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BALAJTHY AGNES

Amit az ORVOS tud,
s az ember MEGSEM

A Tompa Andrea 4ltal jegyzett Fejrél
5 ldbrél minden bizonnyal egyike 2013
legfontosabb és legtobbszor emlege-
tett konyveinek. A siker tulajdonkép-
pen nem meglepd, hiszen mdr a szer-
z8 els6 regénye, A hohér hiza is figye-
lemre mélté (habdr a megérdemeltnél
taldn kevesebb figyelemben részesiild)
alkotds: egy, a Ceausescu-rendszerben,
bilingvis kérnyezetben felndtté érd
kamaszldny perspektivdjdt teremti
meg, nem kevés nyelvi leleménnyel.
Habdr a fejezetek egyetlen hosszu-
mondatbdl valé épitkezése nem min-
dig teljesen megoldott, Tompd4nak si-
keriilt egy magdval ragadd, sodré erejil
szdveget létrehoznia, amelynek olva-
sdsa sordn kozelebb juthatunk annak
megértéséhez, hogy mit jelenthetett
ebben a térben és iddben sem tdvo-
li, hétkoznapi tapasztalataink feldl
mégis beldthatatlan, félelmetes vildg-
ban felndvekedni. A szerzd a Fejrdl
s ldbtélban is ragaszkodik Kolozsvar-
hoz mint kézponti helyszinhez, st,
a f8szereplSk is ismerdsok lehetnek
A hohér hdzdbdl: Ggy tlinik, a ,kettd
orvos Erdélyben” (neviiket sosem tud-
juk meg) azonos az els regény h8sné-
jének kiilonds hdzassigot kot nagy-
sziileivel, azaz Kockaval, a zsidé szdr-
mazdsd, kommunista doktorndvel és
a székely firdorvossal. A kénnyen
felismerhetd dtfedések ellenére a Fejedl
s ldbtél mégsem a kordbban csak vdz-
latosan ismertetett nagysziil8i sorsok
nagyepikai anyaggd duzzasztott vdlto-
zataként olvastatja magdt — hiszen mig
ott a hdzassdg kudarcdrdl is tudomdst
szerziink, a 2013-as mi egy olyan
rendhagyé szerelmi torténetet beszél
el, melynek befejezése megkoveteli,
hogy elhiggyiik: ,,S itten mdr mi va-
gyunk megérkezve, mi, s az olyasmi-
hez nem kell t6bbé sok sz6 s beszéd”
(484.). A romdnc torténelmi kerete-
ként a tizes-hiszas évek békésen in-
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duld, majd egyre zlirzavarosabb idé-
szaka szolgdl, melynek apré részletek-
re, a lokdlis vonatkozdsokra, jérészt el-
feledett, 4m egykor jelentds figurdk-
ra f6kusz4lé megjelenitése kapcsdn azt
a regény esztétikai teljesit6képességé-
vel kozvetleniil nem 8sszefiiggd, még-
sem elhanyagolhaté kovetkeztetést is
levonhatjuk, hogy a konyv mogott
impondléan komoly kutatémunka 411.

Arrdl, hogy a két igencsak eltérd
neveltetést és szociokuleurdlis hdc-
ter(i szerepld — tehdt a pdlyavdlasztd-
sa miatt izraelita csalddjdval szakita-
ni kényszeriil8, rendkiviil kitartd és
szorgalmas didkldny, s egy székelyfol-
di aljegyzd sziiléi hatalom ellen mér-
sékelten ldzadozd, 6nbizalom-hidnyos
fia — néz8pontja egyformdn érvénye-
siilhessen, a parhuzamos szerkesztés-
moédon alapulé narrativ konstrukeié
felel. Néhdny fejezetenként véltogat-
ja egymdst a férfi és a néi elbeszéld
szélama, igy két perspektivdbdl nyi-
lik rdldtds a kolozsvdri orvostudoma-
nyi karon toleott esztendékre, az elsd
vildghdbort borzalmaira, majd a tria-
noni békediktdtum kovetkezményeire.
A szerelmesek beallitéddsukat, a vi-
lighoz és 6nmagukhoz valé viszo-
nyuldsukat tekintve tulajdonképpen
egymds inverzei: egyikiik egy masz-
kulin attribatumokkal biré, élete ér-
telmét a munkdjdban leld ng, a mdsik
egy kissé akaratgyenge, mdr-mdr né-
ies férfi (tudjuk példdul réla, hogy ki-
valéan himez), akit a fronton 4télt ese-
mények annyira traumatizdlnak, hogy
utdna nem hajlandé kivételes sebészi
tehetségét kamatoztatni. A kée élet-
utat mégis metonimikus érintkezé-
sek lancolata koti 6ssze, hiszen hése-

ink egy karon, egy idében tanulnak,
egyik a mdsik eldl nyer el egy 6szton-
dijat, sdt, ugyanaz a professzor gya-
korol sorsukra donté hatdst (lesz eb-
bél persze nem pusztdn figurdlis érint-
kezés is, példdul, mikor az orvostan-
hallgat6 egy asztal alatt lopva végigsi-
mit az akkor még ismeretlen medika
combjdn). Az osszeérés és a szétvilds
igy értett dinamikdja olyan fesziilt-
séget teremt, mely a konyv befoga-
ddsénak meghatdrozé tapasztalatd-
vé vélik: az egymds mellett futd tor-
ténéssorokat végigkdvetve szdmtalan
majdnem-, avagy kicsit-taldlkozds-
ra deriil fény, egy pillanatra felvilla-
n6, majd meghitsulé lehetéségekre,
melyek egyszerre fokozzdk a f6héso
végs6 egymdsra taldldsa irdnti vdrako-
zdsunkat, s bizonytalanitanak el afe-
181, hogy ez valaha is bekovetkezik-e.
Megfhigyelhetjiik azt is, hogy egy-
midstdl figgetleniil ugyanazok a mo-
mentumok, ugyanazok a benyom4-
sok vélnak kitiintetetté mindkét sze-
repléi tudatban, és miikédnek a ket-
t8s regénystruktira metaforikus ko-
t8elemeiként: a valésdgelviiség kddjai
felél nem indokolhaté médon, sok-
kal inkdbb a joyce-i, avagy a Virgi-
nia Woolf-i modernista regénymo-
dellre emlékeztetve. A két szélam ko-
zdtt vdndorlé motivumok egy része
a puszta kapcsolatlétesitésen kiviil
mds funkciéval nehezen ruhdzhaté fel
— gondolok itt olyan esetekre, mint-
hogy mindkét fészerepld édesanyja
babondsan fél a fehér 16 dltal hizott
kocsitél — tébbségiik azonban, igy pél-
ddul a megnyugtaté-megtisztit6 viz
szeretetérdl tanuskodd, mindkette-
jiiknél visszatérd mondatok (,Ez a viz-
titkron lebegés az én gyodgyszerem és
boldogsdgom” — 25.), igen direkt mé-
don mutatnak rd a koztiik fenn4llé lel-
ki rokonsdgra. A szdveg vezértrépusa-
ként 1ép el8 a fiirdorvos és a doktor-
né viszonydt tobb szinten is értelme-
z8, a cimbe emelt ,fejtdl s 1dbtdl” va-
16 alvds mozzanata — héseink azutdn
alszanak igy elészor el egymds mel-
lett, hogy elsd igazi, nagy taldlkozd-
sukkor egyiitt vezetnek le egy sziilést.
Az ikerpdr, melynek vildgra hozatald-
ndl segédkeztek, ugyanigy fekiide az
édesanyai testben: ez a kapcsolédds
elérevetiti azt az énhatdrokar felol-
dé, utdpisztikus szerelmi unidt, me-



lyet az utolsé fejezet személyhez ko-
tott perspektivikdt eltorld, az én-bél
és a te-bdl mi-t képezd narrdciés meg-
olddsa is titkrdz. A ké, fejedl és 1dbtdl
egymds mellett heverd test ldtvdnyd-
ban mint a szerelmi kapcsolat szim-
bélumdban rejld ambivalencidra mér
Lengyel Imre Zsolt is felhivja a fi-
gyelmet a regényrdl irote kivdld kriti-
kdjdban, aki a két figura kozdte fenn-
4llé ,parhuzamos forditottsdg” feld
teszi jelentésessé a cimet. (Lengyel
Imre Zsolt: A részek ldzaddsa, M,
2013.039.) Tovabb4, a kedvese val-
la helyett annak ldbdra rdborulé alvé
szerelmes alakjdt ironikus megvildgi-
tdsba helyezi az a passzus, melybdl ki-
deriil, hogy a férfi katonaorvosként is
igy alszik egyiitt szeretett kutydival:
»Fejtdl-1ébtol aludrunk a kée doggel ké-
s6bb, hogy az arcomba ne horkantsa-
nak vagy beleheljenek szdj btiziikkel,
bdr igaz, mi igaz, bakdink szdja sem
fényesebb s illatosabb.” (117.) A kényv
végén kideriil, hogy a furcsa alvdsi po-
zitirdhoz vald visszatérésnek hason-
l6an prézai, egy kis testi defektusban
r¢jlé okai vannak: egyikiik tgy hor-
kol, ,,mint valamely sarki jeges medve
az Allatkertbe” (481.). A pér egymis-
hoz valé alkalmazkoddsdnak eme pél-
ddja a regényt lezdré fordulat roman-
tikus felhangjait finoman letompitd,
humoros effektusként is olvashaté.
A kiilonbszd szoveghelyek fel8l mds
és mds fénytorésbe keriil8 regénycim
tehdt éppen olyan erdsen sugalmaz va-
lamit a m{ szerelem-felfogdsdval kap-
csolatban, mint amennyire taldnyos:
taldn gy utal a két f8hds kozore léte-
siil8 bensdséges viszonyra, hogy nem
tagadja az érzelmi 6sszhang ellenére is
fenndlld, a szerelemben teljesen soha
le nem kiizdhetd tévolsdg, disszonan-
cia, kiildnnemtiség meglétét.
Val6szintileg mdr az eddigi idéze-
tekbdl is kittint, hogy Tompa Andrea
konyvében a torténelmi male idegen-
sége elsbsorban nyelvi idegenségként
hat. Az élébeszédszerliséget (is) imi-
tal6, furcsa szérendi megolddsokkal
operald, a regiondlis szakdcsmiivészet
és azsurnalizmus szokincsét egyardnt
mozgdsitd regénynyelv olykor nehéz-
kesen, 4m meggy6z6 erével miiks-
dik, elhitetve magdrdl, hogy a husza-
dik szdzad elején €18 erdélyi értelmi-
ségicket szolaltat meg. Az élettapasz-

talatok 6sszegzésére, a politikai vdlto-
zdsok és egyuttal a belsd lelkidllapot
rogzitésére torekvd részletek akdr a ti-
zenhetedik szdzadi transzszilvin 6n-
életirds hagyomdnyait is felidézhetik,
mikozben az elbeszélésfolyamba 4l-
taldban kozvetlen idézet formdjdban
beillesztett szévegbetétek a korabeli
nyelvhaszndlati formdk, mifajok és
stilusregiszterek sokasdgdbdl adnak
késtolée: belepillanthatunk a levele-
zésekbe (az aljegyzd édesapa szdmta-
lan digresszidval és onellentmonddssal
tarkitott fogalmazvdnyai igazi mire-
mekek), a doktorkisasszonnyal egyiitt
rdcsoddlkozhatunk az akkori publi-
cisztika azdta mdr elavult szévirdgai-
ra (,az Ezerszem( Cézdr, ahogy foly-
ton mondjdk a lapok, mdrmint a né-
28 koz6nség” — 48.), a természettudo-
mdnyok magyaritott szakkifejezéseire,
illetve figyelmet szentelhetiink a tan-
évnyit6 beszédek, tandri el6addsok
retorikai bravirjainak. A Fejrdl s lib-
1/ tehdt Ggy teremti meg ezt a rend-
kiviil heterogén nyelvi univerzumot,
hogy elsdsorban nem a szdzadfordu-
16 szépirodalmi szdvegeire vonatkozd
emlékezetiinket aktivizdlja, sokkal
inkdbb a korszakban él6 nem irodal-
mi beszédmddok sokasdgit olvasztja
magdba. Erdély, s egytittal a Monar-
chia kulturdlis-etnikai sokszintiségé-
re oly médon reflektdl a széveg, hogy
nem is annyira nyelvek, mint inkdbb
nyelvvédltozatok, szocio- és dialektu-
sok kavalkddjaként mutatja fel azc. ,S
lehet, tdn elfelejtetted, hogy a Wien-i
egyetem j6 [...] csakhogy ottan néme-
tiil kell bizony tanulgatni. Mdr pedig
te remekiil tudsz — szdszul, iam, mi
Szebenbe rdd ragadott, olyan szdszul,
hogy ott kil6 fehérkenyeret nem ad-
nak, mert az bizony ottan egy mdsik
nyelv” (11.), olvashatjuk mdr az elsg
fejezet apai levelében is. Igy a magyar
szereplék egymds kozt vald beszélge-
téseiben is 4llandé problémdt képez az,
hogy miként hidaljék 4t azokat a nyel-
vi akaddlyokat, melyek egytttal ha-
bitusbéli, kulturdltsdgukat illetd kii-
l6nbségeket takarnak — a székely fid-
t6l folyamatos hermeneutikai erdfeszi-
tést igényel a pesti zsidd kdrnyezetben
vald tdjékozddds (,Pesti vice, de én azt
nem értettem” — 85.), mig a Székely-
foldet bejaré medika arra a kdvetkez-
tetésre jut, hogy meg kell ,tandlni

a székely nyelvet”, kiilonben az ide-
ldtogaté nem érti a helyiek ,csava-
ros mondékdjic” (214.). (Eppen ezért
érthetetlen, hogy mért nem érzékel-
hetd szembet(ing kiilonbség a két £8-
hds megnyilatkozdsainak széhasznd-
latdban, mondatépitkezésében — bér
ez lehet annak jele is, hogy az az ok-
tatds, mely a nagyenyedi reformdtus
kollégiumban és a Nagyszebeni Alla-
mi Gimndziumban folyt, képes volt
egyfajta homogén, a hétkoznapi nyel-
vi viselkedést is 4thaté miveltséggel
felruhdzni innen-onnan érkezd di-
dkjait.) Az Uj kifejezések, ismeretlen
terminusok kézott eligazodni igyek-
v6 szereplék bizonytalansiga az on-
magidt egy igencsak furcsa nyelvi k-

zegben taldlé olvasé tandcstalansdgit
tiikrozi — mindennek az kélcsonoz
sajdtos pikantéridt, mikor az ismert
és az ismeretlen széalak felcserélédik
a befogadds horizontjéban. (,Osze-
rinte az ilyen egy buzi. Kérdem mifé-
le. Megint nevet, hogy én mennyire
nem tudom a pestit mondani. Na vi-
ldgos, urning. Csak mdr annak is van
egy pesti neve.” — 86.)

Kéeségkiviil az is hozzdjdrul az ol-
vasdst meghatdrozé idegenség-tapasz-
talathoz, hogy a szereplék beszamol6-
in keresztiil a korabeli tdrsadalmi pra-
xisok olyan szegmenseibe nyerhetiink
betekintést, mint az orvoslds és a fiir-
déélet. A it a kis székelyfoldi paraszt-
fiird8t elegdns firdShellyé alakitani
szandékozd apa tervei miatt, a didk-
ldny pedig egy nydri kutatémunka ke-
retében foglalkozik a gy6égyturizmus
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eme 4gazatdval. Ennek eredménye-
képpen kimeritden részletgazdag,
a szoveg jelentds részét kitevd ismer-
tetését kapjuk a Kneipp-mddszernek,
az elegdns f6vdrosi szanatériumoknak,
s technikai felszereltségiiknek. A szo-
katlan tdrgyvélasztds szinte determi-
ndlja a kényvet arra, hogy unalmas-
sd vdljon — ez azonban meglepd mo-
don mégsem kovetkezik be. Hiszen
mdr annak a felfedezése is érdekes-
séggel bir, hogy a fiirddszobai kom-
fort sokak szdmdra ma sem magdtdl
értet6dd szintje, avagy a plasztikai
sebészet nem is olyan kezdetleges el-
jdrdsai mdr szdz éve is hozzdférhetdek
voltak a vagyonosak szdmdra: a szo-
veg teljesitménye azonban tdlmutat
az ilyen érdekességek puszta egybe-
gyljtésénél. Mivel a regény elején az
egyetemet elkezdd didkok sem ren-
delkeznek elegendd tuddssal, tanu-
l4si folyamatuk torténete egytrtal az
olvasé bevezet(6d)ésének torténete is
— ennek az onreflexiv miikédésmaéd-
nak koszonhet8, hogy a ,vizgydgyd-
szat” nem puszta miivel8déstorténe-
ti kuriézumként jelenik meg, hanem
egy addig ismeretlen vildgszertiség fel-
tdrulkozdsdnak izgalmdval. A szellemi
tevékenységként, s egyuttal belsd né-
vekedésként felfogott tanulds a Fej-
16l s ldbrél legfontosabb problémaji-
vd ndvi ki magit, a szerepl8k néve-
kedését, tapasztalatszerzését hol né-
hdny hénap, hol évek kiilonbségé-
vel rogzitd feljegyzések szervezddése
a Bildungsroman miifaji kédjait is
felidézheti. Habdr folyamatosan azzal
kell szembesiilnie, hogy ,az érzések
nélkiili orvostudomdny” (136.) nem
kindl megolddst legkinzdbb gondjaira,
a self-made womanként sikeres orvos-
sd val6 f8h8sné nézdpontjébdl a tanu-
lds-eszmény hatdereje mindvégig meg-
marad. A hdbord utdni éveket falusi
magdnydban t5ltd férfi sorsa, melan-
kolidval 4titatott, minden dolgok vi-
szonylagossdga mellett érveld sorai
mdr sokkal inkdbb elbizonytalanfta-
nak a Bildung-projekt érvényessége fe-
181, a fronton megélt borzalmak épp-
ugy teszik szkeptikussd mindenféle
fejlédéssel kapesolatban, mint ahogy
elfojtjdk szakmai szenvedélyét. Nem
véletlen, hogy az emancipdcié, a fel-
nétté és orvossa érés szimbolikus szin-
tereként megjelend kolozsvdri egye-

temnek a doktornd szép vallomdsa 4l-
lit emléket: ,,S én pedig megtaldltam
egyetemi hazdmat” (67.).

Tompa ebben a miiben nem torek-
szik olyan torténelmi tablészerliségre,
mint A héhér hizdban, a keresztmet-
szet valamivel szlikebb, de a regény
bemutat tucatnyi érdemteleniil elfe-
ledett nagy egyéniséget (nemcsak az
egyetemi professzorok hdnyatott éle-
térél értesiilhetiink, egy bizonyos dok-
tor Brenner is felbukkan az egyik fiir-
dében), s ami még fontosabb, megsej-
tet valamit annak a helyzetnek az 6s-
szetettségébdl, melyben a kor és a hely
embere taldlta magdt. A Fejtdl s ldb-
#¢/ nem nyujt kikristdlyosodott képet
a Monarchidt szétszakaddsdhoz vezetd
etnikai, valldsi, vildgnézeti fesziiltsé-
gekrdl, inkdbb a szerepldi eszmefutta-
tdsokban munkalé értetlenség, ellent-
monddsossdg és kittkeresés révén ér-
zékelteti, hogy egy utélagos tdvlatbdl
milyen nehéz {téletet mondani errdl
az id8szakrol. A szdveg szinre viszi az
adott koriilmények kozoee kialakitha-
t6 identitdsok bonyolult rétegzettségét,
azt, hogy miként vilik egy zsid6 szdr-
mazdst didkldny elészor neve magya-
rositdsdra vagy6 ,hazafivd”, emanci-
palt névé, majd illegdlis kommunista
partaktivistdvd. (Sorsa ezdltal egy tdr-
sadalomtorténeti folyamat allegéridja-
ként szolgdl. Nemcsak a nyelvi meg-
munkdltsdg, de a témafelvetés is olyan
Zgvada-mivekhez kapcsolja Tompa
konyvét, mint az Idegen testiink.)

Ami viszont féjéan hidnyzik a re-
génybdl, az az urbdnus terekhez ko-
t8d8 atmoszféra-teremtés — az egyko-
ri Kolozsvér, ahol naponta t6bb mint
hdrom szinhdzi lap kel el, a jelen tdv-
latébdl a kultdra fellegvérként tiinik
fel, de nem sikertil eleven, lélegz8, az
érzékek szdmdra létezd vérosként pre-
zentdlni, mint ahogy a flaneurként az
Andréssy-uton flangdlé egyetemista
beszdmoldi is kimeriilnek a szdzad-
fordulés metropolisz ikonikus 14t
vényelemeinek felsoroldséban. Ez per-
sze Osszefiiggésben 4llhat azzal, hogy
a két elbeszélé nem rendelkezik ,iro-
dalmi” kvalitdsokkal: ,Hiszen leir-
ni sem lehetséges s értelmes cseleke-
det e chaotikus elgondoldsaim a nemi
érzésrél, hiszen nekem ilyen bonyo-
lult dolgokhoz nincs képzel8erém”.
(Az més kérdés, hogy a szerzé mes-

terien haszndlja ki a ,nem irodalmi”
nyelvhaszndlatban rejld poétikai po-
tencidlt — a regény egyik csticspontja
épp az a részlet, melyben a hangver-
senyen 1l§ didkldny dobbenetes ka-
tarzis-élményének leirdsit az emelke-
dett és koznapi regiszterek éntudat-
lan egymdsba cstszdsa, az ligyetlen,
mégis szuggesztiv képek haszndlata
teszi megrendit6vé.) Itt azonban be-
le is titkdziink a Tompa-féle narrativ
konstrukeié legnagyobb problémdjd-
ba — a széveg ugyanis nem tartalmaz
olyan utaldst, mely fel8l sajét eredete
visszaigazolhaté lenne. A cimmel elld-
tott fejezetek {rdsmédja nemesak hogy
a korabeli helyesirds szabalyait koveti,
de az utolsé oldalon még erre vonat-
koz6 reflexiéra is bukkanhatunk. gy
magdtdl értet6dd lenne feljegyzések,
naplébejegyzések gytijteményeként
olvasni 8ket, 4m a kényvben nyoma-
tékos hangsuly keriil arra, hogy hé-
seink sosem frtak naplét, s 6k inkdbb
egyfajta belsd beszédként, s nem iré-
dé textusként utalnak narrdtori mi-
kodésiikre. (,,Ugy szeretném valaki-
nek elmondani azt a temérdek irté-
zatos minden torténést s érzést, de
nincs is kinek, s inkdbb csak magam
forgatom, szépen, elejitdl, mintha egy
gramophon hengert tennék fel a be-
sz¢18 gépre.” — 297.) Egy mondatban
felvet8dik annak a lehetésége is, hogy
a Fejidl s labrdl egy kozos, terdpids jel-
legti iréi véllalkozds gytimolese lenne —
»Kell lesz venni egy irtéztaté j6 vastag
fiizetet, s abba lassanként feljegyezni
mindent, amit az ember magabdl ki-
vet [...] Az orokléce fele is el fog tel-
ni, mig ki ki elbeszéli a magdét én-
szerintem” (469.) — 4m ennek ellent-
mond az, hogy a zdrlat szerint a sze-
relmeseknek tdbbé mdr nincs sziiksé-
giik a szavakra: ,De viszont mostan
mdr nincs mit tovabb mondani, a be-
széd is meg van halva” (484.). A narra-
tiv viszonyok tisztdzatlansigdt fokoz-
za, hogy az események naplészert tév-
latb¢l, kvézi-jelenid8ben vald elbeszé-
lése és a nagyobb idészakokat felsleld,
retrospektiv szvegrészek ugyanazon
fejezeten beliil is valtakoznak, olykor
igen kovetkezetleniil. Az dtgondolat-
lannak tind prézapoétikai megoldd-
sok mégsem annyira zavaréak, hogy
hatdstalanitani tudndk a regény szdm-
talan érdemét — példdul azt, hogy ké-



pes Ujszerlien, avagy legaldbbis a leg-
kiszdmithatobb nyelvi fordulatok el-
keriilésével megkozeliteni a kortdrs
irodalom nagy sldgertémdjdc, a tes-

et. ,Mert minden kéznek is meg van
a maga torténelme” (267.), vallja a fér-
fi f8szerepld, s a Fejtdl s ldbrdl maga
is a kezek, arcok, testek torténelem-
konyveként olvashatd. A regény ele-
jén kideriil, hogy gimnazistaldny egy
»Szent Jobb faragvdnyt” kapott érett-

TAKACS EVA
Miért

Vida Gdbor 2013-ban megjelent, Aho!
az 6 lelke cim(, rendkiviil szertedgaz
¢és mind a cselekmény, mind a megfor-
mélds szempontjdbdl dsszetett regényé-
nek legfébb pontjai abban a kérdésben
strtisddnek ossze, hogy ,Miért joteél
. Az erre a kérdésre adott kii-
16nboz8 vélaszok ugyanigy meghatd-

vissza?”

rozzdk az olvasé elé tdruld csalddregény
homalyos pontjait, mint a regény ide-
jéil vélaszrott id8szak, a trianoni bé-
keszerz8dés, és az ezt megel8z8 vildg-
hibort idészakdval bekdszond valto-
zdsokat. De hol van az iz, mi az a ha-
za, mennyiben rajzoljék 4t az orszdgok
hatdrvonalai az embereket, hogyan lesz
az egyetlen igaz kirdly a Kolozsvér 8-
terén all6 Mdtyds-szobor? Kontinense-
ken és sorsokon 4tivel8en, nem mindig
vildgosan vagy egyértelmien, de a vé-
lasz ott rejlik Vida Gdbor regényében.

A szdveg nem mindennapi médon
indit, nagyon erds feliitéssel, meghatd-
rozza ugyanis azt a kontextust, ahon-
nan olvasni kell ezt a konyvet: LEs bar
nem feladatom valaszt adni a kérdésre,
hogy miért torténhetett ez meg, pon-
tosabban: miért hagytuk elveszni Er-
délyt, a félreériések elkertilése végett
réviden kijelentem, hogy nem volt rd
sziikségiink, és azért nem kapjuk vis-
sza soha tobbé, mert tigysem tudndnk
mit kezdeni vele. Mi, magyarok, igy,
tobbes sz4dm els6 személyben.” (5.) Ezt
kovetben kezdddik a torténet, amely

7

ségi jutalmul, mely ,orvosnak valé
jaték — ,kéz csontocskdit, porcikdit
széjjel lehet szedni millié darabra” —
de egyurtal az is igaz, hogy ,persze
hatalmas szimbéluma magyarsigunk-
nak eme kéz” (18.). A Szent Jobb ily
moédon feltdrulé anatémidja mér el8-
revetiti a test szimbolikus jelentéstar-
talmai és pdre anyagisdga kozote osz-
cillal6 regénynyelv miikddését, mely-
ben a Trianon-diskurzus biolégiai me-

t jottél VISSZAz?

Vida Gdbor:
Ahol az & lelke
Magvetd, Budapest, 2013

Werner Lukdcs élményeit és szemé-
lyét kozéppontba dllitva mutatja be
a hozzd kapcsolédé embereket, és uta-
zdsai 4dltal az éppen 6ridsi vdltozdso-
kon keresztiilment tirsadalmat, ezzel
egylitt legf6képpen Kolozsvirt és Bu-
dapestet. Az imént idézett pér sort pe-
dig a regény folyamdn a szerzd kifej-
ti, az olykor nagyon ellentétesnek tii-
nd néz8pontok felvillantdsdval meg-
indokolja azt.

Werner Lukdcs életének fébb dllo-
midsait kovethetjiik nyomon a regény-
ben. Apja, Werner Sdndor katonai p4-
lyafutdsde feldldozva, a fid szinészng
anyja, Kladovka Mdria nélkiil nevelte
fel Lukdcsot, aki a jogi, majd a teold-
giai f6iskoldrdl is kibukott, majd egy
egészen furcsa szerelemmel a hdta mo-
gdtt, apja tandcsdra elhagyja Kolozs-
vért. Az 1. vilighdbort el8estéjén ji-
runk, és mig Sdndor Amerikaba, addig
Lukdcs Afrikdba jut, ahol kiilonbozd
moédokon kell az életéért kiizdenie, le-
gyen sz6 elefdntvaddszatrol vagy a ma-
ldridval torténd hadakozdsrdl, az iga-
zi megprobdltatdsok csak a habort vé-
geztével kezd8dnek, amikor a fiti égetd
honvégytél vezérelve megprobdl haza-

tafordi is valédi kinnal tolt6dnek fel.
A kezek vignak, varrnak, szétszednek,
dsszeraknak és simogatnak az utébbi
id8k egyik legbdtrabb, aprécska hibdi-
val egyiitt is remekbe szabott széppro-
zai alkotdsdban.

Balajthy Agnes (1987): kritikus, a JAK-
flzetek és a Szkholion szerkesztdje,
a Debreceni Egyetem PhD-hallgatoja.

térni. Lukdcs mindenhol idegen, és br
ez részben a személyiségébdl és a male-
jab¢l fakad (amirdl a regény kezdetén
kap az olvasé tdjékoztatdst), azért az
Afrikdban elesledee id6 és az ott meg-
ismert emberek szerepeltetése lehetd-
séget teremt arra, hogy az Eurépdban
zajl6 eseményekre a lehetd legtdvolab-
bi perspektivabdl tekintsiink.

Ezt kovetSen, a fél évet felsleld ha-
zautazds sordn szembesiilnie kell sajdt
idegenségével, valamint azzal, hogy

»nem abba a vildgba érkezett vissza,
ahonnan elindult.” (124.), és hogy ,.itt
most mindenki gy(l8l mindenkit, és
nem lehet pontosan tudni, hogy mi-
ért”. (127.) A valahova visszatérd nézé-
pontjinak alkalmazdsa lehetdséget te-
remt arra, hogy ha nem is teljesen ki-
villdlléként, de legf6képp az Gjonnan
tapasztalt benyomdsoknak, illetve az
ut sordn hallott vélemények 6sszeiit-
koztetésének segitségével alakuljon
ki benne egy vélemény azokrdl a tor-
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ténésekrdl, amelyekbe neki, lévén Af-
rikdban tartézkodott, semmi beleszé-
ldsa nem lehetett. A megvéltozott vi-
szonyok és a hazatérés nehézségének
érzékeltetésére a kovetkezd, hosszabb
idézet taldn a legjobb példa: ,Hossza
volt pedig az tt, mindig a visszavonu-
l4s a leghosszabb, kézben fenekestiil
fel volt fordulva az orszdg, mert a cse-
hek, a szlovédkok, a roménok, a magya-
rok, a ruszinok, a németek és az oszt-
rakok is mind haza akartak jutni, és
mindenki egyszerre, éppen oda, aho-
va, és nem tudott azokban a hetek-
ben senki eléje gondolni annak, hogy
ha mindenki hazamegy, ahova éppen
akar, nem lesz elég a haza mindenki-
nek, nem lesz elég a haza val6jéban
senkinek, mert az egymds hazdja kell
kozben, mert a te hazdd az én hazdm
is, de az én hazdmbdl egy jottdnyi
fold sem a tied, széval nincsen akko-
ra haza, sem egyben, sem kiilon-kii-
16n, amekkora igényt benyujtott min-
den igényld.” (201-202.)

A fenti idézetbdl is kideriil, hogy
a hatdrok 4trajzoldsa a ,,Kinek hol van
a hazdja?”-kérdést is er8sen feszegeti.
Konkrét vilasz nem adhatd, a hatal-
mi 4dtrendezédést mindenki elszenve-
di. Ettél pedig elvdlaszthatatlan prob-
léma a nyelv kérdéskére, amely szin-
tén végigkiséri a regényben felbuk-
kand szerepl8k életénck alakuldsic.
Lukdcs Afrikdba keriilésében is szere-
pet jdtszott az, hogy az osztrdk bdrs-
val torténd kommunikécidjidban nem
nagyon volt kdz8s nyelviik, de késébb
Afrikdban a honvdgydt magyardzan-
dé is nehézségekbe iitkdzik: ,Hossza
éjszakdkba nyulik a magyardzgatds,
hogy mi ez az egész, mi az a Magyar-
orszdg és Kolozsvar, meg olyan valo-
szinttlennek tdnik, hogy ezt egy fé-
lig sem tudott angol nyelven kell el8-
adnia.” (103.) A magyaron, az ango-
lon, a szuahélin tal Lukdcs olykor
francidul vagy németiil is kénytelen
kommunikdlni, mdr amennyire ez
t8le telik. Erdély megszalldsdval pe-
dig a romdn nyelv elsajétitdsdnak el-
engedhetetlenségével is szembesiil-
nie kell: ,, Tanuljon meg romédnul, ha
itt akar élni, mondta szigortian a f8-
hadnagy Lukdcsnak pdr nap malva
a Gambrinus étteremben, majd hoz-
zdtette némi rosszalldssal, hogy & is
megtanult magyarul.” (258.) Ezt ko-

vetden a megvéltozott viszonyokban
a nyelv problémdja igy 6sszegzddik:
»soha tobbé nem lehet megszokni azt
a vildgot, amelyben a tudott és a tel-
jesen ismeretlen nyelv mdr nem jelent
védelmet.” (263.)

A szereplék identitdsénak megkér-
déjelez8dése is jelen van a torténet-
ben, hiszen az, hogy kinek mi a sze-
repe ebben a hazdtlansigban, illetve
otthontalansdgban, szintén fontossd
valik. Werner Sdndor a hdboru kez-
detén az Amerikdban valé csaléddsa
utdn és hazaszeretetének kifejez8dése-
képpen hazatért, és katonaként Erdély
szolgalatar tlizte ki céljdul. Igy a ha-
bort neki lehetdséget teremtett arra,
hogy fiatalkori végyait ezzel a szerep-
véllaldssal beteljesithesse. De a szere-
pek felcserélédésével is taldlkozhat az
olvasé: ,Két hét alatt vesztes hadse-
reg f8hadnagydbdl egy gydztes had-
sereg f8hadnagya lett, korhadt biro-
dalom alattval6jébol nagyreményi al-
kotmdnyos monarchia tisztje.” (264.)
Az eltelt id6 a szerelemben is mindent
megviltoztatott: ,és mire tizezer mér-
fold utdn megérkezem, nem azt tald-
lom, akiért jottem, és nem az jétt meg,
akit vartal, valami hasonlét monda-
na Lukdcs, hisz benne mdr készen van
a torténet.” (240.) A legf8bb kérdés,
hogy a hatdrok és a haza ide-oda to-
logatdsdval mégis milyen veszteségek
érik az egyes embereket. Taldn ez az,
aminek felvdzoldsa — a felmérhetetlen
kdosszal érzékeltetve, ami példdul az
utazdsok koriil, illetve ennek nehéz-
kessége mentén bontakozik ki a re-
gényben — a kdnyv egyik legnagyobb
erénye. Hiszen a szereplék viszonyla-
gossdghoz valé alkalmazkodni tudé-
sa vagy nem tuddsa lesz az a legfébb
feladat, amely 4ltal a talélés egydlta-
lén lehetdségként felmeriilhet.

Ez a lehetSség pedig a haza a tor-
ténelmi események hatdsdra a regény-
ben (is) erdteljesen dtstrukeurdldodote
fogalma és a visszatérés meglehetd-
sen problematikus, mégis megtorté-
nd volta mellett az olyan éllanddsdg-
gal bir6 momentumok mentén vélik
val6ra, amit a helyek mozdulatlans-
ga, ¢s a mult eseményeinek 4llandé-
sdga biztosit. Gondolok itt arra, hogy
a regényben fontossd vél6 helyek rész-
letes leirdsa fiiggetlen attdl, hogy épp
melyik orszighoz tartoznak. Es ahogy

a hazatérés is legyen barmilyen viszon-
tagsdgos, Lukdcs gondolata a helyek
foldrajzdrdl azért mégis csak megdll-
ja a helyét: ,Arra gondolt, hogy amig
ennek a hdbortnak vége nem lesz, tu-
lajdonképpen a székbdl sem volna sza-
bad fel4llnia, aztdn majd egyszer elin-
dul haza, 4t a Nilus forrasvidékén, 4t
a Szahardn egészen a Foldkézi-tenge-
rig, hacsak meg nem véltozott azéta
a foldrajz egészen.” (123.) Es ha min-
den mds meg is valtozott, a foldrajz
nem. Ezt erésiti Kolozsvir féterének
vissza-visszatérése Lukdcs életében, le-
gyen sz akdr az dlmairdl, akdr a leg-
fontosabb taldlkozdsok helyszinérél
(bardtjéval, Bartha Kdlmédn festémii-
vésszel, vagy éppen szerelmével, Da-
niel Klaudidval), de akdr kiinduldsi és
megérkezési pontokrol is.

A f8téren taldlhaté Mdtyds-szobor
is az id6tdllésdg szimbdluma, ahogy
az dbrdzolt Mdtyds kirdly is valami
elmult, dics8, 4m visszahozhatatlané:

»A reggeli vonattal Bukarestbe megy,
megnézi majd a vdrost, egészen kivin-
csi a kirdly palotdjdra, végiil is a rom4-
noknak van kirdlyuk, de nem tudjik
megbecsiilni, a magyaroknak viszont
nincs, pedig elkelne egy jé kirdly, hi-
romszdz évente legaldbb, de taldn az is
elég, hogy volt valamikor, mint a me-
sében.” (296.) Ez pedig gy nehezedik
ajelenre (,Ha meggljiik holnap a disz-
szemlén a romdn kirdlyt, és elmenekii-
liink Budapestre, akkor mi lesz, kér-
dezi Lukdcs, miféle kirdly ez, hogy
még egy hdbord sem lesz, ha megol-
juk?[200.]), ahogyan Mdrtyds kirdly
keze a visszatéré Lukdcs valldra, mi-
kor megkérdezi téle, hogy ,Miért jor-
tél vissza?” (188.) Erre a kérdésre pe-
dig a kérdezdtdl fiiggben lehet a vdlasz
az, hogy ,,csak”, (,mert ebben a rovid
szécskdban minden benne lehet az
igen és a nem, a j6 és a rossz, az elére
meg a hdtra, a fent és a lent, a minden
és a semmi, a teljes magyar metafizi-
ka, filozofiai spekuldcié nélkiil, csak
vagy csak azért sem, dacbdl mindig,
felelétleniil és visszavonhatatlanul.”
[Uo.]), de a rejtélyes szuahéli nyelven
elmondott mondat, vagy éppen a re-
gény legvégén az apja vélasza, misze-
rint ,meghalni” is. Ezeknek a véla-
szoknak a motivécidi pedig a fentebb
kifejtettekben, igy a hdbort és a hatdr-
4trajzolds kovetkezményeiben és a sze-



mélyes sorsokra valé hatdsukban egy-
arant keresenddk.

Lukdcs ,haza akar menni Kolozs-
vérra. Mi6ta 1914. februdr végén fel-
szdllt az Sreggel a pesti gyorsra, dllan-
déan haza akar menni, vagy csak vis-
sza, eltelt azdta kilenc évnél is tobb, és
bdr nem biztos, hogy meg fog érkezni
valaha, igen, haza akar menni.” (307.)
Ez az, ami biztos, még akkor is, ha sem
a haza, sem a vissza, sem a megérkezés
nem lehet biztos. Ahogyan a regény
cselekményének idejétdl eltele tobb

SZERBHORVATH G

mint kilencven évben sem biztos sem-
mi, Erdély helyzetétd] kezdve addig,
hogyan prébdl ma valaki foglalkozni
ezzel, illetve mennyire befolydsoljdk
az életét az akkor torténtek. A problé-
ma adott, és foglalkozni vele minden-
képpen tandcsos. Vida Gdbor kény-
ve, a maga Ujszer(i megkozelitéseivel
és a visszatérés fontossdgdnak, de leg-
alébbis lehetdségének elbtérbe helye-
zésével pedig jé alapot nydjthat ehhez
a foglalkozdshoz. Ami pedig azért is el-
engedhetetlen, mert bar Lukdcs nem

EGY regényes REGENY

Egy regény regénye — akér e cimet is ad-
hattuk volna recenziénknak, utalva
Sinké Ervin hires naplékétetére, mert
ismét a szocializmusban jarunk, és egy
olyan regényt tartunk a keziinkben,
amely nem jelenhetett meg kozvetle-
niil a megirdsa utdn (Sinké napldjinak
hitelességét egyes torténészek kétségbe
vonjak, ti. hogy az uzd-naplé, azaz uté-
lagosan rekonstrudlta és adta ki a tor-
ténetet naplé formdban). Az 6tvenes
években jarunk Ujvidéken — 1959-ben
Sinkd Ervin kozbenjdrdsdra és vezeté-
sével megalapitjdk az Ujvidéki Egye-
tem Magyar Tanszékét. Németh Istvdn
elsd regényének kézirata viszont, amely
a Gydzelem urdn cimet viseli, 1953-as
megirdsa utdn porosodni kezd a Fo-
rum Kényvkiadé egyik polcdn — illet-
ve elddjénél, a Testvériség-Egység Ki-
adé6ndl, a Forumot 1957-ben alapitot-
tdk —, majd a pincébe keriil. A szer-
z8 sajdt bevalldsa szerint, miutdn sa-
jat masodpélddnydt elvesztette, b6 fél
évszdzaddal kés8bb egy volt kollégdjs-
6l kapta meg, aki a kiadé pincéjében
bukkant r4 egy irattartéban.

Am most életre kelt, e sorok iré-
janak nem kis éromére. Es nem csak
azért, mert a kotet szerzdjével egye-
temben kishegyesi (szdrmazdsu),
s mert a torténet mintha sziiléfaluji-
ban jdtszédna — bédr konkrétan a tele-
piilés, a bdcskai falu nincs megnevez-

Németh Istvdn:
Fordulat utdn

Forum, Ujvidék, 2013

ve, a toponimok ismeretlenek (példd-
ul a dtildutak nevei, a kényvben Fel-
vég van, mig Kishegyesen csak Alvég),
a szerepldk vezetéknevei pedig fikeivek.
Az 1930-ban sziiletett Németh Ist-
vdn a magyarorszdgi olvasékozonség
korében kevésbé ismert. Pedig az egyik
legnépszertibb, legolvasottabb vajdasi-
gi magyar {rérél van szd, akit pdr éve
az egyediili vajdasdgi napilap, a Ma-
gyar 5z6 olvaséi a legjobb jsdgironak
szavaztak meg. A termékeny ir6 a Ma-
gyar Szd riportereként tevékenykedett,
bd kéttucatnyi gylijteményes kotetet
publikalt: elbeszéléseket, vallomdso-
kat, kronikdkat, jegyzeteket, meséket,
riportokat, esszéket, és tobb gyerek-
kényvet is irt. Regényt viszont soha
tobbé, miutdn az elsét fidkba raktik.
Minthogy soha semmilyen funk-
ciéban nem volt, szerkesztéként sem
dolgozott, plane nem politizalt pdrt-
szinekben, béven maradt ideje az alko-
tdsra. Megkapta a legrangosabb vajda-
sdgi magyar irodalmi dijakat, némelyi-
ket, mint az év legjobb kényvéért ji-
r6t, a Hid-dfjat, tobbszor is. De Ma-

gyarorszigon semmit.

tudta még, mdra mdr kéeségtelen, hogy
sajnos ,a rossz kdzérzet 6rokre beren-

dezkedett” (243.).

Takacs Eva (Gydr, 1990): 2012-ben
végzett az ELTE BTK magyar szakan, ahol
az irodalom mellett mavel&déstudo-
mannyal és szerkesztéi ismeretekkel is
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja
tanulmanyait, az irodalom- és kultdratu-
domany mesterképzés végzés hallgatdja.
Kritikdi kilonbozé folydiratokban 2011
otajelennek meg. Jelenleg Budapesten él.

Az akkori szocialista id6kre mi sem
jellemzd jobban, mint az, hogy a lap-
ndl a heti norma egy riport, tdrca le-
addsa volt, de lehet8ség volt fizetett al-
kotéi szabadsdgra is, és kényelmesen
elvonulni az Adridra regényt {rni. El-
s8 konyve, a Parasztkirdlysdg cimii no-
velldskdtet 1954-ben jelent meg, de
a szerzének Ujvidékre kellett ,,mene-
kiilnie”: a magukra ismerdk sérelmez-
ték, hogyan irt szegénységiikrdl.

Itt és most viszont nemcsak a re-
gény érdekes (és nemcsak dokumen-
tumként), hanem a torténet egésze,
Németh karrierje. A szerzd partmun-
kds nem volt sose, pedig akik a negy-
venes évek végén viltak nagykorivd,
azoktdl bizonyosan elvdrtdk a rezsim-
hiiség legmagasabb fokdt, f6képp, ha
Ujsdgirérol, irérdl, értelmiségirdl volt
sz6. De ellenzéki sem volt — egy het-
venes évekbeli, auschwitzi riportjé-
ban, mikézben egy nénikét csesztet
valldsossdga, a zsiddcsillag viselése mi-
att, elmondja, hogy 8 bizony kommu-
nista. Az elsé regény meg nem jelené-
se azért kulcskérdés Németh életmii-
vének megértése sordn, mert mint ldt-
ni fogjuk, hogy a szerkesztd, a kiadd,
amelyik elsiillyesztette, egy irodalmi
szempontbdl igéretes karriert akasz-
tott meg. Azt hiszem, Németh {rdsm-
vészete, azon beliil tdrsadalomkritika-
ja mds irdnyt vett volna, ha nem torik
le, jémaga nem kezd el alkalmazkod-
ni és kevésbé kényes témdkkal foglal-
kozni, kevésbé élesen és pontosan fo-
galmazni az amugy igen provincidlis
kézegben. Nem véletlen az sem, hogy
a gyerekirodalom és a lirainak mond-
haté tircik, karcolatok irdsa felé for-
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dult. Es ict a kulcs ahhoz is, a Vajda-
sdgon kiviil miért nem vélt (el)ismert-
té, pedig a tehetsége tobbre kalibrélea
volna. Ugyan akadtak adminisztrativ
akaddlyok a konyvterjesztés terén, 4m
mds, néla fiatalabb és a magyarorszd-
gi kdddrista hat6sdgok szemében sok-
kal ,veszélyesebb” vajdasdgi magyar
szerz6k mégis dteoreek. Ez Németh
esetében azért is magdtdl értet6ddbb
lett volna a baloldali, jugoszldv avant-
gdrd symposionista szerzékkel ellen-
tétben (Tolnai Otté, Domonkos Ist-
vén, Végel Lisz16 stb.), mert Németh
beilleszthetd lett volna a népi irdnyzat
szocialista vonulatdba — magyarokrdl,
a falurdl, a vidékrdl ir, rossz és jé pa-
rasztokrél, rossz és jo partemberek-
r8l, a szovetkezetrdl és az Gj emberrdl,
a régi rendszerrdl és a mult gazddirdl,
gondokrél-bajokrol. Am évatos opti-
mizmussal, a szebb-jobb jov8be vetett
hittel, némi iréniaval és humorral is.
Németh sok tekintetben predesztinal-
va volt, hogy sikeres legyen Magyaror-
szdgon. Nem lett az, bdr vidéki folyd-
iratokban itt-ott jelen volt, 4dm hang-
sulyosan vajdasdgi szerzdként egy-egy,
a vajdasdgi irodalomnak szentelt tema-
tikus blokkban. Taldn olyan hirnévre,
olvasottsdgra és recepcidra is szert te-
hetett volna, s6t, mint Gion Nandor
mdgikus realizmusival.

Ugy tlinik szimomra, hogy Né-
meth életmiive ugyan irodalmilag el-
siillyed (nem tudok réla, hogy akdr
a Vajdasdgban valaki szisztematiku-
san foglalkozna életmiivével), de tdr-
sadalomtorténetileg nagy életmiivé-
nek minden egyes darabja a legkisebb
jegyzetig fontos, s6t, tapasztalatbdl tu-
dom, hogy aranybdnya és kivilé kiin-
dulépont barmely vajdasdgi téma tor-
téneti megismeréséhez.

Németh Istvdn realista {ré (de so-
sem volt szocialista realista), 4m jé
ideje berzenkedik az djtdl, ugy a hét-
kéznapi dolgoktdl (mobiltelefon vagy
az internet), amirdl publicisztikdiban
ir, mint az irodalmi djdonsdgoktdl.
Mir a sympdésokkal szemben is tar-
t6zkodé volt, pedig az els§ generdcid
tagjai egy évtizeddel voltak csak id8-
sebbek ndla. Ugyanakkor 8t e vér-
mes ifjak — mdsokkal ellentétben —
nem kritizaltdk, nem tlzték vitrio-
los tolluk hegyére, pedig a hatvanas
évek elején a lap kritikusai, glos-

szairdi nekiestek mindenkinek, akik
a templomtorony-perspektivit alkal-
maztik. Pedig Némethnek mintha
ez lenne a médszere: felmegy a falu
templomtornydba, jél kérbenéz, az-
tdn egyszerden leirja, mit l4t és hall,
mindenféle értelmezés, tritkkozés nél-
kiil. E kétet utdszavéban, a (Ldb)jegy-
zetféle egy pincepenész sziveghez cimi-
ben, megfricskdzza a legtjabb nem-
zedéket, mert minden szovegiik tele
van ldbjegyzettel — a szdvegirodalom
nem csak tédvol 4ll t8le, de alighanem
nem is értette —, de azt is elmondja,
hogy a kétet cimét azért véltoztatta
meg Fordulat utdnra a Gydzelem utdn
helyett, mert e vidéken ma mdr sose
tudjuk, ki a gy6ztes. Arrdl is beszd-
mol, hogy a kényv azért nem jelen-
hetett meg anno, mert ,a recenzen-
se, tekintélyes, Snmagdhoz, valamint
kozvetlen s tdgabb kornyezetéhez is
igen szigort kozéleti személyiség, el-
fogadhatatlannak tartotta zlirzavaros
mivolta miatt, az épiilé szocialista tdr-
sadalom szempontjébdl pedig kimon-
dottan kdrosnak. Holott egy sz6 sem
irédott le benne a szocializmus ellen,
4llapitottam meg magamban djraol-
vasds utan.” A szerzének csak részben
van taldn igaza, a regénybdl ma mdr
semmiféle szocializmusellenesség nem
olvashaté ki, de hogy akkor nem, az
innen nézve egyfel6l nem megitélhe-
t8, mésfel8l mégis erds kétellyel illet-
hetjiik. Hisz akkor mér az is szocia-
lizmusellenes volt, ami nem volt szo-
cializmuspdrti — és mivel e regény az
0j rendszeren beliili alapfesziiltségek-
rél is szdl, ez az Stvenes évek koze-
pén mdr éppen elég volt a kézirat el-
fektetéséhez.

De nézzitk magit a regényt, mely-
nek torténete valdsigos drima. Meg-
el8legezném, hogy igazi gydngyszeme
lehetett volna ez anno a magyar prézd-
nak, mely a nyilvdnossdg szintjén még
a szocredlban dagonydzott. Mert akdr-
hogyan is torjitk ma a fejiinket, nehéz
lenne barmiféle kdzvetlen rendszerel-
lenes iizenetet kiolvasni, ha mdr, ak-
kor inkdbb a jobbitds szdndékdr azdltal,
hogy megirja az Gj rendszer miikodte-
téinek hibdit, dilemmadit, az emberie-
ket és a rendszer jellegébdl kdvetkezd-
ket is (4m erényeiket is).

A helyszin tehdt egy jugoszldviai,
bdcskai magyar falu, kdzvetleniil a II.

vildghdbord utdni években. Az én-el-
beszélé Boldog Mihdly, a helyi pdrt és
appardtus tagja, a boldogtalan fold-
nélkiili, nincstelen, akit most is az 4j
szovetkezetben dolgozo felesége tart el.
A pirtiroda faldrdl Tito és Sztdlin képe
néz le a lelkes és kevésbé lelkes aktivis-
tdkra, azaz 194647 koriil jdtszédnak
az események. A fordulat eldrt a ma-
gyar csenddrok letartéztattdk, meg-
verték Boldogot (vélhetden, mert il-
legalis kommunista volt, akdr késb-
bi kollégdi). Akkor egy német gazdi-
ndl, Heipnél volt részes, és noha gy
vélte, mindent megtett, keményen
dolgozott, a gazda 8sszel, a betakari-
tds utolsé napjdn, a hatodrész kiadd-
sakor nem jelezte, hogy szdmit rd a ta-
vasszal, sét, megaldzta. Heip ugyan-
is elégedetlen volt, mert nem kapdl-
tdk meg negyedszerre is a kukoricdjdt,
pedig akkor a hatod is tbb lett volna.
Fs vérig aldzza &t, amikor kifejti, hogy
A magukfajta munkdsember egy kicsit
sem igyekvd — folytatta. — Ha legelni
tudna, tdn sosem dolgozna.” Es tér-
ként sztrta a szivébe a regény kulcs-
mondatét: ,Jovére majd kihajtja a gye-
rekeit legelni.”

Ha lett volna pisztolya, lelovi,
mondja Boldog, de még egy sarlét
sem taldlt, hogy elvdgja a német gaz-
da nyakdt. Aki kés6bb elttinik a kor-
nyékrél (az utalds kozvetlen, Németh
nem irja le, hogy az dsszes német elme-
nekiilt a kozelgd Vorss Hadsereg eldl),
s a Heip-birtok felé jérva boldogan l4t-
ja az immdr behajtoként dolgozé egy-
kori részes, hogy a tanya 6sszed8l6ben
van. De azt mdr sajndlja, hogy a tele-
pesek (akik csakis szerbek lehetnek, de
ez sem hangzik el) dsszevissza szdntot-
tak a hatdrt, semmi sem felismerhetd
és minden megy tonkre.

Heip, azaz ez a fajta szocidlis igaz-
sdgtalansdg hajthatta 8t a pdrtba, no
meg a magyar csendérdk, bdr errdl
sem tudunk meg tébbet — a német
gazda miatt lett kommunista, emiatt
verik a magyarok. Az egyébként rovid,
szdzoldalas regény a beszolgdltatdsrdl
sz0l, az emiatti tragédidkrdl. Boldog
Mihdly maga ruhajegyelosztd is, abbol
sincs persze elég, és a falubélijei egy-
re inkdbb meggyilolik, dsszestignak
a hdta mégott, hisz mindenkinek nem
tud nemhogy elegenddt, de egy jegyet
sem adni. De nem adja fol, elvtdrsai-



val — vagyis ahogy akkor mondték —,
néptédrsaival toretleniil megy tovdbb,
hajijdk a gazddkat, hogy tegyenck ele-
get az egyre stlyosabb beszolgéltatd-
si kotelezettségeknek, hogy majd egy-
re jobb és jobb legyen, mert végre vé-
ge a régi idéknek. Nem kérdéses, hogy
mennyire 8szinte sorok ezek, az egy-
szer(i falubéli emberek kommunizmu-
sdnak hihetetleniil pontos és plasztikus
leirdsa ez, és a tipusok is megjelennek.
Felvonulnak el@ttiink azok a pértta-
gok, akik cseppet sem inganak meg,
de épp f6hésiink az, aki megretten és
meginog a tragédidkat ldtva vagy hall-
va (az egyik gazda azutdn lesz 6ngyil-
kos, miutdn ndla jirt, a gazda elmond-
ta neki, hogy mdr tényleg nem tud mit
beszolgaltatni, csak a 12 hold fsldje
maradt, amit a két kezével kapart os-
sze, de a szdvetkezetbe nem fog belép-
ni), 4m fénokei Gjra erdt vernek bele.
Akkor sem enged, amikor a ruhajegyek
miatt probéltdk lekenyerezni, de nem
enged feleségének sem, aki amiatt dii-
héng, hogy még sajdt maguknak sem
utal ki egy ruhadarabot. Még gyermek-
telen a hdzaspdr, s elbeszélénk azon ke-
sereg, hogy az asszony sem érti meg,
mit akarnak 8k, és f6loteébb anyagias
(mikézben semmijiik sincs). Minthogy
leginkabb éjfélkor ér haza, s magdnyo-
san kolti el kihtilt vacsordjit — napon-
ta csak egyszer eszik, mdr ha —, azon
borong, hogy mdr 6ssze sem bujnak az
asszonnyal. Taldn megcsalja, s egy ¢j-
jel észreveszi, az asszony kiszokik a hdz-
bol — 4m egy zsdknyi lopott kdposztd-
val tér haza. Osszevesznek, de az as-
szony a fejére olvassa, hogy 6 semmit
sem hoz haza, mdsok viszont folyama-
tosan hordjdk haza a termést a kizdsbdl,
azaz a szovetkezet f6ldjeirdl. (A toreé-
netet a pajtdsdinak meséld Boldog be-
vallja, hogy a hdbort alatt a gazddikat
maguk is megloptdk és teli zsakokkal
mentek haza sotétedés utdn.) Mds-
nap megdobbenve értesiil, hogy tdr-
sai az ¢jjel tizenhdrom tolvajt fograk
el a hatdrban. A felesége nem bukott
le (nem a szdvetkezet foldjére ment ki
lopni), de a félelem mardossa a szivét
a lebukds miatt — ha mdr 68k ilyenek,
azaz neki, a parttagnak a felesége, hdt
mivé lesz az 4j vildg?

Kordbban, a foldosztdsi bizottsdg
tagjaként Boldog Mihdly még nép-

szer(i is volt a faluban — &t kérdez-

ték Gton-utfélen, mi lesz, mi varhaté.
Gyerekkori cimbordja keresi fel, Cser-
ndk Palké két holdat kapott nincste-
lenként, s az az 6tlete, tdrsuljanak, ve-
gyenek kozosen lovat, és aztdn Gjabb
és Gjabb hold foldeket vehetnek. O
azonban nemet mond, és a szovetke-
zetrél beszél — Cserndkot késébb be is
kényszeritik, ami miatt 6rok a harag
a két régi barde kozt. A gazddk min-
deniitt azt sziszegik utdna, és a kocs-
mdban hangot is adnak véleményiik-
nek, hogy mind egy szdlig logni fog-
nak Boldogék, ha fordulni fog a szél.
Ha ez nem lenne elég, azaz a mély-
szegénység és a szebb-jobb jovét virds
kell8s kozepén, az egyébként is vég-
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letekig fesziilt hétkdznapokban bon-
takozik ki a valédi drdma. Az mdr
a mindennapok része, hogy a gazdd-
kat kifosztjék az utolsé csé kukoricdig
és ,vékony diszndig”, a nincstelenck
tovébbra is éheznek és mezitldb jdr-
nak a legnagyobb hidegben. Boldog
és Bélik Sdndor, a f6noke a tanydkat
jarjdk, Gjabb sorsokat ismeriink meg,
a sziirke, sdros 8szi t4j még szomorub-
b4 teszi az amugy is élhetetlen vildgot.
Boldog szenved rendesen — de megy
féndke utdn, nem csiigged. Az egyik
gazddt azonban békén hagyjdk, mert
ugyan szidta a hatalmat a kozséghdza
eldtt, de alighanem megbolondult az
oreg, mert mdskor még tobbet is be-
szolgdltatott, mint kellett volna, most
meg egybdl megmutatta, hovd dug-
ta a termést. Nagy Richdrd marasz-
talnd 8ket egy kis vinkéra, beszélge-
tésre, hisz beteg felesége mellett he-
tekig emberi sz6t sem hall, de Bélik

hajthatatlan, mennek tovébb, 8 ugy-
sem iszik, beszélgetésnek, érzelmek-
nek nines helye. Egyik pdrttdrsukrdl
is donteni kell, az OZNA, a rettegett
titkosszolgdlat autdja mdr vdrja Vanydk
Palit, aki a régi rendszerben feketézett
— igy bomlasztotta a rendszert, éllitotta
—, de formdlisan &k is ki akarjék zdrni
a pédrtbdl. Hiba volt bevenni, mond-
jdk, de mindnydjan hibdsak, mert azt
hiteék, ha koztiik van, figyelhetnek rd,
dm lepaktdlt a gazddkkal, korrupt lett,
Uj hézat épitett magdnak, ami sztrja
a falusiak szemét, s igy 4rt a pdrtnak.
Segédjének dilemmai is el8keriilnek —
azaz a kor dilemmdi —, a fiatal gyere-
ké, akinek ugyan paraszt apja megen-
gedte, hogy belépjen a pdrtba, az még
nem érdekelte, de azt mondta, ha mas-
fél hét utdn tovabbra is részt vesz a be-
szolgdltatds kikényszeritésében, kiteszi
a szlirét a csaladi hazbol.

Nem tudom, mennyire fogott
2013-ban a szerkeszt§ ceruzdja, de
Németh nyelvezete ma is nagyon ¢élg,
nem tilstilizdlt, nincs parasztos nyelv-
jards, és a tdjnyelvi jellegzetességek is
mdédjdval keriilnek be, f8ként a tdr-
gyak elnevezésekor. Szikdr nyelvezet
ez, de illik ahhoz a puritén vildghoz,
és igy, hogy minden oldalon ott egy
Gjabb és Gjabb drdma, egy kemény
torténet vagy épp az elbeszéld lelkiis-
mereti kérdései, mellbe vdgja az olva-
s6t — a regény nemcsak azért olvasha-
t6 el egy iltd helytinkben, mert révid.

Es most jon a java két szélon. Az
egyik, ami miatt Boldognak végig
lelkiismeret-furdaldsa van, mikézben
mesél: Nagy Richdrd gjra megjelent
a kozséghdza elbtt, noha felmentet-
ték az Gjabb kotelességek teljesité-
se aldl, s szidni kezdte a behajtdkat.
Amikor ,a gyerekarct elnok”, Takdcs
J6zsi odament hozz4, hogy hazakiild-
je, a ,megbolondult” paraszt leszir-
ta, ott vérzett el helyben (A toreénet-
nek annyiban valés alapja van, hogy
Kishegyesen megdliék a pdrt helyi el-
s6 emberét, de nem egy parasztgazda.
Ugyanis a fiatalokart elkiildték ,,6n-
kéntes” munkaakciéra, orszdgépités-
re, és azt igérék nekik, ha visszajon-
nek, munkdt kapnak. Miutdn nem
kaptak, az egyik felhdborodott meg-
gyilkolta a pdrctitkdre vagy az elné-
két.) Boldogot pedig azért mardossa
a lelkiismeret, mert ha maga is oda-
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megy Nagyhoz, akit & jél ismert, és
taldn vele még szimpatizdlt is az dreg,
megakaddlyozhatta volna a merényle-
tet. Ezek utdn ajdnljdk fel neki, hogy
hordjon pisztolyt, de 8 ezt elutasit-
ja: ,Fegyverre életemben egyetlen-
egyszer lett volna nagyon nagy sziik-
ségem. Amikor Heip azt mondta, 4gy
nagy 4ltaldnossdgban a kukoricafol-
don: »Jov6re majd kihajtja a gyereke-
it legelni«.” Bdnatdban betér a kocs-
mdba, ahol azt l4tja, a gazddk jé része
kdrorommel figyeli a gyilkossdg korii-
li helyzetet, sokan viszont félnek, hogy
a kozponti hatalom djabb bosszija éri
el majd a falut. Am most sikerélmé-
nye lesz — beszélgetni kezd az embe-
rekkel, majd szénokolni, hogy igen-
is, megy tovdbb az élet, szidja a buj-
togatokat, akikre ,a régi nincstelenek
és napszdmosok egy része” még ma is
hallgat, de ezutdn més lesz, az a vildg
nem tér vissza. Pap nélkiil fogjdk elte-
metni Takdcs J6zsit, mondja végiil, és
végiil marasztalni akarjék 8¢, fizetni
neki egy italt, és megigérik, ott lesz-
nek a temetésen.

De a falura jabb kételezettséget ro-
nak ki, noha 8k maguk is tudjdk, nincs
mér mit behajtani. Amaz egyik korzeti
gytlésre St kiildik az embereket gydz-
kodni. A kocsmédban megiszik két po-
har pélinkdt, dgy merészkedik el az is-
koldba, a terem tomve, az asszonyok
kotdgetnek, de aztdn folhordiilnek 8k
is. Egyként mondjak: ,Nincs mit ad-
nunk a gyerekeknek!”, 8 pedig azt szi-
szegi, ,Hazudsz! Hazudsz!” O, a gyer-
mektelen gondolja azt magdban: ,Ne-
kem akkor még nem volt gyerekem, de
a fordulat elétt lictam éhezd gyereket,
és el tudom képzelni, mit érez olyan-
kor az apa vagy az anya. Ezek itt még
sosem l4ttak ¢hezd gyereket. Nem tud-
jak, mi az. Sokuknak nincs is gyere-
kiik.” Valahogyan el akarja ket hall-
gattatni, a pardzs vita sordn mindenki
kiabdl, de végiil kitor beldle:

»Nem kell, hogy megegyétek Sket,
mint Oroszorszdgban! Nem kell! Ha
nem tudtok nekik mit adni, hajtsitok
ki 8ket legelni!

Hirtelen dermeszté csend tdmadt.”

A felocstidds utdn viszont egy {rnok
vette kézbe az ligyet, aki mindig mag3-
val hordra irégépé, és jegyz8konyvbe
vették, mit mondott, hogyan sértette
meg a falusiakat. A tiltakozdst kétszdz-

huszonheten irtdk ald. Az irégép tgy
kopogott, mint ahogyan a vére hulldsdt
hallotta a csendérlaktanya pincéjében,
amikor is ,,a fordulatkor egy padra kot-
ve korbdcsoltak a csendérok”. Boldo-
got aztdn ugyan elvitte az OZNA, de
megnyugtattdk, nem lesz semmi baja
és elengedték. Gyalog tette meg hazi-
ig a huszonegy kilométert, mert egy
fillérje sem volt vonatra. Es a térténet
itt ér véget.

Ha jobban belegondolunk, az 6t
venes évek kozepén taldlhattak a re-
gényben épp elég indokot arra, ami
miatt inkdbb elfektették. Hiszen sem
a kezdeti id8k beszolgaltatdsaira, a ke-
ménykedésre, az dldozatokra, az on-
gyilkosokra nem volt ill§ emlékez-
ni, sem ildomos a pdrton beliili belsd
ellentmonddsokat, kétkedéseket ki-
tenni az ablakba, példdul, hogy egy-
kori feketézéket, azaz blinozdket is
bevettek a kommunista pdrtba (l4sd
a pdrtba dtigazolt tomérdeknyi kisnyi-
las esetér). Boldog torténete ugyan-
is nem sikertorténet, nem linedris,
s ugyan a kifosztott gazddk sem po-
zitiv h8sok, de a behajték sem — min-
denkinek megvan a szenvedéstorté-
nete, még a német gazda is megkapja
a magdét, hisz menekiilnie kell. Bol-
dog sem jut egyrél-kettbre, pedig hisz,
de mégsem eléggé. A drdma egyszer(i-
en emberi: megaldzottak 4llnak szem-
ben a kifosztottakkal, a nincstelenek
pedig ugyantgy lopnak, mint a for-
dulat eltt, mert utdna sincs mit en-
niiik. Semmi sem valtozott, a kiszol-
géltatottsdg megmaradt, a gazddknak,
mint elhangzik, éppen mindegy, ki ra-
bolja ki 8ket, a régiek vagy az tjak, az
eredmény ugyanaz.

Szép kis kotet ez (fizikai val6jd-
ban is, ami Siité Anna és Sirbik Atti-
la munkdjdt dicséri), és a kdnyvespol-
con akdr odatehetjitk az utébbi év leg-
nagyobb sikerkényvének szdmitd re-
génye, Borbély Szildrd Nincstelenekje
mellé. Szdmos hasonlésigot taldlunk
— orokké szegény magyar falvak a hely-
szinek, kildtdstalan, megnyomoritott
emberek a hdsok. Bdr itt az elbeszé-
16 nem gyerek, hanem hitht kommu-
nista, nem elnyomott, hanem elsé kor-
ben maga is elnyomd, de az, hogy vé-
giil minden az étel, azaz az ¢hezés k-
riil forog — nincs brutdlisabb aldzds an-
ndl, mint azt mondani, legeltesd meg

a gyereked, itt munkdt nem fogsz kap-
ni (gondoljunk csak arra, Borbély el-
beszél8jének apja is folyton a mun-
kanélkiiliséggel kiizd) —, és nincs ke-
gyetlenebb vildg anndl, ahol az utolsé
falatot is elveszik az embertsl. Es no-
ha a konfliktusok alapja szocidlis, rd-
addsnak még ott vannak a szdrmazds-
bdl eredd, etnikai és/vagy valldsi os-
szetlizések is, az 8slakosok és a jovevé-
nyek kozti ellentétek, amelyek tovabb
mélyitik a szakadékot. Es végiil min-
denki szerencsétlen lesz, hidba valik az
elnyomdbdl dldozat, a kizsédkmdnyolt-
bél a hatalom embere. Ahogy falun
mondjdk: a szegénység bassza a nyo-
morusigot...

Poétikailag és stilisztikailag ugyan-
akkor nagyon éles a kiilonbség, Bor-
bély kényvének tobb rétege van, Né-
methének realizmusa okdn, mondhat-
ni, csak egy. Borbély regénye koltdi, ez
pedig ,,csak” prozai, de az 1950-es évek
elején irédott regényt értelmetlen len-
ne e tekintetben Gsszevetni a szintén
tavaly megjelent, de az utébbi évek-
ben irtakkal. Borbély nyelvezetének
van egy durva rétege, 4m a kor irodal-
mdnak elvdrdsaihoz igazodva Németh
még egy ejnye-bejnyét sem igen en-
ged meg, nemhogy egy kiad6s kdrom-
kodds leirdsat.

A lényeg, sajnos vagy sem, az, ha
Németh Istvdn azon az titon mehetett
volna végig, amit elsd regényével meg-
kezdett, ma alighanem a magyar realis-
ta vagy az un. valdsdgirodalom jelen-
t6s {réjét tinnepelhetnénk benne, aki
kegyetlen élesldtdssal, de a maga egy-
szerliségében és egyszerliségével meséli
el a jugoszldviai magyarok kis és nagy
dramadit, mesél a dél-alf6ldi falvak cini-
kus, kegyetlen vildgdrdl, ahol a tdlélés
az elsddleges, nem az érzelmek, ahol az
sz4dmit, amit ma megeszel, majd a ké-
vetkezd 1épésben, ha mdr lehetséges,
a mdsikon 4tgdzolds, az anyagi gyara-
podds kovetkezhet (ahogyan az ma is
megfigyelhetd). Németh szocialista né-
piességét, realista voltdt, amiben hatal-
mas kritikai potencidl volt, azonban
a cenzor, a szerkesztd, a kiadé, azaz
a hatalom a maga szempontjébol ha-
mar felismerte. A kényvben oly er6s
az immanens kritika, hogy azt a még
ingatag rendszer aligha birta volna el,
Németh szegényparaszti szdrmazdsa
meg kiilon hitelesithette e kritikdt. Ha



Némethet hagytdk volna tgy irni, dol-
gozni, ahogyan elkezdte, sok minden
mis lett volna — igy a symposionistdk
kritikdjdban sem volt annyi névum,
akik részben szintén balrél kritizdl-
tdk, elzték meg a hatalmon 1évg, hi-
vatdsos jugoszldv baloldalt, még a ma-
gyarokat is.

Az igaz, hogy Jugoszldvidban mdr
az otvenes évek kézepétdl konszoli-
déltabb, azaz élhetébb vildg jote el, de
Németh Istvant a kudarc, azaz kézira-
tdnak eltiintetése mds irdnyba terelte,
hogy tudatosan vagy 6ntudatlanul, ma
mér dgysem tudjuk meg — és § maga
vélt Boldog Mihdlly, aki dgy irt, hogy
l4tta a bajokat, szdlt is réluk, voltak di-
lemmdi, de amennyire lehetett, tallé-
pett rajtuk azdltal, hogy mindenhovd
odabiggyesztette a vords farkat, azaz
a szebb jovébe vetett hitet. De ha ak-
kor éliink, taldn mi magunk sem ji-
runk el mdsképp. Az 6tvenes évek vé-
gétdl megindult ldthaté fejlédés, anya-
gi gyarapodds jelentdségét nem szabad
elfelejteni — akkor mdr nem éheztek az
emberek, nem egy ruhadarabrol dlmo-
doztak, hanem fiird8szobdr épitettek,
meleg vizzel.

A tanulsdg, haa21. szdzadban még
lehet e szét haszndlni, az, hogy ha va-
laki &sztondsen, a kovetkezményekre
nem gondolva ir, mindenképpen au-
tentikusabb mialkotdst fog letenni az
asztalra. Erzékelhetd, szinte kézzel ta-
pinthatd, hogy a fiatal Németh a For-
dulat utdn irdsa kozben nem gondol-
kodott, abban az értelemben, hogy
nem érdekelte, ki mit fog hozzd szdl-
ni, hogy ezek tabu témdk-e, megsérti-e
a helyiek érzékenységét vagy sem. Az
8szinteség ugyan nem esztétikai kate-
géria, de Németh késébbi munkdssi-
ga részben sajnos arra is példa, mi tor-
ténik, ha az iré alkotds kozben szimol
a politikai kovetkezményekkel és egy
ideolégia vélt vagy valds elvdrdsainak
probél megfelelni, de legaldbbis nem
szembemenni azokkal (vagy enged
a cenzornak, aki kihtzta a kényes rész-
leteket). A Fordulat utdn még szembe
ment mindennel, ezért jé konyv meg-
irdsa utdn hatvan évvel is.

Szerbhorvath Gyorgy (1972): vaj-
dasdgi szdrmazasu Ujsagiro, ird, kritikus,
Budapesten él.

ANYAtoredékek

Szunyog Zsuzsa nemrég megjelent el-
s prézakotének jdtékos szovegvari-
dnsait igencsak figyelemreméltd pro-
balkozdsnak tekinthetjitkk. Az {zlése-
sen harsdny boritén bicikliz8, sétdld
ndalakok, Szunyog prézdjinak meg-
ragadhatatlan, olykor mégis eleven-
nek, kozelinek ldtsz6 anyafigurdiként
mutatkoznak. A kétet legalapvetdb-
ben meghatdrozva anyatoredékeknek
nevezhetd, vagyis egy olyan gy(jte-
ményrdl van sz4, amelyben kiilonbs-
z8 anyafigurdk jelennek kiilonféle tér-
ben és id8ben. A szovegek anyatore-
dékekként valé meghatdrozdsa tobb
kapcsoléddsi pontot is felkindl. Es-
terhdzy Harmonia caelestis cimi re-
gényére asszocidlhatunk az elsé feje-
zet olvasdsakor (Anydmok szdmozatla-
nul), ezen tilmenden pedig természe-
tesen a fiktiv apa-, illetve anyaképek
fels] megkozelitve is fenndll egyfajta
parhuzam. Szdndékosan nem szeret-
ném a két mivet egymds mell¢ helyez-
ni, ugyanakkor érdemes a fiktiv, csak
a szévegben jelenlévd anyakép, mond-
hatni a nyelvtani anya kapcsdn beszél-
ni Szunyog prézdjirol.

A kotet toredékeinek a kozéppont-
jiban tehdt egy-egy anyafigura 4ll,
legtobbszér a lehetd legabszurdabb
helyzetekben. A képtelenség, a lehe-
tetlenség magdtdl értet6dése megha-
tdrozénak ldtszik Szunyog toredéke-
iben. Az Empire State Building te-
tején ildogéls, vagy éppen a husza-
dik szdzad ismert kalandorndjeként
megjelend anya személye kétségbe-
vonhatatlannak tlnik az elbeszéls
szdmdra. Mindezzel egyiitt jol érzé-
kelhetd a mintegy tét nélkiili, min-
denféle valdsdgotr nélkiil6z8, kon-
nyed humorral dtsz8tt jétékossdg:
»~Anydmnak dlomgydra volt. Csak agy
ontotta-6ntdtte a mindenféle dlmokat.
Hajnalban kelt, bekapcsolta az dlom-
gépet. Tiz éra tdjban mdr futottak
a szalagon a megrendelésre késziilt 41-
mok.” (8.); ,anydm szeretett vihart td-
masztani a Dundn ledllt a partjén fel-

Szunyog Zsuzsa:
Szél, szoknya, tenger
Kalligram, Pozsony, 2013

emelte a két karjdt klasszikus vihartd-
masztd helyzetbe hozta magdt és a be-
18le kijévd energidkat rajta rajta felki-
(29.).

A szbvegtoredékek nagy részében az

dltdssal inditotta Gtnak...”

anya sokfélesége, megragadhatatlansi-
ga ldtszik hangsulyt kapni. Ez azt jelen-
ti, hogy a szdvegvaridnsok valtozatos
anyafigurdi mintegy kozéppont nélkii-
liek, tobbféle alakban valé jelenlétiik
olykor a személy-meghatdrozdson is
talmutat. Szunyog anyafigurdi heren-
di porceldnmintaként, hangosfilmként,
s6t kdnny( kétmotoros, éppen felszdl-
16 Cesnaként is jelen vannak. A vélto-
zatossdg a szovegek apré mozzanatai-
ban, torténéseiben is jellemzd. A sza-
badsdgharc emlitésén tdl a legkiilon-
félébb események ldtszanak felvillanni,
a hdttér olykor a kaliforniai aranyldz
ideje, mdskor a hollywoodi hangosfil-
meké. Ugyancsak jellemzd vondsként
emlithetd a meséket idéz8 toposzok
hangstlyos jelenléte. A vérkastély 1ép-
csbjén ildogéld anya, akit a kirdly vi-
gasztal, a kirdlyfik és hercegek emlitése,
a legkisebb fia, akinek sikeriil kapor-

Szunyog
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szagot szereznie, mind a meseszer(iség

irdnydba viszik a toredékeket.

Fontos gjra hangstlyozni, hogy
a Szunyog-préza toredékekbdl épit-
kezik. A toredékesség kapcsdn szin-
te mindig feltehetd a kérdés, 8sszedll-
nak-e vajon a kisebb szdvegegységek
egyetlen toreénetté. A Szél, szoknya,
tenger szdvegvaridnsai ellendllnak az
egyetlen torténetként vald értelmezés-
nek, sokkal inkdbb arrdl van szd, hogy
a folyamatos 4tirds, a toredékek dllan-
dé6 ,gjrainduldsa” csak felvillant, fel-
idéz egy-egy aprd, sokszor lényegte-
lennek tind mozzanatot. A tdredékes-
ség tehdt sok esetben éppen az elslrdl
kezdés miatt ldtszik fontosnak, azaz
a kisebb szovegegységek egymdsutdn-
ja egy osszefiiggéstelen toredékhal-
mazban lehetéséget biztosit az elbe-
sz¢l6nek, hogy tjabb és Gjabb dolgo-
kat 4dllitson az anydrdl.

Az anydrél valé beszéd sok esetben
egyetlen, a kozpontozdst is elhagyd,
mintegy megdllithatatlan szédradat-
ban valésul meg: ,anydm épp lefelé
ugrdndozott a régi belvdrosi hdz széles
lépcsSin amikor két csikos alsénadra-

gos és pa-
pucsos fér-

fi egy hiede
cipelt a for-
duléban jé
napot szélt
oda jé na-
pot koszontek
vissza...” (70.);

»anydm a nddas

szélén uszkdld

kacsdkat figyelte
a té partjdn szines
pokrécokon hever-
tek a nyaraldk a nd
kinydjtotta a 14bdt
a pokréc elétt a fol-
dén egy sor hangya vo-
nult anydm védltakoz-
va rakott szdraz és z5ld
flszalakat a ldbujjai ko-
zé...” (81.).

A tdredékek osszefiig-
géstelensége, az anyafigurdk mint-
egy tetszés szerinti varidlhatdsdga 1¢-
nyegében a jétékrol szol. A komoly-
talan és komolykodé térténetfosz-
lényokban megjelend anya maga is
folyton jdtszik, néhol bujécskdzik, né-
hol a sekély vizben szokdécsel, vagy
bohécot rajzol a bepdrdsodott iiveg-
re. Szunyog toredékeinek az anya-
figurdja tehdt mindvégig ellendllni
ldtszik az anya sztereotipidnak, 1ét-
moédjét valami egészen mds hatdroz-
za meg. A férfiakkal valé kapcsolatdt
ugyancsak a jétékossdg jellemzi. Aho-
gyan az els8, Anydmok szdmozatlanul
cim{ részben olvashatjuk, anydmatr
egyfolytdban fel akartik szedni min-
denféle ndcidk... A szdmtalan férfi je-
lenléte mellett felttinik az apa is, aki
azonban érthetd médon nem éll ko-
zeli kapcsolatban Szunyog anyafigu-
rdjaval. Az apa személye taldn kevés-
bé domindns, ugyanakkor hasonlé
moédon a legkiilonfélébb szitudcidk-
ban ldtszik felbukkanni: ,apdm fél-
mezteleniil kaszdlta a fiivet a kutya
egy hatalmas csontot rdgesélt a kor-
tefa drnyékdban és oda-oda morrant

a midsik oldalon siitkérezd macskd-
nak apdm idénként megllt elgondol-
kodva nézte a kaszdt...” (58.); ,,Tudés
apam esténként kacskaringés betiik-
kel irta le a nappal begytjtstt virdgo-
kat...” (54.); ,,a Wall Street-i irod4-
ban apdm elégedetten tette fel a labdt
az asztalra...” (105.).

Erdemes megemliteni, hogy a jéték
fogalma olykor mintha kimondottan
a szerepjdték irdnydba mutatna. A t6-
redékek egy részében az anyafigura
mintha egy-egy filmjelenet kedvéért
mutatkozna meg. A kamera viszony-
lag gyakori emlitése, a filmforgatdsok
koré szervezddd szdmos toreénetfosz-
ldny mintha arra utalna, hogy végig
egy szerep eljdtszdsdrol van szé. A ka-
mera legvdratlanabb helyzetekben va-
16 emlitése tobb toredékben is meg-
figyelhetd: ,Anydm leiilc kicsit egy
padra, csak iildogélt egy cseppet a vi-
régdgyas mellett, csak pihent, pihen-
getett, nézz a kamerdba, Niki, szdlt
az operatdr, hogy mi, riadt fel anydm,

»

akamerdba...” (43.); ,anydmat kovet-
te a kamera ahogy dtment az dton...”
(91.) ,a kamera az elétte iil6 széke szi-
nészndre f6kuszdlt anydm feketében
micsoda kontraszt ujjongott az ope-
ratér...” (107.).

A kiilonbsz8 apré toreénések, sok
esetben tehdt felvillantott révid-
film-jeleneteknek ldtszanak, amely-
ben az anyafigura szinésznéként mu-
tatkozik meg. A szerepjdék végight-
z6dik a ket egészén, a bohdc, illetve
szinésznd-anya, aki rdjétszik sztdrsd-
gdraa Grace Kelly-sen megkotott ken-
déjével, mintha 4llanddan, a leghét-
koéznapibb helyzetekben is egy film-
forgatds kdzéppontjdban 4llna. A ka-
mera jelenléte tehdt végsd soron min-
den t6rténés mogé odaképzelhetd.

Szunyog prézdja tehdc a jarék ko-
ré szervezddik, a szdvegek nagy része
rendkiviil szérakoztatd, eleven, szelle-
mes. Kérdés persze, mindez mennyire
vehetd komolyan, illetve mit tud még
mutatni Szunyog Zsuzsa a kétségki-
viil izgalmas, kihivo jdtékon kiviil.

EEN

[ Racz Boglérka (Losonc, 1986): a Selye
Janos egyetem hallgatéja, Budapesten és
Komaromban él. Verskotete megjelenés
elétt all a Kalligramnal.




CZINKI FERENC

AZ OROK JELEN
ALLOTT LEVEGOJE

A kiadé boritéira 4ltaldban jellemzd
borongés hangulatt, kodss fotd ezit-
tal egydltaldn nem allegorikus. A re-
gény szinte bdrmelyik jelenetébdl szdr-
mazhatna a kérfolyosds, méllé fald
épiilet korldtjdra kiteritett, ottfelejtett
ruhadarab képe. Az Akvdrium szerep-
181, lakéi ugyanis valéban ehhez ki-
sértetiesen hasonld gangos hdzak ap-
ré lakdsaiban élik életiiket, koziiliik
egyet pedig alaposabban, sét, valdjé-
ban rendkiviili részletességgel megis-
merhetiink. Mikézben végig ott mo-
toszkal benniink a gyant, hogy ha egy
ilyen lakdst ldtcunk, akkor lényegében
lattuk az Ssszest, azért azt is érezziik,
hogy a benne laké csaldd valami mi-
att mégiscsak kiilonleges. Annyira ti-
pikus, hogy mdr kiilénleges. Min-
den egyes tagja magdn viseli a jeleket,
a mdsodik vildghdborti utdni magyar-
orszdgi lét, a talélés emlékeit és sebe-
it; ki-ki megszenvedte a magéét, és ha
a konyv befejezése utdn djra végiggon-
doljuk az eseményeket, a jelek alapjin
még akdr arra is juthatndnk, hogy ez-
utdn viszont mar nem szenvedtek kife-
jezetten sokat, nem tobbet, mint m4-
sok. Ez a ,nem szenvedtek sokat” per-
sze valdjaban az Ggynevezett felszaba-
dulds, majd az Ggynevezett konszo-
liddcié utani id8szak Osszekacsintés,
hdzmesteres-bestigés, a népet folyvést
szegénységben tartd rendszer ciniz-
musdt jelenti; azt a médszert, hogyan
lehet megéllitani az id8t egy orszdg-
ban, és ezzel megannyi csaldd életében
is. Az mdr csak a mai kor recenzen-
sének gyanakvé megjegyzése, hogy
a mdr emlitett gangos-hdzas fotd saj-
nos ugyanuigy késziilhetett 2014-ben,
ahogy mondjuk 1954-ben, tehdt az
itt-ott befékezd id8rdl ma is volna mit
mondani. Ennél viszont sokkal fon-
tosabb, és témdnk szempontjibdl he-
lyénvalobb kérdés, hogy: vajon e re-
gény is {rédhatott volna kordbbi év-

Téth Krisztina:
Akvdrium
Magveté, Budapest, 2013

tizedekben, vagy egy ilyen torténet,
igy, ezen a médon, csak ebben a pil-
lanatban volt elmesélhet8? Vagy vilt
elmesélhetdvé?

Abban mér az elsé fejezet elolvasi-
sa utdn biztosak lehetiink, a mai nagy-
szer(i novellistdkra is jellemzd regény-
kényszer Téth Krisztindt egyéltalin
nem téritette rossz irdnyba, nem terel-
te félmegolddsok, kompromisszumok,
vagy éppen foldslegesen tdlmérete-
zett vallaldsok felé. (Az utébbi idében
egyébként nem is kifejezetten ldctunk
ilyesmit.) A regény fejezetei sordn egy
pillanatig sem érezziik azt, hogy csu-
pan egy novelldra elegendd otlet tdl-
duzzasztdsdrdl lenne sz6, vagy éppen
egymdssal pontatlanul 8sszekapcso-
16d6 novellaszert fejezetekrdl. Az Ak-
vdrium az elejétdl fogva egységes, vé-
gig tudatosan épitkezd munka, java-
részt j6 dramaturgidval. Am annak el-
lenére, hogy Téth Krisztina, elsd rd-
nézésre, ugyanolyan konnyedséggel
ir regényt, mint novelldt, az Akvdri-
um azért nem teljesen hibdtlan alko-
tds. (Noha twbb pontjdn is megkdze-
liti azt, és egy pillanatig sem okoz va-
16di bosszankoddst, valédi csaléddst.)

Nagyszer(, a fesziiltséget j6 dara-
big fenntartani képes megoldds, hogy
a korszakot, a miliét, a kulturdlis és
tdrgyi kdrnyezetet az egyes szerep-
l6kkel egyiitt, csak lassan kibonta-
kozva ismerjitk meg. Az els§ fejezet-
ben elénk tdrulé rendszer mar elvise-
li, nem biinteti a szenilis, vagy még
inkdbb eleve zavart, az utcdn is pa-
pucsban sétdld, a pédrtszékhdzban ri-
billiét csapé Kldrimama alakjde, 4m
a tarsadalom koézben mdr tudatdra

ébredt annyira, hogy kisldny unok4-
jat azért orokre tévol tartsa a beillesz-
kedés, a folemelkedés lehetdségétdl.
Ehhez persze kell a maszekolé apu-
ka és a tisztdzatlan szdrmazdst anyu-
ka, onnan nézve, gyantsnak mondha-
t6 életvitele is. A semmit ki nem do-
b6, hazahordott és megmagyardzha-
tatlan okokbdl megdrzote lomok ké-
zdtt €18 Kldrimama pincelakdsdban
kézben foldereng elSttiink egy csaldd
tobb generdcidjanak kaotikus mizeu-
ma, de abban mdr ekkor biztosak le-
hetiink, hogy egy tobbszér 4j ruhdt
kapott felemds 14bu babdnak, és ter-
mészetesen az akvdriumnak még fon-
tos, kiemelt szerepe lesz a tovdbbiak-
ban. A médsodik fejezet kezdetén pe-
dig elkezdiink bizni a keretes szerke-
zetben, és abban, hogy az elsére f4-
szereplének tling ontudatos évodds
Vica és a habdkos, a szabédlyokat és az
6rdt sem ismerd Kldrimama még vis-
szatérnek a toreénetbe. Ebben a pilla-

natban még sok minden kérdéses, de
a kovetkezd oldalakon egyértelmiivé
vélik: az elsére humorosnak t(ind bur-
leszk-hangulatt nyitdny val6jaban egy
nagyon is komor, kildtdstalan csaldd-
torténet, a végérdl nézve mdr inkdbb
katartikus lezdrdsa.

DPersze, hogyan is lehetne viddm és
perspektivikus egy olyan csalddtoreé-
net, amelyik dgy indul, mint Edit né-
ni, Jéska bdcsi és a lelenc Vera kozds
élete? A negyvenes évek végének, ot-
venes évek elejének nélkiilozésekkel,
nyomorusdgokkal teli id8szakdban az
id8s6d6 hdzaspdr tgy dont, hogy ma-
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guk mellé vesznek egy drvahdzi gyer-
meket, hidba laknak a szoba-konyhds
lakdsban mdr eleve hdrman. Hiszen
veliik él Edit néni higa, Edu is, akirdl
eleinte csak annyit tudunk meg, hogy
megjdrta a tdbort, és tilélte, késdbb
azonban, bizonyos idészakokra szin-
te f8szereplévé valik. A regény egészét
jellemzd megoldds, hogy érdekes mo-
don éppen arrdl a személyrdl olvasha-
tunk a legtobb érzékletes, zavarba ej-
t8 leirdst, akinek val6jéban nincs is
személyisége. Es ezt még taldn sajit
maga is igy gondolja magdrdl. Joska
bécsi sakkozé-szalonndzé-pélinkdzo
oregurként jelenik meg, aki erélyte-
len prébélkozdsaival igyekszik ugyan
idénként csaladféként viselkedni, 4m
végiil a valédi kiteljesedést mégis egy
méterdrubolt kisegitd eladéjaként éri
él, sorsdt pedig a sajdt akvdrium meg-
épitésével végzi be. Edit néni, a kér-
hézi dolgozd, a csaldd valddi dssze- és
fenntartéja, évtizedes, kényszeres er-
kolcsi és nem utolsésorban hdztarti-
si szabdlyaival. Vera pedig szinte min-
dent kénytelen elszenvedni, a lelenc-
kori megaldztatdsoktdl kezdve, a fo-
lyamatos bizalmatlansdgon 4t, a va-
16di szerelem elvesztéséig, és végiil
egy bdntalmazé férj zsarnokoskodd
ragaszkoddsdig. Akinek személyisé-
ge pedig ekdzben semmit nem vilto-
zik, és minden szitudciéban pontosan
ugyanuigy viselkedik, az Edu. Mégis
neki jutnak a legalaposabb leirdsok:
»Edu valdjdban senki él6héz nem ra-
gaszkodott. Sem emberhez, sem 4l-
lathoz. Nem volt neme, életkora, és
nem voltak érzelmei. Tompa munka-
birdsa miatt szorgalmasnak véleék, de
soha semmit a rdbizott munkdn ki-
vill el nem végzett, azt viszont pon-
tosan, szivosan.” (75.) Vagy mdsuct:
»Edu tekintete 4tsiklott rajtuk: az éle-
te egy kordbbi szakaszdban meglehe-
t8sen sok lesovdnyodott emberrel ta-
ldlkozott. Neki az se tlint régmultnak,
mint ahogy a jelen se tlint jelennek,
hanem mindig, minden egyszerre tor-
tént...” (112.) Es ahogy egyre mélyeb-
ben aldmeriiliink a regény kozépsd
szakaszdnak hatdrozottan komorra
festett vildgdban, egyre inkdbb bizto-
sak lehetiink abban, hogy ez a nemte-
len, szinte 6ntudat és gondolatok nél-
kiili, az érzelmeit megsziintetd, a hdta

mogote nyilvdn félkegyelmtinek mon-
dott, cigarettafiistbe burkol6z6é mac-
kénadrigos alak jelképezi a legjobban
ezt a kort, vagy legaldbbis azt, amit
a szerz8 nekiink most ebbdl megmu-
tat. Edu egyetlen alkalommal borul
ki, amikor az emlitett babdrt libcseré-
re viszik a babajavitéba: ,,Ekkor vehet-
te észre a pulton az 6ridsi kosarat. K-
zelebb hajolt, és megpillantotta a ka-
rok, ldbak, hajas fejek roppant dssze-
visszasdgat. A férfi eldlépett a fliggony
mogiil, Edu pedig ugyanabban a md-
sodpercben kifordult az tizletb8l, mint
aki mdr végzett is.” (123.)

A regény olyannyira a négy, sokdig
egy lakdsban €18 szereplére, a kozot-
titk [év8 gondoskodd-kegyetlen dina-
mikdra dsszpontosit, hogy a mellettiik
felbukkané alakok, valéban csak mel-
lékszerepl8k lehetnek. Aldrendelt std-
tuszuk legtobbszér csak a dramatur-
gia, egy-egy fordulat, egy-egy mellék-
szal el6bukkandsa és elvarrdsa miatt
sziikséges. Es sajndlatos médon ép-
pen ezek azok a pontok, amikor kilé-
piink a regény addig kifejezetten erds
hatdsa all; pontosan akkor, amikor
elhagyjuk a csaldd kozvetlen mikro-
kornyezetét. Amikor egy-egy, kordb-
ban soha nem (vagy alig) ldtott karak-
ter egy rovid szakasz idejére f8szerep-
18vé 1ép el8, vératlanul sok és folosle-
gesnek tind inform4ciét tudunk meg
r6la, de csak azért, hogy aztdn késébb
visszatérjiink a torténet f8szdldnak ad-
dig kevésbé érthetd részletéhez, vagy
éppen egy Uj toreénetszal el6készité-
séhez; akkor hirtelen ldtszani kezd
az {réi aprémunka is, el6bukkannak
a varratok, tolddsok, fércelések. Ilyen
példdul Piroska Téni amerikai ka-
landja, Jendke, a piaci mindenes 4j
kabdtjdnak torténete, Jakab Karcsi sé-
tdjaa TUZEP—telepen, és még a gom-
bagyijtd Gabi bdcsi élete és haldla is
mintha csak arra szolgdlna, hogy Gabi
bdcsi sokablakos, tizlethelyiségbdl 4t-
alakitott lakdsa tovdbb erésitse az ak-
varium-motivumot. Ezek azok a ré-
videbb szakaszok, amikor a regény
egysége egy kissé megbomlik, és nem
azért, mert ezek a melléksztorik nem
jellemzik ugyanigy, s6t taldn még
jobban ezeket az évtizedeket, mint
a csaldd személyes torténete, hanem
mert a valéjdban f8szerepld Verdék

mikrokérnyezete annyira kdzvetlenre,
fiilledtre, aproélékosra és levegGtlenre
sikeriilt, hogy mi magunk is egy ak-
vérium négy 4dthatolhatatlan fala ko-
zdtt érezzitk magunkat, ahova termé-
szetesen mindenki beldt.

Mert ne legyenek kétségeink: maga
az Abkvdrium cim is van olyan taldlé és
pontos, mint a kordbban mar emlitett
borit6fotd. A korfolyosds hdzban min-
denki lit mindent, de a bamuldkat
is bamuljk. Es kézben mindenki le
van vdlasztva a természetes kdzegérdl,
a szabadsdgrol. Verdék korfolyosds la-
kdsa csak egy akvdrium egy nagyobb
akvdriumban, az meg taldn egy még
nagyobban. Es Jéska bécsi ugyantgy
hidba nevezi a szlik szobdba beerdlte-
tett akvdriumot egy lopott mondattal
ugy, hogy ,egy darabka tenger”, mint
ahogy a Vera felndtt életét 6vezd rend-
szert is hidba becézziik konszolid4cié-
nak, gulydskommunizmusnak. Attdl
még nem az. Téth Krisztina regénye
ebben a legerdsebb: ldthatova és érzé-
kelhet8vé teszi a mdr majdnem elfe-
lejtett, egykor dtldtszé falakar is. Es
hogy az elején feltett kérdésre is vdla-
szoljunk: az Akvdrium nagyon is mai
regény, semmikor kordbban nem iréd-
hatott volna, mert beszédes részletei-
ben, fanyar kidbréndultsigdban ben-
ne van minden mai tuddsunk.

A regény zéréjelenetében aztdn Ve-
ra ldnya, Vica jdtszik Kldrimama pin-
celakdsdban, a tobb évtizeddel késéb-
bi Magyarorszdgon. A felemds 1dba
baba Hoéfehérke szerepébe bujva vér-
ja az immdr kiiiritett, lefelé forditott
akvdrium tivegkoporséjaban a kirdly-
fi csékjdt. Ha azt a csékot vdrja, ami-
re tippeliink, hogy majd elérkezik né-
hény év mulva, akkor sajnos megint
mindenki nagyot fog majd csalédni.
Mir ha meg nem halnak.

Czinki Ferenc (1982): ir6, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.




