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A Tompa Andrea által jegyzett Fejtől 
s lábtól minden bizonnyal egyike 2013 
legfontosabb és legtöbbször emlege‑
tett könyveinek. A siker tulajdonkép‑
pen nem meglepő, hiszen már a szer‑
ző első regénye, A hóhér háza is figye‑
lemre méltó (habár a megérdemeltnél 
talán kevesebb figyelemben részesülő) 
alkotás : egy, a Ceauşescu‑rendszerben, 
bilingvis környezetben felnőtté érő 
kamaszlány perspektíváját teremti 
meg, nem kevés nyelvi leleménnyel. 
Habár a  fejezetek egyetlen hosszú‑
mondatból való építkezése nem min‑
dig teljesen megoldott, Tompának si‑
került egy magával ragadó, sodró erejű 
szöveget létrehoznia, amelynek olva‑
sása során közelebb juthatunk annak 
megértéséhez, hogy mit jelenthetett 
ebben a  térben és időben sem távo‑
li, hétköznapi tapasztalataink felől 
mégis beláthatatlan, félelmetes világ‑
ban felnövekedni. A  szerző a  Fejtől 
s lábtólban is ragaszkodik Kolozsvár‑
hoz mint központi helyszínhez, sőt, 
a  főszereplők is ismerősök lehetnek 
A hóhér házából : úgy tűnik, a „kettő 
orvos Erdélyben” (nevüket sosem tud‑
juk meg) azonos az első regény hősnő‑
jének különös házasságot kötő nagy‑
szüleivel, azaz Kockával, a zsidó szár‑
mazású, kommunista doktornővel és 
a  székely fürdőorvossal. A  könnyen 
felismerhető átfedések ellenére a Fejtől 
s lábtól mégsem a korábban csak váz‑
latosan ismertetett nagyszülői sorsok 
nagyepikai anyaggá duzzasztott válto‑
zataként olvastatja magát – hiszen míg 
ott a házasság kudarcáról is tudomást 
szerzünk, a  2013‑as mű egy olyan 
rendhagyó szerelmi történetet beszél 
el, melynek befejezése megköveteli, 
hogy elhiggyük : „S itten már mi va‑
gyunk megérkezve, mi, s az olyasmi‑
hez nem kell többé sok szó s beszéd” 
(484.). A  románc történelmi kerete‑
ként a  tízes‑húszas évek békésen in‑
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duló, majd egyre zűrzavarosabb idő‑
szaka szolgál, melynek apró részletek‑
re, a lokális vonatkozásokra, jórészt el‑
feledett, ám egykor jelentős figurák‑
ra fókuszáló megjelenítése kapcsán azt 
a regény esztétikai teljesítőképességé‑
vel közvetlenül nem összefüggő, még‑
sem elhanyagolható következtetést is 
levonhatjuk, hogy a  könyv mögött 
imponálóan komoly kutatómunka áll.

Arról, hogy a  két igencsak eltérő 
neveltetésű és szociokulturális hát‑
terű szereplő – tehát a pályaválasztá‑
sa miatt izraelita családjával szakíta‑
ni kényszerülő, rendkívül kitartó és 
szorgalmas diáklány, s egy székelyföl‑
di aljegyző szülői hatalom ellen mér‑
sékelten lázadozó, önbizalom‑hiányos 
fia – nézőpontja egyformán érvénye‑
sülhessen, a párhuzamos szerkesztés‑
módon alapuló narratív konstrukció 
felel. Néhány fejezetenként váltogat‑
ja egymást a  férfi és a  női elbeszélő 
szólama, így két perspektívából nyí‑
lik rálátás a kolozsvári orvostudomá‑
nyi karon töltött esztendőkre, az első 
világháború borzalmaira, majd a tria‑
noni békediktátum következményeire. 
A  szerelmesek beállítódásukat, a  vi‑
lághoz és önmagukhoz való viszo‑
nyulásukat tekintve tulajdonképpen 
egymás inverzei : egyikük egy masz‑
kulin attribútumokkal bíró, élete ér‑
telmét a munkájában lelő nő, a másik 
egy kissé akaratgyenge, már‑már nő‑
ies férfi (tudjuk például róla, hogy ki‑
válóan hímez), akit a fronton átélt ese‑
mények annyira traumatizálnak, hogy 
utána nem hajlandó kivételes sebészi 
tehetségét kamatoztatni. A  két élet‑
utat mégis metonimikus érintkezé‑
sek láncolata köti össze, hiszen hőse‑

ink egy karon, egy időben tanulnak, 
egyik a másik elől nyer el egy ösztön‑
díjat, sőt, ugyanaz a  professzor gya‑
korol sorsukra döntő hatást (lesz eb‑
ből persze nem pusztán figurális érint‑
kezés is, például, mikor az orvostan‑
hallgató egy asztal alatt lopva végigsi‑
mít az akkor még ismeretlen medika 
combján). Az összeérés és a szétválás 
így értett dinamikája olyan feszült‑
séget teremt, mely a  könyv befoga‑
dásának meghatározó tapasztalatá‑
vá válik : az egymás mellett futó tör‑
ténéssorokat végigkövetve számtalan 
majdnem‑, avagy kicsit‑találkozás‑
ra derül fény, egy pillanatra felvilla‑
nó, majd meghiúsuló lehetőségekre, 
melyek egyszerre fokozzák a főhősök 
végső egymásra találása iránti várako‑
zásunkat, s bizonytalanítanak el afe‑
lől, hogy ez valaha is bekövetkezik‑e.

Megfigyelhetjük azt is, hogy egy‑
mástól függetlenül ugyanazok a mo‑
mentumok, ugyanazok a  benyomá‑
sok válnak kitüntetetté mindkét sze‑
replői tudatban, és működnek a ket‑
tős regénystruktúra metaforikus kö‑
tőelemeiként : a valóságelvűség kódjai 
felől nem indokolható módon, sok‑
kal inkább a  joyce‑i, avagy a  Virgi‑
nia Woolf‑i modernista regénymo‑
dellre emlékeztetve. A két szólam kö‑
zött vándorló motívumok egy része 
a  puszta kapcsolatlétesítésen kívül 
más funkcióval nehezen ruházható fel 
– gondolok itt olyan esetekre, mint‑
hogy mindkét főszereplő édesanyja 
babonásan fél a fehér ló által húzott 
kocsitól – többségük azonban, így pél‑
dául a  megnyugtató‑megtisztító víz 
szeretetéről tanúskodó, mindkette‑
jüknél visszatérő mondatok („Ez a víz‑
tükrön lebegés az én gyógyszerem és 
boldogságom” – 25.), igen direkt mó‑
don mutatnak rá a köztük fennálló lel‑
ki rokonságra. A szöveg vezértrópusa‑
ként lép elő a fürdőorvos és a doktor‑
nő viszonyát több szinten is értelme‑
ző, a címbe emelt „fejtől s lábtól” va‑
ló alvás mozzanata – hőseink azután 
alszanak így először el egymás mel‑
lett, hogy első igazi, nagy találkozá‑
sukkor együtt vezetnek le egy szülést. 
Az ikerpár, melynek világra hozatalá‑
nál segédkeztek, ugyanígy feküdt az 
édesanyai testben : ez a  kapcsolódás 
előrevetíti azt az énhatárokat felol‑
dó, utópisztikus szerelmi uniót, me‑
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lyet az utolsó fejezet személyhez kö‑
tött perspektivikát eltörlő, az én‑ből 
és a te‑ből mi‑t képező narrációs meg‑
oldása is tükröz. A két, fejtől és lábtól 
egymás mellett heverő test látványá‑
ban mint a  szerelmi kapcsolat szim‑
bólumában rejlő ambivalenciára már 
Lengyel Imre Zsolt is felhívja a  fi‑
gyelmet a regényről írott kiváló kriti‑
kájában, aki a két figura között fenn‑
álló „párhuzamos fordítottság” felől 
teszi jelentésessé a  címet. (Lengyel 
Imre Zsolt : A részek lázadása, Műút, 
2013.039.) Továbbá, a  kedvese vál‑
la helyett annak lábára ráboruló alvó 
szerelmes alakját ironikus megvilágí‑
tásba helyezi az a passzus, melyből ki‑
derül, hogy a férfi katonaorvosként is 
így alszik együtt szeretett kutyáival : 

„Fejtől‑lábtól aludtunk a két döggel ké‑
sőbb, hogy az arcomba ne horkantsa‑
nak vagy beleheljenek száj bűzükkel, 
bár igaz, mi igaz, bakáink szája sem 
fényesebb s illatosabb.” (117.) A könyv 
végén kiderül, hogy a furcsa alvási po‑
zitúrához való visszatérésnek hason‑
lóan prózai, egy kis testi defektusban 
rejlő okai vannak : egyikük úgy hor‑
kol, „mint valamely sarki jeges medve 
az Állatkertbe” (481.). A pár egymás‑
hoz való alkalmazkodásának eme pél‑
dája a regényt lezáró fordulat roman‑
tikus felhangjait finoman letompító, 
humoros effektusként is olvasható. 
A különböző szöveghelyek felől más 
és más fénytörésbe kerülő regénycím 
tehát éppen olyan erősen sugalmaz va‑
lamit a mű szerelem‑felfogásával kap‑
csolatban, mint amennyire talányos : 
talán úgy utal a két főhős között léte‑
sülő bensőséges viszonyra, hogy nem 
tagadja az érzelmi összhang ellenére is 
fennálló, a szerelemben teljesen soha 
le nem küzdhető távolság, disszonan‑
cia, különneműség meglétét.

Valószínűleg már az eddigi idéze‑
tekből is kitűnt, hogy Tompa Andrea 
könyvében a történelmi múlt idegen‑
sége elsősorban nyelvi idegenségként 
hat. Az élőbeszédszerűséget (is) imi‑
táló, furcsa szórendi megoldásokkal 
operáló, a regionális szakácsművészet 
és a zsurnalizmus szókincsét egyaránt 
mozgósító regénynyelv olykor nehéz‑
kesen, ám meggyőző erővel műkö‑
dik, elhitetve magáról, hogy a husza‑
dik század elején élő erdélyi értelmi‑
ségieket szólaltat meg. Az élettapasz‑

talatok összegzésére, a politikai válto‑
zások és egyúttal a belső lelkiállapot 
rögzítésére törekvő részletek akár a ti‑
zenhetedik századi transzszilván ön‑
életírás hagyományait is felidézhetik, 
miközben az elbeszélésfolyamba ál‑
talában közvetlen idézet formájában 
beillesztett szövegbetétek a  korabeli 
nyelvhasználati formák, műfajok és 
stílusregiszterek sokaságából adnak 
kóstolót : belepillanthatunk a  levele‑
zésekbe (az aljegyző édesapa számta‑
lan digresszióval és önellentmondással 
tarkított fogalmazványai igazi műre‑
mekek), a doktorkisasszonnyal együtt 
rácsodálkozhatunk az akkori publi‑
cisztika azóta már elavult szóvirágai‑
ra („az Ezerszemű Cézár, ahogy foly‑
ton mondják a lapok, mármint a né‑
ző közönség” – 48.), a természettudo‑
mányok magyarított szakkifejezéseire, 
illetve figyelmet szentelhetünk a tan‑
évnyitó beszédek, tanári előadások 
retorikai bravúrjainak. A Fejtől s láb‑
tól tehát úgy teremti meg ezt a rend‑
kívül heterogén nyelvi univerzumot, 
hogy elsősorban nem a  századfordu‑
ló szépirodalmi szövegeire vonatkozó 
emlékezetünket aktivizálja, sokkal 
inkább a korszakban élő nem irodal‑
mi beszédmódok sokaságát olvasztja 
magába. Erdély, s egyúttal a Monar‑
chia kulturális‑etnikai sokszínűségé‑
re oly módon reflektál a szöveg, hogy 
nem is annyira nyelvek, mint inkább 
nyelvváltozatok, szocio‑ és dialektu‑
sok kavalkádjaként mutatja fel azt. „S 
lehet, tán elfelejtetted, hogy a Wien‑i 
egyetem jó […] csakhogy ottan néme‑
tül kell bizony tanulgatni. Már pedig 
te remekül tudsz – szászul, fiam, mi 
Szebenbe rád ragadott, olyan szászul, 
hogy ott kiló fehérkenyeret nem ad‑
nak, mert az bizony ottan egy másik 
nyelv” (11.), olvashatjuk már az első 
fejezet apai levelében is. Így a magyar 
szereplők egymás közt való beszélge‑
téseiben is állandó problémát képez az, 
hogy miként hidalják át azokat a nyel‑
vi akadályokat, melyek egyúttal ha‑
bitusbéli, kulturáltságukat illető kü‑
lönbségeket takarnak – a székely fiú‑
tól folyamatos hermeneutikai erőfeszí‑
tést igényel a pesti zsidó környezetben 
való tájékozódás („Pesti vicc, de én azt 
nem értettem” – 85.), míg a Székely‑
földet bejáró medika arra a következ‑
tetésre jut, hogy meg kell „tanúlni 

a  székely nyelvet”, különben az ide‑
látogató nem érti a  helyiek „csava‑
ros mondókáját” (214.). (Éppen ezért 
érthetetlen, hogy mért nem érzékel‑
hető szembetűnő különbség a két fő‑
hős megnyilatkozásainak szóhaszná‑
latában, mondatépítkezésében – bár 
ez lehet annak jele is, hogy az az ok‑
tatás, mely a nagyenyedi református 
kollégiumban és a Nagyszebeni Álla‑
mi Gimnáziumban folyt, képes volt 
egyfajta homogén, a hétköznapi nyel‑
vi viselkedést is átható műveltséggel 
felruházni innen‑onnan érkező di‑
ákjait.) Az új kifejezések, ismeretlen 
terminusok között eligazodni igyek‑
vő szereplők bizonytalansága az ön‑
magát egy igencsak furcsa nyelvi kö‑

zegben találó olvasó tanácstalanságát 
tükrözi – mindennek az kölcsönöz 
sajátos pikantériát, mikor az ismert 
és az ismeretlen szóalak felcserélődik 
a  befogadás horizontjában. („Ősze‑
rinte az ilyen egy buzi. Kérdem mifé‑
le. Megint nevet, hogy én mennyire 
nem tudom a pestit mondani. Na vi‑
lágos, urning. Csak már annak is van 
egy pesti neve.” – 86.)

Kétségkívül az is hozzájárul az ol‑
vasást meghatározó idegenség‑tapasz‑
talathoz, hogy a szereplők beszámoló‑
in keresztül a korabeli társadalmi pra‑
xisok olyan szegmenseibe nyerhetünk 
betekintést, mint az orvoslás és a für‑
dőélet. A fiú a kis székelyföldi paraszt‑
fürdőt elegáns fürdőhellyé alakítani 
szándékozó apa tervei miatt, a diák‑
lány pedig egy nyári kutatómunka ke‑
retében foglalkozik a gyógyturizmus 
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eme ágazatával. Ennek eredménye‑
képpen kimerítően részletgazdag, 
a  szöveg jelentős részét kitevő ismer‑
tetését kapjuk a Kneipp‑módszernek, 
az elegáns fővárosi szanatóriumoknak, 
s technikai felszereltségüknek. A szo‑
katlan tárgyválasztás szinte determi‑
nálja a könyvet arra, hogy unalmas‑
sá váljon – ez azonban meglepő mó‑
don mégsem következik be. Hiszen 
már annak a  felfedezése is érdekes‑
séggel bír, hogy a  fürdőszobai kom‑
fort sokak számára ma sem magától 
értetődő szintje, avagy a  plasztikai 
sebészet nem is olyan kezdetleges el‑
járásai már száz éve is hozzáférhetőek 
voltak a  vagyonosak számára : a  szö‑
veg teljesítménye azonban túlmutat 
az ilyen érdekességek puszta egybe‑
gyűjtésénél. Mivel a regény elején az 
egyetemet elkezdő diákok sem ren‑
delkeznek elegendő tudással, tanu‑
lási folyamatuk története egyúttal az 
olvasó bevezet(őd)ésének története is 

– ennek az önreflexív működésmód‑
nak köszönhető, hogy a  „vízgyógyá
szat” nem puszta művelődéstörténe‑
ti kuriózumként jelenik meg, hanem 
egy addig ismeretlen világszerűség fel‑
tárulkozásának izgalmával. A szellemi 
tevékenységként, s egyúttal belső nö‑
vekedésként felfogott tanulás a  Fej‑
től s  lábtól legfontosabb problémájá‑
vá növi ki magát, a  szereplők növe‑
kedését, tapasztalatszerzését hol né‑
hány hónap, hol évek különbségé‑
vel rögzítő feljegyzések szerveződése 
a  Bildungsroman műfaji kódjait is 
felidézheti. Habár folyamatosan azzal 
kell szembesülnie, hogy „az érzések 
nélküli orvostudomány” (136.) nem 
kínál megoldást legkínzóbb gondjaira, 
a self‑made womanként sikeres orvos‑
sá váló főhősnő nézőpontjából a tanu‑
lás‑eszmény hatóereje mindvégig meg‑
marad. A háború utáni éveket falusi 
magányában töltő férfi sorsa, melan‑
kóliával átitatott, minden dolgok vi‑
szonylagossága mellett érvelő sorai 
már sokkal inkább elbizonytalaníta‑
nak a Bildung‑projekt érvényessége fe‑
lől, a fronton megélt borzalmak épp‑
úgy teszik szkeptikussá mindenféle 
fejlődéssel kapcsolatban, mint ahogy 
elfojtják szakmai szenvedélyét. Nem 
véletlen, hogy az emancipáció, a  fel‑
nőtté és orvossá érés szimbolikus szín‑
tereként megjelenő kolozsvári egye‑

temnek a doktornő szép vallomása ál‑
lít emléket : „S én pedig megtaláltam 
egyetemi hazámat” (67.).

Tompa ebben a műben nem törek‑
szik olyan történelmi tablószerűségre, 
mint A hóhér házában, a keresztmet‑
szet valamivel szűkebb, de a  regény 
bemutat tucatnyi érdemtelenül elfe‑
ledett nagy egyéniséget (nemcsak az 
egyetemi professzorok hányatott éle‑
téről értesülhetünk, egy bizonyos dok‑
tor Brenner is felbukkan az egyik für‑
dőben), s ami még fontosabb, megsej‑
tet valamit annak a helyzetnek az ös‑
szetettségéből, melyben a kor és a hely 
embere találta magát. A Fejtől s  láb‑
tól nem nyújt kikristályosodott képet 
a Monarchiát szétszakadásához vezető 
etnikai, vallási, világnézeti feszültsé‑
gekről, inkább a szereplői eszmefutta‑
tásokban munkáló értetlenség, ellent‑
mondásosság és kiútkeresés révén ér‑
zékelteti, hogy egy utólagos távlatból 
milyen nehéz ítéletet mondani erről 
az időszakról. A szöveg színre viszi az 
adott körülmények között kialakítha‑
tó identitások bonyolult rétegzettségét, 
azt, hogy miként válik egy zsidó szár‑
mazású diáklány először neve magya‑
rosítására vágyó „hazafivá”, emanci‑
pált nővé, majd illegális kommunista 
pártaktivistává. (Sorsa ezáltal egy tár‑
sadalomtörténeti folyamat allegóriája‑
ként szolgál. Nemcsak a nyelvi meg‑
munkáltság, de a témafelvetés is olyan 
Závada‑művekhez kapcsolja Tompa 
könyvét, mint az Idegen testünk.)

Ami viszont fájóan hiányzik a  re‑
gényből, az az urbánus terekhez kö‑
tődő atmoszféra‑teremtés – az egyko‑
ri Kolozsvár, ahol naponta több mint 
három színházi lap kelt el, a jelen táv‑
latából a kultúra fellegvárként tűnik 
fel, de nem sikerül eleven, lélegző, az 
érzékek számára létező városként pre‑
zentálni, mint ahogy a flaneurként az 
Andrássy‑úton flangáló egyetemista 
beszámolói is kimerülnek a  század‑
fordulós metropolisz ikonikus lát‑
ványelemeinek felsorolásában. Ez per‑
sze összefüggésben állhat azzal, hogy 
a két elbeszélő nem rendelkezik „iro‑
dalmi” kvalitásokkal : „Hiszen leír‑
ni sem lehetséges s  értelmes cseleke‑
det e chaotikus elgondolásaim a nemi 
érzésről, hiszen nekem ilyen bonyo‑
lult dolgokhoz nincs képzelőerőm”. 
(Az más kérdés, hogy a  szerző mes‑

terien használja ki a „nem irodalmi” 
nyelvhasználatban rejlő poétikai po‑
tenciált – a regény egyik csúcspontja 
épp az a  részlet, melyben a hangver‑
senyen ülő diáklány döbbenetes ka‑
tarzis‑élményének leírását az emelke‑
dett és köznapi regiszterek öntudat‑
lan egymásba csúszása, az ügyetlen, 
mégis szuggesztív képek használata 
teszi megrendítővé.) Itt azonban be‑
le is ütközünk a Tompa‑féle narratív 
konstrukció legnagyobb problémájá‑
ba – a szöveg ugyanis nem tartalmaz 
olyan utalást, mely felől saját eredete 
visszaigazolható lenne. A címmel ellá‑
tott fejezetek írásmódja nemcsak hogy 
a korabeli helyesírás szabályait követi, 
de az utolsó oldalon még erre vonat‑
kozó reflexióra is bukkanhatunk. Így 
magától értetődő lenne feljegyzések, 
naplóbejegyzések gyűjteményeként 
olvasni őket, ám a könyvben nyoma‑
tékos hangsúly kerül arra, hogy hő‑
seink sosem írtak naplót, s ők inkább 
egyfajta belső beszédként, s nem író‑
dó textusként utalnak narrátori mű‑
ködésükre. („Úgy szeretném valaki‑
nek elmondani azt a  temérdek irtó‑
zatos minden történést s  érzést, de 
nincs is kinek, s inkább csak magam 
forgatom, szépen, elejitől, mintha egy 
gramophon hengert tennék fel a  be‑
szélő gépre.” – 297.) Egy mondatban 
felvetődik annak a lehetősége is, hogy 
a Fejtől s lábtól egy közös, terápiás jel‑
legű írói vállalkozás gyümölcse lenne – 

„Kell lesz venni egy írtóztató jó vastag 
füzetet, s abba lassanként feljegyezni 
mindent, amit az ember magából ki‑
vet […] Az örökléte fele is el fog tel‑
ni, míg ki ki elbeszéli a  magáét én‑
szerintem” (469.) – ám ennek ellent‑
mond az, hogy a zárlat szerint a sze‑
relmeseknek többé már nincs szüksé‑
gük a szavakra : „De viszont mostan 
már nincs mit tovább mondani, a be‑
széd is meg van halva” (484.). A narra‑
tív viszonyok tisztázatlanságát fokoz‑
za, hogy az események naplószerű táv‑
latból, kvázi‑jelenidőben való elbeszé‑
lése és a nagyobb időszakokat felölelő, 
retrospektív szövegrészek ugyanazon 
fejezeten belül is váltakoznak, olykor 
igen következetlenül. Az átgondolat‑
lannak tűnő prózapoétikai megoldá‑
sok mégsem annyira zavaróak, hogy 
hatástalanítani tudnák a regény szám‑
talan érdemét – például azt, hogy ké‑
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pes újszerűen, avagy legalábbis a leg‑
kiszámíthatóbb nyelvi fordulatok el‑
kerülésével megközelíteni a  kortárs 
irodalom nagy slágertémáját, a  tes‑
tet. „Mert minden kéznek is meg van 
a maga történelme” (267.), vallja a fér‑
fi főszereplő, s a Fejtől s  lábtól maga 
is a  kezek, arcok, testek történelem‑
könyveként olvasható. A  regény ele‑
jén kiderül, hogy gimnazistalány egy 

„Szent Jobb faragványt” kapott érett‑

ségi jutalmul, mely „orvosnak való” 
játék – „kéz csontocskáit, porcikáit 
széjjel lehet szedni millió darabra” – 
de egyúttal az is igaz, hogy „persze 
hatalmas szimbóluma magyarságunk‑
nak eme kéz” (18.). A Szent Jobb ily 
módon feltáruló anatómiája már elő‑
revetíti a test szimbolikus jelentéstar‑
talmai és pőre anyagisága között osz‑
cilláló regénynyelv működését, mely‑
ben a Trianon‑diskurzus biológiai me‑

taforái is valódi kínnal töltődnek fel. 
A kezek vágnak, varrnak, szétszednek, 
összeraknak és simogatnak az utóbbi 
idők egyik legbátrabb, aprócska hibái‑
val együtt is remekbe szabott széppró‑
zai alkotásában.

Vida Gábor 2013‑ban megjelent, Ahol 
az ő lelke című, rendkívül szerteágazó 
és mind a cselekmény, mind a megfor‑
málás szempontjából összetett regényé‑
nek legfőbb pontjai abban a kérdésben 
sűrűsödnek össze, hogy „Miért jöttél 
vissza ?”. Az erre a kérdésre adott kü‑
lönböző válaszok ugyanúgy meghatá‑
rozzák az olvasó elé táruló családregény 
homályos pontjait, mint a regény ide‑
jéül választott időszak, a  trianoni bé‑
keszerződés, és az ezt megelőző világ‑
háború időszakával beköszönő válto‑
zásokat. De hol van az itt, mi az a ha‑
za, mennyiben rajzolják át az országok 
határvonalai az embereket, hogyan lesz 
az egyetlen igaz király a Kolozsvár fő‑
terén álló Mátyás‑szobor ? Kontinense‑
ken és sorsokon átívelően, nem mindig 
világosan vagy egyértelműen, de a vá‑
lasz ott rejlik Vida Gábor regényében.

A szöveg nem mindennapi módon 
indít, nagyon erős felütéssel, meghatá‑
rozza ugyanis azt a kontextust, ahon‑
nan olvasni kell ezt a könyvet : „És bár 
nem feladatom választ adni a kérdésre, 
hogy miért történhetett ez meg, pon‑
tosabban : miért hagytuk elveszni Er‑
délyt, a  félreértések elkerülése végett 
röviden kijelentem, hogy nem volt rá 
szükségünk, és azért nem kapjuk vis‑
sza soha többé, mert úgysem tudnánk 
mit kezdeni vele. Mi, magyarok, így, 
többes szám első személyben.” (5.) Ezt 
követően kezdődik a  történet, amely 

T A K Á C S  É V A

Miért jöttél VISSZA ?
Vida Gábor :
Ahol az ő lelke
Magvető, Budapest, 2013

Werner Lukács élményeit és szemé‑
lyét középpontba állítva mutatja be 
a hozzá kapcsolódó embereket, és uta‑
zásai által az éppen óriási változáso‑
kon keresztülment társadalmat, ezzel 
együtt legfőképpen Kolozsvárt és Bu‑
dapestet. Az imént idézett pár sort pe‑
dig a  regény folyamán a  szerző kifej‑
ti, az olykor nagyon ellentétesnek tű‑
nő nézőpontok felvillantásával meg‑
indokolja azt.

Werner Lukács életének főbb állo‑
másait követhetjük nyomon a regény‑
ben. Apja, Werner Sándor katonai pá‑
lyafutását feláldozva, a  fiú színésznő 
anyja, Kladovka Mária nélkül nevelte 
fel Lukácsot, aki a jogi, majd a teoló‑
giai főiskoláról is kibukott, majd egy 
egészen furcsa szerelemmel a háta mö‑
gött, apja tanácsára elhagyja Kolozs‑
várt. Az I. világháború előestéjén já‑
runk, és míg Sándor Amerikába, addig 
Lukács Afrikába jut, ahol különböző 
módokon kell az életéért küzdenie, le‑
gyen szó elefántvadászatról vagy a ma‑
láriával történő hadakozásról, az iga‑
zi megpróbáltatások csak a háború vé‑
geztével kezdődnek, amikor a fiú égető 
honvágytól vezérelve megpróbál haza‑

térni. Lukács mindenhol idegen, és bár 
ez részben a személyiségéből és a múlt‑
jából fakad (amiről a regény kezdetén 
kap az olvasó tájékoztatást), azért az 
Afrikában eltöltött idő és az ott meg‑
ismert emberek szerepeltetése lehető‑
séget teremt arra, hogy az Európában 
zajló eseményekre a lehető legtávolab‑
bi perspektívából tekintsünk.

Ezt követően, a fél évet felölelő ha‑
zautazás során szembesülnie kell saját 
idegenségével, valamint azzal, hogy 

„nem abba a  világba érkezett vissza, 
ahonnan elindult.” (124.), és hogy „itt 
most mindenki gyűlöl mindenkit, és 
nem lehet pontosan tudni, hogy mi‑
ért”. (127.) A valahova visszatérő néző‑
pontjának alkalmazása lehetőséget te‑
remt arra, hogy ha nem is teljesen kí‑
vülállóként, de legfőképp az újonnan 
tapasztalt benyomásoknak, illetve az 
út során hallott vélemények összeüt‑
köztetésének segítségével alakuljon 
ki benne egy vélemény azokról a tör‑

n Balajthy Ágnes (1987): kritikus, a JAK-
füzetek és a Szkholion szerkesztője, 
a Debreceni Egyetem PhD-hallgatója.
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ténésekről, amelyekbe neki, lévén Af‑
rikában tartózkodott, semmi beleszó‑
lása nem lehetett. A megváltozott vi‑
szonyok és a hazatérés nehézségének 
érzékeltetésére a következő, hosszabb 
idézet talán a legjobb példa : „Hosszú 
volt pedig az út, mindig a visszavonu‑
lás a leghosszabb, közben fenekestül 
fel volt fordulva az ország, mert a cse‑
hek, a szlovákok, a románok, a magya‑
rok, a ruszinok, a németek és az oszt‑
rákok is mind haza akartak jutni, és 
mindenki egyszerre, éppen oda, aho‑
va, és nem tudott azokban a  hetek‑
ben senki eléje gondolni annak, hogy 
ha mindenki hazamegy, ahova éppen 
akar, nem lesz elég a haza mindenki‑
nek, nem lesz elég a haza valójában 
senkinek, mert az egymás hazája kell 
közben, mert a te hazád az én hazám 
is, de az én hazámból egy jottányi 
föld sem a tied, szóval nincsen akko‑
ra haza, sem egyben, sem külön‑kü‑
lön, amekkora igényt benyújtott min‑
den igénylő.” (201–202.)

A  fenti idézetből is kiderül, hogy 
a határok átrajzolása a „Kinek hol van 
a hazája ?”‑kérdést is erősen feszegeti. 
Konkrét válasz nem adható, a hatal‑
mi átrendeződést mindenki elszenve‑
di. Ettől pedig elválaszthatatlan prob‑
léma a nyelv kérdésköre, amely szin‑
tén végigkíséri a  regényben felbuk‑
kanó szereplők életének alakulását. 
Lukács Afrikába kerülésében is szere‑
pet játszott az, hogy az osztrák báró‑
val történő kommunikációjában nem 
nagyon volt közös nyelvük, de később 
Afrikában a  honvágyát magyarázan‑
dó is nehézségekbe ütközik : „Hosszú 
éjszakákba nyúlik a  magyarázgatás, 
hogy mi ez az egész, mi az a Magyar‑
ország és Kolozsvár, meg olyan való‑
színűtlennek tűnik, hogy ezt egy fé‑
lig sem tudott angol nyelven kell elő‑
adnia.” (103.) A magyaron, az ango‑
lon, a  szuahélin túl Lukács olykor 
franciául vagy németül is kénytelen 
kommunikálni, már amennyire ez 
tőle telik. Erdély megszállásával pe‑
dig a  román nyelv elsajátításának el‑
engedhetetlenségével is szembesül‑
nie kell : „.Tanuljon meg románul, ha 
itt akar élni, mondta szigorúan a fő‑
hadnagy Lukácsnak pár nap múlva 
a Gambrinus étteremben, majd hoz‑
zátette némi rosszallással, hogy ő is 
megtanult magyarul.” (258.) Ezt kö‑

vetően a megváltozott viszonyokban 
a  nyelv problémája így összegződik : 

„soha többé nem lehet megszokni azt 
a világot, amelyben a tudott és a tel‑
jesen ismeretlen nyelv már nem jelent 
védelmet.” (263.)

A szereplők identitásának megkér‑
dőjeleződése is jelen van a  történet‑
ben, hiszen az, hogy kinek mi a sze‑
repe ebben a hazátlanságban, illetve 
otthontalanságban, szintén fontossá 
válik. Werner Sándor a  háború kez‑
detén az Amerikában való csalódása 
után és hazaszeretetének kifejeződése‑
képpen hazatért, és katonaként Erdély 
szolgálatát tűzte ki céljául. Így a há‑
ború neki lehetőséget teremtett arra, 
hogy fiatalkori vágyait ezzel a szerep‑
vállalással beteljesíthesse. De a szere‑
pek felcserélődésével is találkozhat az 
olvasó : „Két hét alatt vesztes hadse‑
reg főhadnagyából egy győztes had‑
sereg főhadnagya lett, korhadt biro‑
dalom alattvalójából nagyreményű al‑
kotmányos monarchia tisztje.” (264.) 
Az eltelt idő a szerelemben is mindent 
megváltoztatott : „és mire tízezer mér‑
föld után megérkezem, nem azt talá‑
lom, akiért jöttem, és nem az jött meg, 
akit vártál, valami hasonlót monda‑
na Lukács, hisz benne már készen van 
a  történet.” (240.) A  legfőbb kérdés, 
hogy a határok és a haza ide‑oda to‑
logatásával mégis milyen veszteségek 
érik az egyes embereket. Talán ez az, 
aminek felvázolása – a felmérhetetlen 
káosszal érzékeltetve, ami például az 
utazások körül, illetve ennek nehéz‑
kessége mentén bontakozik ki a  re‑
gényben – a könyv egyik legnagyobb 
erénye. Hiszen a szereplők viszonyla‑
gossághoz való alkalmazkodni tudá‑
sa vagy nem tudása lesz az a legfőbb 
feladat, amely által a  túlélés egyálta‑
lán lehetőségként felmerülhet.

Ez a  lehetőség pedig a haza a  tör‑
ténelmi események hatására a regény‑
ben (is) erőteljesen átstrukturálódott 
fogalma és a  visszatérés meglehető‑
sen problematikus, mégis megtörté‑
nő volta mellett az olyan állandóság‑
gal bíró momentumok mentén válik 
valóra, amit a  helyek mozdulatlansá‑
ga, és a  múlt eseményeinek állandó‑
sága biztosít. Gondolok itt arra, hogy 
a regényben fontossá váló helyek rész‑
letes leírása független attól, hogy épp 
melyik országhoz tartoznak. És ahogy 

a hazatérés is legyen bármilyen viszon‑
tagságos, Lukács gondolata a  helyek 
földrajzáról azért mégis csak megáll‑
ja a helyét : „Arra gondolt, hogy amíg 
ennek a háborúnak vége nem lesz, tu‑
lajdonképpen a székből sem volna sza‑
bad felállnia, aztán majd egyszer elin‑
dul haza, át a Nílus forrásvidékén, át 
a Szaharán egészen a Földközi‑tenge‑
rig, hacsak meg nem változott azóta 
a földrajz egészen.” (123.) És ha min‑
den más meg is változott, a  földrajz 
nem. Ezt erősíti Kolozsvár főterének 
vissza‑visszatérése Lukács életében, le‑
gyen szó akár az álmairól, akár a leg‑
fontosabb találkozások helyszínéről 
(barátjával, Bartha Kálmán festőmű‑
vésszel, vagy éppen szerelmével, Da‑
niel Klaudiával), de akár kiindulási és 
megérkezési pontokról is.

A főtéren található Mátyás‑szobor 
is az időtállóság szimbóluma, ahogy 
az ábrázolt Mátyás király is valami 
elmúlt, dicső, ám visszahozhatatlané : 

„A reggeli vonattal Bukarestbe megy, 
megnézi majd a várost, egészen kíván‑
csi a király palotájára, végül is a romá‑
noknak van királyuk, de nem tudják 
megbecsülni, a magyaroknak viszont 
nincs, pedig elkelne egy jó király, há‑
romszáz évente legalább, de talán az is 
elég, hogy volt valamikor, mint a me‑
sében.” (296.) Ez pedig úgy nehezedik 
a jelenre („Ha megöljük holnap a dísz‑
szemlén a román királyt, és elmenekü‑
lünk Budapestre, akkor mi lesz, kér‑
dezi Lukács, miféle király ez, hogy 
még egy háború sem lesz, ha megöl‑
jük ?[200.]), ahogyan Mátyás király 
keze a visszatérő Lukács vállára, mi‑
kor megkérdezi tőle, hogy „Miért jöt‑
tél vissza ?” (188.) Erre a kérdésre pe‑
dig a kérdezőtől függően lehet a válasz 
az, hogy „csak”, („mert ebben a rövid 
szócskában minden benne lehet az 
igen és a nem, a jó és a rossz, az előre 
meg a hátra, a fent és a lent, a minden 
és a semmi, a teljes magyar metafizi‑
ka, filozófiai spekuláció nélkül, csak 
vagy csak azért sem, dacból mindig, 
felelőtlenül és visszavonhatatlanul.” 
[Uo.]), de a rejtélyes szuahéli nyelven 
elmondott mondat, vagy éppen a re‑
gény legvégén az apja válasza, misze‑
rint „meghalni” is. Ezeknek a  vála‑
szoknak a motivációi pedig a fentebb 
kifejtettekben, így a háború és a határ‑
átrajzolás következményeiben és a sze‑
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mélyes sorsokra való hatásukban egy‑
aránt keresendők.

Lukács „haza akar menni Kolozs‑
várra. Mióta 1914. február végén fel‑
szállt az öreggel a pesti gyorsra, állan‑
dóan haza akar menni, vagy csak vis‑
sza, eltelt azóta kilenc évnél is több, és 
bár nem biztos, hogy meg fog érkezni 
valaha, igen, haza akar menni.” (307.) 
Ez az, ami biztos, még akkor is, ha sem 
a haza, sem a vissza, sem a megérkezés 
nem lehet biztos. Ahogyan a  regény 
cselekményének idejétől eltelt több 

mint kilencven évben sem biztos sem‑
mi, Erdély helyzetétől kezdve addig, 
hogyan próbál ma valaki foglalkozni 
ezzel, illetve mennyire befolyásolják 
az életét az akkor történtek. A problé‑
ma adott, és foglalkozni vele minden‑
képpen tanácsos. Vida Gábor köny‑
ve, a  maga újszerű megközelítéseivel 
és a visszatérés fontosságának, de leg‑
alábbis lehetőségének előtérbe helye‑
zésével pedig jó alapot nyújthat ehhez 
a foglalkozáshoz. Ami pedig azért is el‑
engedhetetlen, mert bár Lukács nem 

tudta még, mára már kétségtelen, hogy 
sajnos „a rossz közérzet örökre beren‑
dezkedett” (243.).

Egy regény regénye – akár e címet is ad‑
hattuk volna recenziónknak, utalva 
Sinkó Ervin híres naplókötetére, mert 
ismét a szocializmusban járunk, és egy 
olyan regényt tartunk a  kezünkben, 
amely nem jelenhetett meg közvetle‑
nül a megírása után (Sinkó naplójának 
hitelességét egyes történészek kétségbe 
vonják, ti. hogy az utó‑napló, azaz utó‑
lagosan rekonstruálta és adta ki a tör‑
ténetet napló formában). Az ötvenes 
években járunk Újvidéken – 1959‑ben 
Sinkó Ervin közbenjárására és vezeté‑
sével megalapítják az Újvidéki Egye‑
tem Magyar Tanszékét. Németh István 
első regényének kézirata viszont, amely 
a Győzelem után címet viseli, 1953‑as 
megírása után porosodni kezd a  Fo‑
rum Könyvkiadó egyik polcán – illet‑
ve elődjénél, a Testvériség‑Egység Ki‑
adónál, a Forumot 1957‑ben alapítot‑
ták  –, majd a  pincébe kerül. A  szer‑
ző saját bevallása szerint, miután sa‑
ját másodpéldányát elvesztette, bő fél 
évszázaddal később egy volt kollégájá‑
tól kapta meg, aki a kiadó pincéjében 
bukkant rá egy irattartóban.

Ám most életre kelt, e sorok író‑
jának nem kis örömére. És nem csak 
azért, mert a  kötet szerzőjével egye‑
temben kishegyesi (származású), 
s mert a  történet mintha szülőfalujá‑
ban játszódna – bár konkrétan a tele‑
pülés, a bácskai falu nincs megnevez‑

S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y

EGY regényes REGÉNY
Németh István :
Fordulat után
Forum, Újvidék, 2013

ve, a toponímok ismeretlenek (példá‑
ul a dűlőutak nevei, a könyvben Fel‑
vég van, míg Kishegyesen csak Alvég), 
a szereplők vezetéknevei pedig fiktívek.

Az 1930‑ban született Németh Ist‑
ván a  magyarországi olvasóközönség 
körében kevésbé ismert. Pedig az egyik 
legnépszerűbb, legolvasottabb vajdasá‑
gi magyar íróról van szó, akit pár éve 
az egyedüli vajdasági napilap, a  Ma‑
gyar Szó olvasói a legjobb újságírónak 
szavaztak meg. A termékeny író a Ma‑
gyar Szó riportereként tevékenykedett, 
bő kéttucatnyi gyűjteményes kötetet 
publikált : elbeszéléseket, vallomáso‑
kat, krónikákat, jegyzeteket, meséket, 
riportokat, esszéket, és több gyerek‑
könyvet is írt. Regényt viszont soha 
többé, miután az elsőt fiókba rakták.

Minthogy soha semmilyen funk‑
cióban nem volt, szerkesztőként sem 
dolgozott, pláne nem politizált párt‑
színekben, bőven maradt ideje az alko‑
tásra. Megkapta a legrangosabb vajda‑
sági magyar irodalmi díjakat, némelyi‑
ket, mint az év legjobb könyvéért já‑
rót, a Híd‑díjat, többször is. De Ma‑
gyarországon semmit.

Az akkori szocialista időkre mi sem 
jellemző jobban, mint az, hogy a lap‑
nál a heti norma egy riport, tárca le‑
adása volt, de lehetőség volt fizetett al‑
kotói szabadságra is, és kényelmesen 
elvonulni az Adriára regényt írni. El‑
ső könyve, a Parasztkirályság című no‑
velláskötet 1954‑ben jelent meg, de 
a  szerzőnek Újvidékre kellett „mene‑
külnie” : a magukra ismerők sérelmez‑
ték, hogyan írt szegénységükről.

Itt és most viszont nemcsak a  re‑
gény érdekes (és nemcsak dokumen‑
tumként), hanem a  történet egésze, 
Németh karrierje. A szerző pártmun‑
kás nem volt sose, pedig akik a negy‑
venes évek végén váltak nagykorúvá, 
azoktól bizonyosan elvárták a rezsim‑
hűség legmagasabb fokát, főképp, ha 
újságíróról, íróról, értelmiségiről volt 
szó. De ellenzéki sem volt – egy het‑
venes évekbeli, auschwitzi riportjá‑
ban, miközben egy nénikét csesztet 
vallásossága, a zsidócsillag viselése mi‑
att, elmondja, hogy ő bizony kommu‑
nista. Az első regény meg nem jelené‑
se azért kulcskérdés Németh életmű‑
vének megértése során, mert mint lát‑
ni fogjuk, hogy a szerkesztő, a kiadó, 
amelyik elsüllyesztette, egy irodalmi 
szempontból ígéretes karriert akasz‑
tott meg. Azt hiszem, Németh írásmű‑
vészete, azon belül társadalomkritiká‑
ja más irányt vett volna, ha nem törik 
le, jómaga nem kezd el alkalmazkod‑
ni és kevésbé kényes témákkal foglal‑
kozni, kevésbé élesen és pontosan fo‑
galmazni az amúgy igen provinciális 
közegben. Nem véletlen az sem, hogy 
a gyerekirodalom és a lírainak mond‑
ható tárcák, karcolatok írása felé for‑

n  Takács Éva (Győr, 1990): 2012-ben 
végzett az ELTE BTK magyar szakán, ahol 
az irodalom mellett művelődéstudo-
mánnyal és szerkesztői ismeretekkel is 
foglalkozott. Jelenleg ugyanitt folytatja 
tanulmányait, az irodalom- és kultúratu-
domány mesterképzés végzős hallgatója. 
Kritikái különböző folyóiratokban 2011 
óta jelennek meg. Jelenleg Budapesten él.

  
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dult. És itt a kulcs ahhoz is, a Vajda‑
ságon kívül miért nem vált (el)ismert‑
té, pedig a tehetsége többre kalibrálta 
volna. Ugyan akadtak adminisztratív 
akadályok a könyvterjesztés terén, ám 
más, nála fiatalabb és a magyarorszá‑
gi kádárista hatóságok szemében sok‑
kal „veszélyesebb” vajdasági magyar 
szerzők mégis áttörtek. Ez Németh 
esetében azért is magától értetődőbb 
lett volna a baloldali, jugoszláv avant‑
gárd symposionista szerzőkkel ellen‑
tétben (Tolnai Ottó, Domonkos Ist‑
ván, Végel László stb.), mert Németh 
beilleszthető lett volna a népi irányzat 
szocialista vonulatába – magyarokról, 
a faluról, a vidékről ír, rossz és jó pa‑
rasztokról, rossz és jó pártemberek‑
ről, a szövetkezetről és az új emberről, 
a régi rendszerről és a múlt gazdáiról, 
gondokról‑bajokról. Ám óvatos opti‑
mizmussal, a szebb‑jobb jövőbe vetett 
hittel, némi iróniával és humorral is. 
Németh sok tekintetben predesztinál‑
va volt, hogy sikeres legyen Magyaror‑
szágon. Nem lett az, bár vidéki folyó‑
iratokban itt‑ott jelen volt, ám hang‑
súlyosan vajdasági szerzőként egy‑egy, 
a vajdasági irodalomnak szentelt tema‑
tikus blokkban. Talán olyan hírnévre, 
olvasottságra és recepcióra is szert te‑
hetett volna, sőt, mint Gion Nándor 
mágikus realizmusával.

Úgy tűnik számomra, hogy Né‑
meth életműve ugyan irodalmilag el‑
süllyed (nem tudok róla, hogy akár 
a  Vajdaságban valaki szisztematiku‑
san foglalkozna életművével), de tár‑
sadalomtörténetileg nagy életművé‑
nek minden egyes darabja a legkisebb 
jegyzetig fontos, sőt, tapasztalatból tu‑
dom, hogy aranybánya és kiváló kiin‑
dulópont bármely vajdasági téma tör‑
téneti megismeréséhez.

Németh István realista író (de so‑
sem volt szocialista realista), ám jó 
ideje berzenkedik az újtól, úgy a hét‑
köznapi dolgoktól (mobiltelefon vagy 
az internet), amiről publicisztikáiban 
ír, mint az irodalmi újdonságoktól. 
Már a  sympósokkal szemben is tar‑
tózkodó volt, pedig az első generáció 
tagjai egy évtizeddel voltak csak idő‑
sebbek nála. Ugyanakkor őt e vér‑
mes ifjak – másokkal ellentétben – 
nem kritizálták, nem tűzték vitrio‑
los tolluk hegyére, pedig a hatvanas 
évek elején a  lap kritikusai, glos‑

szaírói nekiestek mindenkinek, akik 
a  templomtorony‑perspektívát alkal‑
mazták. Pedig Némethnek mintha 
ez lenne a módszere : felmegy a  falu 
templomtornyába, jól körbenéz, az‑
tán egyszerűen leírja, mit lát és hall, 
mindenféle értelmezés, trükközés nél‑
kül. E kötet utószavában, a (Láb)jegy‑
zetféle egy pincepenész szöveghez című‑
ben, megfricskázza a  legújabb nem‑
zedéket, mert minden szövegük tele 
van lábjegyzettel – a szövegirodalom 
nem csak távol áll tőle, de alighanem 
nem is értette –, de azt is elmondja, 
hogy a kötet címét azért változtatta 
meg Fordulat utánra a Győzelem után 
helyett, mert e vidéken ma már sose 
tudjuk, ki a  győztes. Arról is beszá‑
mol, hogy a  könyv azért nem jelen‑
hetett meg anno, mert „a recenzen‑
se, tekintélyes, önmagához, valamint 
közvetlen s  tágabb környezetéhez is 
igen szigorú közéleti személyiség, el‑
fogadhatatlannak tartotta zűrzavaros 
mivolta miatt, az épülő szocialista tár‑
sadalom szempontjából pedig kimon‑
dottan károsnak. Holott egy szó sem 
íródott le benne a szocializmus ellen, 
állapítottam meg magamban újraol‑
vasás után.” A szerzőnek csak részben 
van talán igaza, a regényből ma már 
semmiféle szocializmusellenesség nem 
olvasható ki, de hogy akkor nem, az 
innen nézve egyfelől nem megítélhe‑
tő, másfelől mégis erős kétellyel illet‑
hetjük. Hisz akkor már az is szocia‑
lizmusellenes volt, ami nem volt szo‑
cializmuspárti – és mivel e regény az 
új rendszeren belüli alapfeszültségek‑
ről is szól, ez az ötvenes évek köze‑
pén már éppen elég volt a kézirat el‑
fektetéséhez.

De nézzük magát a regényt, mely‑
nek története valóságos dráma. Meg‑
előlegezném, hogy igazi gyöngyszeme 
lehetett volna ez anno a magyar prózá‑
nak, mely a nyilvánosság szintjén még 
a szocreálban dagonyázott. Mert akár‑
hogyan is törjük ma a fejünket, nehéz 
lenne bármiféle közvetlen rendszerel‑
lenes üzenetet kiolvasni, ha már, ak‑
kor inkább a jobbítás szándékát azáltal, 
hogy megírja az új rendszer működte‑
tőinek hibáit, dilemmáit, az emberie‑
ket és a rendszer jellegéből következő‑
ket is (ám erényeiket is).

A  helyszín tehát egy jugoszláviai, 
bácskai magyar falu, közvetlenül a II. 

világháború utáni években. Az én‑el‑
beszélő Boldog Mihály, a helyi párt és 
apparátus tagja, a  boldogtalan föld‑
nélküli, nincstelen, akit most is az új 
szövetkezetben dolgozó felesége tart el. 
A pártiroda faláról Tito és Sztálin képe 
néz le a lelkes és kevésbé lelkes aktivis‑
tákra, azaz 1946–47 körül játszódnak 
az események. A  fordulat előtt a  ma‑
gyar csendőrök letartóztatták, meg‑
verték Boldogot (vélhetően, mert il‑
legális kommunista volt, akár későb‑
bi kollégái). Akkor egy német gazdá‑
nál, Heipnél volt részes, és noha úgy 
vélte, mindent megtett, keményen 
dolgozott, a  gazda ősszel, a  betakarí‑
tás utolsó napján, a  hatodrész kiadá‑
sakor nem jelezte, hogy számít rá a ta‑
vasszal, sőt, megalázta. Heip ugyan‑
is elégedetlen volt, mert nem kapál‑
ták meg negyedszerre is a kukoricáját, 
pedig akkor a hatod is több lett volna. 
És vérig alázza őt, amikor kifejti, hogy 

„A magukfajta munkásember egy kicsit 
sem igyekvő – folytatta. – Ha legelni 
tudna, tán sosem dolgozna.” És tőr‑
ként szúrta a  szívébe a  regény kulcs‑
mondatát : „Jövőre majd kihajtja a gye‑
rekeit legelni.”

Ha lett volna pisztolya, lelövi, 
mondja Boldog, de még egy sarlót 
sem talált, hogy elvágja a német gaz‑
da nyakát. Aki később eltűnik a kör‑
nyékről (az utalás közvetlen, Németh 
nem írja le, hogy az összes német elme‑
nekült a közelgő Vörös Hadsereg elől), 
s a Heip‑birtok felé járva boldogan lát‑
ja az immár behajtóként dolgozó egy‑
kori részes, hogy a tanya összedőlőben 
van. De azt már sajnálja, hogy a tele‑
pesek (akik csakis szerbek lehetnek, de 
ez sem hangzik el) összevissza szántot‑
ták a határt, semmi sem felismerhető 
és minden megy tönkre.

Heip, azaz ez a fajta szociális igaz‑
ságtalanság hajthatta őt a pártba, no 
meg a  magyar csendőrök, bár erről 
sem tudunk meg többet – a  német 
gazda miatt lett kommunista, emiatt 
verik a magyarok. Az egyébként rövid, 
százoldalas regény a beszolgáltatásról 
szól, az emiatti tragédiákról. Boldog 
Mihály maga ruhajegyelosztó is, abból 
sincs persze elég, és a  falubélijei egy‑
re inkább meggyűlölik, összesúgnak 
a háta mögött, hisz mindenkinek nem 
tud nemhogy elegendőt, de egy jegyet 
sem adni. De nem adja föl, elvtársai‑
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val – vagyis ahogy akkor mondták –, 
néptársaival töretlenül megy tovább, 
hajtják a gazdákat, hogy tegyenek ele‑
get az egyre súlyosabb beszolgáltatá‑
si kötelezettségeknek, hogy majd egy‑
re jobb és jobb legyen, mert végre vé‑
ge a régi időknek. Nem kérdéses, hogy 
mennyire őszinte sorok ezek, az egy‑
szerű falubéli emberek kommunizmu‑
sának hihetetlenül pontos és plasztikus 
leírása ez, és a típusok is megjelennek. 
Felvonulnak előttünk azok a  pártta‑
gok, akik cseppet sem inganak meg, 
de épp főhősünk az, aki megretten és 
meginog a tragédiákat látva vagy hall‑
va (az egyik gazda azután lesz öngyil‑
kos, miután nála járt, a gazda elmond‑
ta neki, hogy már tényleg nem tud mit 
beszolgáltatni, csak a  12 hold földje 
maradt, amit a két kezével kapart ös‑
sze, de a szövetkezetbe nem fog belép‑
ni), ám főnökei újra erőt vernek bele. 
Akkor sem enged, amikor a ruhajegyek 
miatt próbálták lekenyerezni, de nem 
enged feleségének sem, aki amiatt dü‑
höng, hogy még saját maguknak sem 
utal ki egy ruhadarabot. Még gyermek‑
telen a házaspár, s elbeszélőnk azon ke‑
sereg, hogy az asszony sem érti meg, 
mit akarnak ők, és fölöttébb anyagias 
(miközben semmijük sincs). Minthogy 
leginkább éjfélkor ér haza, s magányo‑
san költi el kihűlt vacsoráját – napon‑
ta csak egyszer eszik, már ha –, azon 
borong, hogy már össze sem bújnak az 
asszonnyal. Talán megcsalja, s egy éj‑
jel észreveszi, az asszony kiszökik a ház‑
ból – ám egy zsáknyi lopott káposztá‑
val tér haza. Összevesznek, de az as‑
szony a fejére olvassa, hogy ő semmit 
sem hoz haza, mások viszont folyama‑
tosan hordják haza a termést a közösből, 
azaz a szövetkezet földjeiről. (A törté‑
netet a pajtásának mesélő Boldog be‑
vallja, hogy a háború alatt a gazdáikat 
maguk is meglopták és teli zsákokkal 
mentek haza sötétedés után.) Más‑
nap megdöbbenve értesül, hogy tár‑
sai az éjjel tizenhárom tolvajt fogtak 
el a határban. A felesége nem bukott 
le (nem a szövetkezet földjére ment ki 
lopni), de a félelem mardossa a szívét 
a lebukás miatt – ha már ők ilyenek, 
azaz neki, a párttagnak a felesége, hát 
mivé lesz az új világ ?

Korábban, a  földosztási bizottság 
tagjaként Boldog Mihály még nép‑
szerű is volt a  faluban – őt kérdez‑

ték úton‑útfélen, mi lesz, mi várható. 
Gyerekkori cimborája keresi fel, Cser‑
nák Palkó két holdat kapott nincste‑
lenként, s az az ötlete, társuljanak, ve‑
gyenek közösen lovat, és aztán újabb 
és újabb hold földeket vehetnek. Ő 
azonban nemet mond, és a  szövetke‑
zetről beszél – Csernákot később be is 
kényszerítik, ami miatt örök a harag 
a két régi barát közt. A gazdák min‑
denütt azt sziszegik utána, és a kocs‑
mában hangot is adnak véleményük‑
nek, hogy mind egy szálig lógni fog‑
nak Boldogék, ha fordulni fog a szél.

Ha ez nem lenne elég, azaz a mély‑
szegénység és a szebb‑jobb jövőt várás 
kellős közepén, az egyébként is vég‑

letekig feszült hétköznapokban bon‑
takozik ki a  valódi dráma. Az már 
a  mindennapok része, hogy a  gazdá‑
kat kifosztják az utolsó cső kukoricáig 
és „vékony disznóig”, a nincstelenek 
továbbra is éheznek és mezítláb jár‑
nak a  legnagyobb hidegben. Boldog 
és Bélik Sándor, a főnöke a tanyákat 
járják, újabb sorsokat ismerünk meg, 
a szürke, sáros őszi táj még szomorúb‑
bá teszi az amúgy is élhetetlen világot. 
Boldog szenved rendesen – de megy 
főnöke után, nem csügged. Az egyik 
gazdát azonban békén hagyják, mert 
ugyan szidta a hatalmat a községháza 
előtt, de alighanem megbolondult az 
öreg, mert máskor még többet is be‑
szolgáltatott, mint kellett volna, most 
meg egyből megmutatta, hová dug‑
ta a  termést. Nagy Richárd marasz‑
talná őket egy kis vinkóra, beszélge‑
tésre, hisz beteg felesége mellett he‑
tekig emberi szót sem hall, de Bélik 

hajthatatlan, mennek tovább, ő úgy‑
sem iszik, beszélgetésnek, érzelmek‑
nek nincs helye. Egyik párttársukról 
is dönteni kell, az OZNA, a rettegett 
titkosszolgálat autója már várja Vanyák 
Palit, aki a régi rendszerben feketézett 
– így bomlasztotta a rendszert, állította 
–, de formálisan ők is ki akarják zárni 
a pártból. Hiba volt bevenni, mond‑
ják, de mindnyájan hibásak, mert azt 
hitték, ha köztük van, figyelhetnek rá, 
ám lepaktált a gazdákkal, korrupt lett, 
új házat épített magának, ami szúrja 
a falusiak szemét, s így árt a pártnak. 
Segédjének dilemmái is előkerülnek – 
azaz a kor dilemmái –, a fiatal gyere‑
ké, akinek ugyan paraszt apja megen‑
gedte, hogy belépjen a pártba, az még 
nem érdekelte, de azt mondta, ha más‑
fél hét után továbbra is részt vesz a be‑
szolgáltatás kikényszerítésében, kiteszi 
a szűrét a családi házból.

Nem tudom, mennyire fogott 
2013‑ban a  szerkesztő ceruzája, de 
Németh nyelvezete ma is nagyon élő, 
nem túlstilizált, nincs parasztos nyelv‑
járás, és a tájnyelvi jellegzetességek is 
módjával kerülnek be, főként a  tár‑
gyak elnevezésekor. Szikár nyelvezet 
ez, de illik ahhoz a puritán világhoz, 
és így, hogy minden oldalon ott egy 
újabb és újabb dráma, egy kemény 
történet vagy épp az elbeszélő lelkiis‑
mereti kérdései, mellbe vágja az olva‑
sót – a regény nemcsak azért olvasha‑
tó el egy ültő helyünkben, mert rövid.

És most jön a java két szálon. Az 
egyik, ami miatt Boldognak végig 
lelkiismeret‑furdalása van, miközben 
mesél : Nagy Richárd újra megjelent 
a  községháza előtt, noha felmentet‑
ték az újabb kötelességek teljesíté‑
se alól, s  szidni kezdte a behajtókat. 
Amikor „a gyerekarcú elnök”, Takács 
Józsi odament hozzá, hogy hazaküld‑
je, a  „megbolondult” paraszt leszúr‑
ta, ott vérzett el helyben (A történet‑
nek annyiban valós alapja van, hogy 
Kishegyesen megölték a párt helyi el‑
ső emberét, de nem egy parasztgazda. 
Ugyanis a  fiatalokat elküldték „ön‑
kéntes” munkaakcióra, országépítés‑
re, és azt ígérték nekik, ha visszajön‑
nek, munkát kapnak. Miután nem 
kaptak, az egyik felháborodott meg‑
gyilkolta a  párttitkárt vagy az elnö‑
köt.) Boldogot pedig azért mardossa 
a  lelkiismeret, mert ha maga is oda‑
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megy Nagyhoz, akit ő jól ismert, és 
talán vele még szimpatizált is az öreg, 
megakadályozhatta volna a merényle‑
tet. Ezek után ajánlják fel neki, hogy 
hordjon pisztolyt, de ő ezt elutasít‑
ja : „Fegyverre életemben egyetlen‑
egyszer lett volna nagyon nagy szük‑
ségem. Amikor Heip azt mondta, úgy 
nagy általánosságban a  kukoricaföl‑
dön : »Jövőre majd kihajtja a gyereke‑
it legelni«.” Bánatában betér a  kocs‑
mába, ahol azt látja, a gazdák jó része 
kárörömmel figyeli a gyilkosság körü‑
li helyzetet, sokan viszont félnek, hogy 
a központi hatalom újabb bosszúja éri 
el majd a  falut. Ám most sikerélmé‑
nye lesz – beszélgetni kezd az embe‑
rekkel, majd szónokolni, hogy igen‑
is, megy tovább az élet, szidja a buj‑
togatókat, akikre „a régi nincstelenek 
és napszámosok egy része” még ma is 
hallgat, de ezután más lesz, az a világ 
nem tér vissza. Pap nélkül fogják elte‑
metni Takács Józsit, mondja végül, és 
végül marasztalni akarják őt, fizetni 
neki egy italt, és megígérik, ott lesz‑
nek a temetésen.

De a falura újabb kötelezettséget ró‑
nak ki, noha ők maguk is tudják, nincs 
már mit behajtani. Ám az egyik körzeti 
gyűlésre őt küldik az embereket győz‑
ködni. A kocsmában megiszik két po‑
hár pálinkát, úgy merészkedik el az is‑
kolába, a terem tömve, az asszonyok 
kötögetnek, de aztán fölhördülnek ők 
is. Egyként mondják : „Nincs mit ad‑
nunk a gyerekeknek !”, ő pedig azt szi‑
szegi, „Hazudsz ! Hazudsz !” Ő, a gyer‑
mektelen gondolja azt magában : „Ne‑
kem akkor még nem volt gyerekem, de 
a fordulat előtt láttam éhező gyereket, 
és el tudom képzelni, mit érez olyan‑
kor az apa vagy az anya. Ezek itt még 
sosem láttak éhező gyereket. Nem tud‑
ják, mi az. Sokuknak nincs is gyere‑
kük.” Valahogyan el akarja őket hall‑
gattatni, a parázs vita során mindenki 
kiabál, de végül kitör belőle :

„Nem kell, hogy megegyétek őket, 
mint Oroszországban ! Nem kell ! Ha 
nem tudtok nekik mit adni, hajtsátok 
ki őket legelni !

Hirtelen dermesztő csend támadt.”
A felocsúdás után viszont egy írnok 

vette kézbe az ügyet, aki mindig magá‑
val hordta írógépét, és jegyzőkönyvbe 
vették, mit mondott, hogyan sértette 
meg a falusiakat. A tiltakozást kétszáz‑

huszonheten írták alá. Az írógép úgy 
kopogott, mint ahogyan a vére hullását 
hallotta a csendőrlaktanya pincéjében, 
amikor is „a fordulatkor egy padra köt‑
ve korbácsoltak a csendőrök”. Boldo‑
got aztán ugyan elvitte az OZNA, de 
megnyugtatták, nem lesz semmi baja 
és elengedték. Gyalog tette meg hazá‑
ig a huszonegy kilométert, mert egy 
fillérje sem volt vonatra. És a történet 
itt ér véget.

Ha jobban belegondolunk, az öt‑
venes évek közepén találhattak a  re‑
gényben épp elég indokot arra, ami 
miatt inkább elfektették. Hiszen sem 
a kezdeti idők beszolgáltatásaira, a ke‑
ménykedésre, az áldozatokra, az ön‑
gyilkosokra nem volt illő emlékez‑
ni, sem ildomos a párton belüli belső 
ellentmondásokat, kétkedéseket ki‑
tenni az ablakba, például, hogy egy‑
kori feketézőket, azaz bűnözőket is 
bevettek a kommunista pártba (lásd 
a pártba átigazolt tömérdeknyi kisnyi‑
las esetét). Boldog története ugyan‑
is nem sikertörténet, nem lineáris, 
s ugyan a kifosztott gazdák sem po‑
zitív hősök, de a behajtók sem – min‑
denkinek megvan a  szenvedéstörté‑
nete, még a német gazda is megkapja 
a magáét, hisz menekülnie kell. Bol‑
dog sem jut egyről‑kettőre, pedig hisz, 
de mégsem eléggé. A dráma egyszerű‑
en emberi : megalázottak állnak szem‑
ben a kifosztottakkal, a nincstelenek 
pedig ugyanúgy lopnak, mint a  for‑
dulat előtt, mert utána sincs mit en‑
niük. Semmi sem változott, a kiszol‑
gáltatottság megmaradt, a gazdáknak, 
mint elhangzik, éppen mindegy, ki ra‑
bolja ki őket, a régiek vagy az újak, az 
eredmény ugyanaz.

Szép kis kötet ez (fizikai valójá‑
ban is, ami Sütő Anna és Sirbik Atti‑
la munkáját dicséri), és a könyvespol‑
con akár odatehetjük az utóbbi év leg‑
nagyobb sikerkönyvének számító re‑
génye, Borbély Szilárd Nincstelenekje 
mellé. Számos hasonlóságot találunk 
– örökké szegény magyar falvak a hely‑
színek, kilátástalan, megnyomorított 
emberek a  hősök. Bár itt az elbeszé‑
lő nem gyerek, hanem hithű kommu‑
nista, nem elnyomott, hanem első kör‑
ben maga is elnyomó, de az, hogy vé‑
gül minden az étel, azaz az éhezés kö‑
rül forog – nincs brutálisabb alázás an‑
nál, mint azt mondani, legeltesd meg 

a gyereked, itt munkát nem fogsz kap‑
ni (gondoljunk csak arra, Borbély el‑
beszélőjének apja is folyton a  mun‑
kanélküliséggel küzd) –, és nincs ke‑
gyetlenebb világ annál, ahol az utolsó 
falatot is elveszik az embertől. És no‑
ha a konfliktusok alapja szociális, rá‑
adásnak még ott vannak a származás‑
ból eredő, etnikai és/vagy vallási ös‑
szetűzések is, az őslakosok és a jövevé‑
nyek közti ellentétek, amelyek tovább 
mélyítik a  szakadékot. És végül min‑
denki szerencsétlen lesz, hiába válik az 
elnyomóból áldozat, a kizsákmányolt‑
ból a  hatalom embere. Ahogy falun 
mondják : a  szegénység bassza a nyo‑
morúságot...

Poétikailag és stilisztikailag ugyan‑
akkor nagyon éles a  különbség, Bor‑
bély könyvének több rétege van, Né‑
methének realizmusa okán, mondhat‑
ni, csak egy. Borbély regénye költői, ez 
pedig „csak” prózai, de az 1950‑es évek 
elején íródott regényt értelmetlen len‑
ne e tekintetben összevetni a szintén 
tavaly megjelent, de az utóbbi évek‑
ben írtakkal. Borbély nyelvezetének 
van egy durva rétege, ám a kor irodal‑
mának elvárásaihoz igazodva Németh 
még egy ejnye‑bejnyét sem igen en‑
ged meg, nemhogy egy kiadós károm‑
kodás leírását.

A  lényeg, sajnos vagy sem, az, ha 
Németh István azon az úton mehetett 
volna végig, amit első regényével meg‑
kezdett, ma alighanem a magyar realis‑
ta vagy az ún. valóságirodalom jelen‑
tős íróját ünnepelhetnénk benne, aki 
kegyetlen éleslátással, de a maga egy‑
szerűségében és egyszerűségével meséli 
el a jugoszláviai magyarok kis és nagy 
drámáit, mesél a dél‑alföldi falvak cini‑
kus, kegyetlen világáról, ahol a túlélés 
az elsődleges, nem az érzelmek, ahol az 
számít, amit ma megeszel, majd a kö‑
vetkező lépésben, ha már lehetséges, 
a másikon átgázolás, az anyagi gyara‑
podás következhet (ahogyan az ma is 
megfigyelhető). Németh szocialista né‑
piességét, realista voltát, amiben hatal‑
mas kritikai potenciál volt, azonban 
a  cenzor, a  szerkesztő, a  kiadó, azaz 
a hatalom a maga szempontjából ha‑
mar felismerte. A könyvben oly erős 
az immanens kritika, hogy azt a még 
ingatag rendszer aligha bírta volna el, 
Németh szegényparaszti származása 
meg külön hitelesíthette e kritikát. Ha 
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Némethet hagyták volna úgy írni, dol‑
gozni, ahogyan elkezdte, sok minden 
más lett volna – így a symposionisták 
kritikájában sem volt annyi nóvum, 
akik részben szintén balról kritizál‑
ták, előzték meg a hatalmon lévő, hi‑
vatásos jugoszláv baloldalt, még a ma‑
gyarokat is.

Az igaz, hogy Jugoszláviában már 
az ötvenes évek közepétől konszoli‑
dáltabb, azaz élhetőbb világ jött el, de 
Németh Istvánt a kudarc, azaz kézira‑
tának eltüntetése más irányba terelte, 
hogy tudatosan vagy öntudatlanul, ma 
már úgysem tudjuk meg – és ő maga 
vált Boldog Mihállyá, aki úgy írt, hogy 
látta a bajokat, szólt is róluk, voltak di‑
lemmái, de amennyire lehetett, túllé‑
pett rajtuk azáltal, hogy mindenhová 
odabiggyesztette a  vörös farkat, azaz 
a szebb jövőbe vetett hitet. De ha ak‑
kor élünk, talán mi magunk sem já‑
runk el másképp. Az ötvenes évek vé‑
gétől megindult látható fejlődés, anya‑
gi gyarapodás jelentőségét nem szabad 
elfelejteni – akkor már nem éheztek az 
emberek, nem egy ruhadarabról álmo‑
doztak, hanem fürdőszobát építettek, 
meleg vízzel.

A tanulság, ha a 21. században még 
lehet e szót használni, az, hogy ha va‑
laki ösztönösen, a következményekre 
nem gondolva ír, mindenképpen au‑
tentikusabb műalkotást fog letenni az 
asztalra. Érzékelhető, szinte kézzel ta‑
pintható, hogy a fiatal Németh a For‑
dulat után írása közben nem gondol‑
kodott, abban az értelemben, hogy 
nem érdekelte, ki mit fog hozzá szól‑
ni, hogy ezek tabu témák‑e, megsérti‑e 
a helyiek érzékenységét vagy sem. Az 
őszinteség ugyan nem esztétikai kate‑
gória, de Németh későbbi munkássá‑
ga részben sajnos arra is példa, mi tör‑
ténik, ha az író alkotás közben számol 
a politikai következményekkel és egy 
ideológia vélt vagy valós elvárásainak 
próbál megfelelni, de legalábbis nem 
szembemenni azokkal (vagy enged 
a cenzornak, aki kihúzta a kényes rész‑
leteket). A Fordulat után még szembe 
ment mindennel, ezért jó könyv meg‑
írása után hatvan évvel is.

Szunyog Zsuzsa nemrég megjelent el‑
ső prózakötének játékos szövegvari‑
ánsait igencsak figyelemreméltó pró‑
bálkozásnak tekinthetjük. Az ízlése‑
sen harsány borítón bicikliző, sétáló 
nőalakok, Szunyog prózájának meg‑
ragadhatatlan, olykor mégis eleven‑
nek, közelinek látszó anyafiguráiként 
mutatkoznak. A  kötet legalapvetőb‑
ben meghatározva anyatöredékeknek 
nevezhető, vagyis egy olyan gyűjte‑
ményről van szó, amelyben különbö‑
ző anyafigurák jelennek különféle tér‑
ben és időben. A  szövegek anyatöre‑
dékekként való meghatározása több 
kapcsolódási pontot is felkínál. Es‑
terházy Harmonia caelestis című re‑
gényére asszociálhatunk az első feje‑
zet olvasásakor (Anyámok számozatla‑
nul), ezen túlmenően pedig természe‑
tesen a fiktív apa‑, illetve anyaképek 
felől megközelítve is fennáll egyfajta 
párhuzam. Szándékosan nem szeret‑
ném a két művet egymás mellé helyez‑
ni, ugyanakkor érdemes a fiktív, csak 
a szövegben jelenlévő anyakép, mond‑
hatni a nyelvtani anya kapcsán beszél‑
ni Szunyog prózájáról.

A kötet töredékeinek a középpont‑
jában tehát egy‑egy anyafigura áll, 
legtöbbször a  lehető legabszurdabb 
helyzetekben. A  képtelenség, a  lehe‑
tetlenség magától értetődése megha‑
tározónak látszik Szunyog töredéke‑
iben. Az Empire State Building te‑
tején üldögélő, vagy éppen a  husza‑
dik század ismert kalandornőjeként 
megjelenő anya személye kétségbe‑
vonhatatlannak tűnik az elbeszélő 
számára. Mindezzel együtt jól érzé‑
kelhető a  mintegy tét nélküli, min‑
denféle valóságot nélkülöző, kön‑
nyed humorral átszőtt játékosság : 

„Anyámnak álomgyára volt. Csak úgy 
ontotta‑öntötte a mindenféle álmokat. 
Hajnalban kelt, bekapcsolta az álom‑
gépet. Tíz óra tájban már futottak 
a szalagon a megrendelésre készült ál‑
mok.” (8.) ; „anyám szeretett vihart tá‑
masztani a Dunán leállt a partján fel‑

R Á C Z  B O G L Á R K A

ANYAtöredékek
Szunyog Zsuzsa :
Szél, szoknya, tenger
Kalligram, Pozsony, 2013

emelte a két karját klasszikus vihartá‑
masztó helyzetbe hozta magát és a be‑
lőle kijövő energiákat rajta rajta felki‑
áltással indította útnak…” (29.).

A szövegtöredékek nagy részében az 
anya sokfélesége, megragadhatatlansá‑
ga látszik hangsúlyt kapni. Ez azt jelen‑
ti, hogy a szövegvariánsok változatos 
anyafigurái mintegy középpont nélkü‑
liek, többféle alakban való jelenlétük 
olykor a  személy‑meghatározáson is 
túlmutat. Szunyog anyafigurái heren‑
di porcelánmintaként, hangosfilmként, 
sőt könnyű kétmotoros, éppen felszál‑
ló Cesnaként is jelen vannak. A válto‑
zatosság a  szövegek apró mozzanatai‑
ban, történéseiben is jellemző. A sza‑
badságharc említésén túl a  legkülön‑
félébb események látszanak felvillanni, 
a háttér olykor a kaliforniai aranyláz 
ideje, máskor a hollywoodi hangosfil‑
meké. Ugyancsak jellemző vonásként 
említhető a  meséket idéző toposzok 
hangsúlyos jelenléte. A várkastély lép‑
csőjén üldögélő anya, akit a király vi‑
gasztal, a királyfik és hercegek említése, 
a  legkisebb fiú, akinek sikerül kapor‑

n  Szerbhorváth György (1972): vaj-
dasági származású újságíró, író,  kritikus, 
Budapesten él.

  



102

szagot szereznie, mind a meseszerűség 
irányába viszik a töredékeket.

Fontos újra hangsúlyozni, hogy 
a  Szunyog‑próza töredékekből épít‑
kezik. A  töredékesség kapcsán szin‑
te mindig feltehető a kérdés, összeáll‑
nak‑e vajon a kisebb szövegegységek 
egyetlen történetté. A  Szél, szoknya, 
tenger szövegvariánsai ellenállnak az 
egyetlen történetként való értelmezés‑
nek, sokkal inkább arról van szó, hogy 
a folyamatos átírás, a töredékek állan‑
dó „újraindulása” csak felvillant, fel‑
idéz egy‑egy apró, sokszor lényegte‑
lennek tűnő mozzanatot. A töredékes‑
ség tehát sok esetben éppen az elölről 
kezdés miatt látszik fontosnak, azaz 
a kisebb szövegegységek egymásután‑
ja egy összefüggéstelen töredékhal‑
mazban lehetőséget biztosít az elbe‑
szélőnek, hogy újabb és újabb dolgo‑
kat állítson az anyáról.

Az anyáról való beszéd sok esetben 
egyetlen, a  központozást is elhagyó, 
mintegy megállíthatatlan szóáradat‑
ban valósul meg : „anyám épp lefelé 
ugrándozott a régi belvárosi ház széles 
lépcsőin amikor két csíkos alsónadrá‑

gos és pa‑
pucsos fér‑

fi egy hűtőt 
cipelt a  for‑

dulóban jó 
napot szólt 

oda jó na‑
pot köszöntek 

vissza…” (70.) ; 
„anyám a  nádas 
szélén úszkáló 

kacsákat figyelte 
a tó partján színes 

pokrócokon hever‑
tek a nyaralók a nő 
kinyújtotta a  lábát 

a  pokróc előtt a  föl‑
dön egy sor hangya vo‑

nult anyám váltakoz‑
va rakott száraz és zöld 
fűszálakat a  lábujjai kö‑

zé…” (81.).
A  töredékek összefüg‑

géstelensége, az anyafigurák mint‑
egy tetszés szerinti variálhatósága lé‑
nyegében a  játékról szól. A  komoly‑
talan és komolykodó történetfosz‑
lányokban megjelenő anya maga is 
folyton játszik, néhol bújócskázik, né‑
hol a  sekély vízben szökdécsel, vagy 
bohócot rajzol a  bepárásodott üveg‑
re. Szunyog töredékeinek az anya‑
figurája tehát mindvégig ellenállni 
látszik az anya sztereotípiának, lét‑
módját valami egészen más határoz‑
za meg. A férfiakkal való kapcsolatát 
ugyancsak a játékosság jellemzi. Aho‑
gyan az első, Anyámok számozatlanul 
című részben olvashatjuk, anyámat 
egyfolytában fel akarták szedni min‑
denféle nációk… A számtalan férfi je‑
lenléte mellett feltűnik az apa is, aki 
azonban érthető módon nem áll kö‑
zeli kapcsolatban Szunyog anyafigu‑
rájával. Az apa személye talán kevés‑
bé domináns, ugyanakkor hasonló 
módon a  legkülönfélébb szituációk‑
ban látszik felbukkanni : „apám fél‑
meztelenül kaszálta a  füvet a  kutya 
egy hatalmas csontot rágcsált a  kör‑
tefa árnyékában és oda‑oda morrant 

a  másik oldalon sütkérező macská‑
nak apám időnként megállt elgondol‑
kodva nézte a kaszát…” (58.) ; „Tudós 
apám esténként kacskaringós betűk‑
kel írta le a nappal begyűjtött virágo‑
kat…” (54.) ; „a Wall Street‑i irodá‑
ban apám elégedetten tette fel a lábát 
az asztalra…” (105.).

Érdemes megemlíteni, hogy a játék 
fogalma olykor mintha kimondottan 
a szerepjáték irányába mutatna. A tö‑
redékek egy részében az anyafigura 
mintha egy‑egy filmjelenet kedvéért 
mutatkozna meg. A kamera viszony‑
lag gyakori említése, a filmforgatások 
köré szerveződő számos történetfosz‑
lány mintha arra utalna, hogy végig 
egy szerep eljátszásáról van szó. A ka‑
mera legváratlanabb helyzetekben va‑
ló említése több töredékben is meg‑
figyelhető : „Anyám leült kicsit egy 
padra, csak üldögélt egy cseppet a vi‑
rágágyas mellett, csak pihent, pihen‑
getett, nézz a  kamerába, Niki, szólt 
az operatőr, hogy mi, riadt fel anyám, 
a kamerába…” (43.) ; „anyámat követ‑
te a kamera ahogy átment az úton…” 
(91.) „a kamera az előtte ülő szőke szí‑
nésznőre fókuszált anyám feketében 
micsoda kontraszt ujjongott az ope‑
ratőr…” (107.).

A különböző apró történések, sok 
esetben tehát felvillantott rövid‑
film‑jeleneteknek látszanak, amely‑
ben az anyafigura színésznőként mu‑
tatkozik meg. A szerepjáték végighú‑
zódik a kötet egészén, a bohóc, illetve 
színésznő‑anya, aki rájátszik sztársá‑
gára a Grace Kelly‑sen megkötött ken‑
dőjével, mintha állandóan, a  leghét‑
köznapibb helyzetekben is egy film‑
forgatás középpontjában állna. A ka‑
mera jelenléte tehát végső soron min‑
den történés mögé odaképzelhető.

Szunyog prózája tehát a  játék kö‑
ré szerveződik, a szövegek nagy része 
rendkívül szórakoztató, eleven, szelle‑
mes. Kérdés persze, mindez mennyire 
vehető komolyan, illetve mit tud még 
mutatni Szunyog Zsuzsa a  kétségkí‑
vül izgalmas, kihívó játékon kívül.

n Rácz Boglárka (Losonc, 1986): a Selye 
János egyetem hallgatója, Budapesten és 
Komáromban él. Verskötete megjelenés 
előtt áll a Kalligramnál.

  
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C Z I N K I  F E R E N C

AZ ÖRÖK JELEN
ÁLLOTT LEVEGŐJE

Tóth Krisztina :
Akvárium
Magvető, Budapest, 2013

A kiadó borítóira általában jellemző 
borongós hangulatú, ködös fotó ezút‑
tal egyáltalán nem allegorikus. A re‑
gény szinte bármelyik jelenetéből szár‑
mazhatna a  körfolyosós, málló falú 
épület korlátjára kiterített, ottfelejtett 
ruhadarab képe. Az Akvárium szerep‑
lői, lakói ugyanis valóban ehhez kí‑
sértetiesen hasonló gangos házak ap‑
ró lakásaiban élik életüket, közülük 
egyet pedig alaposabban, sőt, valójá‑
ban rendkívüli részletességgel megis‑
merhetünk. Miközben végig ott mo‑
toszkál bennünk a gyanú, hogy ha egy 
ilyen lakást láttunk, akkor lényegében 
láttuk az összest, azért azt is érezzük, 
hogy a benne lakó család valami mi‑
att mégiscsak különleges. Annyira ti‑
pikus, hogy már különleges. Min‑
den egyes tagja magán viseli a jeleket, 
a második világháború utáni magyar‑
országi lét, a túlélés emlékeit és sebe‑
it ; ki‑ki megszenvedte a magáét, és ha 
a könyv befejezése után újra végiggon‑
doljuk az eseményeket, a jelek alapján 
még akár arra is juthatnánk, hogy ez‑
után viszont már nem szenvedtek kife‑
jezetten sokat, nem többet, mint má‑
sok. Ez a „nem szenvedtek sokat” per‑
sze valójában az úgynevezett felszaba‑
dulás, majd az úgynevezett konszo‑
lidáció utáni időszak összekacsintós, 
házmesteres‑besúgós, a népet folyvást 
szegénységben tartó rendszer ciniz‑
musát jelenti ; azt a módszert, hogyan 
lehet megállítani az időt egy ország‑
ban, és ezzel megannyi család életében 
is. Az már csak a mai kor recenzen‑
sének gyanakvó megjegyzése, hogy 
a már említett gangos‑házas fotó saj‑
nos ugyanúgy készülhetett 2014‑ben, 
ahogy mondjuk 1954‑ben, tehát az 
itt‑ott befékező időről ma is volna mit 
mondani. Ennél viszont sokkal fon‑
tosabb, és témánk szempontjából he‑
lyénvalóbb kérdés, hogy : vajon e re‑
gény is íródhatott volna korábbi év‑

tizedekben, vagy egy ilyen történet, 
így, ezen a módon, csak ebben a pil‑
lanatban volt elmesélhető ? Vagy vált 
elmesélhetővé ?

Abban már az első fejezet elolvasá‑
sa után biztosak lehetünk, a mai nagy‑
szerű novellistákra is jellemző regény‑
kényszer Tóth Krisztinát egyáltalán 
nem térítette rossz irányba, nem terel‑
te félmegoldások, kompromisszumok, 
vagy éppen fölöslegesen túlmérete‑
zett vállalások felé. (Az utóbbi időben 
egyébként nem is kifejezetten láttunk 
ilyesmit.) A regény fejezetei során egy 
pillanatig sem érezzük azt, hogy csu‑
pán egy novellára elegendő ötlet túl‑
duzzasztásáról lenne szó, vagy éppen 
egymással pontatlanul összekapcso‑
lódó novellaszerű fejezetekről. Az Ak‑
várium az elejétől fogva egységes, vé‑
gig tudatosan építkező munka, java‑
részt jó dramaturgiával. Ám annak el‑
lenére, hogy Tóth Krisztina, első rá‑
nézésre, ugyanolyan könnyedséggel 
ír regényt, mint novellát, az Akvári‑
um azért nem teljesen hibátlan alko‑
tás. (Noha több pontján is megköze‑
líti azt, és egy pillanatig sem okoz va‑
lódi bosszankodást, valódi csalódást.)

Nagyszerű, a  feszültséget jó dara‑
big fenntartani képes megoldás, hogy 
a korszakot, a miliőt, a kulturális és 
tárgyi környezetet az egyes szerep‑
lőkkel együtt, csak lassan kibonta‑
kozva ismerjük meg. Az első fejezet‑
ben elénk táruló rendszer már elvise‑
li, nem bünteti a  szenilis, vagy még 
inkább eleve zavart, az utcán is pa‑
pucsban sétáló, a pártszékházban ri‑
billiót csapó Klárimama alakját, ám 
a  társadalom közben már tudatára 

ébredt annyira, hogy kislány unoká‑
ját azért örökre távol tartsa a beillesz‑
kedés, a  fölemelkedés lehetőségétől. 
Ehhez persze kell a  maszekoló apu‑
ka és a tisztázatlan származású anyu‑
ka, onnan nézve, gyanúsnak mondha‑
tó életvitele is. A semmit ki nem do‑
bó, hazahordott és megmagyarázha‑
tatlan okokból megőrzött lomok kö‑
zött élő Klárimama pincelakásában 
közben földereng előttünk egy család 
több generációjának kaotikus múzeu‑
ma, de abban már ekkor biztosak le‑
hetünk, hogy egy többször új ruhát 
kapott felemás lábú babának, és ter‑
mészetesen az akváriumnak még fon‑
tos, kiemelt szerepe lesz a továbbiak‑
ban. A második fejezet kezdetén pe‑
dig elkezdünk bízni a keretes szerke‑
zetben, és abban, hogy az elsőre fő‑
szereplőnek tűnő öntudatos óvodás 
Vica és a habókos, a szabályokat és az 
órát sem ismerő Klárimama még vis‑
szatérnek a történetbe. Ebben a pilla‑

natban még sok minden kérdéses, de 
a következő oldalakon egyértelművé 
válik : az elsőre humorosnak tűnő bur‑
leszk‑hangulatú nyitány valójában egy 
nagyon is komor, kilátástalan család‑
történet, a végéről nézve már inkább 
katartikus lezárása.

Persze, hogyan is lehetne vidám és 
perspektivikus egy olyan családtörté‑
net, amelyik úgy indul, mint Edit né‑
ni, Jóska bácsi és a lelenc Vera közös 
élete ? A negyvenes évek végének, öt‑
venes évek elejének nélkülözésekkel, 
nyomorúságokkal teli időszakában az 
idősödő házaspár úgy dönt, hogy ma‑
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guk mellé vesznek egy árvaházi gyer‑
meket, hiába laknak a szoba‑konyhás 
lakásban már eleve hárman. Hiszen 
velük él Edit néni húga, Edu is, akiről 
eleinte csak annyit tudunk meg, hogy 
megjárta a  tábort, és túlélte, később 
azonban, bizonyos időszakokra szin‑
te főszereplővé válik. A regény egészét 
jellemző megoldás, hogy érdekes mó‑
don éppen arról a személyről olvasha‑
tunk a legtöbb érzékletes, zavarba ej‑
tő leírást, akinek valójában nincs is 
személyisége. És ezt még talán saját 
maga is így gondolja magáról. Jóska 
bácsi sakkozó‑szalonnázó‑pálinkázó 
öregúrként jelenik meg, aki erélyte‑
len próbálkozásaival igyekszik ugyan 
időnként családfőként viselkedni, ám 
végül a valódi kiteljesedést mégis egy 
méterárubolt kisegítő eladójaként éri 
él, sorsát pedig a saját akvárium meg‑
építésével végzi be. Edit néni, a kór‑
házi dolgozó, a család valódi össze‑ és 
fenntartója, évtizedes, kényszeres er‑
kölcsi és nem utolsósorban háztartá‑
si szabályaival. Vera pedig szinte min‑
dent kénytelen elszenvedni, a  lelenc‑
kori megaláztatásoktól kezdve, a  fo‑
lyamatos bizalmatlanságon át, a  va‑
lódi szerelem elvesztéséig, és végül 
egy bántalmazó férj zsarnokoskodó 
ragaszkodásáig. Akinek személyisé‑
ge pedig eközben semmit nem válto‑
zik, és minden szituációban pontosan 
ugyanúgy viselkedik, az Edu. Mégis 
neki jutnak a  legalaposabb leírások : 

„Edu valójában senki élőhöz nem ra‑
gaszkodott. Sem emberhez, sem ál‑
lathoz. Nem volt neme, életkora, és 
nem voltak érzelmei. Tompa munka‑
bírása miatt szorgalmasnak vélték, de 
soha semmit a  rábízott munkán kí‑
vül el nem végzett, azt viszont pon‑
tosan, szívósan.” (75.) Vagy másutt : 

„Edu tekintete átsiklott rajtuk : az éle‑
te egy korábbi szakaszában meglehe‑
tősen sok lesoványodott emberrel ta‑
lálkozott. Neki az se tűnt régmúltnak, 
mint ahogy a  jelen se tűnt jelennek, 
hanem mindig, minden egyszerre tör‑
tént…” (112.) És ahogy egyre mélyeb‑
ben alámerülünk a  regény középső 
szakaszának határozottan komorra 
festett világában, egyre inkább bizto‑
sak lehetünk abban, hogy ez a nemte‑
len, szinte öntudat és gondolatok nél‑
küli, az érzelmeit megszüntető, a háta 

mögött nyilván félkegyelműnek mon‑
dott, cigarettafüstbe burkolózó mac‑
kónadrágos alak jelképezi a legjobban 
ezt a kort, vagy legalábbis azt, amit 
a szerző nekünk most ebből megmu‑
tat. Edu egyetlen alkalommal borul 
ki, amikor az említett babát lábcseré‑
re viszik a babajavítóba : „Ekkor vehet‑
te észre a pulton az óriási kosarat. Kö‑
zelebb hajolt, és megpillantotta a ka‑
rok, lábak, hajas fejek roppant össze‑
visszaságát. A férfi előlépett a függöny 
mögül, Edu pedig ugyanabban a má‑
sodpercben kifordult az üzletből, mint 
aki már végzett is.” (123.)

A regény olyannyira a négy, sokáig 
egy lakásban élő szereplőre, a közöt‑
tük lévő gondoskodó‑kegyetlen dina‑
mikára összpontosít, hogy a mellettük 
felbukkanó alakok, valóban csak mel‑
lékszereplők lehetnek. Alárendelt stá‑
tuszuk legtöbbször csak a dramatur‑
gia, egy‑egy fordulat, egy‑egy mellék‑
szál előbukkanása és elvarrása miatt 
szükséges. És sajnálatos módon ép‑
pen ezek azok a pontok, amikor kilé‑
pünk a regény addig kifejezetten erős 
hatása alól ; pontosan akkor, amikor 
elhagyjuk a  család közvetlen mikro‑
környezetét. Amikor egy‑egy, koráb‑
ban soha nem (vagy alig) látott karak‑
ter egy rövid szakasz idejére főszerep‑
lővé lép elő, váratlanul sok és fölösle‑
gesnek tűnő információt tudunk meg 
róla, de csak azért, hogy aztán később 
visszatérjünk a történet főszálának ad‑
dig kevésbé érthető részletéhez, vagy 
éppen egy új történetszál előkészíté‑
séhez ; akkor hirtelen látszani kezd 
az írói aprómunka is, előbukkannak 
a varratok, toldások, fércelések. Ilyen 
például Piroska Tóni amerikai ka‑
landja, Jenőke, a  piaci mindenes új 
kabátjának története, Jakab Karcsi sé‑
tája a TÜZÉP‑telepen, és még a gom‑
bagyűjtő Gabi bácsi élete és halála is 
mintha csak arra szolgálna, hogy Gabi 
bácsi sokablakos, üzlethelyiségből át‑
alakított lakása tovább erősítse az ak‑
várium‑motívumot. Ezek azok a  rö‑
videbb szakaszok, amikor a  regény 
egysége egy kissé megbomlik, és nem 
azért, mert ezek a melléksztorik nem 
jellemzik ugyanúgy, sőt talán még 
jobban ezeket az évtizedeket, mint 
a család személyes története, hanem 
mert a  valójában főszereplő Veráék 

mikrokörnyezete annyira közvetlenre, 
fülledtre, aprólékosra és levegőtlenre 
sikerült, hogy mi magunk is egy ak‑
várium négy áthatolhatatlan fala kö‑
zött érezzük magunkat, ahova termé‑
szetesen mindenki belát.

Mert ne legyenek kétségeink : maga 
az Akvárium cím is van olyan találó és 
pontos, mint a korábban már említett 
borítófotó. A körfolyosós házban min‑
denki lát mindent, de a  bámulókat 
is bámulják. És közben mindenki le 
van választva a természetes közegéről, 
a szabadságról. Veráék körfolyosós la‑
kása csak egy akvárium egy nagyobb 
akváriumban, az meg talán egy még 
nagyobban. És Jóska bácsi ugyanúgy 
hiába nevezi a szűk szobába beerőlte‑
tett akváriumot egy lopott mondattal 
úgy, hogy „egy darabka tenger”, mint 
ahogy a Vera felnőtt életét övező rend‑
szert is hiába becézzük konszolidáció‑
nak, gulyáskommunizmusnak. Attól 
még nem az. Tóth Krisztina regénye 
ebben a legerősebb : láthatóvá és érzé‑
kelhetővé teszi a már majdnem elfe‑
lejtett, egykor átlátszó falakat is. És 
hogy az elején feltett kérdésre is vála‑
szoljunk : az Akvárium nagyon is mai 
regény, semmikor korábban nem íród‑
hatott volna, mert beszédes részletei‑
ben, fanyar kiábrándultságában ben‑
ne van minden mai tudásunk.

A regény zárójelenetében aztán Ve‑
ra lánya, Vica játszik Klárimama pin‑
celakásában, a több évtizeddel későb‑
bi Magyarországon. A  felemás lábú 
baba Hófehérke szerepébe bújva vár‑
ja az immár kiürített, lefelé fordított 
akvárium üvegkoporsójában a király‑
fi csókját. Ha azt a csókot várja, ami‑
re tippelünk, hogy majd elérkezik né‑
hány év múlva, akkor sajnos megint 
mindenki nagyot fog majd csalódni. 
Már ha meg nem halnak.   

n Czinki Ferenc (1982): író, kritikus, szer-
vező. Székesfehérváron él.


