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„Úriember
az íróasztalon kívül
legyél”
A regényírók nem túl barátságos emberek. Arról pedig végképp 
a legritkább esetben beszélnek, hogy hogyan írnak regényt. 
Ha mégis, ott érdemes figyelni. Kőrösi Zoltánnál jártunk.
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Amikor felhívtalak, hogy találkozzunk, mert regényt szeretnék írni, két dolgot ja‑
vasoltál. 1. Hogy egy mondatban tudjam összefoglalni, íróként mit akarok mon‑
dani a  regénnyel, 2. hogy mindenképpen ragasszak össze A4‑es lapokat és te‑
gyem magam elé, hogy meglegyen a szerkezet, és először oda írjak bele mindent.
  Hogy pontos legyek, ezt már akkor mondtam, amikor a legjobb meggyőződé‑
sem ellenére valóban találkoztunk, mert nem tudtalak lerázni, látszott, egyszerűbb, 
ha találkozunk. És neked ilyesmiket mondtam, de magamban egészen mást gon‑
doltam. Például azt, hogy miként gondolja ez a messziről jött marha, hogy majd 
leülünk, én meg elmagyarázom neki, hogyan kell regényt írni. Mintha létezne egy 
lerajzolható, átadható techné, és csak elhatározás kérdése volna, hogy valaki neki‑
veselkedik‑e. Ehhez képest megdöbbentett, hogy az a marha tényleg így gondol‑
ta, én meg azon kaptam magam, hogy úgy magyarázok, mintha valóban tudnám, 
hogy miről és mit akarok mondani.

Az a bizonyos egy mondat pedig egyáltalán nem valami ködös, küldetéses du‑
ma, sőt. Úgy gondolom, meg kell lennie annak az egyszerű, kijelentő módú tő‑
mondatnak, csak éppen nem tartozik másra, mint rád. Mert nem kerülheted el 
annak a tisztázását, miért is piszkítod össze a papírokat, félreértett kevélység, ön‑
keresés, önigazolás, élvezet vagy mifene vezet. Vagy más nézőpontból : csupán író 
akarsz lenni, vagy mondani másoknak valamit. Irodalmat akarsz csinálni vagy ír‑
ni szeretnél. Nem mintha a szándék minősíthetné a végeredményt. Az a bizonyos 
mondat, vagy nevezzük talán szándéknak, mottónak, semmiképpen nem a regény 
összefoglalása ; hanem annak az elhatározásnak a megnevezése, ami mozog ben‑
ned, amikor a regényt írod. És ha egy kicsit is jót akarsz magadnak, ne is mondd 
ezt el másoknak soha. Hiszen ha egy mondatban összefoglalhatnád a regényt, mint 
a Vörösmarty téri könyvvásárban a napon üldögélő, verejtékező dedikáló a téblá‑
boló vásárlónak, akkor minek azt megírni ? Akkor állj be copyrighternek. Melles‑
leg Salman Ruhsdie csinálta azt is, és azért elég jól kijött belőle. Különben is : ha 
azt kérdezed, hogy minden regény összefoglalható‑e egy mondatban, vagy hogy 
elég‑e egy‑egy ötlet egy regényhez, akkor már semmi kétség, teljesen értelmetle‑
nül beszéltem neked órákon át. Éppen az ellenkezőjét gondolom. Ha szerencséd 
van, és a magad számára meggyőzően meg tudod fogalmazni a szándékodat, on‑
nantól átkapcsoltad a létezésedet. Felnyitottad a zsilipeket, és a teremtett világod 
vizei összekeverednek a hétköznapjaid tócsáival, mindenféle csordogálásaival. Ép‑
pen ez a regényírás legnagyobb bűvölete : kitágítja a létezés határait. Szerintem ez 
őrületesen jó érzés, és valamire való alkotó, csináljon képet, széklábat vagy regényt, 
nem is adhatja ennél alább. Az áramlat meg akkor is áramlat, ha a fürdőszobatü‑
kör előtt ordítasz a fogkrémes tubusba, nem pedig a Madison színpadán állsz az 
őrjöngő tömeg előtt – rossz regényt is lehet elhivatottan írni.

Mi van az összeragasztott lapokkal ?
  Hát mi mást tehettem volna a hülye kérdésedre, mint elmondani azt, ahogyan 
én dolgozom ? A novella írása (s talán a vers is, azt nem tudom) általában bír azzal 
a kitüntetett pillanattal, amikor egyszeriben minden világosan megjelenik előtted. 
Azt a hasonlatot szoktam erre használni, hogy ilyenkor a maga teljességében és tö‑
kéletességében feltűnik előtted egy fa, a gyökérzetének bogaitól a levelek erezetéig, 
s onnantól arra való az erőfeszítés, hogy ezt a képet a lehető leghűbben megörökítsd. 
Ötlet és megírás. A regény írása viszont életforma, ami jó esetben tele van ilyen 
epifanikus pillanatokkal, meg persze az azokból való kijózanodásokkal is. Van, aki 
cédulákat használ, van, aki mást – mondjuk egy végtelenített papírhengert, vagy 
mindent megőrző laptopot –, nekem nagyon fontos, hogy már a keletkezés kez‑
detétől lássam magam előtt a szerkezetet. Számokkal, vonalakkal, jelekkel. Törté‑
netrészekkel, hurkokkal. A prózaírás egyik legfőbb lényege mégiscsak az informá‑
ciók időben való elhelyezése a regény nevű térben, és nekem ehhez a szó szoros ér‑
telmében is látnom kell, hogyan épül fel a szerkezet, hogyan ágazik, milyen rajzo‑
latot ad. Ahogyan pl. Eötvös József sem véletlenül alkotott meg egy teljesen szabá‑
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lyos klasszicista építményt A falu jegyzője jellemeivel, szerkezetével, úgy én is erősen 
hiszek a regényszerkezetnek ebben a jelentésrétegében, függetlenül attól, hogy az 
olvasónak erről jórészt fogalma sincsen. Érzi, de nem tudja. Az összeragasztott la‑
pokon kirajzolódó szerkezet egy partitúrához hasonlít, amiből, amikor a tényle‑
ges szöveg írását megkezded, akkor születik a legjobb zene, ha improvizálni tudsz.

A regényeidet olvasva végig az volt az érzésem, hogy minden előre elrendelt he‑
lyen van. Ezek szerint azért maradnak fehér foltok.
  Ha azt érzed, akkor te hálás olvasóm vagy, meg a mesterség technikai része is 
talán jól működik, de szerencsére az írás igazi élvezete a tervtől való eltérés. Ha 
nem így volna, akkor mi a fenének kellene megírni a regényt ? Akkor csak színez‑
getnénk a kifestőt. A regény nem csak azt az időt olvasztja be, amit az elmonda‑
ni akart történet hordoz, hanem azt is, amit te élsz meg az írás során. Az elhíresült 
tanítás, amiben Hemingway arról beszél, hogy minden nap akkor kell abbahagyni 
a munkát, amikor a legjobban megy, ez nem csak a folytathatóságról szól, hanem 
arról is, hogy a nem effektív írással töltött órák „tudattalansága”, vagy ha úgy tet‑
szik : az éppen nem író tudatalattid rendre okosabb és türelmesebb, mint az hin‑
néd. Elmegy egy este, egy éjszaka, s felébredve nem csak könnyedén írod tovább 
azt, amit előző nap annyira bonyolultnak és nehéznek éreztél, de ráadásul világo‑
san látod a hibákat, amit elkövettél. A türelem okosság is. A szerkezet, az előttem 
fekvő, illetve falra szögezett nagy, fehér lepedő, a rajta látható partitúrával, terv‑
rajzzal éppen azért kell, hogy vissza‑visszatalálj az útra. De ha nem tudod elenged‑
ni a pórázt, ha nincs a nyelvnek, az írásnak szabadsága, kiszámíthatatlansága, az 
a bizonyos erősebb lét érintése, amiről Tandori beszélt, akkor ez az egész nem más, 
mint munka. Azt pedig, azt hiszem, csakis a technikáért nem érdemes erőltetni.

Beszéljünk a komolyzenei modalitásról. Ezt a  szövegeid, a  szövegek egyik jel‑
lemzőjének nevezted. Hemingwaynél láttam ezt, igaz, ő atmoszférateremtésre 
használta főleg.
  Szerintem Hemingway inkább ismétlési technikával él, mint nyomatékosítás‑
sal, igaz, még az ő tömör szövegeiben is óhatatlanul modulálódnak ezek az elemek 
a kontextus által. De nem vagyok ebben biztos, nekem ő kevésbé fontos, mint pél‑
dául neked. Számomra a moduláció, hogy maradjak ennél a zenei szakkifejezésnél, 
részint valóban a legtisztább zenei elképzelések szerint működik (legalábbis én így 
hiszem). Ahogy nincsen racionális magyarázat arra, hogy pl. Vivaldinál a szabályos 
hangközönként modulált hangsorok olyan végtelenül egyszerű ismétlődése miért 
kelt a hallgatóban elragadtatást, úgy a nyelv is bír ezzel a fantasztikus erővel, csak 
éppen itt a kottát a történet és a történetben hordozott idő jelenti. De a visszaté‑
rés, a moduláció szerintem ugyanaz.

Más kérdés (nem más), hogy a készhez közeli regénytestben aztán ezek az elemek 
igenis, fogják, tartják egymást, tudatosan és nem tudatosan összekötődnek. Nem 
csak hiszek ebben a hálóban, de éppen a falra szögezett fehér lepedőm révén látom 
is. Bizonyos értelemben persze ez csak játék, de szeretném azt hinni, hogy mint 
a jobban sikerült játékok, jelent valami olyat is, amiről nem feltétlenül beszél. Vagy 
valami olyat, amit nem feltétlenül kell elmagyarázni, jobb inkább csak megérezni.

A próza ritmizálása viszont ösztönösebb ennél. Gyakorló prózaírók tudják, és 
vagy zenei, vagy a légzés leírásával összefüggő hasonlatokat használnak annak a meg‑
nevezésére, hogy a mondat felütése, mondjuk így : „belélegzése” igenis megszabja 
a mondatban elkövetkező tagmondatok számát és hosszúságát. Egyszerűbben fo‑
galmazva : a mondatok ritmusát. Éppenséggel ez egyébként buktató is lehet : ma‑
gam is sokszor vagyok úgy, hogy fogalmam sincs, merre fog kanyarodni a mon‑
dat, de a ritmusát és a hosszát pontosan hallom már előre. No, ilyenkor kell aztán 
egy kicsit visszalépni, nem csak szerényebbnek lenni, de rontani is, megdöccenteni 
a nagy ritmusosságot. Egyébként ugyanez igaz a regény szerkezetére is : nem sza‑
bad engedni a kiszámíthatóság csábításának.
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A Magyarkáról tudni lehet, hogy a főhőst élő emberről mintáztad. Meddig me‑
hetsz el a valóság felhasználásában ? Illik ilyenkor szólni az illetőnek ? Lehetsz sze‑
mérmes regényíró ?
  Ne bolondozz, ha komolyan veszed a  regényedet, akkor úgyis mindent ma‑
gába olvaszt. Nincs olyan, hogy valóság, és nincsen szemérem sem. Füst Mi‑
lánt parafrazeálva : a valóság és a tények legfeljebb szégyellhetik magukat. Egyéb‑
ként nem is használnék ilyen kifejezést, hogy pl. a Magyarkát egy élő emberről 
mintáztam. Nincsen mintázás. Van egy személy, akinek az élete megjelent azok‑
ban a mondatokban, amiket elmondott nekem, s van egy másik, aki az én mon‑
dataimban kelt életre. Párhuzamos létezések ezek, s még azt se merném gondol‑
ni, hogy a Magyarka címmel megjelent szöveg értékesebb volna annál a nyers hal‑
maznál, amit először feljegyeztem. Másnak más, hiszen az én beszédem és az én 
időm is benne van, se nem én, se nem ő. Mindez azonban közömbös a kódrend‑
szerek szempontjából, ahogyan a befogadók közelítenek egy‑egy alkotáshoz, szö‑
veghez, ha közelítenek egyáltalán. Sok különösség történt már ebbe az értelem‑
ben a szövegeimmel, helyesebben a szövegeimmel + a világgal + velem, mert ezek‑
ben ki‑ki mást tudott vagy mást akart felismerni. Így aztán megesett már, hogy be‑
szélgettem önmagam négyévesen bekövetkezett haláláról olyan emberekkel, akik 
ezt egy regényemben olvasták, és ezért pontosan emlékeztek is rá, úgy értem, rám 
és a halálomra is. Menekültem egy feljelentéssel fenyegetőző asszony elől, aki azt 
gondolta, hogy a titkosrendőrség révén jutottam az életéhez. Sértettem meg bará‑
tomat, aki a tönkrement házassága intim tragédiáját mesélte el nekem, nem gya‑
nítva, hogy íróval beszélgetni veszélyes, és mire a történetük egy novellában meg‑
jelent, ők újra kibékültek. Minden csak nyersanyag, akármilyen durván hangzik 
is ez. Úriember az íróasztalon kívül legyél. Legfeljebb annyit tehetsz, hogy betar‑
tasz bizonyos társasági közlekedési szabályokat, ha a tudatában vagy azoknak. Ezt 
szerintem meg is kell tenni, nem csak szólni, de kérdezni is. Sőt, én a Magyarka 
esetében még szerződést is kötöttem.

Mennyit írsz egy nap, ha benne vagy egy regényben ? Hogyan csinálsz erre időt ?
  Írás alatt, gondolom, most azt az időt érted, amíg a szó szoros értelmében ott ül 
az ember az asztalnál, gépnél, és veri a billentyűket. Az igazán jó munkamenetben 
három fázis különül el. Az első a reggeli felkeléstől kezdődik, jó esetben már tele 
türelmetlenséggel. Nem csak azért, mert az előző nap abbahagyott szöveg folyta‑
tásra vár, hanem mert az éjszaka benned/rajtad, és a benned mozgolódó szövegen 
és történeten is dolgozott. Így aztán, amikor reggel odaülsz, mindig az előző nap 
utolsó szövegrészeinek az újraolvasása és kijavítása a legelső, hiszen sokkal tisztáb‑
ban, élesebben látod a mondatokat, mint annak előtte. Viszont a javítgatás azon‑
nal át is vezet a folytatásba, vagyis az új rész írásába, s az tart, ameddig a lendület 
sodor. Az én gyakorlatomban a jó napokon ez körülbelül három‑négy óra, aztán 
kifogy a szufla. Ha teheted, ilyenkor kell elmenni sétálni, úszni, esetleg beszélget‑
ni is, emberek közé. Na jó, azt csak óvatosan. Főleg írók közé menj, arra tényleg 
vigyázz. Igaz, akármit is teszel, a fáradtság és elégedettség úgyis elhomályosít, csak 
lebeg körülötted a világ. Késő délutánra aztán már józanabb lehetsz, és ha nincsen 
más kötelezettség, ilyenkor célszerű elolvasni azt, amit az előző napon, és a mai 
délelőtt írtál. Ha van olyan része az írásnak, ami a leginkább a hivatali munkához 
hasonlít, akkor ez a szakasz az. Helyesírás, stilisztika, központozás és megfontolás, 
ezek mind ilyenkor tudatosulnak. Este meg a legjobb vagy megint sétálni egyet, 
vagy bármi olyat tenni, amiben elveszíted magadat. Lehet az sör vagy jó vörösbor 
is, de nálam jobban működik a focimeccsek bámulása, vagy a zenehallgatás. (Eset‑
leg együtt mind.) Olvasni nemigen lehet, vagy ha mégis, akkor csak a regényhez 
képest. Az elalvás aztán már arról szól újra, hogy mi is fog történni reggel, ami‑
kor felkelsz. Ami annyit is jelent, hogy sokszor fel kell kelni a félálomból, odaten‑
ni a fejed mellé a noteszt, felírni, feljegyezni ezt‑azt, rögzíteni egy‑egy mondattö‑
redéket, ötletet, tudva, hogy az éjszaka majd úgyis dolgozik.
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Hogy ez így mennyi órát tesz ki, azt nehéz volna megmondani. Szerintem nem 
is az a kérdés, hogy miként csinálsz erre időt, hanem az, hogy a gyakorlati élethez 
szükséges időket hogyan tudod ebből kiszakítani. Főként, ha még dolgozni is kell 
járnod, hogy megélj. Vagy ha vannak barátaid, akik különböző ötletekkel piszkál‑
nak folytonosan.

Amikor regényt írsz, beszélsz róla ? Kikéred bárkinek is a véleményét útközben ?
  Arról még csak‑csak beszélek néha, hogy dolgozom valamin, már azért is, mert 
ezt az obligát kérdést mindig felteszik egy írónak. Esetleg homályosan arról is tu‑
dok mismásolni, hogy mi a célom vele, de ennél többet szerintem képtelenség 
mondani. Tudom, hogy például Hrabal addig‑addig mesélgette a történeteit, les‑
te a hallgatóit, hogy mi működik és mi nem, míg végül csak le kellett pattintania 
a szöveget az atommeghajtású gépén… Ami a gyűjtés részét, a talált és ajándékba 
kapott történeteket illeti, az nekem is fontos, hozott anyagból dolgozunk… de az 
éppen írás alatt álló regényemről mesélni nem tudok és nem is akarok. Visszatér‑
ve a Vörösmarty téri hasonlathoz, ott szokták megkérdezni az olvasójelöltek, mi‑
közben úgy tartják a kezükben a könyvet, mint fél kiló döglött halat, hogy elné‑
zést kérek, miről szól ez a regény ?

Elnézést kérek, az életről.
Amire aztán vagy megsértődnek, vagy nem.
Na, hát ennyit tudnék mondani akkor is, ha megkérdeznék (mindig megkérde‑

zik !), hogy most éppen min dolgozom.
Elnézést kérek, regényen.
Ami pedig a  véleménykérést illeti : csakis akkor olvastatok el szöveget valaki‑

vel, ha azt nagyjából késznek gondolom. Ez a valaki amúgy nem túl széles kör : lé‑
nyegében Mészáros Sándort és a feleségemet jelenti. A kettő nem keverendő össze.

Szerinted van olyan, hogy tökéletes regény a magyar/világirodalomban ? Kik a fo‑
lyamatosan újraolvasott szerzőid ?
  Soha nem gondoltam erre, és nem is tetszik ez a kérdés. Mit jelentene egy re‑
génynél az, hogy tökéletes ? A legek és a tökéletességek szerintem idegenek attól 
a társalkodástól, amit az olvasás jelent. A sorstalanság, A feleségem története, a Száz 
év magány vagy az Iskola a határon fantasztikus remekművek, de én nem tudom, mi 
az a tökéletesség. Milyen más elolvasni például az Aranysárkányt gimnazistaként és 
aztán újra felnőtt fejjel ! Mind a két olvasásra lenyűgöző, pedig mennyire távol van 
a két olvasat egymástól… Ottlikot, Ruhsdie‑t, Füst Milánt, néhány Garcia Már‑
quezt, Saramagot, Llosát, Kafkát rendre újra a kezembe veszem, és bele is felejtke‑
zem. Azt hiszem, az életkorommal engem is elért az, hogy eltolódott az újraolvasá‑
sok aránya az újak olvasásának a hátrányára. Nyilván ebben az is benne van, hogy 
jó lenne sokkal többet nem íróként olvasni, de ez sajnos, csak ritkán sikerül. Cse‑
rébe talán a bennem lévő árnyékok másként válaszolnak az újraolvasott szövegekre.

Vendégszövegek. Mit gondolsz róluk ? Tudom, hogy hatalmas Kertész Imre‑rajon‑
gó vagy, de például jelölöd, ha átveszel valamit. (Lásd : a legutóbbi ÉS‑novelládat)
  Nem mondanám Kertész‑rajongónak magamat, mert azt gyanítom, hogy a ra‑
jongás a feltétel nélküli elfogadással rokon. A Sorstalanságot például nagyon szere‑
tem, nem is tudom, hányszor olvastam, mint ahogyan a Kaddisht is, de akadnak 
olyan kötetei is, amelyekhez nem fűz semmiféle kapcsolat. De ha már nála tartunk, 
emlékszem, milyen fantasztikusan olvasta fel Márai naplóit a rádióban : az például 
igazi újraírása volt azoknak a műveknek. Na, úgy olvasni, az jó lehet !

Ami a vendégszövegeket illeti, nincsenek különösebb skrupulusaim, különösen 
akkor, ha magamtól csórok részleteket. Ezt egyébként gyakran megteszem, és nem 
is mindig azért, mert tudok róla. Előfordult már, hogy roppantul örültem egy ré‑
gi jegyzet megtalálásának (notesz ! ! !), meg is írtam belőle a regényhez, ami kellett, 
majd rájöttem, hogy elkövettem azt már szinte szó szerint évekkel azelőtt. (En‑
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nyit a fejlődésről egyébként.) Máskor viszont nagyon is szándékoltan emeltem át 
korábbi könyveimből egészen hosszú részleteket, egyszerűen azért, mert kellettek 
oda. A mások műveiből való kiemelésekkel bonyolultabb a helyzet, mert olvasá‑
sok során gyakran jegyzetelgetek, írogatok, és a notesz gonosz tégely, ahol kön‑
nyen összeolvadnak a tudások. Vagyis előfordul olyan is, hogy utólag jövök rá arra, 
hogy tulajdonképpen vendégszöveget használtam, amikor a remek feljegyzésemre 
támaszkodtam… És előfordul olyan is, naná, hogy bejelölök, megtalálok monda‑
tokat, bekezdéseket, és aztán azokat beolvasztom a saját nyelvembe. Jelölöm vagy 
nem, ebben egyáltalán nem vagyok következetes. Illetve regényszövegben soha nem 
jelölöm, az nem tartozik az olvasóra, legfeljebb a kötet végén, jegyzetben. Sőt, ha 
vannak ilyenek, kapott mondatok és bekezdések, akkor majd’ mindig nagy segítsé‑
get is adnak, biztonságot. A novella, elbeszélés, a rövid szöveg az ilyen szempontból 
is másként viselkedik : egy‑egy citátumnak ott más a súlya, úgy érzem, ott illik je‑
lölni a hivatkozást. De hát mindegy, úgyis minden vendégszöveg, nem ? És persze 
vannak vicces ügyek is : az első regényem fülszövegét az akkori kiadóm a megkér‑
dezésem nélkül emelte ki a regényből, persze kiválasztva a legjobb szövegrészletet. 
Azóta se mondtam meg neki, hogy azt egyébként Franz Kafka írta…

Mennyire foglalkozol a kritikákkal ?
  Jó lenne többet és jobban foglalkozni velük, hiszen jó lenne, ha több és mélyeb‑
ben szántó kritika volna. Leizzadt recenziók helyett legalább a helyzet méltóságát 
átérző elemzői szándékok. Gesztusok helyett szövegek. Azt hiszem, ez általában is 
igaz, az én esetemben pedig bizonyosan az. És egyáltalán nem tagadom, hogy ré‑
gebben sokkal inkább érdekelt ez a kérdés, ma már inkább valami rezignált távol‑
ságtartás maradt csak. Nyilván, úgy lenne jó kritikát olvasni/hallgatni a dolgaid‑
ról, hogy nem ismered azt, aki írta/mondja, s pláne nem ismered, hogy hová írta 
és miért. Még az is lehet, hogy vannak valahol ilyen irodalmak, ahol létezik ilyes‑
mi, én viszont itt élek, és a jelek szerint ezen nem is tudok változtatni.

Az utóbbi időben magam is elkezdtem újra kritikákat, helyesebben regényértel‑
mezéseket, írói hang‑elemzéseket írni, igaz, nem nagyon van ennek befogadói he‑
lye. Azt látom ugyanis, hogy az irodalmi életünk pocsék állapotán belül is a kriti‑
kaírás állapota van a legrosszabb helyzetben, és úgy hiszem, ezen sokat segíthetne, 
ha olyanok, akik alkotóként művelik az irodalmat, némi alázattal írnának az ol‑
vasmányélményeikről, értési kísérleteikről.

Most mind dolgozol ?
  Te most viccelsz velem ? Kérsz egy kiló döglött halat ?

Egyébként köszönöm szépen a kérdésedet, gyűjtögetek, naná, jegyzetelgetek. 
Van már összeragasztott papírlapokból lepedőm is az íróasztalon, tele nagy csomó 
beírással. Szóval egy regényen dolgozom.
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Ólom hadműveletről a Gázai Övezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakról, a nigériai 
lepra- és tuberkulózisjárványról, az egyiptomi forradalomról, a líbiai polgárháborúról stb. 
Kötete a Kalligramnál: Az ördög egy fekete kutya és más történetek (2013).

Kőrösi Zoltán (Budapest, 1962): író, forgatókönyvíró, dramaturg. Legutóbbi kötete: Magyarka 
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