



TURI TÍMEA

A szexuális forradalom

Nem lett volna egyszerűbb, ha végre lefeküdnék?

Minek tartogatták egymást, édes lélek, hova?
Aztán úgyse lett már semmi. Egy darab papír,
a nyugtalan felszín alatt az ősök tudattalanja,
a korszellem – mindegy is.

Minek visszacsavarni a filmet arról,
ami máshogy nem történhetett?

Ami meg se történt.

„Ha leszedi a hátáról a szórt, megdughat.”

Pár évtized, és a decens unokák beszélnek így
egy kollégiumi emeletes ágyon. Ő az alsó szinten:
a saját nagyanyja. Hát nem egyszerűbb?

Az érett férfikor

„Csak aludni és enni tudjon az ember!”,
mondta, és még mindig a konyhánkban ült.
Zilált volt, a hajába túrt, és félt hazamenni
a magányos lakásba.

Öt évenként megváltozik vagy kiürül
minden. Öt év, és futni fog haza,
félve a késéstől, a feleség feddésétől,
a gyerekekhez, akik nem esznek, és
rosszul alszanak.

„Az oroszán megszelídült”, mondják majd
a kaján hivatalnoktársak, akik mindenhol
eltékozolt indulást látnak:
tragikus ígéreteket és klasszicizált középszert.
Pedig ő tudni fogja, hogy minden csak gyakorlás
volt az eljövendőhöz.

A terhességi teszt

A gyereket a férfiak akarják, és a nők
kelletlenül fekszenek rájuk, alájuk,
néha élvezik, de azt hiszik, úgysem fogannak meg,
ha nincsen kedvük. De ez hazugság.
A férfi, ő a szellem, mert ő akar,
és a nőnek még úgyis épp elég ideje lesz
gondolkodni.

■ **Turi Tímea** (Makó, 1984): költő, író, újságíró. Kötete
a Kalligramnál: *Jönnek az összes férfiak* (2012).