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M inden pillanat egyszeri és kitüntetett ; nem‑
csak folytatása a  többinek, hanem kezdet 
is. Újra kezdődik benne a teremtés, amely‑

nek a keletkezés és az elmúlás a leglátványosabb meg‑
nyilvánulása. A határtalan nem a határokon túli vég‑
telent jelenti, hanem azt a folytonos, robbanásszerű 
örvényt, amely minden pillanatot kivételessé, felkava‑
róvá, összehasonlíthatatlanná tud tenni, s megakadá‑
lyozza a pillanat Faust által áhított megállítását, a meg‑
békélést. A határátlépés során azért érzi úgy az em‑
ber, hogy az időből is kilépett, mert hirtelen a pilla‑
nat foglya lesz. A kezdet határtalanságába szédül bele. 
Miközben azt tapasztalja, hogy eljutott a mindenség 
kezdetéhez, abban a nyomasztó felismerésben része‑
sül, hogy a beteljesülés, amire mindig is vágyott, nem 
egyéb, mint a beteljesülés reménytelenségének az át‑
élése. Ekkor derül ki, hogy belülről jövő, tőle mégis 
rettentően idegen hang csábításának engedelmesked‑
ve olyasmire vágyott, amitől inkább menekülnie kel‑
lett volna : élete egyszeriségének az átélésére, önnön 
megismételhetetlenségének különös, örvénylően szé‑
dítő élvezetére.

IXIÓN KEREKE

Semmilyen közösség nem maradhatna fenn a határok 
és mértékek kijelölése és tiszteletben tartása nélkül. 
A közösségeket egybetartó vallások, s kivált a belőlük 
kisarjadó ideológiák azonban arra alapozzák a hatal‑
mukat, hogy figyelmen kívül hagyják, hogy a határ 

és a mérték olyasminek köszönheti a  létét, ami ma‑
ga nem határolt és nem is mértékletes. Pedig minden 
mitológiában színre lépnek olyan hősök, akik megsze‑
gik a határokat és elveszítik a mértéket. De árulkodó, 
hogy a határátlépés többnyire elrettentő bűnök for‑
máját ölti magára, és – különösen Európában – mint 
a gonoszság nyilvánul meg. Akik átlépik az istenek ál‑
tal elrendezett határokat, azok vagy a káosznak, vagy 
pedig a Sátánnak a követei.

Pedig nem feltétlenül a gonoszság jele, ha valaki át 
akarja hágni a határokat ; és nem is csak a hübriszé, ha 
ki akar lépni a mérték világából. Olyan kielégületlen‑
ség bírja rá az embert arra, hogy megpróbálja átlépni 
a határokat, amely kozmikusnak nevezhető, és nem 
értelmezhető pszichológiailag. Miért riasztó ez még‑
is ? Azért, mert korlátainak és határainak a terhétől az 
ember csak úgy tud megszabadulni, ha egy újabb ter‑
het vesz magára : a korlátlannak, a határtalannak a ter‑
hét. Az ismeretlenben, a hozzá képest tökéletes más‑
ban ismer rá magára. De ezzel együtt a lehetetlenben 
is, amely megakadályozza, hogy bármiben is bizalom‑
mal meg tudjon kapaszkodni.

Tanulságos felidézni Ixión alakját, aki Sziszüphosz‑
hoz, Tantaloszhoz vagy Prométheuszhoz hasonlóan 
ugyancsak a telhetetlenség és mértéktelenség ismert 
példaképe. Mint ezek, ő is a legősibb, emberemléke‑
zet előtti idők szülötte ; s őt büntetve a határokat nem 
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A HATÁR ÉS A HATÁRTALAN

„Az isten nem határa az embernek, de 
az ember határa isteni. Másként szólva : 
az ember önnön határait megtapasztal‑
va istenivé válik.”

Georges Bataille
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ismerő szenvedélyt fékezte meg Zeusz szépen rende‑
zett, mértéken alapuló világa. A thesszáliaiak ősi nép‑
ének királya bűnt bűnnel tetézett. Előbb saját apósát 
csalta be egy tüzes csapdába, s ezzel a rokongyilkos‑
ság addig ismeretlen bűnét követte el. A gyilkosságot 
követően sem az emberek, sem az istenek nem voltak 
hajlandóak megtisztítani a bűnétől ; Zeusz azonban 
megszánta a  mindenhonnan számkivetettet, s  nem‑
csak feloldozta, hanem meg is hívta az istenek közé 
és halhatatlanná tette. A jövevény azonban visszaélt 
a vendégszeretettel. Megkívánta Zeusz feleségét, Hé‑
rát, „őrjöngő” szerelembe esett vele (Pindarosz : Pyth. 
II. 26.), csókolgatta a poharát, zokogva borult a  lá‑
ba elé, könyörgött a  kegyeiért. Zeusz ekkor felhő‑
ből elkészítette Héra mását, s azt küldte be a fekhe‑
lyén álmatlanul hánykolódó Ixiónhoz. A halandóból 
lett halhatatlant megtévesztette a hasonlóság : ágyába 
hívta a felhőt, aki azután megszülte tőle a magányos 
és elvadult természetű Kentauroszt, a kentaurok ap‑
ját. Ezt követően Zeusz véget nem érő büntetést rótt 
Ixiónra : rákötötte egy tüzes kerékre, és belehajítot‑
ta a világűrbe, hogy – üstökösként vagy bolygóként – 
örökre ott rója a pályáját.

A  történet tanulsága kézenfekvőnek tűnik. Mint 
Pindarosz ki is mondja, „a mértéket mindig látni 
kell”, különben az ember a  „telhetetlen nagyravá
gyás”, a hübrisz áldozatául esik (Pyth. II. 34–5, 29.). 
Kimondatlanul is Zeusz renden alapuló világát tartja 
mérvadónak. A történetben azonban több árulkodó 
mozzanat feltűnik. Ilyen a  rokongyilkosság megbo‑
csátása. A mindenhonnan kitaszított és megtébolyo‑
dott bűnöst furcsa módon egyedül Zeusz szánta meg, 
akit emiatt maguk a fúriák is kárhoztattak. Nem ki‑
zárt, hogy Ixión szörnyű tette Zeuszban a saját múlt‑
ját idézte fel, amikor ő maga – régi rokongyilkosságok 
sorozatának szerencsés túlélőjeként – a mértéktelenség 
hasonló megszállottjaként szinte megtébolyulva mé‑
szárolta le ellenfeleit. A másik mozzanat a felhő‑Hé‑
ra elkészítése. Sokak szerint Zeusz így akarta próbára 
tenni vendégét. De, mint mindentudó isten, vajon ne 
látta volna enélkül is, mi megy végbe Ixiónban ? És – 
az átváltozások nagy szakértőjeként – sejthette azt is, 
hogy amikor Ixión a felhővel közösül, akkor, látszat 
ide vagy oda, a férfi mégiscsak Hérát tudja a karjai kö‑
zött – mi egyéb okozna neki kéjt és élvezetet ? A csel‑
nek egyetlen értelme az volt, hogy Hérának nem kel‑
lett közösülnie a férfival. Ám Zeusz mintha titokban 
cinkosa lenne Ixiónnak. Lukianosz egyenesen a halan‑
dó pártjára állítja az istent, aki, ahelyett, hogy a fel‑
háborodott Héra dühében osztozna, védeni próbál‑
ja Ixiónt : „bizony, bocsánatot érdemelnek (a földiek – 
F. F. L.), ha megkóstolják a mi borunkat s olyan men‑
nyei szépségeket szemlélnek, amilyenekben a földön 
soha sincsen részük, s ezek után a szerelemtől eszüket 
vesztik és vágyakozni kezdenek a mi fajtánkra. Mert 

Ámor hatalmas zsarnok, aki nemcsak az emberek fö‑
lött uralkodik, de néha fölöttünk, istenek fölött is.” 
(Istenek párbeszédei)

Úgy tűnik, Zeuszt Ixión azokra az időkre emlékez‑
tette, amikor még mindenütt mértéktelenség ural‑
kodott, s neki is mértéktelenül kellett sanyargatni és 
kényszerítenie a mindenséget, hogy az jól elrendezett 
kozmosz formáját öltse magára. Az istenek közül Ze‑
usz tudhatta leginkább, hogy a mérték világát a mér‑
téktelenség veszi körül. Mint legfőbb isten, emlékezett 
rá, hogy a határban ott lappang a határtalanság, sőt 
arra is, hogy a kozmoszt a káoszból kerítették ugyan 
el, de a káosz ettől nem szűnt meg végleg (vö. Rein‑
hardt, Karl : Parmenides. Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1977, 174.). Zeusz a saját sötétebbik énjére is‑
merhetett a halandóban. Az Ixiónban feltámadó ret‑
tenet, ami az elrendezett világot fenyegeti, nem vala‑
hol kívül leselkedik, hanem magának e világnak része. 
Ixión büntetése azt sugallja, hogy a rend fennmaradá‑
sához az is hozzátartozik, hogy egyeseket kerékbe tör‑
jenek, illetve végzetként másokat fenyegessenek. Csak 
ilyen erőszakos módon kényszeríthető a határ kötelé‑
keibe a mindenség.

A létezés elrendezése – a káosznak kozmosszá tör‑
ténő átalakítása – lenne ezek szerint az elképzelhető 
legnagyobb büntetés ?

A HATÁR KÖTELÉKEIBEN

Zeusz száműzi azt, aki átlépi a kijelölt határokat. Ixión 
előbb a végtelen világűrbe került, onnan pedig az alvi‑
lágba, ahonnan nincs visszaút a mérték világába. A gö‑
rög mitológiának ő lett az egyik elrettentőbb alakja. 
Mintha a rettenet testesült volna meg benne. A mér‑
ték világára ezért is kell vigyázni : a  határtalan nyo‑
mán az a mértéktelenség válik fenyegetővé, ami sem‑
mire nincsen tekintettel. Zeusz a három Hórát bízta 
meg az Olümposz őrzésével ; az ő feladatuk, hogy min‑
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dent eltakaró „sűrű ködfelhőjét nyissák s újra becsuk‑
ják” (Iliász, V. 751.). Származásukról, életükről keveset 
tudni : a mérték őrzői ismeretlenek. A rend megteste‑
sítői mind a hárman ; mégis lebegőek, utolérhetetle‑
nek. Mivel ők vigyáznak az évszakok szabályos kör‑
forgására, s általában az élet ritmikusságára, ezért ma‑
guk felülmúlják e ritmust és körforgást. Azt sem tudni 
biztosan, hogyan hívták őket. Platón szerint a nevük 
jelentése : határ (Kratülosz, 4l0d). Hésziodosz szerint 
Törvényes Rend (Eunomia), Béke (Eiréné) és Igazsá‑
gos Jutalom (Diké) a nevük (901–2).

Diké nevének a felbukkanása újfent a létezéstől el‑
választhatatlan kényszerre irányítja a  figyelmet. Ezt 
írja róla Platón : „az istenség, mint a régi mondás is 
tartja, minden dolog kezdetét, végét és közepét kezé‑
ben tartva, egyenesen haladva végzi természetes kör
pályáját ; nyomában jár szüntelen Diké, aki bünte‑
ti azokat, akik mulasztást követnek el az isteni tör‑
vénnyel szemben. Őhozzá csatlakozik és őt követi ki‑
csinysége tudatában és a világrendbe illeszkedve az, aki 
boldog akar lenni. Ha ellenben valaki akár vagyona, 
akár tekintélye, akár testi szépsége folytán felfuvalko‑
dik, és ifjúi esztelenségében lelke gőgtől ég, mint aki 
sem elöljáróra, sem vezetőre nem szorul, sőt máso‑
kat is képes vezetni, az istenektől elhagyatva magá‑
ra marad… mindent felforgat… a  mérték nélküli‑
ek… sem egymás előtt, sem azok előtt nem kedvesek, 
melyekben mérték és arány uralkodik. Minden dolog 
mértéke pedig elsősorban az isten lehet számunkra.” 
(Törvények, 715e–716d) A határra ezek szerint olya‑
nok vigyáznak, akik maguk határtalanok. Aki pedig 

„felfuvalkodottként” a határtalanságra vágyik, az vég‑
ső soron az isteneket megillető szabadságból akar ré‑
szesedni. Egy Philolaosznak tulajdonított töredék így 
hangzik : „az istenek gondunkat viselik, és mi, embe‑
rek, az istenek jószágai vagyunk” (Diels, Hermann – 
Kranz, Walther : Die Fragmente der Vorsokratiker, I–
II–IIL, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, Berlin, 
1954 [a továbbiakban : DK] 44 B 15) ; de nem kizárt, 
hogy a töredék eredetileg így hangzott : „Isten mint 
egy börtönben tart mindent összefogva” (uo). Az em‑
ber rabja az istennek. Parmenidésznél a „sokat bünte‑
tő” Diké már kifejezetten börtönőrként lép elő (DK 28 
B 1), és azt, ami van, „sem keletkezni, sem pusztulni 
nem engedi… megeresztvén bilincsét, hanem fogva 
tartja” (uo). Ugyanazt a feladatot látja el, mint a szük‑
ség istennője, Ananké, aki a létet szintén „a határ kö‑
telékeiben tartja” (uo), és aki az eget is gúzsba kötöt‑
te, „hogy tartsa a csillagok határát” (uo). Nem vélet‑
len, hogy a Mitrász‑misztériumokban együtt idézték 
meg Dikét és Anankét (Schreckenberg, H. : Ananke. 
Untersuchungen zur Geschichte des Wortbrauches, Beck, 
München, 1964, 16l.) : mindent, ami van, ők tarta‑
nak megkötözve, s még az istenek is ki vannak szol‑
gáltatva nekik.

A Hórák felügyelnek a határra és a mértékre, ami 
nélkül elképzelhetetlen lenne a  létezés. Ők maguk 
minden határon és mértéken kívül állnak ; a határta‑
lanság és mértéktelenség nyilvánul meg bennük. Vi‑
gyáznak ugyan a létezésre, de felfoghatatlanok : még 
létezőknek se nagyon lehet nevezni őket.

A NYOMASZTÓ HIÁNY

„A kényszerű sors a létezést köti velünk össze”, írja Pla‑
tón a Theaitétosz című dialógusban (l60b), a hé ananké 
szót használva. Az ember, azáltal, hogy létezik, eleve 
a mérték, a határ, a rend világának van kiszolgáltat‑
va. Mindaddig, amíg a létezés bizalmat kelt, ez termé‑
szetesnek és magától értetődőnek tűnik. De elegen‑
dő egyetlen megrendítő pillanat, hogy élményszerű‑
vé váljon számára az, hogy éppen annak a legkevésbé 
az ura, ami pedig létének legfőbb bizonyítéka, vagyis 
az életnek. Senkitől nem kérte, mégis megkapta ; és 
az elveszítésébe sincsen beleszólása. A mérték világá‑
ról a megrendítő pillanatokban derül ki, hogy bör‑
tön, és lakójaként az ember annak a rabja, aki a léte‑
zést mindenestől felülmúlja : Dikének, Anankénak, az‑
az a határtalanságnak és a mértéktelenségnek. Határ‑
talanná és mértéktelenné kell válnia az embernek is, 
hogy önnön létét egész súlyában föl tudja mérni ; pa‑
radox módon éppen a kibírhatatlantól lesz kibírható 
a rabság. A határok kötelékeiből kilépve a határtalan‑
ban fedezi fel magát ; s bár ekkor súlyát veszti minden, 
az ember mégsem érzi magát súlytalannak. A minden‑
re kiterjedő tagadás ellenére egy végtelen „igen” tölti 
ki a lényét. Ebben az „igenben” nyilvánul meg a ha‑
tártalan. A határátlépés pillanatában derül fény arra, 
hogy az ember a mindent felülmúló megfoghatatlan‑
nak köszönheti az életét, nem pedig a határoknak és 
a mértékeknek. E pillanatokban ő maga éppoly utol‑
érhetetlen és határtalan lesz, mint bármelyik feltéte‑
lezett isten. Ilyenkor a viszály, a paradoxitás élteti, az, 
amit Hérakleitosz háborúnak nevez, Jakob Böhme pe‑
dig mindenütt jelenlévő pokolnak. Igaz, hogy a ha‑
tárt átlépve a  halál szenvedélye kezdi kitölteni a  lé‑
nyét ; de ő mégsem a halálra mond igent, hanem ar‑
ra a megfoghatatlanra és nehezen elviselhetőre, ami 
egyformán felülmúlja az életet és a halált : a tagadás‑
ból táplálkozó létre.

A LOGOSZ MÉLYSÉGE

„A lélek határait – mehetsz, és meg nem találod, bejárj 
bár minden utat, (logoszának) mélysége akkora”, írja 
Hérakleitosz (DK 22 B 45). A lélek a benne lappan‑



115

gó logosztól kifürkészhetetlen. A lélek nem keríthető 
be ; de nem a felmérhetetlen nagysága vagy mélysége, 
hanem határtalansága miatt : határolt határtalanként 
egyszerre van önmagán kívül és belül. „A lélek tulaj‑
donosa az értelem (a logosz), amely önmagát szaporít‑
ja”, mondja Hérakleitosz egy másik töredékben (DK 
22 B 115). A logosz a lélek „tulajdona”, s azon belül 
van ; ám ugyanez a  logosz mégis oly tág és határta‑
lan, hogy a lelket, mint végtelen, kívülről fogja körbe. 
Egy örökös és varázslatos perspektíva‑eltolódás miatt 
utolérhetetlen a lélek : hol ő van a logoszban, hol pe‑
dig a logosz őbenne, attól függően, hogy melyik ke‑
rül abba a veszélybe, hogy határok közé próbálják zár‑
ni. A lélekhez közeledve megfoghatatlanná válik a lo‑
gosz, amely nélkül a lélek sem ismerhető meg ; a lo‑
goszhoz közeledve viszont a lélek tűnik végtelenül tá‑
volinak, márpedig nélküle nincsen semmiféle ismeret. 
„A  logosszal érintkeznek a  legfolytonosabban az em‑
berek”, írja Hérakleitosz (DK 22 B 72) : naponta be‑
lebotlanak ugyan, mégis mintha idegen lenne nekik. 
A lélek nem tudja megragadni a logoszt, mert az ben‑
ne magában is ott van ; a meghatározandó a megha‑
tározóval azonos.

Mivel a lélek is a logosz „tulajdona”, ezért a lélek, 
ha a logoszban ismer önmagára, a határtalanság élmé‑
nyében is részesül. A logosznak megfelelően minden 
egy, mondja Hérakleitosz (DK 22 B 50) ; a határo‑
kat átlépve nem szétesik az ember, hanem ellenkező‑
leg, összeszedetté válik, s a legkülönbözőbb irányok‑
ba mutató, addig össze nem egyeztethető vágyai, szán‑
dékai, gondolatai és ösztönei egybesűrűsödnek. Egy‑
felől elhagyja a világot és hátat fordít neki ; másfelől 
azonban mintha a világ is éppen ilyenkor kezdene vi‑
lágnak látszani. Peter Sloterdijk felhívja a figyelmet 
arra, hogy az úgynevezett „pszichológia” kezdeteit az 

„akozmológiában” kell keresni, s ezt Platónnal társít‑
ja : „Azóta egy via negativa révén szerezhetőek mérvadó 
meghatározások arról, hogy voltaképpen mi a lélek ; 
a világot el kell vonatkoztatni a lélektől, ki kell irta‑
ni belőle a világ érzéki nyomait. A lélek egyenlő a lét‑
tel, amelyből kivonják a gátló kozmoszt” (Sloterdijk, 
Peter : Weltfremdheit. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1993, 174–5.). A lélek és a logosz hérakleitoszi viszo‑
nya azonban arra figyelmeztet, hogy az európai kul‑
túrának egy másik – igaz, mind a mai napig héttérbe 
szorított – vonulata is létezik : a lélek nem a világ el‑
lenében talál rá önmagára, hanem ellenkezőleg : a vi‑
lágot mintegy „bekebelezve”. Ennek feltétele a lélek 
és a világ közös nevezőjének a megtalálása. Ez a közös 
nevező a logosz. A logosz a „lelket” világszerűvé tágít‑
ja, a „világot” pedig nem engedi élettelen anyagra szű‑
kíteni. A logosztól való megérintettség pillanataiban 
(amit akár istenélménynek is lehet nevezni) váratla‑
nul elenyészővé válik a felmérhetetlenül sokféle léte‑
ző különbsége, s fontosabb lesz az egységük belátása 

– annak érzékelése, hogy azonosak abban, hogy van‑
nak. Ilyenkor nyílik meg a lét felé vezető „út”, amit 
Hérakleitosz a lélek határai felé vezető utakkal is társít.

A határátlépés elindulás a felfoghatatlanba. Minden, 
ami van, határolt és véges ; de attól, hogy van, a ha‑
tártalan létben is részesedik. A van a ninccsel terhes, 
a létezés a nemlétezéssel : egymást őrlik és koptatják, 
gondoskodva a létezők keletkezéséről és elmúlásáról. 
Egyetlen hatalmas örvényként szolgálják a létet, amely 
határtalan egyként mindent magába szippant. Nem 
hiába nevezték a püthagóreusok az Egyet Káosznak 
is, ami etimológiailag a tátong, ásít igékre vezethető 
vissza. A határátlépés pillanatában az ember képtelen 
eldönteni, hogy ő lép‑e még, vagy őt nyeli el valami.

A KEZDET HATÁRTALANSÁGA

A határt átlépve önmagához közeledik az ember ; úgy 
érzi, mintha mindennek a kezdete és végső célja vilá‑
gosodna meg előtte. A kezdet értelemszerűen határ‑
talan, hiszen egyébként rajta túl is kezdődne valami. 
Mivel pedig a határtalanság nemcsak nagyságot, ha‑
nem erőt is jelent, ezért a kezdet is felülmúlja azt, ami 
őt követi. A határtalan nemcsak kezdete, hanem ura 
is a mindenségnek ; az arkhé görögül éppúgy jelentett 
kezdetet, mint urat, parancsolót.

Mi a kezdet ? A Szókratész előtti filozófusok egy‑egy 
elemre vezettek vissza mindent : Anaximenész a leve‑
gőre, Hérakleitosz a tűzre, Thalész a vízre. Ám hogy 
nem szűken fizikailag értelmezhető elemekről van csu‑
pán szó, azt a természet (füszisz) szó eredeti jelenté‑
se bizonyítja. A természetet a preszókratikus gondol‑
kodók magával a mindent átfogó léttel azonosították 
(vö. Heidegger, Martin : Was ist Metaphysik ? in Weg-
marken. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 
1978, 258.), ami az anyagilag értelmezett természe‑
tet is felülmúlja. Xenophanésznak a természetről írott 
könyve (Peri füszeósz) mindenek előtt a  felfoghatat‑
lan létről és a láthatatlan istenről szól. Anaximenész 
a levegőt, hogy a kezdet végtelenségét érzékeltesse, is‑
teninek tartja (DK 13 A 10). És Thalész is, amikor 
a vizet említi, akkor valójában a lét isteninek tartott 
egységére hívja fel a figyelmet. Egyetlen elem megne‑
vezésével próbálta érzékeltetni – Nietzsche egy korai 
művét idézve – „a világ összhangzatát”, s bár a vizet 
említette, nemcsak erre gondolt, hiszen amit kifejte‑
ni akart, azt – ismét Nietzschét idézve – „közvetlenül 
csak a taglejtés és a zene révén lehet hirdetni.” (l. 817., 
ill. 14. 110.). S Hérakleitosz szerint is a természet leg‑
főbb jellemzője nem a mérhetőség, a megragadhatóság 
vagy az érzékelhetőség, hanem az igazság és a bölcses
ség, amely azáltal, hogy mindenben megnyilvánul, be‑
keríthetetlen Egyként mindenből ki is vonja magát. 
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Az őselem, a mindenség kezdete eszerint olyasvalami, 
ami a látható és bejárható, azaz határok közé zárha‑
tó természetet úgy múlja felül, mint a lét a létezést : 
határtalansága által gondoskodik arról, hogy határok 
alakulhassanak ki.

Az őselemre vonatkozó szavak vitathatatlan egy‑
szerűsége mögött a lét egy‑ségének paradox élménye 
rejlik. Anaximandrosz sokat vitatott kijelentése min‑
dennél nyilvánvalóbbá teszi ezt. Őselemként ugyan‑
is magát a  határtalant nevezi meg : „A  létezők kez‑
dete (arkhé) az apeiron”, mondja (DK 12 B l). Az 
apeiron bevezetésével kiküszöböli a félreértés lehető‑
ségét, amely a víz, a tűz vagy a levegő esetében fenn
állt : semmiféle számítással, méréssel, kísérlettel sem 
keríthető be ez az „elem”, hiszen mindent átfog (DK 
12 B 9). Az „apeiron” jelentése : határtalan, végtelen. 
Eleve kizárja a tárgyszerűséget. Kerényi Károly szava‑
ival : Anaximandrosz „a potenciák soha ki nem merü‑
lő bőséget választotta őseleméül, egészen anyagi for‑
ma nélkül, tisztán negatív szempontból nézve, mint 
a kat’exokhén ’határtalant’, a teljesen naturális meg‑
határozhatatlant – az apeiron‑t.” (Kerényi Károly : 
Hérakleitos és a  görög filozófia eredete. In Hérakleitos 
múzsái vagy a természetről. Budapest, 1983, 65.) A szó 
alapjául a fosztóképzővel ellátott perasz szolgál, ami el‑
sősorban határt jelent. Ám hogy a végső határ olyas‑
mi, ami maga nem zárható határok közé, vagyis hogy 
a végső meghatározó maga nem határozható meg, azt 
a perasz alapjául szolgáló per‑, peri‑ tő mutatja : nem 
a lezárással, hanem ellenkezőleg, a valamin való túl‑
lépéssel van kapcsolatban. A határ része ugyan annak, 
amit határol, de azzal is érintkezik, ami túl van rajta ; 
egyidejűleg elválaszt és összeköt (a per‑ tőre visszave‑
zethető angol ferry kompot jelent). A határ létezik is 
(elválaszt, összeköt), és nem is (magán a határon so‑
hasem lehet állni : az ember vagy még itt van, vagy 
már ott). A határ határforgalom. Nemcsak valaminek 
a lezárását jelenti, hanem a kifürkészését, tehát meg‑
ismerését is (a per‑ tőből ered a görög empiria és a la‑
tin experientia). A határ meghatároz ; mint Arisztote‑
lész kifejti, éppúgy jelenti valaminek a legszélét, mint 
nagysága vonatkozásában a formáját, továbbá a célját, 
a miértjét, a lényegét és a mikéntjét ‑ hiszen ezek je‑
lentik a megismerés határát, ha pedig a megismerését, 
akkor a dologét is (Metafizika, V. 1022).

Pantosz panta perónta, mondja Parmenidész (DK 
28 B l) : a  mindenségben minden mindenen átha‑
tol (a  peiran nekiveselkedést, nekitámadást jelent, 
a peiratész pedig kalózt). A határ mindenhol feltűnik 
(a létezők azáltal különböznek, hogy elhatárolódnak 
egymástól), de mindenütt el is tűnik : a végtelenségig 

„tolható” kijjebb vagy beljebb. A mindenség attól min‑
denség, hogy rajta kívül nincs semmi, sehol nem szab‑
ható neki határ, azaz határtalan : ő önmagának a vég‑
ső határa, vagyis egyedüli „határa” maga a határtalan, 

amely bármiben feltűnhet. Mindent felülmúl, azaz ő 
a kezdet. Ez biztosítja, hogy minden határos létező 
a határtalannal érintkezzen (bármit zárjunk is hatá‑
rok közé, rajta túl a határtalan mindenség kezdődik), 
sőt magával a határtalannal töltekezzen fel.

Az apeiron nem a határokon túli végtelent jelenti, 
hanem azt a folytonos, robbanásszerű örvényt, amely 
minden pillanatot kivételessé, felkavaróvá tud ten‑
ni. Az apeiron a határolt létezés kisemmizésének örö‑
kös veszélyére figyelmeztet. Minden pillanat egyszeri 
és kitüntetett ; nemcsak folytatása a többinek, hanem 
kezdet is. A határátlépés során ezért érzi úgy az em‑
ber, hogy a kezdet határtalanságába szédül bele. Éle‑
te egyszeriségének, önnön megismételhetetlenségének 
különös, örvényszerű élményében részesül ilyenkor.

AMI KIMERÍTHETETLEN

Az emberi közösségek egyik előfeltétele, hogy elköte‑
lezzék magukat a mértéknek, tiszteletben tartsák a ha‑
tárokat. A határátlépés minden szempontból „közös‑
ségellenes”. A  tragikus élmény nem kerekíthető ki 
semmiféle rendszerré ; márpedig az emberi együtt‑
élés elképzelhetetlen valamiféle rendszeresség nél‑
kül. E rendszeresség nyilvánvalóan nem eleve zsarno‑
ki. Zsarnokivá akkor válik, ha egy közösség, egy tár‑
sadalom nem hajlandó számot vetni azzal, hogy nél‑
külözhetetlen szervezettsége végső soron éppoly célta‑
lan, mint az egész élet ; hogy előbb vagy utóbb maga is 
éppúgy hervadásra és pusztulásra van ítélve, akár egy 
virágzó növény. Mint számos régi vagy Európán kívü‑
li kultúra példája mutatja, ha egy közösség nem óhajt‑
ja magát mindenáron elkülöníteni a kozmosztól (azt 
nem „kutatásra” vagy leigázására váró tárgynak tekin‑
ti), hanem beilleszkedik annak rendjébe, akkor a ha‑
tárátlépés felforgató és tragikus élményét is képes in‑
tegrálni – gondoljunk az áldozatnak, a tékozlásnak, az 
ellentmondásos szentség tiszteletének, a halálhoz va‑
ló viszonyulásnak, vagy akár a tragédiának mint kö‑
zösségszervező művészetnek a különböző kultúrákban 
egyaránt nélkülözhetetlen szerepére. Ha viszont erre 
nem kerít sort, akkor a határátlépést kénytelen bűn‑
ként megbélyegezni s az elvakultság jelének tartani.

Ha arra korlátozzák a létezést, ami megragadható, 
felfogható, elgondolható, elképzelhető vagy megha‑
tározható, akkor valóban nincsen határtalan. Ekkor 
legfeljebb az nevezhető határtalannak, amit még nem 
határoztak meg. De vajon a határoltság és a megha‑
tározhatóság lenne a végső, ami a létezésről állítható ? 
S ha a végső határon túl tényleg nincs semmi, akkor 
vajon ez a semmi, parazitaként, nem fészkeli bele ma‑
gát a határolt létezésbe is, elültetve ebben önnön hiá‑
nyát ? A határtalan, éppen azért, mert „minden min‑
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denen áthatol”, nem a mélységnek, a magasságnak, 
a nagyságnak, a súlynak vagy a távolságnak a végte‑
lensége, hanem a kimeríthetetlenségé. Az istenélmény, 
a villámlás, a középponthoz közeledés pillanataiban 
ez kölcsönöz mindennek, ami van, különös, vakító 
sugárzást. A határtalan által nyilvánul meg az, ami 
a határolt létezőket élteti ; s ha a gondolat nem képes 
a végtelent befogadni, akkor ez nem a végtelen töké‑
letlenségének a jele, mint Arisztotelész állítja, hanem 
annak, hogy az elgondolható maga is az elgondolha‑
tatlanból kristályosodott ki.

MEGINT AZ ISTENÉLMÉNY

Nem a határokon túl van a határtalan, hanem azokon 
belül. Még arra is ő nyújt lehetőséget, hogy az ember 
megkísérelje átlépni a  határokat. Nem hübriszből, 
nem kíváncsiságból, nem is kalandvágyból, hanem 
hogy közelebb kerüljön ahhoz, aminek minden más 
létezővel együtt maga is köszönheti a létét. A határt 
átlépve derül ki, hogy valójában nem is önszántából 
cselekedett így. Olyan hívásnak engedelmeskedett, 
amit csak a  lépés pillanatában hallott meg. Annak 
érdekében, hogy erről a hívásról később szólni tud‑
jon, „istent” emleget. Egyedül egy, az embert felül‑
múló lényről feltételezhető az a varázslatos képesség, 
hogy bárkibe beleköltözve az illetőt el is idegenítse 
magától. Ami végtelen, az mindig is isteninek számí‑
tott : a legelső görög bölcs, Thalész szavaival : „isteni 
az, aminek se kezdete, se vége” (DK 11 A l). A ha‑
tárátlépésről szólva az ember ezért hajlamos azt fel‑
tételezni, hogy istenélményben volt része : ha az isten 
meg akar jelenni, akkor nincs, ami határokat szab
hatna neki. Ábrahám istenlátását tárgyalva az 1. szá‑
zadban Philón még a nyelvészetet is segítségül hívta, 
hogy érzékeltesse az élmény határtalanságát : a  „hé‑
ber” jelzőt, amely Ábrahám neve mellett áll (l. Mózes 
14, 13) a ’br gyökre vezeti vissza, ami a távozással, va‑
lamin való áthatolással van kapcsolatban. A „hébert” 
Philón ezért peratésznek fordítja (Philon, Alexandriai : 
De migratione Abrahami [trad, par Jacques Cazeaux]. 
In Les oeuvres de Philon d’Alexandrie. Éd. du Cerf, Pa‑
ris, 1965, 14. kötet, 20.), aminek a szószerinti jelenté‑
se : valamin áthatoló (peiratész = kalóz).* Ábrahám az 
első héber, az első látó – az első határátlépő.

Az az isten azonban, aki a határátlépőnek megje‑
lenik, nem nyugalmat hoz. Ábrahámra is „rémülés és 
nagy setétség szálla”, amikor naplementekor meglepte 
őt Isten (I. Mózes, 15, 12). Az istenélmény során a ha‑
tártalan tör be az életbe ; olyasmi, ami az embert kive‑
ti magából. A határtalan nem a létezésen túli „semmi
ben” rejtőzik, hanem ez maga a létezésbe beszabadult 
semmi ; nem a gnosztikusok által feltételezett léten túli 
isten, aki kívülről kormányoz mindent, ami van, ha‑
nem örvény, amely a létezést örökösen, minden pil‑
lanatban képes kiforgatni magából. Ha az ember ki‑
vonhatná magát e paradoxitásból, akkor nem a nyu‑
galom várna rá, hanem a nemlét. Ezt azonban, mi‑
vel megnyilvánulni nincs módja, már határtalannak 
sem lehetne nevezni.

A LEHETETLEN

Hová vezet az út a határokat átlépve ? Feltehetően a ha‑
tártalanba. De vajon határtalan‑e még az, ami mérték‑
telen ? Nevezhető‑e akár paradoxitásnak is ? Ahová át‑
lép az ember, az nem vetkőztet‑e ki önmagából min
dent, beleértve az elnevezéseket is ? Nem a LEHETET‑
LEN sejlik‑e föl abban, ami az emberre vár ? A „határ‑
talan” vajon nem ügyetlen nyelvi érzékeltetése csupán 
annak, ami igazából határtalannak sem nevezhető ? És 
egyáltalán : használható‑e az „ami” névmás, ha felde‑
reng az, ami nemcsak lehetővé teszi a nyelv használa‑
tát, de határokat is szab neki ? Nem olyasmiről nyilvá‑
nul meg ilyenkor, amiről még az sem mondható, hogy 

„ami”, hanem csupán hogy AZ, AMI NEM AZ, AMI ? 
És ezt megsejtve nem kell‑e elnémulnia a beszédnek ?

Földényi F. László (Debrecen, 1952) : esztéta, műkritikus, 
irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár.

* Az összes semita nyelvben megtalálható br‑ gyökből ered az „átmenetel” (Gen. 32, 23,1. Sám. 13, 23), a „törvényt, parancsot megszegni” (Eszt. 3, 3), az „elmúlni” 
(Gen. 50. 4, II. Sám. 11, 27), átvitt értelemben a „meghalni” (kimúlni) (Jób, 34, 20), az Isten megjelenése” (I. Kir. 19, 11), Isten büntető közbelépése (Ex. 12, 12–3). (Vö. 
Jenni‑Westermann, II. 200–202. hasáb)
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