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Jól haladtak. Már nyolc méter mély volt, de víznek még semmi nyoma. Hárman ástak, 
ahogy kell. Egyiküket leeresztették a vödörrel, ketten a kútszerszám mellett álltak. Aki 
lent volt, kiásott egy ásónyomot, megrakta a vödröt, a másik kettő felhúzta a csigán. 

      Aztán cseréltek. Egyelőre nem kellett gyűrűzni, mert a talaj sziklás és agyagos volt. Ne‑
hezebb volt ugyan ásni, de könnyebb volt elférni odalent.

Ebédre mind bementek a házba. Késő nyár volt, hőség. Épp ebédidőben jött a kiadós 
nyári zápor. Ittak még egy pohár bort, Jenő, ahogy szokta, vörösboros kólát, amire a má‑
sik kettő rá se tudott nézni. Aztán indultak vissza a kúthoz. A mogyorófavesszős ember 
jelölte ki a kút helyét. Hittek is benne, nem is. Mindegy, a gazda megrendelte a kútásást. 
A hegyen nagy kincs a víz. Ha eltalálják az eret, nem szabad tovább ásni, mert ha áteresz‑
tő réteget érnek, volt víz, nincs víz. De ahhoz előbb meg kell találni az eret, amit az el‑
hajló mogyoróvessző jósolt. Hittek is benne, nem is, de ástak, mert fizettek érte. Szeren‑
cse, hogy egyelőre nem kellett leereszteni a betongyűrűket. Abban szűkebben lettek vol‑
na, úgy fáradságosabb az ásás.

Az öreg a gödör peremére lépett, hátha meglátja a víz csillogását odalent. Miközben ők 
ebédeltek, talán már ki is buggyant. Nem az elhajló mogyorófavesszőnek hittek, hanem 
a saját munkájuknak. Ha dolgozik az ember, értelmet vetít a munkájába, és a kútásás ér‑
telme a víz. Egyik kezével lazán rátámaszkodott a háromágú kútszerszám egyik cölöpé‑
re, úgy hajolt a még száraz kút fölé. Nem gondolt arra, hogy a zápor fellazította a földet.

Messzire ellátni, ez volt az öreg szűk tágassága. Akkor jött rá erre, amikor először járt 
a fiú új nyaralójában. Megállapította, hogy minden szép és jó. A ház szerény, inkább csak 
házacska, de otthonosan belakható. A kert is csak kertecske, de árnyas és fűszagú. Valami 
baj volt mégis, de nem tudta, mi. Csak évekkel később jött rá. Akárhová nézett, mind‑
untalan beleütközött valamibe. Kerítésbe, szomszéd házba, fákba. Képtelen volt elnézni 
messzire. Messzire ellátni, ez hiányzott neki, bár akkor és ott még csak egy homályos sej‑
tés formájában.

Akkor már évek óta kora tavasztól késő őszig lent lakott. Volt úgy, hogy március kö‑
zepétől november közepéig egyszer se ment haza. Inkább már lent volt otthon. Minden 
péntek délután izgatottan várta, hogy megjöjjön a család. A felesége és a két lánya. Vasár‑
nap délutánig voltak család. Aztán hétfőtől csütörtökig kötelességtudóan elvégezte a napi 
penzumot, amiért pénzt kapott. Többnyire gyorsan végzett vele. A nap hosszú volt, sok 
minden belefért. Kútásás például. És persze a nagy szenvedély, a horgászat. Tavasszal, ko‑
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ra nyáron, amikor a  téli kopla‑
lás után megjött a halak étvágya, 
nem győzte felkantározni a mé‑
retes pontyokat. A falu halőrét is 
ő látta el hallal. Ili kapott először, 
ő libát adott egy jókora tükrö‑
sért, Anna néni tojást, az erdész 
nyulat. Az általános egyenérté‑
kes akkor és ott nem volt ellen‑
érték. A helybeliek különben is 
szűkében voltak a pénznek. Áruk 
és munka cseréltek gazdát. A he‑
gyen még kevés volt a  nyaraló, 
aki pénzért vette volna a dolgo‑
kat, ők csak később fedezték fel 
az öreghegyet.

Voltak viszont nagy, szerteágazó családok. Két‑három család az egész falu. A Horgas 
család hegyi ága volt a módosgazda. Tehenük is volt, aki szerette, mehetett minden reg‑
gel friss, habos, langyos tejért. A Kaszibák ezzel szemben ágrólszakadt, ámde tudós nép‑
ség voltak. Az öreget három tudós Kaszibával is összehozta a jósorsa.

Még a házat építette, és kellett hozzá a kő. Akkor még működött a közeli bánya, ren‑
delt egy fuvarral. Amikor meghozták, kétségbeesett. A nagy billencsen három óriási szik‑
la tornyosult. Mind a három egymagában is akkora, akár egy ház. Hogy lesznek ebből 
kövek a falhoz, a bástyához ? Kasziba János, mondta Alajos, a szomszéd. Majd ő felszele‑
teli. Az öreg ugyan nem hitte, de azért pislákolt benne a bizalom. Egészen addig, amíg 
Kasziba János, a kőszeletelés nagyhírű mestere be nem ódalgott a kertbe. Éles sasorr, kor‑
talanná barázdált arc. Még hogy ez a cingár, egyszálbélű, lógó gatyájú alak szeleteli fel eze‑
ket a sziklákat ? Hisz ezt egy mérsékelt égövi szellő is elfújná. Kasziba János lapos, meg‑
feketedett aktatáskát lóbált a kezében. Olyan ráncos volt a táska bőre, mint tulajdonosá‑
nak az arca. Bemutatkozott, és kért egy pohár fröccsöt. Aztán kért egy konyhai hokedlit, 
odaállította a legnagyobb kőszikla elé, leült, és kért még egy pohár fröccsöt. Aztán kinyi‑
totta az aktatáskát, elővett egy parányi kalapácsot és négy parányi vésőt. Aztán kért még 
egy pohár fröccsöt. Elszívott egy cigarettát, s közben elismerően méricskélte a nálánál öt‑
ször nagyobb követ. Aztán kért még egy pohár fröccsöt. Lassan felállt, és a négy ékecs‑
két egymástól jókora távolságban, sorban belekalapálta a sziklába. Az öreg nem hitt a sze‑
mének annyira abszurd volt a látvány. Meg is kérdezte, nem titkolt gúnnyal a hangjában :

És most mi lesz ?
Kasziba János válasz helyett megivott egy pohár fröccsöt, aztán rágyújtott. Halálos nyu‑

galommal szívta magába és fújta ki a füstöt, majd elhajítván a csikket, kért még egy pohár 
fröccsöt. A parányi ékek tíz perce lehettek a hatalmas, amorf kőben, amikor, mintha egy 
gitár legvékonyabb húrja pendülne, egyszer csak hajszálvékony „ping” hallatszott. Az óri‑
ási sziklán hosszában nyílegyenes törésvonal kötötte össze az ékeket. Alkonyatra az egyik 
kőszikla szabályos 20×20×30 cm‑es darabokban tornyosult az udvaron. Kasziba Jánosnak 
nehezére esett felállnia a hokedliről. De másnap reggel és harmadnap reggel is megjelent. 
Reggel peckes léptekkel érkezett, este imbolyogva távozott. És harmadnap estére szabá‑
lyos halomban állt a teljes falnak és bástyának való.

A másik Kasziba, a Pista, a legidősebb, a halfogás mestere, ugyanott horgászott, ahol az 
öreg. Aszott, inas, goromba fráter volt, és a pálinkát jobban szerette, mint a bort. Amikor 
az öreg még zöldfülű újonc volt a hegyen, Pista nagy kegyesen megmutatta neki a csó‑
nakkikötőt, és megengedte, hogy ő is oda kössön. Amikor meglátta az öreg teleszkópos 
Alpháját, kaján röhögésben tört ki.

Ezzel akar itt maga halat fogni ? Vagy tán beéri a snecikkel ?
Az öreg mosolygott nem létező bajsza alatt. Ismerte ő is a dióverőket, és jól tudta, hogy 

az ő Alphái felveszik velük a versenyt. Sőt. Kasziba Pista előzékenyen megmutatta neki 
a nádöblöt, ahol pontyozni szokott.

66



67

Próbálja csak meg itt, amíg nem talál magának másik helyet. Etetve van. De nehogy 
elkaszibálja nekem a nádat.

Két nappal később, amikor az öreg megmutatta neki a kilences nyurgát, csak hüppö‑
gött. Újólag szemügyre vette az öreg botját.

Nekem is szerezhetne egyet.
Kasziba Pista holttestére a csónakja mellett találtak rá a sekély vízben. Merev részegen 

próbált csónakba szállni, nem sikerült.
Kasziba Józsi az oltás‑szemzés nagy mágusának hírében állott. Józsi se nem nőtt, se 

nem hízott túl a fivérein. Az ital szeretetében is osztozott amazok tehetségében. Őt is az 
öreg szomszédja, Alajos, mindhárom Kasziba régi ivócimborája ajánlotta a figyelmébe rit‑
ka józan pillanatainak egyikében. Az öreg ugyanis egy csenevész mandulát szeretett vol‑
na kajszivá nemesíteni.

Majd a Józsi beszemzi magának – üvöltötte át a kerítésen Alajos. – Este szólok neki.
A kocsmában, gondolta magában az öreg. Akárhogy is, Kasziba Józsi egy délután csak‑

ugyan közeledni látszott a poros földúton. A közeledés azonban nem volt túl egyértelmű, 
mert Józsi inkább csak tántorgott az út egyik szélétől a másikig, és néha lecsücsült az árok‑
parton. Ahogy mégis látótávolságba került, az öreg rémülten fedezte fel, hogy jobb ke‑
zében nyitott szemzőkést szorongat. Tudnivaló, hogy egy szemzőkéssel akár borotválkoz‑
ni is lehet, nem csak azért, mert megszólalásig hasonlít egy régi típusú borotvára, hanem 
mert ugyanolyan éles. Félő volt, hogy a részeg tudós kárt tesz magában. Az öreg elébe si‑
etett, és próbálta lebeszélni a beavatkozásról.

Menjen inkább haza, Józsi bácsi, majd máskor beoltja a csemetémet. Nem szalad az el.
Kasziba Józsi azonban válaszra sem méltatta, továbbtántorgott a kert belseje felé, és 

nem tántorított. A mandulafácskához érve, mint aki jól végezte dolgát, elterült és nyom‑
ban el is szenderült. Az öreg megpróbálta kiszedni a bicskát a kezéből, de Józsi görcsösen 
szorította a borotvaéles pengét. Kisvártatva horkantott egyet, és úgy, ahogy volt, hanyatt 
fekve belekapaszkodott a mandulafa vékonyka szárába. Nem is változtatott testhelyzetet, 
ám csodák csodája, az oltóág mégis a helyére került, és valahogy a raffia is köré tekeredett. 
Dolga végeztével Józsi megint elaludt.

A szemzés, mondani sem kell, tökéletesre sikeredett. A nemes mandula két év múlva 
mézédes kajszit termett. De ezt a termést Kasziba Józsi akkor már csak a föld alól ízlel‑
hette. Még azon a nyáron csúnya furunkulus nőtt az arcán, és Józsi, ahelyett, hogy szem‑
zőkésével fakasztotta volna fel a gennyes kelést, felkereste a közeli kórházat. A műtéti be‑
avatkozás után két héttel volt a temetés.

Az öreghegyet belengte a sötét középkor áporodott levegője. A helybéliek, akiket ak‑
kor még nem szorítottak ki a nyaralók, alig láttak túl kerítésük határain, jóllehet a leg‑
több birtokot nem határolta kerítés. Élték a maguk belterjes, alig változó világát. Örömü‑
ket leginkább abban lelték, ha a szomszédokon köszörülhették a nyelvüket. A jobb oldali 
szomszéddal a bal oldalin, a bal oldalival a jobb oldalin. Következetes következetlenséggel.

Az öregnek nagy tehetsége volt, hogy elfogadtassa magát velük, de ami a háta mögöt‑
ti beszédeket illeti, nem ringatta illúziókba magát. Talán csodabogárnak tartották, amiért 
délelőttönként az írógépet po‑
fozta, de annál inkább becsülték, 
mert megtanult metszeni, kapál‑
ni és permetezni, és egymaga ci‑
pelte az ötvenkilós cementes zsá‑
kokat a  keverőhöz, sőt, az ács‑
munkához is értett. Egyértelmű 
elismerés volt, amikor a  máso‑
dik szomszéd, aki a kútásást vál‑
lalta, őt hívta csapattagnak. Ve‑
lük élt. Látták a másik életét, de 
nem láttak bele. Legfeljebb an‑
nyira, hogy vele írattak fogalmaz‑
ványt az alakuló víztársulásnak.
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Neki magának a mindennapi írógépes penzumon kívül alig is volt másik élete. Nyaran‑
ként átlátogatott ugyan a hosszúházba, ahol pesti bölcsészek, barátai, vagy inkább egyko‑
ri barátai tartottak egymásnak fejtágítót, de ritkán szólalt meg, többnyire unottan – vagy 
némi irigykedéssel – hallgatott.

Itt is volt, ott is volt. Vagy se itt, se ott.
A hosszúház, ahol a tanár lakott, az egyik kora tavaszon leégett. A tó felől fújt a viha‑

ros szél, amikor a tó felőli szomszéd úgy döntött, épp megfelelő az idő a venyigeégetéshez. 
Nem sok kellett hozzá, hogy a nádtető lángot fogjon. Gyönyörű volt a tűz, a szemközti 
hegyről is fotózták. A szelemenek és a szarufák cseréje után nád helyett cserép került az 
új tetőre. Hátha megint tüzet találna rakni a szomszéd. Az öreg is besegített a helyreállí‑
tásba. Szélfákkal burkolta az ereszt, méretet vett az üszkös maradékokról és utángyártotta 
a különös, nem jobbra‑balra, hanem alul‑felül nyíló kétszárnyú ajtót. A tanár hegyvégi 
művész barátja készített új bútort a leégett helyére. Minden darab maga volt a fába fara‑
gott tökély. Ott ismerkedtek össze.

A művész, akárcsak az öreg családja, leginkább hétvégi vendég volt a hegyen. A nagy 
sétákat a hegyvégi házig és vissza hármasban tették meg. Kora nyár volt és hőség. Ilyen‑
kor már inkább este harapott a hal, az öreg is este járt le a tóra. Ezért, mikor a gyerekek 
lefeküdtek, a művész és az öreg felesége kettesben indultak hosszú peripatetikus sétaút‑
ra. Többnyire a művész beszélt. A misztikusba hajló keleti életfilozófia szinte elkábította 
a hallgatót. Távoli volt, sejtelmes és vonzó. Magával ragadott és elringatott, akár az éjsö‑
tét gyémántvízen úszó kísértethajó.

Az öreg nagyon szerette a feleségét és nagyon rosszul. Sokféle szeretet van, de kevés 
köztük a jóféle. A fojtó, szünet nélkül bizonyító és szünet nélkül visszaigazolást követe‑
lő a rosszfélék egyik véglete. A másik nem tesz érte semmit, nem ápolja, nem óvja, mert 
annyira magától értetődőnek tekinti, mint a levegőt.

A séták egész nyáron át folytatódtak. Aztán egy este, amikor az öreg megjött a vízről, 
a felesége azt mondta, baj van.

Az ég ismét kiderült, csak a felázott talaj őrizte a déli zápor nyomát. Az öreg bele akart 
nézni a kútba, hátha felfakadt a víz. Jobb kezével megfogta a kútszerszám egyik ágát, hogy 
a kút fölé hajoljon. Még egy lépéssel közelebb ment a gödör széléhez.

Aztán csak zuhant, zuhant, zuhant.
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Révai Gábor (Budapest, 1947) : író, műfordító, könyvkiadó. Számos beszélgető‑könyv szerzője. 
A Kalligramnál megjelent kötetei : A kisközösségekről, Hol voltam, hol nem voltam (Kornis Mihállyal), 
Bemutatkozásaim története.


