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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A b e v e z e t ő

A hiány naplója
Keresztes Károly András feljegyzéseiről

K eresztes Károly, akit évtizedekkel a halála után tüntettek ki a Jad Vasem díjjal, hős volt. 
Neki köszönhette az életét többek közt Vezér Erzsébet, irodalomtörténész, és az ifjab‑
bik Vázsonyi Vilmos (az azonos nevű, híres politikus unokája). Utóbbi abban a tavaly 

megjelent kötetben (Hadas Miklós – Zeke Gyula : Egy fölösleges ember élete. Beszélgetések Vázso-
nyi Vilmossal. Balassi, Budapest, 2012), amelyben két barátjának mesélte el tanulságos és egye‑
di életének történetét, a következőt mondta : „Móricz Erzsébet és Keresztes Károly csodálatos 
emberek voltak. Elmentünk utána hozzájuk negyvenötben megköszönni a nagymamámmal, 
hogy ezt tették. Az Eskü úton laktak. És múltak az évek, és múltak az évek, és amennyire tu‑
dom – persze leállamosították a kommunisták, a rohadékok a könyvüzletüket a Baross utcá‑
ban – egy újságosstandot adtak Móricz Erzsébetnek az Astoriánál. Már nem úgy, hogy az az 
övé, hanem hogy ott kellett dolgoznia. Én nagyon örülök, hogy mi legalább negyvenöt után 
meg tudtuk nekik köszönni, amit tettek, és nagyon örülök, hogy láttam őt, és ő is látott en‑
gem, akit megmentett. […] külön örülök annak, hogy a Móricz név az Igazak Falán és az Iga‑
zak Kertjében szerepel, mert Zsiga bácsi maga, azáltal, hogy részt vett a magyar értelmiség til‑
takozásának a megfogalmazásában az első zsidótörvény ellen, és becsületesen védelmezte a ma‑
gyar zsidóságot, erre maximálisan rászolgált. Akkor is, ha ő életet nem menthetett, mert akkor 
már nem élt, negyvenkettőben meghalt. Valahogy úgy éreztem, hogy a nevelt lányán keresz‑
tül ez őrá is visszamegy. És ott voltam, amikor Pesten kis ünnepséget tartottak, ahol tíz‑tizen‑
két túlélő embermentő, illetve a leszármazottaik, mert akik mentettek, azok akkor sokan már 
nem éltek, de a gyerekeik megkapták a díjat a Bálint Házban. […] Az ünnepség után elmen‑
tünk a Farkasréti temetőbe, letettünk egy szál virágot, Vezér Erzsi elénekelt két protestáns zsol‑
tárt, én pedig elmondtam egy Kaddist Móricz Erzsébet és Keresztes Károly sírjánál. Nemigen 
szoktam meghatódni, magamon például sosem, de ha erre gondolok, most is meghatódom. 
Ezeken az embereken nem tudok nem meghatódni, mert a fejükkel játszottak, és utána sem‑
mit sem kaptak ezért.” (146–147.)

Keresztes Károly az irodalomtörténet számára felfedezésre váró alak. Ismerte a 20. századi 
magyar irodalom egyik nagy és fontos íróját, Móriczot, sőt, szereplője lett annak a „regény‑
nek”, amely, különössége és ellentmondásossága miatt, még ma is érdeklődést vált ki : ő vet‑
te feleségül, az író halála után, annak egykori szerelmét és nevelt lányát, Litkei‑Móricz Erzsé‑
betet. De nemcsak így kapcsolódott be az irodalomba : kiadót működtetett feleségével együtt. 
Amikor, nevelt fiának, dr. Móricz Imrének köszönhetően megkaptam eddig kéziratban őrzött 
naplójegyzeteit, arra voltam tehát kíváncsi, mi újat tudhatok meg belőlük Móriczról, Csibéről, 
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és arra, miként mesél majd Keresztes élete legnagyobb történetéről, a titkos nyomdában elő‑
állított hamis iratokról, és az üldözött zsidók életének megmentéséről.

Hamar rá kellett jönnöm, hogy ez a napló nem az, amit vártam és elképzeltem. Ez a hi‑
ány naplója : csaknem teljesen hallgat a „nagy történetekről”, és figyelmeztet arra, hogy a for‑
rásokkal kapcsolatban ne legyenek elvárásaink, azt kell értelmeznünk, amit kapunk, nem ér‑
demes fanyalogni azért, mert másra számítottunk. A jogi végzettségű Keresztes nem volt író, 
saját nyelvvel, nyelvteremtő képességgel nem rendelkezett. Sokkal inkább olvasó volt, és ezt 
nem pusztán olvasmányainak felsorolásából láthatjuk : szövegének nyelvi kliséiből is, példá‑
ul abból, hogy egyik szerelme orgazmusát, Erdős Reneé nagy népszerűségre szert tett könyve 
nyomán, „a nagy sikolyként” emlegeti. Mert ez a feljegyzéseinek valódi témája : a test és a szel‑
lem konfliktusa, a testi vágyaknak való kiszolgáltatottság, az élvezetre vágyó, majd a betegsé‑
gekkel küzdő test. Az erősen változó díszletek közt megélt érzéki örömök : hol az olasz tenger‑
parton, ahol a Cianti és az asszonyi csók, hol a ceglédi latrina előterében, ahol az elszívott ci‑
garetta okoz pillanatnyi boldogságot.

Keresztes kezdetben még önmagával küzd, magát győzködi, hogy kevesebbet kártyázzon és 
lóversenyezzen, később már ezektől a harcoktól „megkíméli” a második világháború, és egé‑
szen másmilyeneket állít a helyükre. Valami viszont nem változik : mindig a hiány határozza 
meg a naplóíró életét, húszéves kora körül a testi szerelemre is kapható, odaadó nők hiánya, ké‑
sőbb, a háború után, az egészség hiánya. (És itt felbukkan az önvád is, az a kínzó kérdés, vajon 
a korai testi leromlás nem az egykori élvezetek következménye‑e.) De sorolhatnám még a fáj‑
dalmas veszteségeket : egy bombázás következtében Keresztes az anyját és a lánytestvérét vesz‑
tette el, és volt az életében egy olyan történés is, amelyről teljes egészében hallgat (én is csak 
Móricz Imrétől értesültem róla) : a háború idején a felesége gyermeket várt, de elvetélt, közös 
gyermeke a házaspárnak nem született.

Csibe kapcsán egyébként is feltűnően hallgatag Keresztes : mintha a feleséggel kapcsolatos 
érzéki vágyakról, majd a beteljesült testi szerelemről nem tudna olyan nyíltan írni, mint a füg‑
getlen fiatalember ágyában egymást váltó hölgyekről. Azt, persze, sejthette, hogy a felesége be‑
leolvashat a naplójába, erre utal is (azt viszont nem tudhatta, hogy ugyanerről a hölgyről egy‑
kori partnere, mármint Móricz, a naplójában mennyivel nyíltabban beszélt). Ez a szemérmes‑
ség azzal is összefügghet, hogy a feljegyzések sorában van egy törés : Keresztes a háború alatt 
nem vezette a naplóját, 1947‑ből visszatekintve írta le az ostromot, a fogságot. Ebből egyrészt 
az következik, hogy épp abban a tíz évben nem írt feljegyzéseket, amikor Móriczcal kapcsolat‑
ba került, megismerte és feleségül vette Csibét, és zsidók megmentésére vállalkozott, másrészt 
pedig az, hogy a kihagyást követően igyekezett megkomolyodni, olyan emberré válni, akinek 
nem az egyéni boldogság, hanem a közösség, a többi ember a fontos. Már a harmincas évek kö‑
zepén a szocializmus után vágyódott ugyanis ez a polgári környezetben, jó körülmények közt 
felnőtt fiatalember – hogy aztán, utolsó feljegyzéseiben, a szétrombolt polgári világ, a nyugati 
világ bukása, az ázsiai viszonyok eljövetele keserítse el, értetlenül szemlélje, miért tekintik az „új 
világ” építése közben a vendéglátóhelyek bezárását legfőbb feladatuknak a hatalom képviselői.

Keresztes Károly András a naplóját 1930‑ban kezdte, és 1948. februárjában zárta le. A szöveg 
maga több, mint kétszer olyan hosszú, mint amennyi itt olvasható – a húzás feladatát magam‑
ra vállaltam, így az itt olvasható szöveg valamelyest az én konstrukcióm is, nemcsak a szerzőé. 
(Hogy lesz‑e valaha kiadása a teljes naplónak, nem tudom megmondani – ezúttal nem „kritikai 
kiadást” akartam készíteni, pusztán érdekes, olvasható szöveget, így nem jelzem a kihagyások 
pontos kezdetét és végét.) Persze, a történelem és a személyes élet is felsorolható a „konstruk‑
tőrök” között – 1948 volt Keresztes korai halálának éve. Mondhatnám azt is, olyan férfi volt 
ezeknek a feljegyzéseknek a szerzője, aki megérdemli, hogy a 21. század olvasója fejet hajtson 
előtte, és figyelmet szenteljen a naplójának. De sajátos hiánynaplóját, minden esetlenségével 
és esetlegességével együtt, ennél többre érdemesnek, egy 20. századi sors töprengésre késztető 
lenyomatának gondolom, amelynek végén a betegség és az egészség csatája dúl bent, a szobá‑
ban, és, miként Keresztes írja, kint „az új világ keletkezésének titokzatos fájdalmai vajúdnak”.
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Szilágyi Zsófia (1973) : a Kalligram folyóirat szerkesztője, az MTA-ELTE TKI tudományos munkatársa. 
Legutóbbi könyve : Móricz Zsigmond (2013, Kalligram).


