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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A b e v e z e t ő

A hiány naplója
Keresztes Károly András feljegyzéseiről

K eresztes Károly, akit évtizedekkel a halála után tüntettek ki a Jad Vasem díjjal, hős volt. 
Neki köszönhette az életét többek közt Vezér Erzsébet, irodalomtörténész, és az ifjab‑
bik Vázsonyi Vilmos (az azonos nevű, híres politikus unokája). Utóbbi abban a tavaly 

megjelent kötetben (Hadas Miklós – Zeke Gyula : Egy fölösleges ember élete. Beszélgetések Vázso-
nyi Vilmossal. Balassi, Budapest, 2012), amelyben két barátjának mesélte el tanulságos és egye‑
di életének történetét, a következőt mondta : „Móricz Erzsébet és Keresztes Károly csodálatos 
emberek voltak. Elmentünk utána hozzájuk negyvenötben megköszönni a nagymamámmal, 
hogy ezt tették. Az Eskü úton laktak. És múltak az évek, és múltak az évek, és amennyire tu‑
dom – persze leállamosították a kommunisták, a rohadékok a könyvüzletüket a Baross utcá‑
ban – egy újságosstandot adtak Móricz Erzsébetnek az Astoriánál. Már nem úgy, hogy az az 
övé, hanem hogy ott kellett dolgoznia. Én nagyon örülök, hogy mi legalább negyvenöt után 
meg tudtuk nekik köszönni, amit tettek, és nagyon örülök, hogy láttam őt, és ő is látott en‑
gem, akit megmentett. […] külön örülök annak, hogy a Móricz név az Igazak Falán és az Iga‑
zak Kertjében szerepel, mert Zsiga bácsi maga, azáltal, hogy részt vett a magyar értelmiség til‑
takozásának a megfogalmazásában az első zsidótörvény ellen, és becsületesen védelmezte a ma‑
gyar zsidóságot, erre maximálisan rászolgált. Akkor is, ha ő életet nem menthetett, mert akkor 
már nem élt, negyvenkettőben meghalt. Valahogy úgy éreztem, hogy a nevelt lányán keresz‑
tül ez őrá is visszamegy. És ott voltam, amikor Pesten kis ünnepséget tartottak, ahol tíz‑tizen‑
két túlélő embermentő, illetve a leszármazottaik, mert akik mentettek, azok akkor sokan már 
nem éltek, de a gyerekeik megkapták a díjat a Bálint Házban. […] Az ünnepség után elmen‑
tünk a Farkasréti temetőbe, letettünk egy szál virágot, Vezér Erzsi elénekelt két protestáns zsol‑
tárt, én pedig elmondtam egy Kaddist Móricz Erzsébet és Keresztes Károly sírjánál. Nemigen 
szoktam meghatódni, magamon például sosem, de ha erre gondolok, most is meghatódom. 
Ezeken az embereken nem tudok nem meghatódni, mert a fejükkel játszottak, és utána sem‑
mit sem kaptak ezért.” (146–147.)

Keresztes Károly az irodalomtörténet számára felfedezésre váró alak. Ismerte a 20. századi 
magyar irodalom egyik nagy és fontos íróját, Móriczot, sőt, szereplője lett annak a „regény‑
nek”, amely, különössége és ellentmondásossága miatt, még ma is érdeklődést vált ki : ő vet‑
te feleségül, az író halála után, annak egykori szerelmét és nevelt lányát, Litkei‑Móricz Erzsé‑
betet. De nemcsak így kapcsolódott be az irodalomba : kiadót működtetett feleségével együtt. 
Amikor, nevelt fiának, dr. Móricz Imrének köszönhetően megkaptam eddig kéziratban őrzött 
naplójegyzeteit, arra voltam tehát kíváncsi, mi újat tudhatok meg belőlük Móriczról, Csibéről, 
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és arra, miként mesél majd Keresztes élete legnagyobb történetéről, a titkos nyomdában elő‑
állított hamis iratokról, és az üldözött zsidók életének megmentéséről.

Hamar rá kellett jönnöm, hogy ez a napló nem az, amit vártam és elképzeltem. Ez a hi‑
ány naplója : csaknem teljesen hallgat a „nagy történetekről”, és figyelmeztet arra, hogy a for‑
rásokkal kapcsolatban ne legyenek elvárásaink, azt kell értelmeznünk, amit kapunk, nem ér‑
demes fanyalogni azért, mert másra számítottunk. A jogi végzettségű Keresztes nem volt író, 
saját nyelvvel, nyelvteremtő képességgel nem rendelkezett. Sokkal inkább olvasó volt, és ezt 
nem pusztán olvasmányainak felsorolásából láthatjuk : szövegének nyelvi kliséiből is, példá‑
ul abból, hogy egyik szerelme orgazmusát, Erdős Reneé nagy népszerűségre szert tett könyve 
nyomán, „a nagy sikolyként” emlegeti. Mert ez a feljegyzéseinek valódi témája : a test és a szel‑
lem konfliktusa, a testi vágyaknak való kiszolgáltatottság, az élvezetre vágyó, majd a betegsé‑
gekkel küzdő test. Az erősen változó díszletek közt megélt érzéki örömök : hol az olasz tenger‑
parton, ahol a Cianti és az asszonyi csók, hol a ceglédi latrina előterében, ahol az elszívott ci‑
garetta okoz pillanatnyi boldogságot.

Keresztes kezdetben még önmagával küzd, magát győzködi, hogy kevesebbet kártyázzon és 
lóversenyezzen, később már ezektől a harcoktól „megkíméli” a második világháború, és egé‑
szen másmilyeneket állít a helyükre. Valami viszont nem változik : mindig a hiány határozza 
meg a naplóíró életét, húszéves kora körül a testi szerelemre is kapható, odaadó nők hiánya, ké‑
sőbb, a háború után, az egészség hiánya. (És itt felbukkan az önvád is, az a kínzó kérdés, vajon 
a korai testi leromlás nem az egykori élvezetek következménye‑e.) De sorolhatnám még a fáj‑
dalmas veszteségeket : egy bombázás következtében Keresztes az anyját és a lánytestvérét vesz‑
tette el, és volt az életében egy olyan történés is, amelyről teljes egészében hallgat (én is csak 
Móricz Imrétől értesültem róla) : a háború idején a felesége gyermeket várt, de elvetélt, közös 
gyermeke a házaspárnak nem született.

Csibe kapcsán egyébként is feltűnően hallgatag Keresztes : mintha a feleséggel kapcsolatos 
érzéki vágyakról, majd a beteljesült testi szerelemről nem tudna olyan nyíltan írni, mint a füg‑
getlen fiatalember ágyában egymást váltó hölgyekről. Azt, persze, sejthette, hogy a felesége be‑
leolvashat a naplójába, erre utal is (azt viszont nem tudhatta, hogy ugyanerről a hölgyről egy‑
kori partnere, mármint Móricz, a naplójában mennyivel nyíltabban beszélt). Ez a szemérmes‑
ség azzal is összefügghet, hogy a feljegyzések sorában van egy törés : Keresztes a háború alatt 
nem vezette a naplóját, 1947‑ből visszatekintve írta le az ostromot, a fogságot. Ebből egyrészt 
az következik, hogy épp abban a tíz évben nem írt feljegyzéseket, amikor Móriczcal kapcsolat‑
ba került, megismerte és feleségül vette Csibét, és zsidók megmentésére vállalkozott, másrészt 
pedig az, hogy a kihagyást követően igyekezett megkomolyodni, olyan emberré válni, akinek 
nem az egyéni boldogság, hanem a közösség, a többi ember a fontos. Már a harmincas évek kö‑
zepén a szocializmus után vágyódott ugyanis ez a polgári környezetben, jó körülmények közt 
felnőtt fiatalember – hogy aztán, utolsó feljegyzéseiben, a szétrombolt polgári világ, a nyugati 
világ bukása, az ázsiai viszonyok eljövetele keserítse el, értetlenül szemlélje, miért tekintik az „új 
világ” építése közben a vendéglátóhelyek bezárását legfőbb feladatuknak a hatalom képviselői.

Keresztes Károly András a naplóját 1930‑ban kezdte, és 1948. februárjában zárta le. A szöveg 
maga több, mint kétszer olyan hosszú, mint amennyi itt olvasható – a húzás feladatát magam‑
ra vállaltam, így az itt olvasható szöveg valamelyest az én konstrukcióm is, nemcsak a szerzőé. 
(Hogy lesz‑e valaha kiadása a teljes naplónak, nem tudom megmondani – ezúttal nem „kritikai 
kiadást” akartam készíteni, pusztán érdekes, olvasható szöveget, így nem jelzem a kihagyások 
pontos kezdetét és végét.) Persze, a történelem és a személyes élet is felsorolható a „konstruk‑
tőrök” között – 1948 volt Keresztes korai halálának éve. Mondhatnám azt is, olyan férfi volt 
ezeknek a feljegyzéseknek a szerzője, aki megérdemli, hogy a 21. század olvasója fejet hajtson 
előtte, és figyelmet szenteljen a naplójának. De sajátos hiánynaplóját, minden esetlenségével 
és esetlegességével együtt, ennél többre érdemesnek, egy 20. századi sors töprengésre késztető 
lenyomatának gondolom, amelynek végén a betegség és az egészség csatája dúl bent, a szobá‑
ban, és, miként Keresztes írja, kint „az új világ keletkezésének titokzatos fájdalmai vajúdnak”.

  

Szilágyi Zsófia (1973) : a Kalligram folyóirat szerkesztője, az MTA-ELTE TKI tudományos munkatársa. 
Legutóbbi könyve : Móricz Zsigmond (2013, Kalligram).
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1931. január 5.
Új esztendő, új ember.... Ezt mondhatom én is, ma mikor megpróbáltam a múlt év mér‑
legét elkészíteni..... Sajnálattal kell látnom, hogy visszaestem az egész vonalon.

Eddig három éven át minden Szilveszter éjszakán írtam meg a múlt év eseményeit. 
Most borgőzös lumpolással telt el az éjszaka és így nem akkor, csak most írhatom meg be‑
nyomásaimat.

Józan fejjel és hidegen számolni kezdek : Ma nem vagyok az, ki egy évvel ezelőtt. Ke‑
vesebb, sokkal kevesebb…

A bajok a következők :
1. Egészségem megrendülése, vagy inkább a szívem életjelt ad.
2. Áldatlan családi viszonyok, erkölcsi érzékem süllyedése.
3. Tanulmányi hanyatlásom a túlfeszített idegmunka miatt.
4. Anyagi gondok a nem megfelelő beosztás folytán
5. Külső elhanyagoltság a nemtörődömség miatt.
6. Idegesség, csapongó kedély.
Mindennek fő okai a következők :
Legnagyobb hibáim egyike a cigarettázás erőltetése, bizonyos fajta lustaság, a családi 

anyagi viszonyok rendezetlensége miatt a pénzéhség. Tanulmányi viszonyaim hanyatlását 
főképpen a túl komolyan vett irodai munkálkodás okozta, anyagi gondjaim pedig a ciga‑
retta (havi 20‑30 P. !) és a nagy „szerelmi rezsi” miatt keletkeztek.

Ezen csak vasakarattal lehet segíteni. Elsősorban mérsékelni kell a  lehető legkisebb‑
re a cigarettafogyasztást. Ezen felül rendesen járni az egyetemre. Szórakozások csak nyá‑
ron legyenek túlsúlyban. Rezerválni az anyagi és erkölcsi erőket egy pár gyönyörű hónap‑
ra, nagy önmegtartóztatással élni. Az irodát könnyebben venni, csupán a legfontosabb és 
legsürgősebb teendőket látni el.

Programom a következő
1. A cigarettafogyasztás minimumra csökkentése, lassú leszokás.
2. Szorgalmas egyetemre járás. Komoly tanulmányok.
3. Angol tanulmányban több szorgalom.
4. Detektívregények helyett komoly, irodalmi értékű idegen nyelvű könyvek olvasása.
5. Napi 1–1 ½ óra zongora !
6. Mozi helyett opera, koncertek stb.

Keresztes Károly András

A napló rendelkezésünkre bocsátásáért hála illeti dr. Móricz Imrét, a begépeléséért a Pest‑megyei 
Művelődési Ház és Könyvtár munkatársait, Debreceniné Hajas Ildikót és Pethőné Németh Erikát. 
A szöveget olyan módon húztam meg, hogy mondatokat sehol se vágjak ketté, kizárólag monda‑
tokat, bekezdéseket, egy‑egy nap leírását húztam ki, olyan módon, hogy az érdeklődésre számot 
tartó részek olvashatóak legyenek. A helyesírást, azon a néhány helyen, ahol szükségesnek láttam 
(ucca‑utca, éjtszaka‑éjszaka), modernizáltam.� Sz. Zs.

r é s z l e t e k

NAPLÓJA
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7. Kevesebb test, több szellem. Íráskészség fejlesztése.
8. Jellemképzés. Akaraterő. Igazmondás. Ígéretek megtartása. Több készség a cselekvésre.
9. Anyagi összeszedelőzködés.
10. Időbeosztás. Korai kelés, koránfekvés.
Adja Isten, hogy programom megvalósuljék, és én ismét a régi legyek.

1931. július 5.
Hát elindultunk. Június 27‑én este negyed nyolckor kirobogott velünk a gyorsvonat a Dé‑
li vasút csarnokából, hogy 14 órai utazás után az Abbázia Mattuglie pályaudvarán az azúr‑
kék ég alatt szálljunk ki a kocsiból...

Sétáltunk a tenger partján. Hallgattuk a hullámok csacska játékát, végigmentünk a nagy 
promenádon, csodálva a tarka‑barka népséget és hallgatva a Carrarai villamos rikoltását. 
És jött az este mámort lehelően, borzongó sejtéssel... Nehéz olasz bor… Rofosco és Cianti 
és asszonyi csók... Csodás volt az éj ! Szobánk ablakán át bevillantak Fiume lámpásai és 
a halászbárkák imbolygó világa, a tenger, mint csókváró pazar asszony langyos, mámoros 
illatokat lehelve nyújtózott a láthatárig...

Mámorosak voltunk mindketten, mámorosak a bortól, a csóktól, az ég kékjétől, a le‑
vegőtől, az élettől...

Két álomszerűen szép napot töltöttünk el így gyönyör és fájdalom között, míg azután 
egy ragyogó reggelen felültünk az express wieni közvetlen kocsijába és nekiindultunk 
a hosszú útnak Wienbe....

Másnap reggel már ismét íróasztalom mellett ültem és fáradt nosztalgiával a szívemben 
kezdtem diktálni : „T. Hermes Magyar Általános Váltóüzlet r.t....”

1931. szeptember 6.
Szeptember !
Ősz van ismét, fáradtan és rémülten állok a naptár előtt, amely az idő szárnyalását fenye‑
getően mutatja nekem. Múlnak‑telnek a hetek, egyformán, lankadatlan munkában, de 
semmi belső lelki eredménnyel. Hiszen vannak sikereim az üzletben... a Kertváros ügyei 
fáradhatatlan munkásságom folytán nagyon jól állnak, pénzt teremtettem nagystílű rek‑
lámmal, munkával és tagadhatatlan ötletanyaggal.

Szüleim válnak és Apám rettentő lelki tusák között nem képes eleget tenni hivatalának 
és bizony nekem kell kezembe ragadnom az irányítást az egész vonalon. Dolgozom éjt 
nappallá téve és munkámat elismerés veszi körül. Anyagi hasznom is tetemes... de mit ér 
mindez nekem, ha a lelkem, a háborgó lelkem nem lel kielégülést. Tanulmányaim ügye 
a lehető legrosszabbul áll, és ami még fontosabb, Asszonykámtól most már válnom kell.

1931. október 2.
Végleg elszakadtam Asszonykámtól. Nem édes, fájdalmas, hanem egészen 
prózai módon, a gondok és fájdalmak ellaposították érzéseimet, szürké‑
vé tették lelkem tarka színeit és elbágyasztották gondolataim merész szár‑
nyalását... Többé nem tudok örülni jelenlétének, nem vonz asszonyisá‑
ga, csupán a tisztelet és udvariasság diktálja nekem a legnagyobb fegyel‑
met Vele szemben....

Kifáradtam... Álmos, nehéz fáradtság gyötri tagjaimat és nem tudok 
igazán örülni az életnek ! Hát ez lettem én ? Fáradt, nyűgös vándora a ke‑
serű életnek ? Én a szépség rajongó lovagja, elvesztettem tiszta hitemet ?

Az emberi kapzsiság elrettentő példái üldöznek... Nem hihetek a leg‑
szebb emberi ideálokban. Emberszeretet, szülői ragaszkodás, kötelesség‑
teljesítés szent eszményei romokban hevernek és nem tudok új bálványo‑
kat imádni...

Természetellenes állapot... Pihennem kell és akkor talán ismét a régi le‑
szek. Hiszen a mai állapotom talán nem más, mint az ideáim csalóka játé‑
ka... Talán ha megint feléled bennem a szép utáni vágy, akkor megint a ré‑
gi életerő, életkedv nyomán új eszméket sugároz majd felém az álnok sors.

Keresz tes Károly András 1 éves, 1912
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1932. április 25.
Felejthetetlen kicsi Asszonyommal való szakítás maga is elegendő lett volna, hogy egy 
gyengébb szívet, egy kevésbé ruganyos idegrendszert összeroppantson, mint az enyém !

Hozzájárult ehhez Apám anyagi erőinek teljes kimerülése, soha nem tapasztalt borzal‑
mas pénzhiány, anyagi gond, a becsülettel való kegyetlen játék, s családi állapotunk tart‑
hatatlansága. Sikertelenség, baj, anyagi gondok, családi összeomlás s hozzá kimondhatat‑
lan fájdalom bent a szívemben.

Kiutat, sikert, boldogságot akarok ! ! !
Milyen jó könnyűvérű bohó fiatalnak lenni, el akarni érni az elérhetetlent, megfog‑

ni akarni a megfoghatatlant, nem lankadó szárnyakkal emelkedni a mérhetetlen magas‑
ságokig ! !

H. Margit unokanővérem mindig izgatott és érdekelt, de mást szerettem és soha nem 
gondoltam reá másképp, mint jó pajtásra....

Egy este nálunk volt. Táncoltunk. A tánc érzéki ritmusa összehozott bennünket és egy 
fordulóban felé hajoltam, hogy megcsókoljam... Elkapta ajkát és sejtelmesen mosolygott...

Este hazakísértem és szenvtelen hangon felajánlottam neki, hogy pajtása, szórakozta‑
tó partnere leszek, na meg úgy mellékesen nagyon örülnék, ha néha megosztaná velem 
fekvőhelyét...

A meglepetés legkisebb jele nélkül kicsit kacéran válaszolta
– Igen Bandi számítottam erre is, ha nincs kifogásod ellene igen szép időt fogunk egy‑

más mellett átélni...
És azóta ő a partnerem... Így érzem most nem sokkal több mint pajtás, barát, jól meg‑

értő szerető, fess, csinos asszony 32 éveinek veszedelmes szeszélyeivel. Érdekes, izgató, ér‑
zéki teremtés.

Egy bolondos nyári estén kirándultam B. barátom villájába. Vele és ott volt... volt As‑
szonykám is... Fantasztikus éjszaka volt... A szomszéd szobából behallatszott Asszonykám 
lihegése, amint más karjaiban szívta magában a gyönyört, kint pedig egy díványon hever‑
ve őrjöngve csókoltam őt…

Végre egy este nála vacsoráztam, a bor kicsit fejünkbe szállt és nagyon szelíden és fino‑
man omlottunk egymás karjaiba. Semmi emóció, még csak gyönyörűség is alig... Így lett 
egy délután is, mikor a vágytól elragadva ismét megkerestem Őt.

Nem elégített ki sem érzékileg, sem lelkileg. Utáltam önmagamat és eszeveszettül vá‑
gyódtam a Felejthetetlen után !

Tegnapelőtt este azután kitört belőlem az elégedetlenség… Megmondtam neki, hogy mi 
kell nekem, az hogy szeressenek, hogy becézzenek, hogy a pénzhajszában elkérgesedett szí‑
vembe belecsöppentsék a boldogság régóta nélkülözött nektárát. És kell az igazi testi szere‑
lem is ! Forró vérem új szeánszokra vágyik és robbanó érzékeim keresik a mámort, feledést…

Életem egyik legnagyobb és legkellemesebb meglepetése volt válasza. Egy sokat szen‑
vedett, sokat tapasztalt, komoly asszonyi lélek nyílt meg előttem. Feltárult egy becsületre 
méltó, mélyen érző szív, és ő megmutatta magát nekem…

– Nézd Bandi, megértem aggodalmadat. Te azt hiszed, kifárasztott az élet, hogy már 
nem tudok a Te eget hasogató szilaj tempódhoz igazodni ! Tévedsz, nálam nagyobb gyere‑
ket, vadabb csikót keresel és ha jobban megismersz mint asszonyt, nem hiszem, hogy csa‑
lódnál bennem… Hiszen még úgyszólván idegenek vagyunk. Csacsi fiú, egy hónap alatt 
egy ilyen asszonyt meghódítani mint én vagyok. Odaadtam magam neked, mert kedves‑
kedni akartam a Te kedvességedért, de csak a testem anyagát, csak fizikai énemet szolgál‑
tattam ki férfiúi hiúságod kielégítéséhez.... a szívem dobbanását, idegeim remegését és az 
odaadás észtvesztő nagy sikolyát csak majd egyszer, akkor fogod megkapni tőlem, ha majd 
egészen a tied leszek... ha egészen meghódítottál, te csodaváró nagy gyerek.... !

Ma délben felmentem hozzá. Ágyban fekve fogadott, pihenés ürügye alatt, de én tud‑
tam, hogy várt... Izzó csókjaim forrásba hozták vérét és úgy láttam a szemén, hogy kívánt.... 
Persze, pár perc múlva már ruhátlanul mellette feküdtem. Észbontó csókok és szeretkezési 
technikám végső megfeszítésével akartam kicsikarni belőle a Nagy Sikolyt…

Idáig még nem jutottunk, de egészen az enyém volt... Remegő testén éreztem a mámor‑
hullámok száguldását a kirobbanó asszonyi tűz perzselését. „Stramm” ölelés volt. Úgy ját‑
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szottunk egymás idegein, mint két virtuóz zenész a hangszerén... És a máso‑
dik ölelésben már megkíséreltük elérni az elérhetetlent... Éreztem, hogy meg‑
tört a varázs, enyém az Asszony.

Göböljárás 1932. június 30.
Gyönyörű barátnőmmel a legteljesebb egyetértésben mondhatnám boldogan 
éltünk. Régi álmom a független garzonlakás, valósággá vált és Kerékgyártó 
utcai lakásom vidám társaság kedves találkozóhelye lett... Ő príma házias‑
szony, kedves, figyelmes, édes pajtás és mikor leszáll a mámort ígérő éjszaka 
engedelmes, mély, szerető öleléssel adja át magát nekem...

Valami hiányzott azonban. Hiányoztak a vad csókok és a teljes odaadás köz‑
ti átmenet raffinált apró fokozatai, a kis perverzitások és felfokozott érzékek‑
nek kitalálásai. Asszonykám oly őszinte, oly természetes, hogy szinte el sem 
hiszem, hogy egy 32 éves érett nő... hanem egy 18 éves kislány...

Úgy éreztem, hogy nem elégít ki, azonkívül sok esetben visszautasításra találtam nála, 
hideg volt és az én forró csókjaimra igen gyakran gúnyos vagy közönyös arccal válaszolt.

Rendkívül érdekes pszichológiai probléma ez a hidegség... nem is tudom, vadul, érzé‑
kien csókol, odaadása teljes... hosszú idő kellett, míg idáig is eljutottunk. Azonban nem 
tudtam őt rávenni arra a megmagyarázhatatlan delejes sex‑appealre, arra a hívásra vágyó 
várakozásra, mely a Felejthetetlennek legszebb és legértékesebb tulajdonsága volt.

Keserű szemrehányásokat is tettem Neki emiatt. Hiszen szeretem és vágyakozom utána 
és hiszem, hogy én is kedves vagyok Neki, mégis sokszor szenvedtünk emiatt. Nem hagy‑
ja magát alárendelni az én vad és mohó érzéki megkívánásaimnak, hanem ő akarna sze‑
relmi diktátorom lenni. Nem minden alap nélkül.

Ezt mégsem engedhettem és a régi, bevált módszer szerint kezdtem elhanyagolni őt… 
Ennek azonban következményei lettek.

Duci komám eljegyzése alkalmából Alsódabason megismerkedtem egy édes, kívánatos 
asszonykával. Egy táncos éjszaka után a hajnali szürkületben elvittem autózni, majd tüze‑
sen ostromolni kezdtem, csókot kértem Tőle.

– Még nem – volt a suttogó válasz. Elvittem őt az Erzsébet kilátóra. Azután egy más 
alkalommal a kukoricásban rendeztünk végtelen csókpartiekat, végre egy forró csók utá‑
ni kérdésemre :

– Tied leszek.
Másnap feljött hozzám. Soha az őszinte meleg, mindent feloldozó odaadásnak ilyen 

fokát a szerelmes asszony forró érzékeinek ilyen eszeveszett lángolását nem tapasztaltam. 
Őrjöngött, lihegett, harapott a végtelen gyönyörűségtől.

– „Jaj ! Ilyet még soha nem éreztem.”
És így ment ez még sokszor, kétszer még feljött hozzám, majd egy kertvárosi villa ma‑

gányában, zuhogó esőben csókoltuk félholtra egymást, majd a holdfényes júniusi égbolt 
alatt rejtelmesen zengő erdő egy tisztásán lett az enyém...

Asszonykám észrevette, hogy baj van, úgy tett, mint minden szerelmes Asszony, kez‑
dett olvadozni, édesgetni és végül a múlt szombaton egy felejthetetlen éjszaka tökéletes 
szerető, igazi kedves lett... engedelmes, forró, őszinte, simuló kicsi asszony... éppen olyan 
mint amilyet akartam..... és szerelmes lettem bele ezen az éjen át...

1933. febr. 22.
Talán mégis jó, hogy anyagi nehézségeim vannak.... hogy le kell fokoznom igényeimet és 
hogy meg kell tanulnom lemondani, beosztani azt a keveset, ami most rendelkezésem‑
re áll. Megtanulnom megbecsülni a keservesen keresett garast, nem a mának élni, hanem 
előre dolgozni a szép, gyönyörű jövőért... Nagy célokat elérni és nem apránkint elkölteni 
az élet nagyszerű ajándékait, törekedni felfelé, mindig csak fel !

A fáradtságot most valami kellemes nyugalom váltotta fel.... Nem vagyok lázadó, bár 
sok minden forr bennem... A játékos veszíthet, de a törekvő munkás nem.... a játékos csak 
nyerhet, a céltudatosan dolgozó ember pedig biztosan nyer. Nem akarok játékos lenni, dol‑
gozni akarok ! Előre törekedni céltudatosan és csak kapni fel a konjunktúra könnyen ki‑

Keresz tes Bandika
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sikló kocsijára, ha a siker nagyon valószínű és ha az eredmény megéri a kockázatot. Óva‑
tosan játszani ! A bridzsben tanultam ezt most, ebben a korrekt és fegyelmezett játékban...

Programot tűzök magamnak. Esténként gyakorolni akarom a franciát, hogy előkészít‑
sem jövő utamat a Légiforgalminál, speciális kereskedelmi ismereteket akarok szerezni és 
tovább ápolni lelkemben a szép iránti nagy és tiszta rajongásomat. És szeretni akarok, sze‑
retni az én édes egyetlen kicsi Asszonyomat, ki most is a lámpa fényén át mintha felém 
nyújtaná szerető csókos ajkát... Minden csak eszköz. Ő a cél.

1934. május 27.
Hát igen... egy esztendeje nem írtam ezekre a lapokra, nem mintha nem lett volna mit ír‑
ni, de lelkem a mámoros álmodásnak, a szemlélődő a rideg valóság hűvös területein rót‑
tam az élet nagy útját és nem tudtam befelé tekinteni...

Ha valaki valaha elolvasná ezeket az őszinte lapokat, azt hinné, hogy életem súlypont‑
ja a szerelem és legnagyobb célom a Nő...

Igen, lelkemben a legnagyobb hullámot a szerelmi élmény támasztotta, de a lelkemet 
fűtötte, ami mindig újabb és nagyobb erőfeszítésekre sarkall, az mindig a siker hajszolá‑
sának láza, a munka volt...

Igaz műveltségem az átlagon messze felül van és öt európai nyelven tudom kifejezni 
a gondolataimat, de haladásom a tökéletesülés felé nem olyan gyors, mint amilyen egy kis 
erőfeszítéssel lehetne... Januárban megbuktam a harmadik alapvizsgán, jó fél évvel vis‑
szaestem így egyetemi tanulmányaimban és több időt szenteltem a bridzsnek ennek a ha‑
szontalan játéknak, mint komoly lelki élményeknek....

Aggályaim vannak azért is, mert…... havi jövedelmem mellett nem tudom anyagi egyen‑
súlyomat megteremteni, sokat cigarettázom és nem törődök fizikumommal...

Nem akarok kishivatalnok maradni, a fény felé vágyó lelkemet nem elégít ki a nyárs‑
polgári élet ki örömei... Az emberi élet teljességét akarom...

Budapest, 1934. november 5.
Lumpolás, alkoholmámoros éjszakák, lóverseny, utazás éjjel szűk vasúti kocsikban, álmat‑
lan, gyötrelmes éjszakák után rettenetes reggelek... és ma elegáns kis cukrászda, halk be‑
széd, fiatal, derűs mosolygás, finom és halk csók az állatkerti pálmaházban...

Lázad az ifjúság bennem !
Rettenetesen nehéz anyagi helyzetben vagyok.... a lóverseny elvitte az alapot alólam és 

most bizony nem tudom, miképp fogom megoldani ennek a hónapnak budgetjét... De 
hiszem, hogy tudok majd dolgozni, tudom majd kiérdemelni azt a többletet, ami életem 
előfeltételeinek megteremtéséhez elengedhetetlenül szükséges. De borzasztó is az, hogy 
én intelligens, nyelveket beszélő művelt fiatalember ne tudjak annyit keresni, mennyiből 
emberi életet élhetünk, ha nem volna más támaszom, csak a fizetésem…

Minden örömemért százszoros árat szed a kegyetlen kalmár, az élet, de néha még ezt 
a százszoros árat is érdemes megfizetni, nagyon érdemes....

Szeretném, ha ezután az ész és nem a szenvedély diktálná cselekedeteimet, hogy meg‑
takarítanék magamnak olyan csalódásokat, mint a legutóbbi is volt....

Programot tűzök ki, legyen igaz minden amit szándékozom elérni…
Jó Istenem segíts meg !

1936. január 13.
Nem írtam ebben az évben szilveszteri mérleget. Nem is érdemes. A sors megtagadta tő‑
lem azt a felsőbbrendű érzést, melyet az úri „rendezett” élet jelent. Évek hosszú során át 
nem volt szükségem a nyárspolgári beosztásra, mindig annyit kerestem, amennyire éppen 
szükségem volt, nem értek ahhoz, hogyan lehet kötött anyagi lehetőségekkel kevés pénz‑
zel is szépen élni. Aránytalanul sokat költöttem szükségtelen luxusjellegű tételekre, nem 
tudtam megbecsülni a keveset. Csodákra vártam és csodák nem történtek. Így történhe‑
tett, hogy most, mikor 20 pengő körüli jövedelemmel rendelkezem a legrettentőbb anya‑
gi helyzetben vagyok. Tudom, hogy a helyzet nem reménytelen, de nagyon kell vigyáz‑
nom, hogy össze ne csapjanak felettem a hullámok. Nem szabad annyit költenem szamár‑

Keresz tes Károly András, 1930
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ságokra, bridzsre, lóversenyre, italra, kapupénzre. Ha már forró lelkem nem tud meglenni 
szórakozás nélkül, inkább nemes, finom szórakozásra költsek, mint hiú, üres időtöltésre.

Leépítem tehát a lóversenyt, bridzselni kevesebbet fogok és jobban vigyázok, megbe‑
csülöm a fillért, mert nem érdemes tovább ily szörnyű gondok között lennem.

1936. október 19.
Belépett életembe egy gyarló, gyenge testben nagy lélek, egy nő. Aki nem mint nő érdekelt, 
hanem mint ember. H. J. és Vele úgy hiszem egy igen nagy valami, úgy hívják

Szocializmus !

1937. március 1.
Hát láttam Prágát és Párizst. Szelek szárnyán, könnyen és felelőtlenül röppentem át a vén 
Európát és teleszívtam magam egy másik világ kéjes, édes illatával.

Vannak már nagyobb céljaim mint a magam kis élete, vannak már biztos eszményeim 
és akarom követni őket...

Könyvek :
Toller : Eine Jugend in Deutchland
Celine : Voyage au bout de la nuit
Smedley. Magányos Asszony
Maurris : Ariel au la vie de Shelley
Silone : Brot und Wein
Engels : Anti Dühring
Féja : Viharsarok
Veres Péter : Számadás
Traven : Taliga

1937. július 1.
Mindinkább eltávolodom a kispolgár, a maga kis életét lényegesnek tartó és apró‑cseprő 
dolgainak nagy fontosságot tulajdonító egocentrikus ember életformájától és mindennap 
hatalmasabban tör ki a közélet kollektív érzésű embere.

Világnézetem talán megszilárdul és kiállja a sok‑sok kétely próbáját és tántoríthatatlan 
hittel fogok beállani egy eszme mellé, melyért harcolni kötelességem ma már.

Hallatlan érdeklődés lüktet bennem minden olyan ügy iránt mely nem csak a maga‑
mé, hanem az emberiségé, a társadalomé. Falom az eszméket és embereket és termelni is 
akarok új, friss, harcos gondolatokat, hogy kiállhassak velük előre vinni a haladást, építe‑
ni az Ember számára egy új, szebb világot.

1937. nov. 1.
Lázár : Harc a nyersanyagért
Horrabin : �An Atlas of current affairs 

How Empires grow
Van de Velde : Tökéletes házasság
Szabó Ervin : Szocializmus
Polgárháború Amerikában
Faludy : Villon versek
Nemes : Totális állam
Horner : Német nemzeti szocializmus
Jack London : Vaspata
Adorján János : A magyar föld korszerű problémái

1937. Karácsony est
Igen nagyon boldogtalan vagyok. Még nem voltam karácsony este ilyen nagy szorongás‑
ban. A lány, akit új eszményeim ideáljának tekintettem visszautasított, úgy látszik végle‑
gesen. Az asszony, akihez menekülni akarok, még nem érkezett meg. Átmeneti, tehát igen 
kellemetlen állapot ez.
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Anyagi gondjaim rettenetesek, nem is élek egészségesen most. Lecsúsztam, mert elkö‑
vettem a nagy hibát, hogy reménytelenül szerelmes vagyok.

Fel a fejjel ! Tovább !

1947. június 29., Új Szent János Kórház (vesegyulladással)
Furcsa véletlen, hogy ennek a füzetnek a lapjain folytatom napló‑szerű feljegyzéseimet. 
Tulajdonképpen annak, amit most le fogok írni, kevés köze van ahhoz, ami eddig a la‑
pokra került.

Elolvastam írásaimat. Kísértést éreztem, hogy megsemmisítsem őket. Szégyent érez‑
tem. Én volnék ez a korlátolt, kispolgári, elkényeztetett fiú, aki egy évtizeden át kizárólag 
szoknya után látszik szaladni ? El kellett borzadnom hülye és tartalmatlan életem felett !

Mégis nem tagadtam meg magam. Igen, ez a szerelmi lázban – lázakban vergődő, kön‑
nyelmű fiú én voltam és azok a szenvedélyek, melyek akkor gyötörték forrongó testem, 
lelkem igazi szenvedélyek voltak és abban a pillanatban nekem nagyon fontosak. Nem az 
a fontos, ki voltam, hanem, hogy ki leszek !

Hű maradok a lapok stílusához és megpróbálom összefoglalni annak az évtizednek a tör‑
ténetét, ami elmúlt az utolsó bejegyzések óta – ugyanabban a stílusban, ahogy az a napló 
indult. Nem kronologikus a felsorolás, csak fel‑felvillanó élményeké ez a pár sor.

„Mai Nap ! Hitler hadparancsa !” ordította a Muki nevű rikkancs a Vörösmarty téren 
a sorsfordulót jelentő napon : 1939 augusztus 29‑én a borzalmas hírt : Háború ! És meg‑
indultak öt világrész felett az Apocalypsis lovasai. Hogy közel hat évig tartó vad vágtatás‑
sal vérbe és könnybe borítsák az egész világot.

Egész 1944‑ig mégis a háború csak mint távoli borzalmas kísérőzene jutott fülünkbe. 
Katonavonatok a keleti pályaudvaron, elsötétítés az 1942 szeptember 5‑i orosz légitáma‑
dás után, hírek a harcterekről, melyeket nem hittem, egy‑egy jó barát a frontra megy...

Biztosan tudtam az első perctől, hogy ez a háború kilátástalan a németek számára, ös‑
szes barátommal együtt tehetetlen dühhel kellett szemlélnünk azt, hogy miként viszik 
a biztos romlásba az országot felelőtlen politikusok és katonák. Csináltunk is sok mindent, 
hogy a szenvedéseket enyhítsük. Ma azt divat erre mondani, ellenálltunk ! Mégis büszke 
vagyok, hogy néhány emberről elhárítottam a szörnyű elhurcolás veszélyét és néhányat 
visszatartottam az esztelen vérontásban való részvételtől. Kevés, de most látom, hogy töb‑
bet nem igen lehetett tenni.

Örülök, hogy alkalmam volt emberhez méltón cselekedni.
Az ostrom alatt, 1945 január 28‑án bombatalálat következtében meghalt Édesanyám 

és Duduka húgom… E lapok nem méltók, hogy Róluk írjak.
Úgy érzem, az ostrom óta semmitől nem félek és amióta Édesanyámat és Dudukát el‑

vesztettem, fájdalom nem érhet.
Viharos epizódok következtek. Belevetettem magam a baloldali szellemi mozgalmak‑

ba, megalapítottam a M. I. K. Sz‑et, az akkori idők leghaladóbb tömörülését és szívvel‑lé‑
lekkel részt vettem minden jó szándékú demokratikus mozgalomban. Barátaim nagy ré‑
sze a szélsőbalról került ki, vagy velem együtt oda sodródott.

Sokat és élénken forogtam haladó szellemű, antifasiszta férfiak társaságban. Soha nem 
mulasztottuk el a szép jövőt idézni, a világszocializmus boldog korát, amikor a teljesen igá‑
ba szorított természeti erők felszabadult, magasfokú emberek kezében paradicsomivá va‑
rázsolják majd a földet. Készültünk a nagy átalakulásra, hol vezető szerepet szántunk ma‑
gunknak – egy‑némelyik már elérte....

Azután, 1944 márciusában megnősültem.
(– kis feleségem, aki biztosan kimesterkeded, hogy elolvasd titokban ezeket a sorokat, 

tudd meg, hogy sokkal jobban szeretlek, mint az összes asszonyokat, akikhez áradoztam 
ezeken a lapokon… együttvéve.

Persze, már nem vagyok 20, hanem 36 éves és ez az amit egy asszony nem igen bo‑
csájt meg...)

Kétségtelen, hogy 1936‑tól, amióta szocialistának nevezem magam, fokról‑fokra el‑
szakadtam terméketlen polgári életformámtól és szívósan ostromlok egy másik fajta éle‑
tet, melyről ma nem tudom, tulajdonképpen miben áll, csak sejtem, hogy ott másfaj‑
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ta erők működnek – titokzatos nagy erők – ...nevezhetjük úgy, 
hogy szellem erői.

Amikor Bartók Béláék búcsúhangversenyét rendeztem, alkal‑
mam volt néhány napig a nagy muzsikus közvetlen közelében élni. 
Ott tudatosult bennem az égő vágy, áttörni a nyomorult lét kor‑
látait és részese lenni – ha egyelőre szemlélőként vagy famulus‑
ként is – annak a mágikus körnek, hol a szellem magasabbrendű, 
teremtő erői hatnak és ahol az alkotó ember él.

Meg kell emlékeznem, hogy ebben a korszakban szép, har‑
monikus életünk volt Édesanyámmal, melyet alig zavart anyagi, 
vagy más gond. Hugocskáim élték társadalmi életüket, én pedig 
mind gyakrabban mutatkoztam Móricz Erzsikével, aki ott lakott 
az Iskola utcában, szinte a szomszédban.

Gyászos emlékű 1944 március 19‑e Zagyvarékason ért, ahol 
Erzsikével a kis Móricz Imrét látogattuk, este hazaérve tudtuk 
meg, hogy német csapatok megszállták az országot és Sztójay 
Döme a miniszterelnök. Sürgősen cselekedtem. Március 25‑én 
házasságot kötöttem vele és a Vadászkürtbe költöztünk, addig is 
míg lakásunk lett.

Annak ellenére, hogy pokoli légitámadásokat éltünk át napról‑napra, szépen folytak 
napjaink. Még mindig nem tárult fel a háború a maga borzalmasságában a mi számunkra...

Májusban beköltöztünk a lakásunkba a Klotild palotába, ahol az ostromot is töltöttük.
A „menetrend” az volt, hogy reggel ½ 9‑kor elindultam a budai irodába, a Ganz uccába, 

ahová telepítették s központi igazgatóságot, 9 felé – miután megittam egy dupla feketét 
a Piccolo espressoban villamoson vagy taxin befutottam. Már hallatszott a hangszórók re‑
kedt vészkiáltása : „Légiveszély Bácska, Baja” 10 óra felé azután „bejött” a légiriadó, sok‑
szor három‑három és fél órás pincébe gubbasztással. Utána lehetett rohanni hivatalokba, 
vagy ha komoly támadás volt, telefonálgatni, nem történt‑e baj. Féltem, az igaz, de mégis 
ez a korszak napsugaras és kellemesen él emlékezetemben. Hiszen végeredményben nem 
történt baj a családban.

Feleségem közben elutazott rövid szabadságra Zagyvarékasra. Érkezése napján poko‑
li légitámadás volt. Szél Gyula baráti áldozatkész segítségével hoztuk el Erzsikét égő vo‑
natok és házak között Rákoshegyről. Csak annyi időnk volt, hogy megálljunk egy perc‑
re a Magyar építő irodájában, máris légiveszélyt jelentett a rádió – rohantunk át Budára 
a Ganz vasbeton pincéibe.

Október 16‑án reggel – vasárnap volt – teljes légo parancsnoki ornátusban : sisak, ove‑
rall, karszalag, lámpa sétáltam az Eskü úton és éppen gondolkodtam, betérek‑e még riadó 
előtt egy mecsekire a Belvárosi kávéházba, amikor láttam, két kis, furcsán feketére festett 
tank keresztbe fordul az Erzsébet híd előtt, testőrtisztek ugrálnak le, lövöldözés, zűrzavar, 
majd csend, a tankok elmennek. Vad találgatás „a kis Horthy Miklóst lelőtték a németek 
– tűzharc volt a testőrök és a Gestapo között.” Felmegyek a hegyre Bíró Ákosékhoz, ahogy 
belépek a szobába hallom a rádióban a kormányzói szózatot.

Őrült örömujjongással ugrottam barátaim nyakába ! Vége a háborúnak. A rádió elhall‑
gat. „Zavaró repülés”, nem mondja németül.... Nagyot iszunk Bíró Ákossal a Vörös Ma‑
jomban, örülünk is, de érezzük, hogy nem fog ez ilyen egyszerűen menni.

A német katonák egykedvűen járkálnak a Hegyalja úton, ragyog a szép őszi nap, nincs 
légiriadó sem. Hazamegyek, izgatottan tárgyaljuk feleségemmel a történteket, ebéd vége 
felé megszólal a rádió :

„Zavaró repülés, Störflug” Na ! Mégsincs vége a háborúnak. Telefonálok jobbra‑balra. 
Megtudom, hogy a németek megszállták a rádiót és a fontosabb épületeket. Átrohanok 
Budára Szél Gyulához. Izgalom, nagy konyakozás, Az izgalom főleg W. H. építésznő mi‑
att van, aki hamis papírokkal bujkál Szél Gyulánál. Kiváló ember, jó barát és kedves kol‑
léga. Meg kell menteni ! Leszáll az est, valaki telefonál, hogy szóljunk az Elektromos mű‑
vek vezérigazgatójának, hogy világítsa ki a várost ! Kinevetjük, kinézek az utcára, meglá‑
tok egy nyilas karszalagos, formaruhás férfit, repülőgépzúgás, röpcédulák zuhognak, las‑

A legszebb Cs ibe, 1943
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san tele lesz velük a csendes, néptelen budai utca... Dermedt rémület fog el. Felhajtok 
egy pohár konyakot, még egyet, figyeljük a rádiót, német katonaindulókat bömböl, né‑
ha meg „zavaró repülést”. Hazamegyek. Otthon egész tömeg fogad. Bujdosó zsidók, ka‑
tonaszökevények, kommunisták. Élénken tárgyaljuk az eseményeket. Egyszerre megszólal 
a rádió : „Szálasi Ferenc hadparancsa a fegyveres nemzethez”. Zagyva szöveg, annyit meg‑
értünk belőle, hogy a nyilasok átvették a hatalmat és tovább harcol szegény Magyaror‑
szág. Őrület ! Nem vitás, hogy ebben nem értünk egyet ! A jelenlevők mind elhatározzák, 
menteni ami menthető és ha lehet hozzájárulni a nép felvilágosításához és ezzel a háború 
megrövidítéséhez. Így tettünk.

Másnap megérkezett Cs. Éva. B. Béla zsidó származású menyasszonya, aki szegény úgy 
indult el a búvóhelyről, Munkácsról, hogy vége az üldöztetésnek. Útközben érte a puccs. 
Nem mert hazamenni. Néhány nap múlva befutott Béla is, mint katonaszökevény. Fur‑
csa, izgalmas hetek következtek. Csaknem kizárólag illegális ténykedéssel foglalkoztam. 
Otthon állandóan négy‑öt bujkáló, szerte a városban számtalan ellátni, segíteni való ül‑
dözött. Élelmet, újságot hordok egész nap a kis motoron. Gyári munkáról alig van szó 
már. Szinte állandó a légiveszély. Egy este rémhír, egyik, hozzánk közelálló ellenállási cso‑
portot letartóztassák. Baternayék elköltöztek, fokozott óvatossággal intézzük az üzletben 
a hamis‑okmány gyártást. Az üzlet lassan egyik központja lesz a nemzeti ellenállásnak. Ide 
járnak a Győrffy‑kollegisták, baloldali politikusok. Itt osztogatjuk a „Magyar Front” röp‑
iratait. Állandóan életemmel játszom. Egyszer keres a Gestapo, de kivágom magam. Már 
fáradtak ők is, nincs nagy vizsgálat.

folytatva 1947 június 30 – július 1.
Ostrom ! Ebbe a szóba foglalta össze a nép Pest tizennyolc és Buda közel negy‑
ven napját, mely karácsony estétől Budapest teljes elfoglalásáig tartott. Az jutott 
osztályrészemül, hogy a hatalmas Klotild‑palotában, mint az épületkolosszus lé‑
gó‑parancsnoka élhettem át ezeket a súlyos napokat, melyek a szorosan vett ost‑
rom után is gyakorlatilag még hetekig tartottak.

Karácsony után még be‑bejártam budai irodámba, meglátogattam Anyukát és 
Dudukát. Utoljára dec. 30‑án láttam őket. A Fő utcai kis lakás udvari szobájának 
ablakán kimásztam, telefonáltam, hallgattam az izgatott rádiót, mely mostan ki‑
zárólag légó és katonai közleményeket ordított. Anyuka főzött a konyhában. Teri 
néni cselédlánya (aki megmenekült) húst vert ki, vagy valamit mozsárban tört... 
Viszonylag még mindig béke volt ebben a kis budai zugban. Biztosítottam Édes‑
anyámat – hogy hamarosan visszajövök – elrohantam a gyárba. Olyan aknázás 
volt, hogy alig mertem bemenni.

Iszonyú a zűr a Fő uccán. Összetorlódott járművek, ordító katonák, minden‑
ütt géppisztolyos németek. Sok gyalogos menekülő. Ki elől és hova menekülnek ? 
Akna robban mögöttem, kapuk alá húzódom, nagy aggodalmak között eljutok az 
Erzsébet‑hídig. Csoportosan lehet csak átmenni. Mindenki rohan, ahogy a lába 
bírja. Végre Pesten vagyok. Bezuhanok az ajtón. Még ma leköltözünk a pincébe.

A  bunker‑élet első fele, az oroszok megjelenéséig nem jött különös esemé‑
nyekkel. Olyan volt a Klotild palota pincéje, mint egy óceánjáró gyomra. Tele 
katonákkal, menekültekkel, zűrös, ijedt népséggel. A Belvárosi bárban sebesül‑
tek. A szomszéd laktanya tetejéről állandóan lő egy német légvédelmi gépágyús 
üteg. Feleségem „háziállatnak” keresztelte, az igaz, hogy egész nap szól és mindig 
ide csalja az orosz repülőket bombáikkal és géppuskázásukkal.

Január 6‑án elvisznek a nyilasok vendégeimmel és Illés Árpáddal együtt. Ki‑
beszélem magam. Kiengednek. Nagy üveg konyakot iszunk szabadulásunk örö‑
mére, vesém még fáj.

folytatva 1947. július 6.
Különös, furcsa napok voltak. Befelé a Múzeum körút és Kossuth Lajos utca sar‑
kán orosz őrbódé, az út közepén orosz katonanő irányította a forgalmat két zász‑
lóval. Olyan volt a kép mint egy középázsiai városban...

Csibe a Mór ic z Zs igmond 
Köny vesbolt 
k iadóvezető jeként, 1944
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Este az Eskü út sarkán a Váci utcában tábortüzet gyújtottak az orosz katonák és nyílt 
tűzön sütöttek‑főztek, úgy, ahogy messze Ázsiában szokták.

Az utcák végig némák voltak. A kis forgalom kézikocsit, szánkót, vagy egyéb híján ki‑
lukasztott deszkalapot húzó toprongyos alakokból állt, közben szabálytalan csoportokban 
kóborló fegyveres orosz katonák. Illés Árpi lakására is elmentem Bartók Jancsival. Cso‑
dálatos érintetlenségben maradt a műterme, csak az ablakok egy része tört be. Kis kará‑
csonyfa az asztalon. Rum az üvegben, cukor és Ovomaltine az éléstárban. Gyorsan felfal‑
tunk és megettünk mindent és örömmel újságoltuk Árpinak, aki ki sem mert mozdulni, 
hogy szerény javai megmenekültek.

Jelentkeztem a Ganz‑gyárba munkára. Itt már valamelyes haladás volt. Villany égett. 
Fűtöttek a kályhákban. A kijárás nem volt minden kockázat nélkül, most az uccákon min‑
denféle civil ruhát öltött katonák után kutató orosz járőrök cirkáltak és szedték össze a fi‑
atal férfiakat. Fantasztikus vargabetűkkel közlekedtünk tehát a Baross utcán, kikerülve 
a Kálvin teret és a Körút‑sarkat, ahol az emberfogás a legsűrűbben folyt.

Feleségem kívánságára az Eskü útról, ahol egy pillanat nyugtunk nem volt, a Baross ut‑
cai üzlet irodájába mentünk. Ugyanolyan sötét volt itt, mint a bunkerben és korom szállt 
a primitív petróleumlámpából. De lehetett fűteni és meleg ételt főzni.

A bankba menet megálltam Szilvássynénál, kedves festőművésznő barátunknál. Ez volt 
az első civilizált lakás, ahol meleg szoba, tisztaság, ép ablak és mosakodási lehetőség várt. 
Nagyon finoman rendbehoztam magam.

Az első vásárlásom két deka élesztő volt valahol a Józsefvárosban. Kenyér kellett.
Keresztapa is megjelent, öregen, betegen. Nem mertem messze kísérni, féltem 

az elhurcolástól. Mégis láttam a Váci utcát kiégett házaival, összeázott úttestével, 
kilőtt tankokkal, hullákkal és eldobált hadianyaggal. A Gerbeaud palota feldúl‑
va, részben kiégve, itt akartak lakást keresztapámék.

Közben kísértetiesen kiégtek körülöttünk a házak.
Égett a vár és az egész Duna‑part. Istenem, vajon Anyuka, Duduka, Apámék, 

Szél Gyula és Hanzi megvannak‑e ? Megmaradtak a Tabán és a Viziváros kis há‑
zai, barátságos kocsmái, hangulatos cukrászdái ? Mi maradt meg a Várból ? Léte‑
zik‑e hatalom, mely visszaállítja Buda hajdani képét ? Megvan‑e a Bors utcai bé‑
kés iroda számtalan aktacsomójával, bő, öblös karosszékeivel. Fogok‑e még fel‑
járni a Gellérthegyre a Vörös Majomba vitatkozni a szocializmusról ?

Mindez oly távoli, oly ködös kérdés : a Duna mintha óceánná dagadt volna, 
nem engedte át tekintetünket. A túlsó oldalon apró emberek mozogtak, jeléül, 
hogy vannak, hogy ott is megindult az élet. A partmenti kiégett házak üres abla‑
kai, mint megannyi kioltott szem, meredtek felénk.

Február 15‑én készültem átmenni Budára, de egy orosz járőr elfogott és Bar‑
tók Jancsival gyalogmenetben a ceglédi hadifogolytáborba vittek, ahol két hó‑
napig voltam.

Különleges nagy élmény volt. Kegyetlen, de tanulságos.

Betegágyban 1947 szeptember 11.
Megkísérlem – nem naplószerűen, hanem inkább kiragadott élmény‑sziporkák 
útján visszaadni ennek a pár hétnek a hangulatát, mely egészen egyedülálló és 
összehasonlíthatatlan egész eddigi életemben.

Sógorommal, Bartók Jánossal egy hideg februári napon egyszerre egy ferenc‑
városi bérkaszárnya udvarán találtuk magunkat, hol már többszáz összefogdo‑
sott civil várt a sorsára. Durva kiabálással összeterelték a csoportot, azt sem tud‑
tuk miért vagyunk itt, nem sejthettük mi lesz velünk. Rajtam télikabát, bakancs, 
kesztyű, hátizsák, benne szükséges apróságok, még villamos zseblámpa is ! János 
is hátizsákkal, de kissé szerényebb felszereléssel került fogságba. Én a gyárba jár‑
tamban kissé számítottam arra, hogy elvisznek néhány napos munkára, ehhez sze‑
reltem fel magam tisztálkodó eszközökkel, váltás inggel, kis zsír, kenyér, stb. tar‑
talékkal. Most is azt hittem, néhány napra elvisznek valahová, utat, vasutat, hi‑
dat építeni. Nem álmodtam, hogy hadifoglyok vagyunk.
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Korán reggel indultunk el ismeretlen rendeltetésünk felé az Üllői úton fáradt, rongyos 
csapat, néhány géppisztolyos hallgatag őr között. Lassan elmaradt Kispest, Pestszentlő‑
rinc, Vecsés. Délután értünk Üllőre, hol egy üres majorságba vittek. Szalmát szedtünk, és 
egy tágas épület egy sarkában húzódtunk meg. Újabb fogolycsoport érkezett. Budavárban 
foglyul esett tisztek és német katonák. Az éjszaka valahonnan került hús, és a katonasza‑
kácsok valóban kitűnő gulyást főztek. Hosszú idő óta első húsétel volt. Kenyér is került 
hozzá, vizet is húztunk a nagy hidegben a befagyott kútból.

Beszélgettem a fogoly tisztekkel. Egyik‑másikkal igen kedélyesen. Csodálatos, de ez az 
első nap nem hagyott kellemetlen emlékeket.

Reggel, csodaszép, verőfényes téli reggelen, kanálnyi cukrot és kenyeret osztottak és na‑
gyon korán nekiindultunk az országútnak. Mindenfelől parasztasszonyok álltak, fehér ke‑
nyeret dobáltak, sőt egyik finom fejt tejet adott. Sokáig éreztem a friss meleg tej édessé‑
gét a számban. Nem volt részem benne hónapok óta.

Kimondhatatlanul jól esett a nép rokonszenve, jósága. Sohasem felejtem el a fejkendős, 
fáradtszemű üllői asszonyok fehér kenyerének és forró tejének ízét és illatát.

Alberti‑irsán volt a következő megálló. Gyötrelmes éjszakát töltöttünk egy szűk isko‑
lateremben. Az mentett meg a teljes fizikai összeomlástól, hogy sikerült a tisztek valami‑
vel tágasabb termébe bejutni és ott reggel felé még ágyban is feküdtem egy‑két órát egy 
fiatal ezredes jóvoltából, aki látta milyen fáradt és álmos vagyok és megengedte, hogy be‑
feküdjek az ágyába, melyet az oroszok, más magasabbrangú tisztével együtt nagy buzga‑
lommal cipeltek elő valahonnan.

Reggel az egyik ablaknál irsai asszonyok remek forró krumplilevest adtak. Három csaj‑
kával is ittam belőle. Csoda jól esett, visszatért az élet ereimbe.

Ezek az ételt‑adó asszonyok voltak utunk legmegrázóbb és legmaradandóbb emlékei. 
Az emberi szolidaritás, a háborús borzalmakon túl diadalmaskodó örök jóság és szeretet 
szimbólumai. A kifosztott, ínséggel küzdő, a megszállás terhei alatt nyögő szegény paraszt‑
asszonyok saját szűkös készletükből, szíves szóval kínálták jóízű, tápláló, forró levesüket, 
mely sokunk egyetlen napi tápláléka volt és talán az életünket és egészségünket őrizte meg.

Ceglédbercelen megszökhettem volna. Nem is értem, miért nem tettem. Talán ezért, 
mert azt híresztelték, igazoltatni visznek. Nekem aztán nincs mit félnem az igazoltatás‑
tól, baloldali kiállásomat és szocialista meggyőződésemet a debreceni kormány belügymi‑
nisztere és sokszáz szerepet játszó barátom és elvtársam igazolhatja ! A ceglédberceli vasúti 
megálló mellett pihentünk. Irigykedve néztem a vonatot, mely elképzelhetetlenül zsúfol‑
va, de szabad emberekkel rohant Debrecen felé. A vasúti bakterház ajtajában pipázó vas‑
utasok. Beszélgettem velük, biztattak, hogy „lépjek le”. Szép derűs délelőtt volt. Jó hangu‑
latom azt súgta, ne szökjek, úgyis szabad leszek és legalább közeledem Debrecenhez, mely 
az ígéret földje volt. Azt beszélték, kávéházak vannak és a cukrászdákban a haboskávé 16 
pengő ! Azt már sejtettem, Cegléd a közelebbi cél, onnan meg igazán macskaugrás Szol‑
nok és onnan Debrecen !

Délutánra beértünk Ceglédre. Fokozott őrzés közben kanyarogtunk az uccákon, majd 
messze a városon kívül egy hatalmas drótkerítéssel körülvett táborhoz értünk. Akik kato‑
nák voltak, mondták, hogy ez a páncélos laktanya.

Borzalmas érzés volt látni a bent nyüzsgő tömeget, mely cél és értelem nélkül hullám‑
zott a szögesdróton belül. Látni lehetett a csoportosulást a latrina felé és a kileső kíváncsi 
arcokat. Hosszas várakozás után megnyílt a kapu, és mongolarcú géppisztolyos őreink be‑
tereltek a táborba. Itt éreztem először vad intenzitással, kegyetlenül, hogy fogoly vagyok. 
Éreztem, hogy mindez, amit Budapesten elhagytam, menthetetlenül messze maradt vala‑
hol Európában, és engem elnyelt a mérhetetlen, titokzatos és kiismerhetetlen vad Ázsia…

Betereltek egy pajtába, hol megmotoztak, kulacsokat, villamos zseblámpákat, bicská‑
kat, gyógyszereket és egyáltalában a használhatóbb tárgyakat elszedték, majd fertőtlení‑
tő fürdőbe vittek.

Apokaliptikus látvány volt. Száz meztelen, ordító, verekedő ember a forróvizes tálak kö‑
rül az esti félhomályban. A legváltozatosabb keverék : katonák, civilek, parasztok és egye‑
temi végzettségű emberek, magyarok, ruszinok, cigányok őrült összevisszaságban, taszí‑
tották, verték, szidták egymást egy Dante poklára méltó vad képben.
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A legmaradandóbb benyomás : a tömeg.
Felfedezem, hogy van egy külön WC, csak a tiszt uraknak. Megegyezem 

az őrrel, hogy esetenként egy pengőért használhatom. Nagy könnyebbség, 
mert nem kell a dermesztő hidegben kimenni a latrinára és ami a legfőbb, 
néhány percre egyedül lehet az ember. Mondhatom, néhány igen békés per‑
cet köszönök ennek a helynek. Szívesen elszívtam egy cigarettát a mécses 
halvány fényénél, mely az előtérben égett. Furcsa, de mély örömök ezek.

Minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy viszonylag jobb életfeltéte‑
leket harcoljak ki. Ezen a ponton nagyon hálás vagyok a tábori orvosok‑
nak, elsősorban Dr. Szellő Ambrusnak, aki jóformán az életemet mentette 
meg. Azon a címen, hogy szívbeteg vagyok, beutalt egy komoly kényelmi 
többletet jelentő gyengélkedő‑barakba. Itt nem volt olyan nagy a zsúfolt‑
ság, nem kellett sorakozóra menni, az ételt feladták a fekvőhelyre.

Lassan enyhült az idő. Furcsa, tavaszi izgató szelek kezdtek fújni. Sok‑
szor felkeltem éjtszaka és a fülledt, büdös barakból kiszöktem az udvarra 
elszívni egy igazi, kész Plugov‑cigarettát egyedül, nyugodtan !

Közben tüszős mandulagyulladást kaptam és áthelyeztek egy elkülöní‑
tett barakba, amit „fertőző osztálynak” neveztek ki. Itt még nagyobb volt 
a kényelem. Élénken emlékszem, hogy egyik este különösen nyugtalan 

voltam, nem is voltam nagyon lázas, csak éppen annyit, hogy ki ne dobjanak a betegszo‑
ba védettségéből a tömeg‑barak sivárságába…

Élesen jelenik meg előttem ez a hely. A bejáratnál kis előkert két paddal, ahol üldögél‑
ni lehetett. Túlsó oldalon egy tábori latrina, néhány nyárfaágból egy gödör felett… Az aj‑
tótól jobbra mosdó és WC helyiség, néhány szoba, vérhasban és ismeretlen betegségben 
szenvedők részére. A folyosóról balra nyílt a mi szobánk, majd egy „tiszti” szoba, ágyne‑
mű nélküli ágyakkal, három nagyon rossz bőrben lévő beteggel. Egy kis kezelőhelyiség 
egészítette ki az épületet, ahol primitív gyógyszerek, kevés kötözőszer várta a szenvedőket. 
Az egész épületet átható klórmész‑illat töltötte be. Ha ma klórmész‑szagot érzek, leküzd‑
hetetlenül a ceglédi fogolytábor fertőző‑osztálya jut eszembe.

Ezek az egészségügyi intézmények primitívek, gyatrák, de mégis oly végtelenül boldo‑
gítók és életet‑lelket mentők voltak. Számomra ez jelentette a kapcsolatot az élethez, az 
elhagyott világomhoz, Európához…

Szóval, egyik este, mikor már határozottan érezni lehetett a tavaszi illatokat a levegőben, 
ideges és nyugtalan voltam. Szereztem néhány kész cigarettát és a felső priccsen kényelme‑
sen végignyújtózkodva, külön kis hamutálcát téve magam mellé, kibámulva a koratavaszi 
éjszakába, rágyújtottam egy Plugov‑ra gyufával !

Évek nem tudták elmosni ennek az élménynek különös varázsát. Azt álmodhattam egy 
pár percre, hogy kirepültem a drótkerítés közül, hogy nincs más gondom, mint hogy fúj‑
jam a kék cigarettafüstöt. Kitágult a barak‑szoba, mennyezete valahol a felhőkben veszett 
el, falai eltűntek, vagy helyettük más, egészen más falak nőttek ; a rettentő vigasztalan, szür‑
ke valóságból, egyetlen kényelmesen, civilizált módon elszívott cigaretta ki tudott ragadni.

Külön gyötrelem volt számomra az, hogy nem tudtam miért kell nekem fogolynak len‑
nem, miért ! Nem voltam katona, elkerültem, hogy harcolnom kelljen a veszett ügyért az‑
zal a hatalommal szemben, mely szememben a felszabadítást hozta és a szocializmus kép‑
viselője volt. Mégis ennek a hatalomnak ereje tart fogva, ez igazságtalan, ezen segíteni kell !

Sokszor jelentkeztünk kihallgatásra. Szinte csodálatos, de meghallgattak, és mire a deb‑
receni kormány és szövetséges ellenőrző bizottság átirata megjött kiszabadulásunk érdeké‑
ben, az itteni parancsnokság tudott rólunk.

A betegszoba által nyújtott relatív nyugalomban sokszor merültek fel az elmúlt évek 
emlékei. Egy hűvös hajnal a vonaton valahol Tirolban, köröskörül pipáló hegyek, legelé‑
sző tehenek, az állomás ágas‑bogas villanyvezetékei, hatalmas farakások, lassú, nehézmoz‑
gású parasztok. Bent a kocsi sablonos, tárgyilagos, európai képe, halkan csörren a csésze 
az étkezőkocsi asztalán, a világ minden nyelvén szólítják a pincért – lassan elindul a vo‑
nat, a villamos mozdony alagútból‑alagútba cipeli a kígyózó szerelvényt, új tájak, új élmé‑
nyek tárulnak elém… Hat éve ennek. 1939 vészterhes tavasza… mikor gondredős homlo‑

Erzs ike, 1944
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kú államférfiak utoljára próbálták megfékezni az Apocalypsis 
megvadult lovasait.

Fáradtan elalszom és a sivár barak látása figyelmeztet : nem 
1939‑et, hanem 1945‑öt írunk és fogoly vagyok Cegléden, 
nem tudom miért ?

Egyik fogolytárs lihegve jelenti, hogy a kerítésen kívülről 
szólítják a nevemet. Édesapám érkezett meg.

Látom ősz fejét, jellegzetes mozgását, amint igyekszik kö‑
zelebb. Végtelen jól esik látni Őt. Isten áldja meg érte, hogy 
felkeresett. – Meddig marad itt ? – kiáltom.

– Ameddig kell ! – a válasz.
Megélénkülök, nyugtalanul járom a tábor térségeit, napon‑

ta százszor is kimegyek a kerítés elé, hátha ott van Édesapám. 
Reggel és este mindig eljön, az egész napból annak a néhány 
percnek van értelme, mikor egymásnak kiabálunk.

Az orvosok szívem miatt rokkant századba soroznak és azt 
is megengedik, hogy a belgyógyászati gyengélkedő barakban 
tartózkodjam, csak az ételt kapom a századnál. Külön élmény 
naponta háromszor a kondérok körül várni az osztásra, név 
szerint szólítanak. Különösen izgalmas az esti osztás, mikor 
kenyeret, feketekávét, néha cukrot kapunk. Holdvilágnál fo‑
lyik ez a művelet, mintha az alvilág árnyai bolyonganának, or‑
dítoznának itt a szomorú barakok előtt.

Az a  borzasztó, hogy az egyén semmit nem számít. Fé‑
lelmes vaggonok jelennek meg időnként a nem messze levő 

„Ceglédi szállások” megállónál. Sorba állítanak pár száz embert, 
egészségest, beteget, öreget, fiatalt. Ha éppen nincs elég, beterelnek az éppen arra sétálók‑
ból párat, és viszik ismeretlen cél felé. Egy ilyen csoportban tűnt el egy bajtárs, aki most 
1947‑ben jött meg Sztalinoból….

Én tudom, hogy számomra egy ilyen elhurcolás a megsemmisülést jelenti, ezért gondo‑
san kerülök minden csoportosulást, még a sorakozókról is lehetőleg elbújok. Sok új fog‑
lyot hoznak, a régiek el‑eltűnnek. Rájövök, hogy ez afféle átmeneti tábor. Híre megy, hogy 
az öregeket és a betegeket kiengedik. Az asszonyok kiabálják be, hogy az egyik csoportot, 
amelyik öregekből állt, a napokban valóban Cegléden a városban szabadon engedték. Új 
remény ! Őrülten vágyom a szabadság után ! Egész nap jövök‑megyek, pedig alig vánszor‑
gok, nehogy kimaradjak valamiből.

Április 19‑én sorakozó a rokkant századoknak ! Rettenetes félelem és remény ! Szabad‑
ság vagy elhurcolás ? Hosszú sorbanállás után név szerint kijutunk a kerítésen kívül. Furcsa, 
semmi máshoz nem hasonlítható érzés ! Kint állunk az országúton sokáig. Késő délután 
elindulunk. Én bizalmatlan vagyok, útközben is leveleket szórok el, hogy megtaláljanak, 
ha máshova visznek. Sok‑sok asszony kíséri a menetet, biztatnak, hogy szabadok leszünk.

Virágos fák között beérünk Ceglédre Asszonyok Darling cigarettával dobálnak, remek 
élmény !

A Szolnoki úton megyünk. A 7‑es szám előtt beüzenek Somogyiékhoz. Kijön egy fá‑
radtarcú bácsi, kísér és bátorít, a városháza udvarán eltűnik, majd előkerül, karonfog és 
kivisz az utcára. Szabad vagyok !

Leírhatatlan érzés ! Körülnézek. Emberek élnek, szépen felöltözve ülnek a cukrászdá‑
ban, üzletek nyitva, mindenféle áruval, kosarakkal megrakott kocsik, és milyen furcsa : 
nincs drótkerítés sehol, az emberek szabadon járnak‑kelnek ! Nincs őr és nincs kondér és 
talán meg is lehet mosakodni, leülni valódi székre, asztal mellé és jóízű meleg ételt enni !

Somogyi bácsi hazavisz. Alaposan megmosakszom, borotválkozom, frissen érzem ma‑
gam, bár nagyon gyenge vagyok. Tejeskávét iszom fehér kenyérrel. Üldögélek, beszélgetek.

Nagyon rendes zsidó család. Kereskedők, mozisok. Arcukon még az elszenvedett rette‑
gés nyomai, de már élénken mozognak, szívesek és megértők, kiéhezettségemmel és elesett‑
ségemmel szemben. Hűvös van még, a konyhában üldögélek, amikor megérkezik Apám.

Keresz tes Károly András
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Boldogan szorítom meg kezét, sírva öleljük egymást. Ezer kérdezni valóm van, de össze‑
függéstelen és zavaros minden ! Édesapám meglepetten látja, hogy nem vagyok tetves‑pisz‑
kos, nagyon vigyáztam erre…

A postaépület előtt valóságos kirakodóvásár, a háború pusztításától elnyűtt megtizedelt 
szegényes motyókat árulgatnak nénik. Szeretnék a fogolytáborban féladag kenyérért vett 
báránybőr kucsmám helyett kalapot venni, de nincs olyan, amit bizalommal a fejemre 
tennék. Árulnak itt mindenfélét, cipőt, nyűtt nadrágot, gyufát, dohányt, cigarettát, tűzkö‑
vet, öngyújtót, fogpasztát, cipőfűzőt, tükröt, cukorkát, sárgarépát, hagymát, lisztet, cuk‑
rot, fantasztikus keveredésben, mint egy színes keleti bazárban.

Cukorsütemény‑illat csapta meg az orromat. Jóképű kis cukrászda a főtéren. Berohan‑
tam és mint eszelős kértem a süteményekből. Felséges jó volt az édes csemege az egyhan‑
gú, szürke ízek után és páratlan élmény európai módon európai ételt enni.

Alig tudtam elszakadni a cukrászdától. Nyolc süteményt ettem meg, darabját tíz pen‑
gőért !

Ennek a kis cukrászdának a képe fénykép‑élességgel él emlékezetemben. Érthető, hi‑
szen a tiszta kis helyiség mosolygó kiszolgáló kisasszonyával, üvegpultjával, kínálkozó ízes 
süteményeivel, az előtte feszülő napernyővel, az ajtón lógó gyöngy ellenzővel mind az áhí‑
tott Rendet, a Civilizációt, Európát jelentette nekem, a sápadt, gyengeségtől vánszorgó, 
rongyos fogolynak…

Cegléd uccáinak jellegzetességét most rengeteg idegen asszony adja meg. Batyuzók és 
fogoly‑hozzátartozók. A pesti nők fantasztikus meleg kendőkben, nadrágban, hátizsákkal. 
Az élethez való ragaszkodás szívósságával csereberélnek Cegléden és a környező tanyákon 
maradók ruhaneműikért lisztet, zsírt, szalonnát, melaszt, szóval mindent, amit a vidék az 
ősi bizalmatlanságával elásva át tudott menteni a szörnyű zivataron.

A nők csoportosan jelennek meg. Ösztönös védekezés ez a százféle veszedelem ellen, 
mely nehezen megszerzett ingóságaikat és nőiességüket fenyegeti. Mint kis reszkető cso‑
port várnak alkalmi teherautókra, hogy tovább utazhassanak a nagy Alföld belsejébe, vagy 
vissza a fővárosba, hol már sok éhes száj lesi a csere‑üzletek eredményét.

Sok a csinos, jóképű, fiatal nő közöttük. Alig lehet megállapítani társadalmi helyzetü‑
ket, foglalkozásukat. Csak ha az ember közelebbről jól megnézi őket, akkor lehet látni ez 
pestkörnyéki munkásasszony, emez pedig valamikor ápoltkörmű, ondolálthajú belvárosi 
dáma volt. A férfiak nagy és véres harca után most az ő harcuk következik az élet folyta‑
tásáért, a meleg ételért, ruháért, otthonért.

Az élet állandóságának, az örök folyamatosságnak, a megmaradásnak papnője ez a sok 
igyekvő kicsi asszony, akik a szörnyű világégés tátongó romjain ösztönös, ősi energiával, 
az elveszetett vagy megrongált otthon megtartásának izzó vágyával vállalják az utazás, há‑
nyódás fáradalmait, nem roskadnak össze a csomagok súlya alatt, nem lankadnak el, ha‑
nem diadalmasan viszik tovább az életet, melynek irányítása kicsúszott a fáradt, véres fér‑
fikezekből. Most ők, az asszonyok diktálják az élet lassan‑lassan erősbödő, új ritmusát.

Döcögve, zilálva haladunk át az Alföldön Halas felé. Tökéletes béke és nyugalom. A föl‑
dek közömbösen húznak el mellettünk, a kocsiban utazó kevésszavú parasztok egy szót 
sem beszélnek háborúról, politikáról, bajokról. Évmilliós problémáik vannak. Vetés, szán‑
tás, takarmány, állatok. Nyugodtak mint maga a föld…

Szemerkélő esőben érkezünk meg Zia néném házába. Ölelés, csókolás, öröm, nagy trak‑
ta. Még Édesanyám által eltett cseresznye‑befőttet eszegetem, nagy pusztítás a csirkék kö‑
zött. A szomszéd Osztobányi dugott bora jól csúszik a paprikásra. Bőségben élek, gyorsan 
tér vissza az erő tagjaimba. Naphosszat fekszem nyugágyban, élvezem a csodás napnyug‑
tát, hosszú levelet írok feleségemhez. Lassan elsüllyed bennem az átszenvedett borzalmak 
emléke és lassan az új élet kérdései kezdenek érdekelni.

Már türelmetlen vagyok, számolom a napokat. Május 7‑én végre elindultunk Budapest 
felé. Gyötrelmes út a rettentően zsúfolt vonaton.

– Reggel felé érkeztünk Budapest határába. Órákig tartott, amíg különutakon befutot‑
tunk a Keletibe. Holtrafáradt, piszkos tömeg buggyant ki a kocsikból, és igyekszik lökdö‑
sődve, káromkodva a kijárat felé.

Megállok a Baross‑téren…
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Utoljára talán decemberben álltam itt… Azóta sok idő telt el. Mérhetetlenül sok. A há‑
zak szörnyű sebeiket mutogatják, alig van jármű az uccákon, mindenki gyalog igyekszik, 
nyüzsög, fárad.

Nagyon megszegényesedett a város képe, az üzletek betört kirakataiban fantasztikus ve‑
gyeskereskedés, az embereken lompos, gyűrött ruha, az arcokon fáradtság, fásultság, fé‑
lelem….

De már ébred az élet, a zuglói villamos csilingelve fordul be a térre, a szembenlevő há‑
zon dolgoznak – a sarkon postásokat látok befordulni.

Rendőrzenekar csinnadrattája üdvözli az európai háború befejezését.
Lassan nekiindulunk a Rákóczi útnak – itthon vagyok….

Betegágyban, 1947. szeptember 20.
Három hónapja fekszem. Makacs vesegyulladás a  diagnózis és mögötte a  tbc fenyege‑
tő lehetősége. Kínosabbnál‑kínosabb vizsgálatok, vesetükrözés és életuntságig menő 
sulfamyd‑kúrák gyötörtek meg ezalatt, a gyógyulás időpontját még megközelítőleg sem 
lehet tudni… azt sem lehet tudni, egyáltalában meggyógyulhatok‑e.

Várható volt, hogy gyenge testalkatom nem fogja bírni azt az életütemet, melyet ma‑
gamra kimértem, fellázad valahol. Íme itt, ebben a hónapokig tartó súlyos biztosságban 
robbant ki először az ellentét életmódom és testem teherbíró képessége között.

Lehet, hogy túlzás, de bennem szinte babonás elképzelésként él az a tudat, hogy mos‑
tani szenvedéseimmel tulajdonképpen fizetnem kell profán és érzéki élvezetekkel kissé túl‑
zsúfolt életem örömeiért. Nagyon vigyázni kell erre az elképzelésre. Veszélyes. Roppant ne‑
héz lemérni az élvezetek méretét és mértékét, és azt, hogy mennyiben rombolnak és men‑
nyiben üdítenek. Azt is figyelembe kell venni, hogy már 36 éves múltam, és lassan jelent‑
keznek a természetes, a korral járó fáradtság jelei. Két háború, és különösen a második, az 
ostrommal, sok egy emberöltőnek…

Még ennél is nagyobb baj az, hogy most, mikor orvosi intelmek megvonták, és embe‑
ri számítás szerint még hosszú időre meg fogják vonni tőlem a megszokott érzéki örömek 
teljességét, rémülten eszmélek rá, hogy valahol elvétettem az utat, tartalmatlan az életem. 
Út, mely sehová sem vezet, a sokat áhított magasabb célok valahol elvesztek…

Nem tehetek mást, mint kegyetlenül szemébe nézek a sorsnak. Meg kell vizsgálnom, 
mivé lettem, mivé lehetek, mi végett vagyok a világon. Egy biztos, le kell vetnem ezt a – 
talán a betegség okozta – szörnyű nyomottságot és meg kell találnom életem hátralevő ré‑
szének célját és értelmét.

Irigykedve gondolok azokra, kik vigaszt és irányítást tudnak találni a vallásban és a föl‑
di élet sivárságáért kárpótlást remélnek a túlvilágon.

Szeptember 27.
Igen. Mindig éreztem a profán élet sivárságát és értelmetlenségét, mindig kerestem a kap‑
csolatot a másik, teljesebbnek hitt világ felé, az írók, zenészek, művészek társaságának ke‑
resése, a Munkaközösség, a Miksz, a Hangversenyrendező kft., és a Móricz Könyvkiadó 
ennek a lázas keresésnek állomásai.

Persze az útkeresésnek ez a módja nem vezethet sikerre, azt érzem, hogy már örökké 
kapun innen maradok, még ajtónálló sem igen leszek.

Ma jelent meg Gyárfás Miklós verseskönyve. Büszke vagyok, hogy betegágyamból is 
hatni tudok és létrejönni segíthettem egy tehetséges fiatal író új könyvét.

Vajon hányadik könyv ez, ami közreműködésemmel jelenik meg. Lássuk csak. 1936 
óta mi mindennek voltam a bábája ezen a téren :

Madách : Civilizátor
Bözödi : Repedt csupor
Szabó : Veszedelmes férfikor
Móricz : Boldog világ
Weöres : A teljesség felé
Weöres : Elysium
Szabó : Apostol bukása
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Gyárfás : Hamis szimfónia
Gyárfás : Korai madár
A három kiadvánnyal együtt kereken egy tucat ! Ebből remekmű is akad. Büszke va‑

gyok, és alig érzek szégyent a közben elkövetett hibákért.
Jó szívvel emlékszem még a Független Színpad, az Újhold és más időszaki folyóiratok 

körüli nyüzsgésemről is.
Jó munka volt. Baj, hogy nem hozott a konyhára és lassan elmegy e kedvem. Profán 

élethez profán munka való.

Október 3.
Holnap délelőtt tudom meg, van‑e tbc‑s fertőzésem. Már nem is nagyon izgulok.

Talán eljutok oda, hogy messze, az emberi élet határán túl tudok gondolkozni, tenni 
és hatni. Akkor pedig nem is olyan nagyon fontos, hogy mi történik saját kis egyéni éle‑
temben…

Október 7.
A vizsgálat eredménye negatív. Ugyanakkor, mikor megállapítom, hogy kétségtelenül rop‑
pant fontos eredmény, nem tudok igazán örülni neki, sőt legbelül mintha nem is nagyon 
hinnék benne.

Úgy érzem, mintha lassan ocsúdnék lassú álomból, mintha a betegség álomszerű, való‑
szerűtlen köde lassan oszolna, a nyögő kis állat primitív gondjai, szenvedései lassan helyt 
adnak a gondolkodó ember, a homo sapiens szétágazóbb problémáinak.

Sok az anyagi gondom is. Néhány éves zűrzavaros helyzet után, melyben aránylag jól 
feltaláltam magam, a forintkorszak kegyetlen anyagiassága gondot és nélkülözést hozott 
számomra. A pénzszűke olyan gazdasági forma, melyben magamfajta könnyelmű, moz‑
gékony, életszerető ember nehezen él meg.

A „közélet”‑től teljesen visszavonultam. Első pillanatban furcsa, hogy most éppen ab‑
ban a korban tartózkodom a nyilvános szerepéstől, amitől a sok éve táplált álmaim és ter‑
veim megvalósítását vártam. Ennek egészségem megrendülésén kívül más oka is van : Az 
elszenvedett világrengés által teremtett helyzetben veszélyeztetve, súlyosan veszélyeztet‑
ve érzem nyugat‑európai életformámat, másrészt utálom az élet minden vonatkozásában 
uralkodó, már nem is kendőzött hazugságot.

A nyugat‑európai életformát sokan siratják most. Romba dőlt házak, felszaggatott vas‑
úti töltések, tönkrement gyárak, villanytelepek, kiégett üzemek és szállodák mellett meg‑
mérhetetlen lelki adottságok, illetve hiányosságok jelzik azt a káoszt, melyből állítólag új 
világnak kellene születnie.

Az biztos, hogy tudomásul kell venni : a magyar nép és magyar föld nem saját erejéből 
került abba a helyzetbe, hogy lezárja a haladásellenes fasizmust képviselő német diktatúrát 
és ezáltal szabadon a haladás, a szocialista fejlődés útjára lépjen, hanem ezt idegen fegyve‑
rek, orosz géppisztolyok és amerikai bombázógépek teremtették meg számára.

Így lett, hogy a demokratikus fejlődés, a tömegek felemelni akarása, a szabadság egé‑
szen sajátos értelmezést, mondhatnám keleti értelmezést nyert.

Mindezt hatalmas személyi kultusz támogatja. Én, aki annyira utáltam a fasiszta vezé‑
rek örökös szereplési viszketegségét, szomorúan látom, hogy korunk egyes vezető politi‑
kusainak képét gyakrabban látni, mint a legbőszebb fasisztáét annak idején.

Miután azután így kevés marad az egyszerű embernek, elképesztő arányban terjed az 
illegitim szerzés, a panama, a lopás.

Mindez nem volna nagy baj, ha csak hatalmi csoportok vetélkedését, szóval napi poli‑
tikát jelentene, és nem a termelés zűrzavarát, visszaesését, szóval az életszínvonal kétség‑
beejtő csökkenését, nélkülözést és nyomort segítené elő.

Mindenki látja ezt, de nem meri kimondani az igazságot, mert ha a hatalmon levő cso‑
porthoz tartozik, az igazság sajátténykedéseinek hibáit fedné fel, ha pedig ellenzéki, ak‑
kor megtorlástól fél.

Hazudik tehát mindenki, nehogy ki kelljen mondani kellemetlen vagy fájó igazságokat.
Az első és főhazugság : a szabadság fogalmával való visszaélés.

Csibe v i rágok köz t, 1943
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Soha nem darálták annyit ezt a szent szót : szabadság, de soha még 
nem takart ez a szó ilyen kevés tartalmat és az emberek nem érezték 
magukat kevésbé szabadnak.

Igen, tökéletesen érthető, hogy egy fiatal és forrongó rendszer két 
világ határán, tömérdek külső és belső ellenségtől környezve, alig meg‑
oldható gazdasági és világnézeti problémáktól gyötörve nem engedé‑
lyezhet a szó teljes értelmében vett szabadságot. De akkor minek ír‑
ják, bömbölik, rádiózzák szüntelenül ezt a szót ?

A másik fogalom, melyet unos‑untalan hajtogatnak, a demokrácia. 
Sajnos népünk soha nem ismerte az európai értelemben vett demok‑
ráciát, hiszen hol török, hol német, hol hazai kiskirályok, hol mind‑
ezek együtt ültek a nyakán. Így könnyen elhitethető vele, hogy az, ami 
ma itt van, demokrácia.

Még vadabb a hazudozás és a demagógia gazdasági téren.
A rideg valóság az, hogy a háború pusztításai, a sebtiben és tervsze‑

rűtlenül végrehajtott földreform és a szakértelemben szűkölködő vál‑
lalatvezetés termelésünket messze visszavetette.

Ezzel szemben az újjáépítés, a hatalmas jóvátételi kötelezettségek, 
a megszálló és ellenőrző csapatok eltartása, az uralkodó bürokrata‑ré‑
teg mind növekedő igényének kielégítése olyan terheket jelent, me‑
lyeket a csökkent termelésből fedezni nem lehet.

Ez az igazság, de senki sem vallja be, hanem hazudik. A bajokat rá‑
fogja a reakcióra, a szabotőrökre, az összeesküvőkre, a feketézőkre, stb.

Gégészeti klinika 1947. X. 15.
Holnap operálják a mandulámat. Ismét a klinika komor és tárgyilagos falai között fek‑
szem, várva az újabb szenvedéseket.

Az igazat megvallva, félek egy kicsit, de ha ez az ára, hogy visszanyerjem szabadságo‑
mat, egyenesen örülök, hogy túlesem ezen a régóta esedékes műtéten.

Szenvedélyesen vágyódom a nyüzsgő, zakatoló profán nagyvárosi élet után.
Amikor a klinikára hoztak – már tudtam, hogy holnap operálni fognak – egy percre 

kiszálltam az Apponyi téri „Piccolo” espressonál és megittam egy szimpla feketét felesége‑
met egy gesztenyepürével kínálva.

Megcsapott a friss kávégőz, cigarettafüst, női illatfelhő és egyáltalában a pesti espresso 
sajátos hangulata. Jól éreztem magam, valósággal lubickoltam benne. Sohasem szerettem 
sokáig időzni ilyen helyeken, talán még sohasem voltam ülve időző vendég, hanem a reggel 
sebtiben felhajtott „dupla”, a délelőtti szaladgálás közben bekapott szendvics valóságos élet‑
szükséglet, profán életemnek egy darabja, akárcsak a kiskocsma borgőzös, füstös hangulata.

1947. október 16.
Műtét után egy órával

Hát átestem azon a műtéten, melyet húsz évvel ezelőtt kellett volna elintézni – Erzsi‑
ke itt ül mellettem, ő az én őrangyalom – remélem az is marad !

Műtét után hat órával
Különös érzés. Kegyetlenül fáj a torkom, az eltávolított mandulák helye, kicsit félek az éj‑
szakától, kicsit ideges vagyok. De alapjában véve megkönnyebbülést érzek. Merem remél‑
ni, hogy ez a műtét pontot tesz egy csomó testi kényelmetlenség után, hiszen ha valóban 
gennyesek voltak a mandulák, a vese betegsége is könnyen eredhet innen. Meg aztán sok 
egyéb baj, titkos láz, fáradság stb.

Most a test uralkodik rajtam. Nyomorult fizikai fájdalmak, kényelmetlenségek, hiány‑
érzetek gyötörnek – 24 teljes órája nem ettem és több mint 12 órája nem ittam semmit. 
Nem nagy dolog, de a kis állat, fizikai énem csak berzenkedik. Azért gondolom, hogy az 
ember, legalábbis a degenerált civilizált ember, elválaszthatatlanul össze van fonódva civi‑
lizációjával, azzal a rendszerrel, mely neki táplálékot ad, ha nem földműves, ruhát, cipőt, 

Bandi bács i utolsó 
fényképe, 1948
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ha nem iparos és így tovább, mivel a szükségletek kielégítése kicsúszott az egyes ember ke‑
zéből, sőt a kis közösségek kezéből és mind a nagyobbakéba ment át.

1947. X. 18. 9 20 h
Nem igen tudok írni, hiszen a torkom állandóan sajog és ez elnyomja a jó szándékot, és 
gondolataimat sem igen tudom összeszedni.

– Most majdnem megismételtem az utóbbi időben gyakran hangoztatott mondásomat, 
hogy milyen vacak kis állat az ember – de amit itt a klinikán látok, az a nagyszerű harc 
a betegség, szenvedés, a halál ellen, mégis azt mutatja, hogy az ember mégis csak több 
mint vinnyogó, fájó, reszkető nyavalyás test…

1947. X. 19. 16 45 h
Ha igaz, holnap ismét hazamegyek, két mandulával szegényebben, de talán a gyógyulás 
lehetőségével gazdagabban.

Most többet foglalkoztatnak megint a közösségi problémák, ráérek a kórházi ágy ma‑
gányosságában gondolkodni azokon a furcsaságokon, melyek mai életünket tönkreteszik. 
A hazugságról akarok még sokat, nagyon sokat írni, talán egyszer fel is használom ezeket 
a sebtiben idefirkált sorokat valami tanulmányhoz, vagy újságcikkhez.

Újból bezártak egy rakás luxuséttermet, lokált, espressot.
Az emberi butaság jellegzetességéhez tartozik, hogy minden rezsim, ha bajban van 

a közellátás, a néhány elegáns vendéglátóhelyen tölti ki mérgét. Mindenki tudja, hogy ez 
semmit sem segít, de miután valamit csak kell csinálni, „kidobják a díványt”.

Nézzük csak meg – a bezárt tizenöt helyen esténként maximum 300 ember „dőzsöl”, 
szóval európai emberhez méltó vacsorát fogyaszt. Ez az összfogyasztásnak ki sem fejezhe‑
tő százaléka, tehát nem jelent megtakarítást. Meg azután azok a jómódú rétegek melyek 
eddig a Lúdlábban vacsoráztak, megtalálják a módját annak, hogy kedves luxuslokáljuk 
helyett otthon – nyilván teljes kényelmet nyújtó lakásaikban – rendezzék meg választé‑
kos étkezéseiket. Hát hülyének nézik a népet, hogy elhiszik róla : beveszi a cirkuszt, amit 
ravasz politikusok rendeznek neki.

Igazán nem izgat a Lúdláb és társainak sorsa, de megdöbbent, hogy így építik le a ma‑
gasabb életnívó, a luxus e néhány menedékhelyét.

Az sem áll, hogy a munkásság és a szegény nép felháborodását akarják elkerülni. De 
akkor miért nem házkutatnak pl. az Oktogon téri Savoy‑ban, ahol szintén bőven akad‑
na feljelenteni való, és ahol a szegény nép sokkal jobban látja a csőcseléket, mint a bezárt 
kis eldugott lokálokban.

A közellátás védelme nemzeti életkérdés, de talán inkább a külföldre kerülő élelmiszer‑
szállítmányok körül kezdenénk a tisztogatást.

Otthon 1947. X. 28.
Még mindig betegágyban. Már nem is merem hinni, hogy valaha véget érhet ez a keserves 
állapot. A mandulaműtét úgy látszik jót tett, de a gyógyulás korántsem rohamos.

Sokat gondolkozom, elmélkedem magamban, hogy ha majd kikerülők abból a kény‑
szerű rabságból, határozottan és tisztán tudjak azonnal állást foglalni. Nagyon nehéz, mert 
amíg szilárdan hiszem, hogy kényelmes, puha, polgári világ feltámaszthatatlanul véget ért, 
szünet nélkül az után a halálra ítélt világ után sóvárgok és erősen kétséges, hogy bármi más 
életformát akár fizikailag, akár lelkileg kibírnék‑e.

A világ irtózatos lázban vajúdik. Az a világrengés, mely a harmincas évek elején igen ha‑
tározottan mutatkozott és teljes átalakulást ígért, még nem ért véget, sőt azt hiszem, még 
csak most következik az összecsapások legjava.

A napi politika sekélyes vizeire tévednék, ha az eseményekkel foglalkoznék itt. Egy valószí‑
nű : a két szélső nézet megszemélyesítője, a két nagyhatalom összecsapása aligha kerülhető el.

Ez pedig esetleg a nyugati életforma teljes megsemmisülésével járhat. Nem marad te‑
hát más hátra, mint forrón, egész lélekkel kívánni a békét, a békét, mely a legnagyobb vi‑
lágégések után is lehetőséget ad az embernek, hogy elpusztult hajlékát felépítse, felperzselt 
földjeit újból bevesse, elrejtett készleteit elővegye és elkezdjen élni, ott ahol abbahagyta.
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1948. február 15.
Nyomorultul lassan meg a gyógyulás. Most már érzem, hogy talán elbánnék a bajjal, ha ki‑
kerülnék mindennapi környezetemből. A tavaszi napsugár is szövetségesem lesz csakhamar.

Érzem, hogy az egész nap szünet nélküli zsivajjal betegágyam körül kavargó élet, a va‑
cak kis anyagi gondok, nevetséges küzdelmek a guruló krajcár után, elveszik energiámnak 
azt a részét, mely éppen kellene a betegség utolsó rohamának visszaveréséhez.

Balatonra kellene menni legalábbis, vagy egy napsütötte olasz fürdőhelyre, a tavasz elé‑
be, gondtalanul bámulni bele a csillogó habokba és örülni a tavasz első jeleinek.

Máris titokzatos és furcsa szelek fújnak a hegyek felől, reggel, amikor egy percre kime‑
részkedem betegszobám ablakához, óvatosan belélegzem a még hideg levegőt, valami éde‑
sen harapnivalót érzek benne, határozott ígéret ez… Meg aztán a csenevész fa az ablakom 
előtt… A múlt hét néhány meleg napja rügyeket csalt ki rajta. A Napnak már néha van 
egy kis ereje, jólesően bizsergeti még télikabátban didergő fáradt testünket.

A betegágy egyforma napjai félelmesen peregnek, szinte észre sem veszem, itt lesz a ta‑
vasz, talán a nyár is. Úgy érzem, nemcsak szervezetemben dúl a betegség és egészség nagy 
csatája, hanem profán életemben is a jó és rossz erőké, akárcsak a történelem nagy szín‑
padán, ahol az új világ keletkezésének titokzatos fájdalmai vajúdnak.
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A múlt természetére jellemző, hogy időről 
időre, meglehetős rendszertelenséggel, en‑
ged az utókor feltáró igyekezetének, ám né‑

ha olyan részleteket mutat meg magából, amelyek fe‑
leslegesen gyarapítják ismereteinket, sokszor viszont 
olyan mozzanatokat tart homályban, amelyek iránt 
komoly érdeklődés mutatkozik. Szeszélyes, mint egy 
vénülő dáma, a  reményt azonban meghagyja, hogy 
egyszer majd kiderül róla minden, ami a kései korok 
emberét foglalkoztatja.

Ebben a múltat fürkésző folyamatban esetenként 
a  kitartó, türelmes kutatói tevékenység hoz felszín‑
re eredményeket, máskor a vakszerencse játszik az ér‑
deklődő kezére, de előfordul, hogy a keresett infor‑
máció karnyújtásnyira volt, s csak a mozdulat hiány‑
zott kézbe vételéhez. Ez utóbbira példa Kálmán Ka‑
ta fotográfusművész hosszú időn át lappangó naplója, 
amely a Palatinus Kiadó jóvoltából a közelmúltban fel‑
támadt tetszhalott‑létéből, s teljes terjedelmében nyil‑
vánosságot kapott (A Csibe‑ügy), jelentősen gyarapítva 
Móricz Zsigmonddal kapcsolatos ismereteinket, s to‑
vább árnyalva az író Litkei Erzsébethez, közismerteb‑
ben Csibéhez fűződő érzelmi viszonyának sokáig ho‑
mályban tartott képét.

Akiket ez a téma foglalkoztat, egy másik napló itt 
közreadott részletei révén további ismeretekre tehet‑
nek szert. Litkei Erzsébet fia, dr. Móricz Imre most 
látta elérkezettnek az időt, hogy a nyilvánosság elé bo‑
csássa azt az édesanyja hagyatékában megőrzött, há‑

H A M A R  P É T E R e s s z é

rom füzetből álló naplót, amelyet Keresztes Károly 
András hagyott hátra, ezáltal alkalmat adva arra, hogy 
mostohaapja életének fontos szakaszaiba bepillantást 
nyerhessünk. (Dr. Móricz Imre több fórumon is ki‑
nyilvánította, hogy őt „Bandi bácsi” fiaként szeret‑
te, és kötelezettségének tekintette, hogy az írófejede‑
lem árváját elindítsa a Móricz szándéka szerinti úton.)

A név meglehetősen ismeretlen még a Móriczcal 
kapcsolatosan jól tájékozottak körében is, holott az 
1911‑ben született Keresztes Károly András több ok‑
nál fogva is érdemes lehet a figyelmünkre. Személyé‑
nek magánemberi vonatkozásban az ad hangsúlyt, 
hogy 1944 márciusában, azaz másfél évvel Móricz ha‑
lála után feleségül vette Litkei Erzsébetet, akiről ma 
már tudjuk, hogy jóval többet jelentett az író számá‑
ra, mint amennyit Móricz Virág és Lili, az író lányai 
ebből megismerni engedtek. A proletársorból kiemelt 
Csibére a nevelt lány szerepét osztották ki, ennél töb‑
bet nem engedtek tudni róla, holott valójában Mó‑
ricz utolsó szerelme és az írónak élete utolsó négy‑öt 
évében élettársa volt.

Ugyanakkor Keresztes Károly András közéleti szere‑
pe sem elhanyagolható : bár posztumusz elismerésként, 
de (feleségével együtt) megkapta a Jad Vasem Intézet‑
től a Világ Igaza címet, amelyet – mint az köztudott – 
azoknak ítélnek oda, akik a második világháború ide‑
jén zsidó származású személyek megmentésében vállal‑
tak szerepet. A napló szerzője azonban ennél is többet 
tett : a nem számottevő, de mégiscsak létező balolda‑

Egy ÚR, aki kis híján
ELVTÁRS lett
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li ellenállási mozgalom néhány, később magas polcra 
jutó tagjának (például az 56‑os forradalmat közvetle‑
nül megelőző korszak miniszterelnökének, Hegedűs 
Andrásnak és Fehér Lajosnak, aki a  Kádár‑korszak‑
ban tizenkét éven keresztül látta el a minisztertanács 
elnökhelyettesének tisztét) nyújtott üldöztetésükben 
segítséget ; a Klotild‑palotában lévő lakása és a felesé‑
gével közösen működtetett Baross utcai könyvesbolt‑
juk búvóhelyül szolgált politikai aktivistáknak és kato‑
naszökevényeknek egyaránt. És akkor még nem szól‑
tunk könyvkiadói tevékenységéről.

Mindazonáltal egy harmadik szempont is szóba 
jön : a naplóíró eszmei fejlődése – akár szellemtörténe‑
ti bizonyítékként felhasználhatóan – hasonló vonáso‑
kat mutat, mint jó néhány külföldi és hazai kortársáé, 
akik konszolidált polgári családból indulva, komoly 
valláserkölcsi nevelésben részesülve később tudatosan 
jutottak el a szocialista/kommunista nézetekkel, filo‑
zófiával való azonosuláshoz, ám a gyakorlati tapaszta‑
latok hatására ráébredtek, hogy ez az út eszmei zsák‑
utcába vezet, terméketlen, s felismerték, hogy az er‑
re hivatkozó társadalmi praxis embertelen cselekede‑
tek sorozatában igyekszik igazolni önmagát. (Elég, ha 
George Orwell és Jorge Semprun, vagy Balázs Béla és 
Déry Tibor példájára hivatkozunk.)

Keresztes Károly András a Kelet Népe szerkesztő‑
ségében ismerte meg Litkei Erzsébetet, aki ott afféle 
mindenesként igyekezett képviselni Móricz érdeke‑
it. Fiatal írók számosan megfordultak itt, Bartók Já‑
nos például (Bartók Béla unokaöccse), aki zenei szak‑
cikkeket írt a lapba, s nyilván ő mutatta be a lánynak 
a sógorát, azt a fiatalembert, aki később feleségül ve‑
szi Erzsikét, bár addig még jó néhány gránát és bomba 
robban Európa második világháborús hadszínterein.

Móricz Zsigmond és Keresztes Károly András kap‑
csolatáról mindössze annyit tudunk, hogy ebbe némi 
bizalmatlanság vegyült az író részéről. Erős fenntar‑
tással fogadta a fiatalok által 1940 elején elkészített 
szerződéstervezetet a Kelet Népe terjesztésével kapcso‑
latosan. Móricz hagyatékában fennmaradt Keresztes‑
nek egy 1941. január 7‑én írt levele, amelynek abból 
a mondatából, hogy „Természetesen m. t. Főszerkesz‑
tő Úr intencióinak megfelelően a Kelet Népe admi‑
nisztrációjába a jövőben csak mint alkalmi kisegítő és 
jóbarát fogok beleszólni”, könnyen levonhatók követ‑
keztetések kettejük viszonyára vonatkozóan.

Ahogy az a körülmények ismeretében várható volt 
(s ahogy azt Kálmán Kata, naplójában olvashatóan, 
meg is jövendölte az írónak), Móricz halála után a lá‑
nyai azonnal kiebrudalták Erzsikét a leányfalusi ház‑
ból, ám az örökölt vagyonból sem őt, sem az ugyan‑
csak örökbe fogadott Imikét nem tudták kirekeszteni. 
Kettejük jogi érdekeit a bíróság előtt e hagyatéki ügy‑
ben nem Keresztes Károly András képviselte, ahogy 
azt A Csibe‑ügy jegyzetírója állítja, ő ugyanis – bár 

1941‑ben jogi doktorátust szerzett – ügyvédi gyakor‑
latot sohasem folytatott (tisztviselő, egész pontosan 
titkárságvezető volt a Ganz Művek budai irodaköz‑
pontjában), hanem az édesapja, bár az erősen valószí‑
nű, hogy a periratok előkészítésében közreműködött.

Mint ahogy – bár naplójában erről nem esik szó – 
minden bizonnyal jogi tanácsokkal szolgált az örök‑
ség befektetésével kapcsolatban is, amelynek nyomán 
Litkei‑Móricz Erzsébet (örökbefogadása és házasság‑
kötése között ezen a néven szerepelt) megnyithatta 
1943. május 26‑án a Kálvin tér és a Baross utca sarkán 
a könyvesboltját. Az üzlet kilenc kirakata az utcafront‑
ra nézett, belül pedig, a tér felőli sarkában négy‑öt lép‑
cső vezetett egy galériajellegű, kisebb helyiségbe, ahol 
később Keresztes Károly András egy kis nyomdagépet 
helyezett el, s ezen készítették azokat a hamis igazo‑
ló űrlapokat, amelyekkel a bujkálókat és menekülő‑
ket felszerelhették. (Köztük volt a politikus Vázsonyi 
Vilmos felesége, valamint Vezér Erzsébet irodalomtör‑
ténész és az ő édesanyja, ez utóbbi Keresztesné‑Csibe 
édesanyjának dokumentumaival jutott ki a  gettó‑
ból.) A nyomdagépet egyébként a Keresztesék alkal‑
mazásában álló Kutrucz Katalin szerezte, és a Győr‑
ffy‑kollégisták csempészték fel a galéria biztonságába. 
Ezek a fiatalok a tulajdonos házaspár jóvoltából moz‑
galmi találkozóhelynek tekinthették a könyvesboltot. 
(Kutrucz Katalin mozgalmi múltjáról többet tudhat‑
nánk, ha hozzáférhető lenne Ember Judit 1985‑ben 
forgatott, „Hagyd beszélni a Kutruczot !” című doku‑
mentumfilmje.)

Ez a galéria lett később a Móricz Zsigmond Könyv‑
kiadó Vállalat szerkesztősége. Az ifjú férj házasságkö‑
tése után felszámolta OPUS nevű kiadóját, s az újat 
közösen hozták létre. Ebből a  műhelyből került ki 
például Rideg Sándor Indul a bakterházának első ki‑
adása (1943), Weöres Sándor A teljesség felé (1945) és 
Elysium (1946) című kötete.

Keresztes Károly naplójának első bejegyzése 1930. 
október 1‑én íródott, és a történések, valamint a refle‑
xiók rögzítése ezt követően szabálytalan időközönként, 
gyakran nagy kihagyásokkal folytatódik, de a szöve‑
gek megőrzik naplójellegüket, azaz eseményközelben 
születnek. Az évtized végéig szóló feljegyzések legin‑
kább azért lehetnek fontosak a mai olvasó számára, 
mert bepillantást engednek abba az életformába és 
gondolkodásmódba, amely az úri középosztály fiatal‑
jait jellemezte ebben az időben.

Az 1936. okt. 19‑iki bejegyzés fordulatot jelez Ke‑
resztes Károly András eszmei fejlődésében. „Belépett 
életembe egy gyarló, gyenge testben nagy lélek, egy 
nő, aki nem mint nő érdekel hanem mint ember : H. 
J. és Vele úgy hiszem egy igen nagy valami, úgy hív‑
ják Szocializmus !” – rögzíti naplójába, az utolsó szó‑
nak pedig nagy jelentőséget tulajdonít, s ezt úgy jut‑
tatja kifejezésre, hogy külön sorba, középre és az elő‑
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zőeknél jóval nagyobb betűkkel írja. Elköteleződésé‑
nek folyamatát a továbbiakban olvasmányainak cím‑
jegyzéke (amely német és francia nyelvtudására is 
utal) is igazolja.

A feljegyzések az évtized végétől szünetelnek, majd 
1947. június 29‑ével kezdődően, visszaemlékező for‑
mában folytatódnak. A szerző az Új Szent János Kór‑
házban fekszik vesegyulladással, és a hosszú gyógyu
lást igénylő betegség időt ad számára, hogy szám‑
ba vegye az elmúlt éveket. Emlékezésében sajnálatos 
módon kevés szó esik arról, hogyan találtak egymás‑
ra Litkei‑Móricz Erzsébettel, s kapcsolatuk részletei‑
be is alig‑alig avat be a szerző. (Ez azért szembetűnő, 
mert a korai szerelmeiről részletezőbben, néha az in‑
timitás határait súrolóan beszélt.)

Annál többet szól viszont Budapest ostromának 
végkifejletéről, a harcok alakulásáról, a város pusztu‑

lásáról, s a naplónak ez a része minden bizonnyal szol‑
gáltat új elemeket a történészek számára is.

Keresztes Károly Andrást 1945. február 15‑én egy 
orosz járőr letartóztatja, s gyalogmenetben jut el a ceg‑
lédi hadifogoly‑táborba, ahonnan két hónap múltán 
szabadul. (A  családi legendárium szerint úgy esett 
a dolog, hogy Keresztes motoron, háta mögött sógo‑
rával igyekezett a munkahelyére, zsebében a Zamercev 
tábornoktól származó igazolással, hogy hadi szem‑
pontból fontos ipari üzemben dolgozik, de hiába mu‑
tatta a kiskatonának, kommunikációs nehézségek kö‑
vetkeztében igazolás széttépve, motor elkobozva, a fi‑
úk pedig bependerítve a sorba, majd séta Ceglédig.) 
A tábori viszonyok leírása a napló legfontosabb része‑
inek egyike, a korszakot tanulmányozók számára kí‑
nál fontos információkat.

A  fogolytábori tapasztalatok egyelőre még nem 
rendítik meg hitében a  fiatalembert. Ezt írja : „Ne‑
kem nincs mit félnem az igazoltatástól, baloldali ki‑
állásomat és szocialista meggyőződésemet a debrece‑
ni kormány belügyminisztere [Erdei Ferenccel a Ke-
let Népe szerkesztőségében találkozhatott személye‑
sen] és sokszáz szerepet játszó barátom és elvtársam 
igazolhatja.”

A  harmadik füzet, amely az 1947. szeptember 
20‑iki feljegyzéssel kezdődik, immár újra naplójelle‑
get ölt, s hallatlanul pontos kor‑ és kórképet fest az 
ismét kórházban fekvő szerző várakozásával ellenté‑
tes irányba forduló társadalmi gyakorlatról. Egy vég‑
letekig csalódott ember vallomása az október 7‑én írt 
naplóbejegyzés, amelyben Keresztes Károly András 
a  politikai kommunikáció leglényegesebb jellemző‑
jének a hazugságot nevezi, a szabadság érzetétől meg‑
fosztottnak tekinti magát és kortársait, az ellentmon‑
dások mögött pedig már ekkor felismeri és megneve‑
zi a kor rákfenéjét, a személyi kultuszt.

Helyzetelemzése nem hagy kétséget afelől, hogy 
miként gondolkodott és cselekedett volna a  Ráko‑
si‑korszak viszonyai között, ha elhatalmasodó beteg‑
sége, majd 1948‑ban bekövetkezett halála megálljt 
nem parancsol számára.   

Hamar Péter (Budapest, 1943) : filmesztéta, irodalomtör-
ténész. A Móricz Zsigmond utolsó szerelme című kötete a 
Csibe-kapcsolatot, a Ködösítés nélkül az író és szülőföldje 
viszonyát mutatja be. Legutóbbi könyve : Móricz Zsig‑
mond művei a filmvásznon (2012, Nyíregyháza, Modus 
Hodiernus 3.).
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Kálmán Kata fotóművész, az 1930‑as években a ma‑
gyar szociofotó úttörő figurája, az utóbbi időben két 
memoárkötet írójaként lepte meg kései utókorát. 
2007‑ben jelent meg A Madzsar‑iskola 1927–1929 
című könyve, amelyet 1977‑ben, közvetlenül a halála 
előtt írt, és a mozdulatművészeti iskola izgalmas szel‑
lemi közegében eltöltött két évére való visszaemléke‑
zéseket tartalmaz. Legutóbb pedig a Palatinus Kiadó 
adta ki 1936 és 1941 között vezetett sajátos naplóját, 
amely Móricz Zsigmond és Litkei Erzsébet viszonyá‑
nak vezérfonala mentén ugyan, de alapvetően a „nagy 
fejedelemmel”, Móriczcal való személyes kapcsolatra 
fókuszál. (Amikor Móricz először látta Kálmán Ka‑
ta fotóit, különösen megtetszett neki A vincellérné cí‑
mű, kért is belőle egy példányt. Mivel Kálmán Kata 
az Erdély‑trilógia nagy rajongója volt – „talán az Er-
dély olvasása közben alakult ki a vágyam, hogy őt meg‑
ismerjem” –, a képet a következő szöveggel akarta de‑
dikálni az írónak : „Móricz Zsigmondnak, a nagy fe‑
jedelemnek”. Ám ezt, a visszaemlékezés tanúsága sze‑
rint Kálmán Kata férje, Hevesy „nem engedélyezte.” 
[45–46.]) Móricz különösen összetett és ellentmon‑
dásos, önmaga és az utókor számára is retusált idősza‑
kának szegődik írásos tanújává Kálmán Kata, amellett, 
hogy az irodalomtörténet horizontján fotografikusan 

J É G A ‑ S Z A B Ó  K R I S Z T I N A k r i t i k a

EGY FOTOGRÁFUS
MEGSZÓLAL
Kálmán Kata : Csibe‑ügy. Egy fotográfus 
naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről. 
Palatinus, Budapest, 2012

(szem‑tanúként) már e kötet kiadása előtt is alapvető 
volt a jelenléte. Különösen izgalmas a tanúságtétel, hi‑
szen a Móricz‑naplóként számon tartott gazdag anyag 
szövegkiadásai még nem tartanak ennél az időszaknál, 
az pedig régóta nyilvánvaló, hogy a Móricz Virág által 
erősen átsatírozott változat inkább csak fátylat borít 
a Móriczcal és Csibével megesett történetre.

1936 őszén Kálmán Kata és férje, a sokoldalú, film‑
elmélettel, esztétikával és fényképezéssel egyaránt fog‑
lalkozó Hevesy Iván összebarátkoznak a tekintélyes író‑
val. Móricz megkéri őket, hogy kapják lencsevégre új‑
donsült felfedezettjét, Csibét, az ártatlan és szerencsét‑
len sorsú proli lányt, mégpedig saját közegében, Lágy‑
mányoson, ahol őt, a híres írót csak dr. Kovács nevű 
jótevőként ismerik. Móricz ekkorra már több novel‑
lát is írt a lánytól hallott anyagból, és saját bevallása 
szerint teljesen lázba hozza az új téma, a városi szegé‑
nyek élete. Ezen a ponton művészi orientációjuk meg‑
egyezik, Kálmán Kata éppen szociofotóiból szerkesz‑
tett kötete, a Tiborc előszavának megírására kérte fel 
az általa régóta csodált írót. Ekkor kezdi lejegyezni 
találkozásaik történetét, majd 1938‑ban összerendezi 
és kiegészíti őket, Móricz haláláig pedig naplószerűen 
folytatja. Az anyagba ékelődik a Bartók Bélánál című 
írás is, ami szintén 1936‑ban született. A legendásan 
zárkózott zeneszerző otthonában tett látogatással egy‑
bekötött fotózkodást örökíti meg immár verbálisan is.

A képhez kapcsolt történetmondás kényszere, úgy 
tűnik, Kálmán Kata esetében igen erős – és ez a me‑
moárkötet egyik legérdekesebb problémája. Mintha 
a kép nem lenne önmagában elegendő bizonyítéka 
a jelenlétnek, mintha a fotós identitás megerősítésre 
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szorulna, mintha más kifejeznivalója is lenne, olyan, 
amit a fénykép, legalábbis a „nagyember‑portré” ide‑
alizáltsága nem bír el. Sokféle kérdés rajzolódik ki 
pusztán azon egyszerű tény mentén, hogy a fotómű‑
vész előlép a kamera mögül és mesélni kezd.

Mindannyiunk tudatába bevésődött Kálmán Ka‑
ta felvétele, amelyen Csibe kislányosan fehér ruhában, 
mint irodalmi modell illedelmesen ül egy kávéházi asz‑
talnál, az asztal másik oldalán pedig ott az író, aki el‑
mélyülten jegyzetel. A kamera mögül előlépő, eddig 
láthatatlan alak hangja nyomán a beállított kép életre 
kel. Móricz arca sűrűn változó érzelmekkel és szenve‑
déllyel telik meg, az illedelmes lány pedig egy elbiza‑
kodott és számító, primitív nőcskévé elevenedik, aki 
mindent megtesz annak érdekében, hogy éppen a kel‑
lő hatással legyen, ahogyan ő nevezi, „apukára”, aki‑
hez ragadozó ösztöne vonzza jobb sorsa reményében.

„Szegény öreg…”
Az írás ugyanakkor nem képromboló, a „Csibe‑ügy” 
megfigyelésének, megértésének, értelmezésének at‑
titűdje mozdíthatatlan kiindulópontra épül, a  kivé‑
teles, a nagy ember iránti rajongásra : „…lázban vol‑
tam magától a nagy élménytől, pusztán attól a tény‑
től, hogy megismertem Móricz Zsigmondot, a nagy 
írót” (14.) – írja első találkozásuk után. Később így fo‑
galmaz : „Csodálatos. Figyelmemet csak Móricz Zsig‑
mond kötötte le.” 1936 őszétől, a Csibe‑szerelem ki‑
bontakozásának időszakában a fotográfusnő krónikája 
szerint Móricz, akire korábban ez nem volt jellemző, 
igazi kávéházi emberré lett, egyre kevesebb időt töl‑
tött otthon. A Hevesy‑Kálmán házaspárral való barát‑
sága ebben az időszakban mélyült el.

Egy helyen megjegyzi, milyen érdekes, hogy bár Jó‑
zsef Attila is többször megjelent körükben, az ő meg‑
nyilvánulásait egyáltalán nem tudja rekonstruálni, míg 
Móricz „szavaira, hanglejtésére is annyira emlékszem, 
hogy most két év múltán pontosan fel tudom idézni, 
feleslegessé téve minden feljegyzést” (36.). A Móricz‑
cal és Csibével való találkozások körülményeinek rész‑
letes leírása és a „méltatlan szerelem történetének” nar‑
ratívája párhuzamosan bomlik ki. Emiatt a rajongással 
vegyes elfogódottság hangneme mellett az elbeszélői at‑
titűd gyakran erőteljesen apologetikus. Miután Móricz 
kiköltözik Leányfalura, a városban azt rebesgetik, hogy 
elválik Simonyi Máriától és elveszi Csibét. „Pedig az író, 
a nagy író elsősorban is sokkal erkölcsibb lény, semhogy 
a dolgot ilyen egyszerűnek lássa, azon kívül érzésvilága 
is sokkal bonyolódottabb” (41.) − írja, amikor ezekre 
a pletykákra reflektál. Az apologetika olyannyira alap‑
vető, hogy nemcsak a közvéleménnyel, Simonyi Má‑
riával, Csibével szemben jelenik meg, hanem Kálmán 

Kata néhol még az elbeszélő pozícióba bevont férj vé‑
leményével is vitába száll Móricz védelmében.

A szerző maga három részre tagolja a kezdetben csak 
feljegyzéseknek induló, utólag megszerkesztett szövege‑
ket : Csibe, Szerelem ?, Leányfalu címmel. Ennek megfe‑
lelően a lélektani narratíva konstrukciója szinte regény‑
szerű ívben jön létre, egyúttal folyamatosan igazolja az 
egyre többet tudó narrátornak az író‑főhős iránti elfo‑
gódottságát. Apologetika és mitizálás ugyanazon stra‑
tégiából adódó, egymással összefüggő vonások. A nar‑
ratíva vissza‑visszatérően kiemeli a magyarság jövőjé‑
ért aggódó, a nép gondjait vállára vevő lelkiismeretes‑
séget, mint a nagy író arcképének alapvető vonását.

A Csibe‑szerelem története, az elbeszélő által folya‑
matosan nyomatékosított fő horizont is ezt a vonást 
erősíti. Csibe „egy ravasz, számító nő” (74.), visszaél 
a nagy író „fellobbant férfiasságának utolsó maradvá‑
nyával” (59.), ujja köré tekeri „Zsiga bá‑t”, kényezte‑
ti magát, cipőket, estélyi ruhát vetet, tánciskolába jár, 
énekesnői ambíciókat dédelget. Miközben az „öreg” 
kifosztottságában szomorú és komor, gyakran még va‑
lósággal beteg is (pedig egyébként sohasem szokott !), 
egyáltalán nem „egy boldog ember” benyomását kel‑
ti. A rajongást, amit az író az arra méltatlan tárgynak 
szentel, egyrészt „az új milljőben új életek” felfedezé‑
sének vérbeli írói izgalmával, másrészt az író nagyfo‑
kú szociális érzékenységével, az árvaság és a társadalmi 
kiszolgáltatottság mély átérzésére való hajlamával ma‑
gyarázza az elbeszélő. A Csibe‑szerelem tehát Móricz 

„emberi‑írói” nagyságából következik, máshonnan kö‑
zelítve pedig megmutatja a nagy ember tragikus hibá‑
it. A gyermeki naivitást, hogy „mint egy bolond, vén 
gyerek úgy néz fel a kis kültelki nőre” (74.), a „rászed‑
hetőség” Don Quijote‑i vonását, hogy a „maga egye‑
nes lelkét vetíti mindenkibe” ; a rossz emberismeretet, 
hogy kiválaszt egy számára kedves vonást valakiből és 
azt írói fantáziával felnagyítja (208.). Az achillesi pon‑
tok lejegyzése a Csibe‑sztori másik alapvető narratív 
játékának a része, jelesül annak, hogy az ikon „embe‑
ri voltának” bemutatása folyamatosan elbeszéltté teszi 
a szinte a családtagságig közeli perspektívát. Móricz 
élénk tekintetének, közvetlenségének, melegszívűsé‑
gének, tréfálkozó kedvének a szövegben motivikusan 
ismétlődő leírásai mind‑mind ennek a narratívának az 
elemei. A narrátor intim helyzetét még inkább kiemeli, 
amikor a rossz pillanatokat, a Csibe‑szerelem által oko‑
zott megaláztatást, az író vívódásait rögzíti és magya‑
rázza. „A szegény öreg” attitűd, az együttérzés és meg‑
rendülés gesztusai Móricz sorskönyvének olvasatai. Az 
emberi sors alapvető tragikuma, az öregedés és a halál 
áll az utolsó naplóbejegyzések fókuszában, az immár 
Erzsinek nevezett Csibe mint sorsrontó tényező hát‑
térbe szorul. Az öregedő író „hibái” a narrátor‑olvasó 
szemében a történelmi horizont elsötétedésével egyre 
nyilvánvalóbbá lesznek, a kietlen világba belegabalyo‑
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dott, önérzetében megbántott nagy embert ravatalánál 
arra méltatlan „kis senkik” búcsúztatják. Az öregséget 
a világban való eltévelyedés, a világból való kivonulás 
(amely a leányfalui kiköltözéssel veszi kezdetét) topo‑
szának mentén jeleníti meg az elbeszélő. A mítoszt be‑
teljesíti a történelmi pillanat, Móricz a kassai bombá‑
zás éjszakáján szenderül egy jobb életre. A baráti házas‑
pár tehát nemcsak a még saját maga előtt is eltagadott 
Csibe‑szerelem valóságának tanújaként válik az író bi‑
zalmasává, hanem fokozatosan az öregedő író sorsának 
és életművének avatott olvasói státuszába helyeződik.

„Ma nincs számomra 
� valami perui dolog ?”

Móricz és Hevesyék kapcsolatának kulcsmondata is 
lehetne ez a kérdés, amelyet az öreg gyakran intézett 
hozzájuk kávéházi találkozásaik idején, a nemrégiben 
újraéledt Hadikban vagy a Magyar Világ kávéházban, 
esetleg a ma is működő Rózsadomb étteremben. A Míg 
új a szerelem keletkezésekor az író ugyanis beépítette 
beszélgetéseiket a regénybe. Például Hevesy beszámo‑
lóját a még gyerekkorukban púpossá tett templom‑
őröket ábrázoló perui kerámiák felfedezéséről, amiről 
ott, a kávéházi asztalnál, olvasott a London News‑ban.

Valóság és fikció, élet és irodalom összefüggései az 
elbeszélő számára központi kérdésként kerülnek újra 
és újra terítékre. Elsősorban a Móricz‑szövegek avatott 
olvasójaként, szakértőjeként, mint „aki tudja, hogy 
a regényekben mennyi az, amit az író privát életének 
lehetne nevezni, és mennyi van átváltoztatva regén‑
nyé” (202.). Később, amikor kapcsolatuk már megla‑
zult, kizárólag ezzel a törekvéssel igazolja megszólalá‑
sát : „Bármilyen ritkán találkozom is Zsiga bátyánk‑
kal, azért már nem hagyom abba ezeket a feljegyzé‑
seket… Most még százával vannak emberek, akik ha 
nem is ennyit voltak vele együtt, de mindenesetre so‑
kan tudnának mesélni róla… De idővel mindez el‑
múlik. Két‑három generáció múlva azt hiszem ép‑
pen olyan korlátozottan lehet róla adatokat felkutat‑
ni, mint most Petőfiről vagy Aranyról.” (202.)

A Móricz‑szövegvilágra való reflexiók, a rádióban fel‑
olvasott, a napilapokban megjelenő írásokról szóló fo‑
lyamatos beszámolók a narratívának a love storyval ös‑
szeépülő markáns elemei. Az éppen elolvasott novellák 
szüzséjét nem egyszer rövidítve össze is foglalja, mint‑
egy értelmezve őket, boncolgatja a Csibétől hallottakkal 
és a saját megfigyeléseivel való összefüggéseket. Csibe 
nagyfokú beszélőkészségét, naiv elbeszélő technikával, 
kikotyogva előadott történeteit, nyelvi fordulatait ha‑
szonleső, „tudatos” hazudozásnak tartja. Nem ismer‑
ve Móricz naplóját és levelezését, nem tudhatott arról, 

hogy Móricz első felesége, Janka is milyen erős hatást 
gyakorolt az író fiktív világára, s hogy második felesé‑
gétől való elhidegülésének egyik alapvető oka, hogy Si‑
monyi Mária nem akart és nem tudott irodalmi beszé‑
lővé válni. A csibeségként eufemisztikusan megfogalma‑
zott beszédmód azonban nem kizárólag mint női hatás 
értelmezendő, hanem valamiféle naiv, ősi, a nép által 
megőrzött narratív készség megnyilvánulásához kapcso‑
lódott Móricz értelmezésében. Móricz Virág is részle‑
tesen beszámol arról az Apám regényében, hogyan veszi 
körbe magát ilyen archaikus elbeszélő figurákkal az író.

Csibének mint naiv elbeszélőnek a hitelvesztésével 
párhuzamosan erősödik meg a házaspár olvasói státu‑
sza, ennek csúcspontja a Míg új a szerelem megírásának 
időszaka, 1937 nyara. (Móricznak Csibével kapcsola‑
tos gyors „érzelmi pálfordulása” mint rejtély jelenik 
meg a szövegben, amit csak az utolsó, Móricz halála 
utáni naplóbejegyzés old fel, tudniillik, hogy ekkor ju‑
tott az író tudomására : az oly ártatlannak hitt Csibének 
már gyermeke van, aki vidéken nevelkedik.) „A nagy 
fejedelemnek” dedikálással bejelentett naiv olvasói je‑
lenlét ekkor válik fontossá az író számára, a fotográ‑
fusnő kávéházi megjegyzéseivel belép a regény fiktív 
világába, így maga is elbeszélővé válik. Ezeket a „naiv 
megjegyzéseket” nem tudja visszaidézni, leírásra mél‑
tatlannak ítéli, miközben férjének Móriczra ható esz‑
mefuttatásait részletesen rögzíti. Ezzel a  kihagyással 
jelzi, hogy narrátorként az eddigi tudatos megfigye‑
lői ambíciójának ellentmondó szerepbe került (104.).

Az egymás művészetére tett inspiratív hatás kölcsönös. 
„Úgy hagytam el a szerkesztőségi szobát, hogy szinte má‑
moros voltam a boldogságtól. Képeim hatással voltak rá !” 

− írja a memoár első részében. Az író, valóságos reveláci‑
óként, a fotóművészet önálló médium voltát ismerte fel 
a Tiborc album szociofotóinak hatására : „Azelőtt nem 
becsültem a fényképet semmire… Csak amióta a Ma‑
ga képeit láttam változott meg a véleményem” (62.).

A barátság kovásza tehát a másikra tett hatás, egy‑
más optimális befogadói pozíciójának elfoglalása : 
a Kálmán Kata‑fényképeken megrendülő Móricz és az 
író szövegeit naivul olvasó fotósnő kapcsolatának tör‑
ténete tulajdonképpen a Csibe‑szerelem szubverziója. 
Az elbeszélő azon ambíciója, hogy a Móricz‑univer‑
zum részévé legyen, teljesül : a házaspár Csibéhez ha‑
sonlóan maga is irodalmi modellé vált.

„Megváltozott lényét 
� ki nem állhattuk”

Csibe ráadásul irodalmi értelemben szinte nem is tud 
olvasni. Ez a felismerés akkor születik meg, amikor az 
író egyik vidéki útja idején, hogy Móricz kedvére te‑
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gyenek, a házaspár vendégül látja az árválkodó Csi‑
bét Bauhaus‑villájában. Hevesy Csibe kezébe nyom 
egy Móricz‑kötetet, hogy olvasson fel belőle, és Csibe 
akadozó olvasásából nyilvánvalóvá válik, hogy egyálta‑
lán nem érti a szöveget. Ennek az epizódnak az elbe‑
szélői hangja a „kis kültelki nőhöz” képest különösen 
felülpozícionált, saját polgári‑értelmiségi normájuk 
szerint, „civilizált fehér emberek” között, Csibe való‑
ságos kis „vadember”, akin jót lehet „mulatni” (76.). 
Pedig a házaspár a kor értelmiségi divatjánál, úgy tű‑
nik, mélyebben elkötelezett a „nép” iránt, ismeri és ér‑
ti kultúráját, szociálisan érzékeny, politikailag és kul‑
turálisan tehát egyaránt baloldali. (Hevesy könyvet ír 
a primitív népek kultúrájáról, Kálmán Kata pedig fo‑
tósként különösen fogékony a szociálisan elesett réte‑
gek „arcainak” megörökítésére. Együtt járják a vidéket, 
második házukat például, amelyben majd gyermeke‑
ikkel együtt életük végéig laknak, egy balatonöszödi 
parasztház mintájára építtetik és kifejezetten puritá‑
nul rendezik be.) Az édesanyjukról írt visszaemléke‑
zésben a Kálmán‑lányok is ezt a képet erősítik meg : 

„Azt hiszem gyermekkorától kezdve nagy együttérzés‑
sel figyelte a szegények, az elesettek sorsát.” „Figyel‑
mét alapvetően az emberi sorsok kötötték le, velük 
érzett szolidaritást. Az egyszerű emberek is megérez‑
ték szelíd természetét és empátiáját.” (Hevesy Iván és 
Kálmán Kata könyve. Magyar Fotográfiai Múzeum – 
Glória Kiadó, Budapest, 1999)

Csibe sorsának jobbra fordulását mégis meglehe‑
tősen érzéketlenül, sőt szinte ellenségesen szemlélik. 
Jelenlétét gyakran nehezményezik, hiszen, például, 
a társalgás ilyenkor „a legalacsonyabb résztvevő szel‑
lemi színvonalához igazodik” (99.). A róla szóló leírá‑
sok elmarasztalják azt a tulajdonságát, hogy minden‑
áron a középpontba akar kerülni, illetve hogy naiv esz‑
közeivel azt akarja elérni, hogy elsősorban Móricz, de 
a  társaság is vele foglalkozzon, túl harsány, gyerme‑
teg és primitív, más szóval nem kulturált, nem hozzá‑
juk szocializált. Csibe tehát mint „társasági zavar” je‑
lentkezik számukra. Ennek megfelelően a lány fejlő‑
déstörténete is negatívan jelenik meg, a perifériáról 
a társadalmi térbe való belépésével kialakult új voná‑
sait kifejezetten jellemhibaként értékelik. Egyáltalán 
nem értik attitűdjének gyökereit, a kulturális sokkot, 
amit átélhetett. „Az első időben azonban még vala‑
mi roppant megkapó volt benne, valami üde ellentét 
sivár élete és minduntalan kirobbanó kacagása közt.” 
(41.) A lány pár hónap múlva felruházkodik, aktatás‑
kát kap, kigömbölyödik annak eredményeként, hogy 
kosztot s kvártélyt fizet érte Móricz. A lány beteg tü‑
dejének kivizsgálását kezdeményezi Móricz, majd elvé‑
gezteti a lánnyal a négy elemit. Csibe megtanul gépír‑
ni, a leányfalui ház házvezetőnője lesz, átvállalja a ker‑
tészettel kapcsolatos teendők egy részét, árul, állatot 
tart, végül a Kelet Népe adminisztratív teendőibe von‑

ja be őt az író. Mindezekről értesülünk az elbeszélés‑
ből, de szinte kizárólag abból a perspektívából, hogy 
a lány saját érvényesülésére gátlástalanul kihasználja 
Móricz gyengéd érzelmeit. A nézőpont egyrészt a me‑
moár elbeszélői hangját hitelesítő, az életrajzi szöve‑
gekre jellemző konvencióból származik, ami a nagy 
embert szándékozik megőrizni a  kulturális emléke‑
zetnek. Másrészt az elbeszélésben fokozatosan megte‑
remtett identitását, a szem‑tanú, a fotográfus szerep‑
körtől való eltávolodást igazolja az írása tárgyával va‑
ló érzelmi azonosulással, és a Csibéhez képest elfoglalt 
kulturális‑intellektuális helyzetének hangsúlyozásával. 
Csibe leplezetlen nyíltsággal Móriczba csimpaszkodó 
női önérvényesítésének elítélése saját, Hevesyhez kö‑
tődő és Móriczcal igazolt szubjektumpozíciójának bi‑
zonytalanságát is jelzi.

Kálmán Kata életműve tipikus példája az első ge‑
nerációs női alkotók többfelé ágazó útkereséseinek 
a század első felében. A lányai által írt családi króni‑
ka szerint már a nagymama, a zsidó polgári családból 
származó fotográfusnő édesanyja is szűkösnek érezte 
maga számára a családi teret, ezért is taníttatta lánya‑
it Madzsar Alice mozgásművészeti iskolájában. A tánc 
és a mozgás mellett a fotó is olyan művészeti ág volt, 
amely a nők számára a korban már viszonylag járha‑
tó önérvényesítési útnak bizonyult. (Jó hazai példája 
a megvalósult fotográfusnő identitásnak Kálmán Ol‑
ga, akit éppen Hevesy új esztétikai szemlélete ír felül.) 
Kálmán Katát fotózni férje tanította, fotós életművük 
így a közösen végzett tevékenységben összeforrt. A Ti-
borc‑kötettel a hazai művészeti életben azonnal elis‑
merést kivívó Kálmán Kata pályája azonban a hábo‑
rús körülmények, a zsidóüldözés miatt megtorpant. 
Az ötvenes években, bár távolról, de sikerül a szakma 
közelében maradnia, kezdetben igazolványképeket 
készít, és Tiborc új arcai címmel önálló kötetet ad ki. 
A 60‑as évektől pedig már a Corvina Kiadó szerkesz‑
tőjeként fotóművészeti kiskönyvtárat szerkeszt, élet‑
művét mégis torzóban maradtnak tekinti a fotótörté‑
net. Ebben, a kulturális környezet megváltozásán kí‑
vül, egzisztenciális okok is szerepet játszottak, hiszen 
Hevesy kényszernyugdíjazása és háttérbe szorítása után 
ő lett a családfenntartó.

A Csibe‑ügy címmel kiadott memoárkötetben meg‑
szólaló, a fotósnői szerepből emancipálódó írói hang 
megérdemli a figyelmet.   

Jéga-Szabó Krisztina : tanár, a szegedi József Attila Tu-
dományegyetemen végzett magyar–történelem szakon, 
jelenleg az ELTE Modern Magyar Irodalom Tanszékének 
Phd-hallgatója, kutatási területe a Nyugat-korszak nő-
irodalma.



32

2011‑ben új kiadót alapítani bátor vállalkozás. Ennek 
megfelelően érthető, sőt elvárható a hangsúlyos, fel‑
tűnést keltő indítás, amely egyrészt felhívja az olvasók 
figyelmét a kiadó létrejöttére, másrészt kijelöli elfog‑
lalni kívánt helyét a könyvpiacon. A 2011 augusztu‑
sában, a Nyitott Könyvműhely jogutódjaként életre 
hívott Libri Kiadó indulása sem nélkülözte az efféle 
figyelemfelkeltő eszközöket. Első kiadványuk, a Bar‑
na Dávid néven jegyzett Egy magyar regény nagy feltű‑
nést keltve robbant be a könyvpiacra. Különös válasz‑
tásnak tűnhet ismeretlen szerző művével útjára bocsá‑
tani az új vállalkozást, ám a kiadó éppen ezt igyeke‑
zett kihasználni, stratégiájuknak fontos részét képezte 
a titokzatos szerző figurája. A megjelenést igen erőtel‑
jes marketingtevékenység előzte meg, a tényleges re‑
gényanyag köré már a megjelenés előtt számos szöve‑
get rendeltek, amelyek, amint az a kötet körül kiala‑
kult vitákból és a számos kritikából is kitűnik, min‑
denképpen hozzájárultak a későbbi olvasási és értel‑
mezési stratégiák kialakításához. A szerzőség kérdése 

központivá vált, a hírverést elősegítő „pletykák” ter‑
jedni kezdtek, és a titokzatos író kilétét firtatták.

Leghangsúlyosabban talán Sárközy Bence írása, 
amely a litera.hu portálon adott hírt a kiadó létrejöt‑
téről, alakította a későbbi olvasatokat, irányította a fi‑
gyelmet a rejtélyes szerzőre : „Miért ne lehetne a világ, 
amelyhez van valami közünk, miért ne lehetne fikció ? 
S ha valaki megkérdezi : »de hát a fikcióhoz egy szer‑
ző is tartozik ?«, nem lehetne kereken azt válaszolni : 
miért ? Talán bizony nem tartozik‑e ez a »tartozik« is 
a fikcióhoz ?” (www.litera.hu/hirek/barna_david_egy_
magyar_regeny)

A megjelenést követő recenziók, beszélgetések át‑
vették a kiadó által kiemelt szerzőség kérdéskörét, oly‑
annyira, hogy sokszor nagyobb hangsúlyt kapott ez 
az aspektus, mint a  tényleges szöveg. Megindult te‑
hát a vita, vajon ki is írta ezt a regényt, abban ugyanis 
megegyeztek, hogy álnéven született műről beszélhe‑
tünk. A konkrét ajánlatok, megfejtések mellett talál‑
kozhatunk a misztifikáló gesztust megismétlő, erősítő 
véleménnyel is, mint például Térey János nyilatkoza‑
ta, melyben Barna Dávidot „Jeruzsálem Spiegelmann 
Laurájának” titulálja, ezzel mintegy hatványozva az 
álnév problematikáját* (ld. Hevesi Judit : Jeruzsálem 

* A regény kapcsán megjelent fontosabb kritikák: Szilágyi Zsófia: Nagy író mögött. 
Magyar Narancs, 2011/44., Boldog Zoltán: Egy magyar blöff. Irodalmi Jelen, 2013. 
február 18., http://www.irodalmijelen.hu/node/12896., Horváth Annamária: Mó‑
ricz köpönyegéből Móricz bőrébe bújva. Irodalmi Jelen, 2013. február 18., http://
www.irodalmijelen.hu/node/12894., Lengyel Imre Zsolt: Félelem a valóságtól. 
Holmi, 2012. április., Miklya Anna: Bemutatkozó kézfogás. litera.hu, http://www.
litera.hu/hirek/bemutatkozo_kezfogas.

T A R D Y  A N N A k r i t i k a

IRODALMI BÚJÓCSKA
Barna Dávid : Egy magyar regény
Libri, Budapest, 2011
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Spiegelmann Laurájának esete a „szemforgató görénnyel”, 
http ://www.prae.hu/prae/articles.php ?aid=4387).

A szerző kilétének kérdése azért is vetődött fel nagy 
hangsúllyal a kritikákban, mert a kötet több méltatója 
is annak kiforrott hangját, egységességét, biztos „toll‑
vezetését” emelte ki, és ezek a sajátosságok, az elem‑
zők szerint, gyakorlott íróra utalnak.

Kétségtelen, hogy izgalmas problémafelvetés jel‑
lemzi a kötetet, stiláris egységességét, átgondolt szer‑
kesztését azonban nehezen látom igazolhatónak. A re‑
gény egyetlen nagy ötleten alapszik, amely valóban ér‑
dekfeszítő : ez pedig az idő problematizálása, kísérlet 
a  sorsok összekapcsolódó láncolatának ábrázolására. 
Ez az aspektus hozza létre a történetet, ez válik legfőbb 
kötetszervező erővé is. A regényben egymásba kapcsolt 
jelenetek, ok‑okozati összefüggések a  pillangóeffek‑
tus hatásmechanizmusa alapján működő idő‑ és tör‑
ténelemtapasztalatot hivatottak feltárni, megmutatni.

Alapvetően két sík összekapcsolásáról beszélhetünk : 
az egyik szinten Móricz Zsigmond és a regényben Ka‑
ti néven megjelenő Csibe (Litkei Erzsébet) kapcsola‑
tának fejezetei, a másik síkon pedig az elbeszélő jele‑
ne, saját története bontakozik ki. A szálak a második 
világháború idején érnek össze, ahol Kati a gettóból 
kiszabadít egy kisfiút : ő, mint azt később megtudhat‑
juk, nem más, mint az elbeszélő édesapja, akivel az el‑
ső fejezetben találkozhat az olvasó.

A kötetben az elbeszélő zsidó identitásának alaku‑
lása szintén a történelmi folytonosság megszakadásá‑
nak tapasztalatához járul(hatna) hozzá. A két testvér 
gyökértelensége, majd az önerőből, sorsszerű vagy, 
mondhatni, belső kényszerből felkutatott és megélt 
zsidó hagyománytudata egyfajta generációs problé‑
makört jelenít meg. Mindezeket azonban csak felve‑
ti, felmutatja a kötet, a konkrét történelmi helyzet‑
re és hagyományokra való reflexiók nélkül. Nagyobb 
hangsúllyal inkább a szerkezetbe ágyazva, szerkezeti‑
leg kódolva igyekszik átadni mondanivalóját.

Ha a  kötet egészét, illetve az egyes jelenetek fel‑
építését vesszük górcső alá, úgy találjuk, hogy a szer‑
ző igyekszik az egész kötetet átfogó nagy szerkezetet 
az egyes fejezeteknél is működtetni. Ami azonban jól 
működik a nagy egységnél, az a jelenetek szintjén in‑
kább kusza, közhelyes, néhol ízléstelen asszociációkba 
fordul. Tehát, amíg a jelen és múlt összejátszása, két 
sors egymásba kapcsolódása látványosan és hatásosan 
működik, addig a Móricz történetéből vett egyes epi‑
zódok és az írás jelenidejének egymásba fordítására tett 
kísérlet sokszor sikertelen. Bár vannak szerencsésebb 
és izgalmasabb társítások, mint például a Mehemed 
versikéből Mohamed nevére asszociálva kibontakoz‑
tatott elbeszélés a narrátor testvérének haláláról : „Volt 
egy török, Mehemed / sose látott tehenet… […] Az 
utolsó két sor már egyedül szól a bátyám hangján a sü‑
ketszobában. Azután, hogy utoljára elmondta, és még 

legalább egy évtizeden át, egészen az utolsó pillana‑
táig, ebben biztos vagyok, nem ötlött az eszébe, amit 
én próbálok most így utólag a megkeseredett testvé‑
ri szeretet hamis logikájával modellezni. Hogy volta‑
képpen Mohamed próféta nevének korai meggyalá‑
zásáért robbantotta föl magával együtt azon a jeruzsá‑
lemi autóbuszon egy szerencsétlen sorsú palesztin fiú, 
aki épp csak egy évvel volt idősebb nála.” (114.) He‑
lyenként előfordulnak zavaró síktörések is, mint pél‑
dául az írás helyzetére tett metafiktív utalás, amely egy 
rendőrségre tett látogatást szakít félbe : „Most mond‑
ták a  rádióban, hogy amerikai kommandósok lelőt‑
ték Oszama bin Ladent.” (39.) És funkció nélküli, íz‑
léstelen megoldásnak vélem például a Móricz orgaz‑
musából keletkező szökőár jelenetét : „– Öreg ember‑
nél már nem megy olyan vígan, mint a fiataloknál 
[…] Egészen lassan kezdte újra, aztán begyorsított, 
és egy hörgő felhangokkal telített sóhajtással elélve‑
zett. Megremegett a szárazföld és a tengerfenék, lát‑
tam, ahogy óriási hullámok borítják be a partközelbe 
épült atomerőmű sérült reaktorait. Közvetlenül a bal‑
eset után még úgy tűnt, nem történt komolyabb ka‑
tasztrófa, másfél hónappal később húsz kilométeres 
körzetben kiürítették az erőmű környezetét, és kö‑
zölték : évtizedekre.” (22.)

A regény egészének időkezelése laza : egy‑egy epi‑
zód felmutatásával bomlik ki a cselekmény. Naplósze‑
rűen, egy‑egy dátummal jelezve érünk el 2011 júniu‑
sáig. Míg az idő könnyebben azonosítható, tartalmi‑
lag jóval nehezebb eldönteni, honnan hová juttatja el 
a történet az olvasóját. A regény felütése családtörté‑
netet sejtet, ez azonban a későbbiekben nem bontako‑
zik ki. A felvillanó anya, a zsidó hagyományt feleleve‑
nítő testvér figurája csak vázlatosan körvonalazódnak, 
ezt azonban nem követi bővebb kifejtés, a szerző egy‑
szerűen elejti a szálakat. Ehhez látszólag minden átme‑
net nélkül kapcsolódnak Móricz Zsigmond Csibével 
való megismerkedésének és kapcsolatának epizódjai.

Az ismert történetet Barna Dávid interpretációjá‑
ban követve felmerül a kérdés : kiről szól ez a regény, 
és ki a főszereplője ? Vajon a narrátorról, annak gettó‑
ból (Csibe által) kimenekített apjáról, Móricz Zsig‑
mond „utolsó szerelméről” vagy magáról Móriczról 
kíván valamit mondani ?

A  kötet borítóján olvasható, hangzatosnak szánt 
szlogen, miszerint „Minden nagy író mögött áll egy 
kisasszony”, valamint a hátsó borítóra kiemelt szöveg‑
rész egyértelműen a „kis lelencre”, vagyis a történetbe‑
li Katira tereli a figyelmet. A regényben azonban a te‑
temes mennyiségű, Móricztól származó szöveg átvéte‑
lének köszönhetően a hangsúly az író alakjára kerül, 
a  valódi naplórészletek beemelésével ez a perspektí‑
va rajzolódik ki részletesen, árnyalva. Tekintve, hogy 
Kati figurája az, akin keresztül a szerkezeti összefüg‑
gések megvalósulnak, a kötet legfontosabb szereplője 
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Móricz központi figurájának takarásában marad. Ép‑
pen úgy, ahogyan a regény szerzője is. Hiszen, sajnos, 
meg kell állapítanunk, hogy a kötet „legjobban sike‑
rült”, leggördülékenyebb részei éppen azok, amelyek 
azonosíthatóan Móricztól (illetve az egyetlen jelölt át‑
vétel esetében Jankától) származnak. Az Egy magyar 
regény tehát maga a megtestesült irodalmi bújócska : 
kisasszonyok írók háta mögött, írók kollégáik mögött 
vagy alkalomadtán saját maguk, választott alteregójuk 
mögött bujkálnak.

A kötet legnagyobb hiányossága a figurák kidolgo‑
zatlansága, és ez az Egy magyar regény referenciális ol‑
vasásmódját támogatja, másképpen : Móricz figurá‑
jának „egyeduralmából” fakad. A regény hangsúlyo‑
zottan fikciónak deklarálja magát, a szövegben mégis 
számos referenciapontot ad. Ugyan a nevek többségét 
megváltoztatja, Móricz Zsigmond neve mégis elhang‑
zik (46.), bár a helyzetekből, helyszínekből a szereplő 
kiléte addig sem volt kétséges. Ezt csak tovább erősí‑
ti, hogy a szövegbe számos Móriczhoz kötődő szöve‑
get emel be „Barna Dávid”, jelentős változtatás nél‑
kül, ez az eljárás pedig zavaróan a tényirodalom felé 
tereli a szöveget. Már csak azért is zavaróan, mert ez‑
által a kötet egyértelműen kapcsolódik (nemcsak az 
ihletés szintjén) a  Móricz–Csibe viszony dokumen‑
tumait felgöngyölítő Hamar Péter „oknyomozó” kö‑
tetéhez (Hamar Péter : Móricz Zsigmond utolsó szerel-
me. Kairosz, Budapest, 2007). Ezen szöveghelyek és 
a jellemábrázolás terén kimutatható hiányosságokból 
fakadóan is erősödik a referenciális olvasási stratégia, 
hiszen ahol kidolgozatlan jellemekbe, szereplőkbe 

ütközik az olvasó, ott a megadott koordináták men‑
tén igyekszik máshonnan pótolni az információt, te‑
hát a hozzárendelhető alakokból alkotja meg (magá‑
nak) a szereplő jellemrajzát és sok esetben fizikumát is.

Elgondolkodtató, hogy az a szándék, amely vállal‑
tan irodalmi feltűnést, sőt akár botrányt akar kelte‑
ni, vajon miért éppen Móriczon keresztül, Móriczra 
kihegyezve kívánja megvalósítani célkitűzését ? A kö‑
tet Móricz‑ábrázolására a bálványdöntögető, a „nagy 
magyar írót” a piedesztálról erőnek erejével lerángat‑
ni szándékozó magatartás jellemző. Legalábbis nehéz 
lenne más intencióval indokolni a  többször előfor‑
duló, (sokszor öncélúan) részletezett leírásokat nemi 
szervekről és szexuális aktusokról, és a hosszasan ki‑
bontott, dicstelen, halál előtt állapotot. Ez mutatko‑
zik meg a forráskezelés tekintetében is : Móricztól azo‑
kat a szövegeket emeli be (és emeli ki például a napló‑
ból), amelyek szexuális tartalommal bírnak, másrészt 
a Móricz és Kati (Csibe) kapcsolatot igyekszik első‑
sorban aktusokon keresztül megmutatni. Ez az a pont, 
ahol a regényben a legnagyobb mértékvesztést tapasz‑
talhatjuk, mert ugyan vannak jól elhelyezett és izgal‑
masan komponált erotikus epizódok, számtalan ne‑
hezen indokolható és ízléstelen pornográf jelenet is 
bekerült a szövegbe.

Különös, hogy a test és a szexualitás leírására igen 
bő szókinccsel rendelkező szerző szava éppen Kati 
spontán vetélésének leírásakor fogy el. Ezt egy mo‑
tivikusan nem, vagy csak nagyon nehezen összekap‑
csolható őzzel és unikornissal operáló jelenettel old‑
ja meg, amely legalább annyira kilóg a regénytestből, 
mint a magányosan álló, az 1938‑as évet képviselő 
szőlőfürt fotója.

Nagy lehetőséget szalasztott el Barna Dávid. A kö‑
tetet szervező gondolat, az izgalmasnak ígérkező prob‑
léma mind megmarad a felvetés, a felvillantás szintjén. 
A párbeszéd múlt és jelen között, köztünk és a „poca‑
kos író úr” között nem jött létre. És ezt megfontolva 
talán nem is olyan izgalmas a szerzőség, az álnév kérdé‑
se. Lehet, hogy jobb, ha jótékony homály fedi kilétét.

  

Tardy Anna (1987) : másodéves hallgató az ELTE irodalom- 
és kultúratudomány szakán.
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Az utóbbi időben az irodalomtudomány 
sűrűbben nyúl a  köztiszteletben ál‑
ló szerzők személyesebb hangvéte‑

lű, nem feltétlenül a nyilvánosságnak szánt írásaihoz, 
a levelek vagy intim naplórészletek közkinccsé, min‑
denki számára elérhetővé válnak. Jó dolog ez, mond‑
juk ki bátran, egy rég halott írónak ne legyen titka, 
ne titkolózzon.

Nincs ez másképpen Móricz Zsigmond naplója ese‑
tében sem. A napló párhuzamba állítható a lassan há‑
rom évvel ezelőtt megjelent, Kosztolányi Dezső mű‑
veinek kritikai kiadásába illeszkedő „Most elmondom, 
mint vesztem el” című, Arany Zsuzsanna szerkesztet‑
te, Kosztolányi beszélgetőfüzeteit hiánytalanul köz‑
lő könyvvel, amely lebontja a közölhetőség bármifé‑
le megkérdőjelezésének akadályát. Mára az irodalom 
eljutott addig a pontig, ahonnét nézve értelmetlenné 
válik a kérdés, még ha azt a moralitás oldala felől te‑
szi is fel valaki : bármilyen írott formában fennmaradt 
szöveg a szerző munkásságának a része, nem vitatha‑
tó el tehát a közlés joga.

Móricz Zsigmond életében regényírói, irodalom‑
szervező munkássága mellett fontos tevékenységet je‑
lentett a naplóírás. A Móricz‑naplók második köte‑
te az 1926 és 1929 között eltelt időszak feljegyzése‑
iből összeálló több mint nyolcszáz oldal. Érdekes és 
változatos időszakot él meg Móricz, felolvasókörutak, 
színházi bemutatók, a Nyugat helyzete és egyéb, nem 
várt események ezeknek az éveknek a meghatározói, 
és, nem utolsósorban, az első feleség, Holics Janka tra‑

gikus kimenetelű öngyilkossága után egy újabb sze‑
relem, élettársi viszony kialakulása van a láthatáron : 
a  színésznőként ismert és népszerű Simonyi Mária 
lép Móricz életébe, mi több, a magánéleti összetarto‑
zás mellett Móricz darabjainak lesz megkerülhetetlen 
szereplője. Nem kérdéses, hogy a napló történetként 
is olvasható, nem vész el annak lehetősége, hogy Mó‑
ricz eleve egyfajta regényszerkezeti váznak megfelelő‑
en, a saját prózafelfogásához igazodva vezette a nap‑
lót. Ezt az elképzelést erősíti nem egy párbeszéd vagy 
beemelt (kiemelt) részlet, aminek köszönhetően fel‑
idéződik néhány Móricz‑regény hangulata, a párbeszé‑
dek rájátszott formában szerepeltetése önmaguk paró‑
diája, egy‑egy Móricz‑regény túlzásba vitt kifigurázása 
– elsősorban a szexualitás terén tett kalandozásainak 
írásban történő rögzítése tűnik határozottan annak.

„Az újság lehull a szarba, és ő elkezd érdeklőd‑
ni. Az egész seggit felemeli és egyet‑egyet teker.

Szemét behunyja, akkor újra lök, s akkor el‑
kezdődik egy néma torna. Már nincs agyvelő, 
nincs gondolat, semmi sincs, csak az van, csak 
az… Lüktet és dolgozik mind a kettő a kéjért. 
Egy szó nélkül komolyan, nemesen, tiszta szív‑
vel, elszántan baszunk.

Elsült.
Ellankad, s istenem, be szép. Ilyenkor baszás 

után egészen szűz.
Oly puha, gyöngéd, ártatlan, érintetlen s kí‑

vánatos, mint egy virág. Úgyhogy a  farkom, 
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mint máskor is, ha ezt az egészen ritka s  cso‑
dálatos szépséget érzem meg rajta, nem akar le‑
konyulni.

[…]
– Mi történt.
– Szívem, kedves, kedves kis babám.
– Baszunk.
– Igen. Mit mondtál ?
– Baszol ?
– Még egyszer. Tisztán.
– Baszol.
– Baszlak.
– Egész nap bírnál baszni ?
– Igen.
– Csak engem ?
– Csak téged.
[…]
Kétségbeesve nézem, de már semmit sem ér 

a faszom.”� (114–115.)

Nem tudom, egy ilyen mű mennyire adja meg ma‑
gát azoknak az olvasóknak, akik a szerző életéből né‑
hány életrajzi adalékon kívül nem kíváncsiak több‑
re, a  Móricz‑kép homályosabb, elnagyoltabb részei‑
nek tisztázásán túlmenően nem szeretnék egy veszé‑
lyes személyiség pszichológiával, drámai feszültséggel 
megterhelt, élet‑töredék‑műve terepén találni magu‑
kat. Pedig nincs mese, erről van szó : a feljegyzés, rög‑
zítés szándéka vezette – több műfajt magában foglaló 
– napló szerteágazó irányok felé tart : Móricz magatar‑
tásbeli habitusa, az életbeli megnyilvánulásai, csípős, 
gonoszkodó megjegyzései jönnek közel az olvasóhoz, 
és ebben a közelségben Móricz hús‑vér alakja nem fel‑
tétlenül rokonszenves mindenkinek. Az író nem a lap‑
szélről integet, az író leül mellénk.

A  szöveget Móricz szexuális izgalommal kezeli, 
a női test és a papír anyaga eggyé válik, az ige, a nyelv 
testté lesz, egységbe tömörül, a mértéktelen tempó‑
ban folytatott írás a szeretkezéssel, a női test megszer‑
zésével, meghódításával kapcsolódik össze. Móricz 
valahogy a leírt szavakkal is így van, élvezi, tapogatja 
őket, a baszni etc. szavak leírásában áttételesen szexu‑
ális többletet fedez fel, és azt a maga előnyére fordítja.

Egy roppant nagy munkabírással rendelkező író 
a  tervek szerint hat kötetet felölelő naplója sejte‑
ti, hogy a regény és egyéb műfajok írása mellett fon‑
tos volt számára ez a  fajta kielégülés, a szexuális‑lel‑
ki feszültségek, az őt foglalkoztató problémák leveze‑
tése, más értelemben véve a napló Móricz gyóntató‑
széke, vezeklő szentélye, bizalmas barátja volt. Mint 
egy asszonyt, használta a naplót, bármit elmondha‑
tott neki, és a naplók tanúsítják, hogy el is mondott, 
nem tartva a következményektől, a szépítés, cizellálás 
ügyes kikerülésével az igazi Móricz Zsigmond írhatta 
meg az igazi Móricz‑portrét – a művészt és a magán‑

embert egy személyben –, ezzel a nagyon is meggon‑
dolt tettével fejtörést, hatalmas munkát okozva a ké‑
sőbbi Móricz‑kutatóknak és ‑rajongóknak.

Nézzünk kicsit körül ebben a  hatszázötvenöt ol‑
dalban, tegyünk egy sötét utazást Móricz Zsigmond 
mélyeiben !

Móricz nem volt elmélkedő, könyvtárszobában 
töprengő intellektuális típus, 1929‑ben például a gya‑
korlatiasabb Móricz‑ént ismerjük meg. Az Osvát Er‑
nő halála után a Nyugat működése körül kialakult vi‑
ták, egyezkedések nagyon lekötik Móriczot, a napló‑
ban több oldalt szentel az ügynek, a tárgyalások ered‑
ménye nem marad nyom nélkül, kész adattár, üzleti 
dokumentum a naplónak ez a része, egyszer lemond 
a Nyugatról, másszor meg újult erővel kezd neki, hogy 
a Nyugatban tekintélyes pozíciót harcoljon ki magá‑
nak. A sokak szemében idealizált személyként élő Mó‑
ricz Zsigmond úr a Nyugat kapcsán, a kiadások, felol‑
vasások tervezése, a pénzügyi útmutatók, költségveze‑
tések ismeretében megfontolt, előrelátó, kitűnő szer‑
vező, oszt, szoroz és számol, nem hagyja, hogy akár 
egy árva fillér is elvesszen. A Nyugat megszerzésére irá‑
nyuló erőfeszítések és az ezek idején másokról, példá‑
ul Babits Mihályról leírt rosszindulatú megjegyzések 
nem kívánnak mentegetést, bár fontos, megbocsátha‑
tó életrajzi adat, hogy Móricznak nagy szüksége volt 
a pénzre, a naplóban is többször utal rá, hogy több‑
tagú családot tart el egyes‑egyedül.

Sokszor az jön át egy‑egy naplórésznél, hogy hir‑
telen, stiláris ellenőrzés nélkül, gyorsan lett lejegyez‑
ve, egy hosszú nap végén vagy egy nagyregény írásá‑
nak kávészünetében – érzelmi túlfűtöttség, harag és 
indulat körvonalazza a bejegyzést. Móricz naplója az 
a napló, ami azonnali kor‑ és fajdokumentum, a sze‑
mélyes sértettségen kívül egy korszakról képet adó 
szöveg, vegyünk akár az 1929‑es évből egy szakaszt : 

„21 zsidó. Elnéztem őket. Legnagyobb részüknek torz 
koponyája van. Elnökölt Heltai Jenő, az előttünk jött 
generátiónak ez a tipikus példánya. […] Velük nem 
lehet beszélni elméleti dolgokról, csak üzletiről. Ha 
valamit olvastak az német‑francia volt. Magyarország 
nekik csak annyi, mint az angol kolonistáknak Kí‑
na. Semmi közük a világon ehhez a fajhoz, csak an‑
nyi, hogy mindent kiélvezni itt, amit lehet. Ha dara‑
bot írnak, a zsidóság rossz ösztönei dolgoznak bennük, 
s azt szolgálják. Van egy borzasztó mohó zsidó elem, 
az egész világon homogén. Minden országban a ke‑
resők s élvezők hada.” (557.) Az olvasót első olvasatra 
meghökkentő bejegyzés – ne lepődjünk meg, telis‑te‑
le van ilyenekkel a könyv ! – mögött a háború előt‑
ti Magyarország, a politikai lépések befolyásolta köz‑
hangulat rejtőzik. Móricz Zsigmond elsietett gyűlöle‑
tét egy régi, a tizenkilencedik századig visszanyúló és 
a huszadik századba átívelő zsidógyűlölet‑hagyomány 
táplálja, a betelepülőkkel szemben kialakult, alakta‑
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lan ellenszenv, a tiszta magyar nyelv és irodalom mai 
szemmel érthetetlenül nevetséges, betegesen torz vé‑
delme. Ezt a rögtönzött fajelmélet‑magyarázatot né‑
hány kivétellel Szabó Dezsőn át bárki nevével szig‑
nálhatnánk. A  későbbiekben Móricz korrigálja ma‑

gát, a második világháború megállíthatatlan közeled‑
tével kisebb módosítással reagál a zsidókérdés(ek)re, 
a továbbiakban megjelenő naplók bizonyára ezt a vé‑
leményváltozást is dokumentálják.

A naplójában Móricz nem szégyenlősködik. Míg 
Márai Sándor a naplójegyzetekben óvatosan szemér‑
mes, addig Móricz a legszemérmetlenebb módon kö‑
zöl a talán csak a képzeletében létező, leendő olvasójá‑
val mindent. A szó, a nyelv, gondolhatta Móricz, bár‑
mire felhasználható, nem szabad, hogy korlátok közé 
szoruljon vagy akadályba ütközzön, az elhallgatás, ki‑
hagyás lenne erkölcstelen, megfosztottá (jogfosztottá) 
válna a szó, a nyelv, ennek súlyos következményeként 
az értékéből veszítene.

A hatalmas, figyelemre és dicséretre méltó munkát 
végző két szerkesztő, Cséve Anna és Szilágyi Zsófia Jú‑
lia nem hagyják egyedül az olvasót Móriczcal, az utol‑
só oldalig kitartó lábjegyzetek, kiegészítő magyaráza‑
tok mellett a napló végén külön névmagyarázatok és 
útmutatók segítik a hiánytalan befogadást. Nélkülük 
a napló különleges, merész kalandozás lenne, a nyo‑
mok mentén haladás az eltévedés fenyegetettségének 
kockázatával. A napló a kiegészítő szövegek hiányában 
a szigorú könyvtárak mélyén kutató irodalomtudósok 
és filológusok kiváltsága maradna, a szélesebb közön‑
ség számára a szerkesztők munkájának köszönhetően 
lett kuriózum, igényes irodalmi csemege.

„Olyan sokat dolgozom, hogy lehetetlen naplót ír‑
ni.” Fakad ki panaszosan Móricz. Jogos a kérdés, hogy 
a rendelkezésünkre álló több ezer oldalas naplóanyag 
hány oldallal bővült volna, ha szerzőjük nem szenved 
időhiányban ? Íme, egy újabb Móricz‑rejtély. A naplók 
kiadása után talán világossá válik, hogy ki volt valójá‑
ban ez a nagybajuszú kövér ember, Móricz Zsigmond.

  

Ayhan Gökhan (1986) : Budapesten él, költő. Kedvenc írói : 
Kosztolányi Dezső és Heltai Jenő.

MÓRICZ UTÁN
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Az első főispáni kinevezések kevéssel újév után, január negyedikén jelentek meg a kor‑
mány hivatalos lapjának számító Debreceni Magyar Közlöny első számában. Kilenc ke‑
let‑magyarországi megye kapott új főispánt, ebből három kommunista, három független 
kisgazda, két szociáldemokrata és egy nemzeti parasztpárti főispán volt. A kormányköz‑
löny első számának szedése rendkívül nehezen ment, mert az alacsony gáznyomás miatt 
alig működtek a városi nyomdában a szedőgépek, és a szovjet városparancsnokság a nyom‑
da alkalmazottainak nagy részét ismeretlen helyre vitette, ahonnét a város nemrég kine‑
vezett kisgazdapárti polgármesterének, Bazárinak egyelőre nem sikerült visszahozni őket.

Tovább nehezítette a közlöny szedésének felelősségteljes munkáját, hogy a főispáni ki‑
nevezéseket követő tizenhét kormányrendeletből tizenhatot a megjelenés napján, január 
negyedikén délben vagy kora délután bocsátott ki és írt alá az illetékes miniszter, ami arra 
utal, hogy a rendeletek egyes pontjai körül az utolsó pillanatig éles viták folytak, és a kü‑
lönböző pártállású politikusok úgyszólván semmiben sem tudtak megegyezni.

Ezzel szemben a kormányrendeletek és a közlöny megjelenése arra utal, hogy az új 
esztendő első napjaiban van már kormány. Megalakult, és működik, legalábbis a szovjet 
megszállás alá került – azaz, bocsánat, felszabadult – országrészben. A dolog úgy áll, hogy 
a kormány már a szomorú emlékű előző évben, 1944 utolsó előtti hetében, karácsony 
előtt megalakult. A nagyon törvényes, még annál is inkább demokratikus, de legfőkép‑
pen ideiglenes magyar kormány névsora Sztálin elvtárs 65. születésnapján vált közismertté.

A miniszterelnök Márkus altábornagy. Ez tulajdonképpen meglepő. Nem hittük volna, 
hogy az új demokratikus kormány élén egy horthysta tábornok áll majd. Azonkívül Már‑
kusnak az volt a híre, hogy világéletében soha nem értett semmihez, kizárólag üvöltözni 
tudott. De most már üvöltözni sem tud, vagy inkább nem akar : visszafogottan, demok‑
ratikusan beszél, már ahogyan ő elképzeli a demokratikus hanghordozást.

De ha már horthysta tábornok vezeti az új demokratikus kormányt, akkor leginkább 
Asztalos csendőrtábornokot tudtuk volna miniszterelnökként elképzelni, hiszen ő volt az, 
akit a kormányzó még szeptember végén Moszkvába küldött, hogy titkos tárgyalásokat 
kezdjen a szovjetekkel kötendő fegyverszünetről. Még most is bármikor fel tudja mutatni 
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a kormányzó írásbeli felhatalmazását ! Leginkább ő képviselhetné a folyamatosságot a le‑
tűnt Horthy‑rendszer és az új demokrácia közt ! Ráadásul Asztalos nem az elmúlt ősszel 
járt először Moszkvában : a háború előtt két évig ő volt a moszkvai magyar katonai attasé. 
Ismeri a várost, mint a tenyerét ! Kiválóan tud oroszul !

De nem. Nem Asztalos lett a miniszterelnök. Nem is Kékes vezérezredes, a magyar kirá‑
lyi honvédség vezérkari főnöke, aki ugyancsak Moszkvából érkezett hozzánk Debrecenbe, 
hanem a tökfilkó Márkus, aki most azon töri a fejét, melyik régebbi miniszterelnökhöz pró‑
báljon hasonlítani. Sztójay biztosan nem jó példakép. Imrédy sem. És Gömbös ? Hát, ebben 
a mai világban őt sem ajánlatos követni. Akkor talán Bethlen ? Márkus személyesen ismer‑
te Bethlent : fiatal tiszt korában, székely születésű lévén, eljárt az Erdélyi Szövetség hadtör‑
téneti előadásaira, ahol többnyire Bethlen elnökölt. Mostanában pedig, néhány nappal ki‑
nevezése előtt, Bethlennel álmodott. Álmában Bethlen ugyanúgy jelentkezett a szovjeteknél, 
ahogyan októberben ő, Márkus tette. Csakhogy Bethlennel – az álom szerint – a szovjetek 
nem bántak annyira kesztyűs kézzel, mint vele : géppisztolycsövet szorítottak a halántéká‑
hoz, és összekötözték a kezét. Ezek szerint Bethlenhez sem érdemes túlzottan hasonlítani.

Az is meglepő volt, hogy Kékes teljesen kimaradt a kormányból. Semmilyen szerep 
sem jutott neki. Mert Asztalos legalább kapott egy miniszteri tárcát, még ha az a közel‑
látási tárca is, amely nem éppen hálás feladatokkal jár. Közellátási miniszternek lenni egy 
háború utáni, legyőzött, megszállt és még fel is szabadított országban, ahol előrelátható‑
lag húsz év múlva sem lesz közellátás, nem ígérkezik diadalmenetnek.

Úgyhogy Asztalost még annyira sem irigyelhetjük, mint Kékest. Viszont, Kékessel el‑
lentétben, Asztalost később sem fogják felelősségre vonni korábbi cselekedeteiért, holott 
aki a német megszállás után lett a csendőrség országos felügyeletének főparancsnoka, azt 
volna miért felelősségre vonni.

n

A kormánytagok nevét nem sorolom. Elég, ha annyit tudunk, hogy Mezei lett a belügy‑
miniszter. Ez is meglepetés. Mi azt hittük, hogy Réti fogja kapni a belügyi tárcát. Réti ré‑
gi kommunista, a szovjet elvtársak megbíznak benne. Tizenöt évet ült Szegeden, a Csil‑
lagban, amíg a háború előestéjén ki nem került a Szovjetunióba. Biztosak voltunk ben‑
ne, hogy a közigazgatás kiépítését Réti fogja kézbe venni, a rá jellemző agyafúrtsággal. De 
nem. Nem Réti lett a belügyminiszter. Már amikor megláttuk, hogy a Vörös Hadsereg 
tiszti egyenruhájában, őrnagyi rangjelzéssel bukkan fel a Darabos utcában Csokonai szü‑
lőházánál, vagy a Csapó utcában a Zsibongó nevű bolhapiacon, rögtön tudtuk, hogy nem 
ő lesz a belügyminiszter, hanem valaki más.

Szovjet tiszti egyenruhában még a szovjetek által harmatfrissen felszabadított Magyar‑
országon sem lehet belügyminiszteri tárcát viselni. A politikai rendőrséget megszervezni, 
azt esetleg lehet.

De nem is Ordas lett a belügyminiszter, nem is Verő, nem is Rónai. Pedig ezek is meg‑
bízható, régi kommunisták, a moszkvai magyar pártvezetőség tagjai, akik mesterfokon, 
már‑már reflexszerűen élték túl az összes párttisztítást az 1930‑as évek elejétől napjainkig. 
Nem, hanem Mezei kapta a belügyi tárcát. Pedig Mezei egyszer sem járt Moszkvában, és 
nem kommunista, csak éppen jól megértik egymást, a kommunisták meg ő. Mezei társa‑
dalomtudós, a népi baloldal harcos publicistája, és jól ismeri az alföldi tanyák, falvak, vá‑
rosok társadalmi szerkezetét, ahogy az ott élő embereket is. Inkább otthon van ezen a te‑
repen, mint a Moszkvából érkezettek.

Még Rákosi elvtárs is tőle tájékozódik a kelet‑magyarországi helyzet felől. Mindennap 
felhívja Mezei belügyminisztert Moszkvából, a Rezinovaja Dubinka vendéglő alagsorá‑
ból. Olykor másfél vagy két óra hosszat is beszél vele : utasításokat, baráti jótanácsokat ad 
neki. Időnként megkérdezi : vajon jegyzetel‑e Mezei polgártárs ? Vagy netalán fejben tud‑
ja tartani azt a sok fontos dolgot, amit ő, Rákosi a lelkére köt ? (Rákosi képes volt olyan 
atavisztikus szavakat használni, mint „lélek”, noha a felszabadítandó országok moszkvai 
pártvezetői között ő volt a legjáratosabb a dialektikus materializmusban. Az is igaz persze, 
hogy az összes pártfőtitkár közül ő bírta a legrosszabbul a vodkát.)
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Ezek a másfél‑két órás beszélgetések nagy megtiszteltetésnek számítottak, sok erőt és lé‑
nyeges útbaigazítást adtak Mezeinek, viszont igénybe vették az idejét. Márpedig a belügy‑
miniszternek gondosan be kellett osztania minden percét, mert a belügyminisztérium ös‑
szes tennivalója az ő nyakába szakadt. Nem volt titkársága, és nem volt költségvetési kerete, 
amiből fizetést adhatott volna, ezért nem voltak alkalmazottai sem. Takarítania is neki kel‑
lene, ha a miniszteri tevékenykedés nem volna sokkal fontosabb a söprögetésnél. Még azt 
is Rákosi intézte el neki Moszkvából, hogy telefonvonalat kapjon, mert csak így tudja napi 
rendszerességgel eligazítani, kifaggatni és kérdőre vonni Mezeit a Rezinovaja alagsorából.

Rákosi egyébként meglepően tájékozott volt. Nyilván nemcsak Mezeitől, hanem a bel‑
ügyminiszternél jobban értesült elvtársaktól is kapott információkat. Még a mi kis köz‑
társaságunkról is tudott. Kérdezte Mezeitől : mit szándékozik tenni az önállósodott höm
pölyzugi térséggel ?

A belügyminiszter fogadkozott : mihelyt lesznek megfelelő munkatársai, ő teljes len‑
dülettel nekilát az új, demokratikus karhatalom megszervezésének. És mihelyt megszer‑
veződött az új, demokratikus karhatalom, ő azt odavezényli Hömpölyzugba, és úgy oda‑
csap, de úgy, mint kalapács az üllőre. Ő, Mezei igenis le fogja törni Mátrainak és társai‑
nak a szarvát, le bizony !

Sőt, még addig sem kell várni, amíg létrejön az új, demokratikus karhatalom, mert ő, Me‑
zei beszélni fog a szovjet városparancsnokkal, Sznarjadov vezérőrnaggyal, vagy inkább a vá‑
rosban tartózkodó páncélos hadosztály parancsnokával, Tankamfibinszkij dandártábornokkal, 
és arra fogja kérni, hogy alakulataival sürgősen döntse meg a Hömpölyzugi Köztársaságot !

Rákosi kajánul nevetett a vonal túlvégén. Ez pedig azért is furcsának érződött, mert 
a Rezinovaja pincéjében nem volt szokás nevetgélni. Nem volt az egy vicces hely. Nem is 
volt jókedvében Rákosi, noha kétségkívül nevetés hallatszott a szájából. Szigorúan rászólt 
Mezeire, hogy ettől, mármint hogy a szovjetekhez forduljon, ő óva inti. Mit gondol Me‑
zei, miért van egy olyan félreeső helynek, mint Hömpölyzug, olyan magas rangú parancs‑
noka, mint Polkovnyik ezredes ?

Szinte hihetetlen, de így igaz : Rákosi még a hömpölyzugi városparancsnok nevét is 
a fejében tartja !

Nevetni viszont azért nevetett, mert arra gondolt : az új, demokratikus karhatalom már 
teljes lendülettel, javában szerveződik, csak erről a belügyminiszternek, úgy látszik, még 
nincs tudomása.

n

Az új belügyminiszter munkaidejének legnagyobb részét a százával, ezrével érkező névma‑
gyarosítási kérelmek intézése foglalta le. Aki azt hiszi, hogy egy fiatal demokráciában fö‑
lösleges vagy értelmetlen dolog a névmagyarosítás, az téved. A demokrácia összefér a név‑
magyarosítással, és nem zárja ki a származáson alapuló diszkriminációt sem.

Az Amerikai Egyesült Államok nem demokratikus ország ? És ott vajon nincs faji meg‑
különböztetés, mi több, fajüldözés ?

Nahát akkor ! Nálunk sincs ez másképp.
Eddig a zsidókat üldözte a fasizmus, helytelenül, most a svábokat üldözi a demokrá‑

cia, helyesen. A magyarországi németek németül beszélnek, vagy legalábbis tudnak né‑
metül, és így eljátszották azt a jogukat, hogy továbbra is a magyar nemzethez tartozzanak, 
ugyanakkor a magyarországi németség az egyetlen olyan üldözhető csoport, amely még 
nincs teljesen kifosztva.

Akinek most, felszabadulásunk után, amikor egyre kötelezőbb érvénnyel gyűlöljük 
a hitleri Németországot, német hangzású neve van, az arra számíthat, hogy a Vörös Had‑
sereg németnek tekinti és elviszi a Szovjetunióba munkaerőnek. Vagy ha mégsem, akkor 
majd az új magyar hatóság minősíti svábnak az illetőt, akit ezek után mint „népi néme‑
tet”, azaz folkszdajcsot kitelepítenek. Ezt a kellemetlenséget sokan névmagyarosítással sze‑
retnék elkerülni.

És aki hitelt érdemlően igazolja, hogy német hangzású neve ellenére jó magyar vérű 
ember, azt a belügyminiszter megszabadítja a név terhétől. Mert nem igaz ám, amit (a né‑
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met) Goethe (szintén német) színpadi hőse állít, hogy a név hang és füst. A név igenis te‑
her, akár hasznos teher, akár ballaszt. Már csak ezért sem volna helyes, ha Mezei félvállról 
venné a személynevek magyarizálását.

De még a névmagyarosításnál is fontosabb a főispáni kinevezések előkészítése. Ez a kor‑
mány megalakulásától, december 21‑től két héten át napi négy‑öt óra késhegyig menő, 
személyeskedésektől sem mentes vitát jelentett a kormányüléseken. Ugyanakkor körülte‑
kintő, gondos munkát igényelt, amelyre Mezei nem sajnálta sem az időt, sem az energiát, 
és a számításba vehető jelöltekről részletesen beszámolt Rákosi elvtársnak. Ő pedig Me‑
zei közléseit az Ordastől és Verőtől kapott hírekkel együtt a szovjet külügyi népbiztosnak, 
Presztuplenycsikov elvtársnak továbbította, aki a maga részéről Sztálin elvtárssal konzul‑
tált. Így hát nem csoda, hogy a szovjet felső vezetés név szerint ismerte a demokratikus 
magyar pártok fontosabb kádereit, részletes jellemzés állt róluk rendelkezésre. Mezei pe‑
dig csakhamar megtudhatta, hogy Presztuplenycsikov külügyi népbiztos elvtárs milyen 
pártösszetételű tisztviselői kart lát kívánatosnak, szigorúan a koalíciós idők szellemében.

Amikor aztán január 4‑én délelőtt fél tizenegykor, miután Márkus miniszterelnök iro‑
dájában már két és fél órája tartott az ordítozássá fajult nézetegyeztetés Mácsonya, a kis‑
gazdapárti kultuszminiszter és Bálintovics, a szociáldemokrata igazságügy‑miniszter kö‑
zött, megcsendült a miniszterelnök asztalán a pirosra festett katonai telefon, és a vonal 
túlvégén Nakazanycsikov elvtárs, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnöke közölte az oro‑
szul tudó Asztalos közellátási miniszterrel, hogy öt percen belül hallani akarja az új főis‑
pánok nevét, kiderült, hogy nincs szükség öt percre sem.

Annyi idő kellett rá, amíg az ember széthajtogat egy papírlapot.
Mezei belügyminiszter átvette Asztalostól a  kagylót, nadrágzsebéből előhúzott egy 

összehajtott papírt, széthajtogatta, és beolvasta a  telefonba a  névsort. Még beszélt is 
Nakazanycsikov elvtárssal néhány mondatot, amelyet a többiek nem értettek, az oroszul 
tudó Asztalos pedig úgy tett, mintha nem hallaná.

Amikor Mezei gyerek volt, az apja gazdaságában orosz hadifoglyok dolgoztak évekig. Tő‑
lük tanulta meg a nyelvet. Aztán a mostani háború utolsó évében szerzett egy nyelvköny‑
vet, és felfrissítette gyerekkori tudását, mert előre látta, hogy hasznát veszi majd. Nincs 
ebben semmi meglepő.

Abban sincs semmi meglepő, hogy a Magyarország éléskamrájának számító Állóvíz me‑
gye élére kommunista főispán került. Azon pedig Mezeinek nem sokat kellett gondolkoznia, 
ki az a nagy munkabírású, erélyes, határozott ember, aki főispánként végre tudja hajtani 
a rábízott feladatokat, és akinek tekintélye is van a megyében. Ez az ember Mrázik elvtárs, 
az ő régi ismerőse. Igaz ugyan, hogy Mrázik elvtársnak vannak már tisztségei, hiszen ő az 
Állóvíz megyei kommunista pártszervezet főtitkára, továbbá a kormány megalakulásakor 
kormánybiztossá is kinevezték, de így legalább tudni fogja a jobb kéz, hogy mit csinál a bal.

n

Lépjünk most egy kicsit vissza az időben, és vegyük szemügyre a 230 főből álló Nemzet‑
gyűlést, amely Sztálin elvtárs 65. születésnapján, ha nem alakította is meg a törvényes 
magyar kormányt, de mindenesetre jóváhagyóan tudomásul vette annak megalakulását.

A történelem során két ízben is nevezetessé tette Debrecen városát a keblében ülésező 
hazafias nemzetgyűlés. Először 1849 elején történt, hogy közismert történelmi okokból 
Pest‑Budáról Debrecenbe költözött a képviselőház, amely sok más törvény mellett meg‑
szavazta és kinyilvánította Magyarország függetlenségét. Másodszor a mi történetünk ide‑
jén gyűlt össze Debrecenben az a rendkívüli törvényhozó testület, amely törvényt ugyan 
nem hozott, és ülésezni is csak egyszer ülésezett, ám azt az egy ülést az Előkészítő Bizott‑
ság nagyon alaposan előkészítette.

Az ülés helyszínén, amelyről mindjárt bővebben is beszélek, a bizottság piros futósző‑
nyeggel borította be a lépcsőt, a lépcsőfordulókra pálmákat és fikuszokat állíttatott, mind‑
ezt a Vörös Hadsereg nagylelkű ajándékaiból, és a terem fűtése már napokkal az ülés előtt 
megkezdődött. Az Előkészítő Bizottság a cserépkályha közelében felállíttatott egy jóko‑
ra pódiumot, amelyet a Vörös Hadseregtől kapott perzsaszőnyegekkel takartak le, a sző‑
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nyegekre pedig olyan, ugyancsak a Vörös Hadseregtől átengedett empire stílusú karosszé‑
kek kerültek a szovjet katonai delegáció számára, amelyek akár egy grófi kastélynak is dí‑
szére váltak volna.

Az Előkészítő Bizottság, amelynek elnöke Bazári, az újonnan kinevezett polgármester 
volt, a képviselőket, a Moszkvából érkező urak és elvtársak kivételével, a Nagyerdő szé‑
lén álló Auguszta Szanatóriumban szállásolta el, és arról is gondoskodott, hogy a Máso‑
dik Ukrán Front tíz ponyvával fedett csapatszállító teherautója hozza‑vigye a képviselő‑
ket az Augusztából az Arany Bikába a napi háromszori étkezéshez, illetve a szállodából 
vissza a szanatóriumba, ahol a képviselők harminc‑negyven főnyi szekciókban tanácskoz‑
nak a plenáris ülés eszmei tartalmának előkészítéséről, mert az már nem tartozott az Elő‑
készítő Bizottság feladatához.

Viszont az Előkészítő Bizottságon belül megalakult a Személyi Adatfelvételi Bizottság, 
amelynek tagjai december második hete óta az Arany Bika Szálló előcsarnokában ülnek, és 
regisztrálják a felszabadított területekről Debrecenbe szállingózó képviselőket. Az igazság 
kedvéért megjegyzem, hogy többnyire teherautón szállingóztak, ugyanazokon a ponyvás 
csapatszállítókon, amelyek később az Auguszta és a Bika között hozták‑vitték őket nap‑
jában háromszor.

A képviselők pedig érkeztek tehergépkocsikon a felszabadult országrész minden szögle‑
téből. Jöttek Makóról, Hódmezővásárhelyről, Mezőtúrról, de még Nyíregyházáról és Vá‑
sárosnaményból is. Volt a fejükön báránybőr kucsma, nyúlszőr kalap, lánctalp alól sza‑
badult borsalino, újságpapírból hajtogatott csákó, múzeumból kiruccanó vörös bársony 
süveg, micisapka, svájcisapka, honvédsapka, zsinórtalanított vörös csillagos tányérsapka. 
Igazolták magukat párttagkönyvvel, menetlevéllel, keresztlevéllel, ajánlólevéllel, szabadu‑
ló levéllel, szerelmes levéllel, újságkivágással, csomagolópapírral, csokoládépapírral, zsír‑
papírral, halotti anyakönyvi kivonattal és más meggyőző dokumentumokkal.

A Személyi Adatfelvételi Bizottság ott ült a Vörös Hadseregtől kapott neoreneszánsz 
íróasztal mögött, és lelkiismeretesen vette fel a személyi adatokat. Vezeték‑ és keresztnév ? 
Anyja neve ? Lakóhely ? Szakma, foglalkozás, mesterség ? Pártállás ?

Ma már több független kisgazda képviselőt nem fogadunk ! Nemzeti parasztpárti kép‑
viselők még jöhetnek !

Az étkezési utalványokat a szivarszalonban lehet átvenni aláírás ellenében !
Egyszóval nagy volt a kavarodás a Bika előcsarnokában, legalábbis december 12‑ig, ami‑

kor Moszkvából befutott az a különvonat, amely az urakat, vagyis Márkust, Kékest és Asz‑
talost, valamint az elvtársakat, vagyis Ordason, Verőn és Rónain kívül még tizenkét veze‑
tőségi tagot hozott Moszkvából.

Az említett férfiak, nem úgy, mint az Augusztában lakó többi képviselő, az Arany Bi‑
kában kaptak szobát, akárcsak azok a szovjet gazdasági szakértők és magas rangú állam‑
biztonsági tisztek, akik szintén a különvonattal érkeztek Debrecenbe.

Utóbbiaknak az új magyar politikai rendőrség kiépítése, a személyi állomány kiváloga‑
tása és kiképzése lesz a feladatuk. A gazdasági szakemberekre pedig nem kevésbé fontos 
munka vár : az előrenyomuló Vörös Hadsereget követve beutazzák az ország felszabadított 
részét, hogy áttekintést nyerjenek az ipar és a bányászat állapotáról. Egyrészt a lerombolt 
vagy a németek által leszerelt üzemeket és gyárakat működőképessé teszik, vagyis gondos‑
kodnak a termelés beindításáról. Másrészt a működőképes üzemeket és gyárakat leszere‑
lik és a Szovjetunióba szállítják, esetleg a szakképzett munkaerővel együtt, vagyis gondos‑
kodnak a háborús jóvátételről.

Ezenkívül a városokban található bankok és takarékpénztárak fölött is szemlét óhajta‑
nak tartani, hogy közelről tanulmányozhassák a magyar pénzintézetek működését. Kü‑
lönösen kíváncsiak a nemsokára felszabaduló főváros bankjaira, leginkább azok arany‑ és 
valutakészleteire, valamint a magánszemélyek letétbe helyezett értéktárgyaira.

Amióta a különvonat utasai az Arany Bikában laknak, egy csapásra megszűnt az ad‑
digi nyüzsgés. A bejárat előtt az utcán és bent az előcsarnokban is szovjet fegyveres őr‑
ség áll : idekint igazoltatnak, odabent motoznak. Az első napokban belépőcédulát is kö‑
veteltek, amiből óriási kavarodás támadt, mert senki sem tudta, ők sem, ki volna illeté‑
kes ilyen cédula kiállítására.
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De aztán, amióta a képviselők zárt alakzatban, teherautón közlekednek a Bika és az Au‑
guszta között, ezek a gondok jóformán teljesen megszűntek.

n

A plenáris ülésre a Református Kollégium oratóriumában került sor, ugyanabban az ima‑
teremben, ahol egy évszázaddal ezelőtt Kossuth kimondta a Habsburg‑dinasztia trónfosz‑
tását, és Magyarországot köztársasággá nyilvánította. Erre gondolt Presztuplenycsikov kül‑
ügyi népbiztos elvtárs, amikor ellentmondást nem tűrően kijelentette : márpedig az új kor‑
mány Debrecenben fog megalakulni, még akkor is, ha Szegeden sokkal egyszerűbb volna 
előkészíteni és megtartani a nemzetgyűlést.

Persztuplenycsikov elvtárs behatóan ismeri a magyar történelmet, és tudja, hogy Deb‑
recen erősen kötődik haladó hagyományainkhoz, ellenben Szegednek reakciós múltja van. 

„Az új kormány – mondta Moszkvában Rákosinak – Debrecenben fog létrejönni, ahol Kos‑
suth a bolsevizmus előzményévé tette a magyar forradalmat, nem pedig Szegeden, ahon‑
nét a Horthy‑fasizmus indult hódító útjára !”

Az igazat megvallva, Sztálin elvtárs legjobb magyar tanítványának, Rákosi elvtársnak is 
jóval kellemesebb emlékei fűződtek Debrecenhez, mint Szegedhez. Debrecen a tevőlegesség, 
Szeged a szenvedőlegesség helye volt számára. Amikor a Tanácsköztársaság kereskedelmi 
népbiztosaként ellátogatott a román fronton harcoló vörös alakulatokhoz, Debrecenben 
követte el azokat a cselekményeket, amelyek miatt Szegeden töltötte szabadságvesztését.

n

Az imaterem a református kollégium második emeletén található.
Ha az ember megpillantja ezt a sárga épületkolosszust a Nagytemplom mögött, szinte 

arra számít : mindjárt kilépnek a hatalmas kapu széles ívei alól sötét tógájukban és oldalt 
kicsúcsosodó fövegükben a régi diákok. A megkopott lépcsők, a termek hosszú sora, a hár‑
mas kereszttagolású ablakok, a méltóságteljes, vastag bolthajtások felidézik a reneszánsz 
derűt, amint a kálvinista puritánsággal párosul. Azt hinné az ember, hogy ez a nagyszerű 
építmény, amelyet sokan az oxfordi egyetemhez hasonlítanak, legalább félezer éve itt áll, 
pedig csupán a régi kollégiumot elpusztító 1802‑es nagy tűzvész után épült.

Ha fölmegyünk a többi képviselővel együtt a második emeletre, sok híres régi tanár 
portréja között megpillanthatjuk a varázslóként és ördögidézőként számon tartott Hatva‑
ni professzort is, fején bodros paróka, kezében fönségesen elaggott fóliáns.

A bejáratnál egy felirat Isten igéjének meghallására int. A fából készült karzatot fara‑
gás díszíti, a szószék és az orgona arra emlékeztet, hogy templomban vagyunk, ahol béke‑
időben a bent és kint lakó diákok esténként elmerülhetnek a közös áhítatban. A padok, 
padsorok is olyanok, mint akármelyik református templomban. Az orgona alatt egy kis‑
méretű ércoroszlán áll, mellette felirat hívja fel a figyelmet, hogy az állat 1849. január 9. 
és május 31. között végighallgatta a képviselőház tanácskozásait. Kis réztáblák hirdetik : 
itt ült Vukovics. Itt ült Irányi. Itt ült Jókai. Itt ült báró Kemény. Itt ült báró Jósika. Itt ült 
Hunfalvy. És : itt ült Kossuth.

Arra a helyre, ahol Kossuth ült, Bazári polgármester egy csokor piros rózsát rakott. Ezzel 
a tapintatos gesztussal intette a jelenlevőket : senki se akarjon Kossuth helyére ülni. A mai 
Magyarországon nincs Kossuthhoz mérhető személyiség, és azért gyűltünk itt össze, hogy 
ne is legyen rá szükség soha többé.

A Nemzetgyűlés polgári képviselői, de még a szociáldemokraták, sőt az egyszerűbb kommu‑
nista elvtársak is izgatottan találgatták, hogyan fogják megalakítani a kormányt a testület tagjai, 
vagyis ők. Nyilván szavazni kell. De vajon személyenkénti nyílt szavazás lesz‑e, vagy titkos ?

És egyáltalán : miről kell majd szavazni ? Kiről ?
Ronyvár kőműves Karcagról (MKP) elmagyarázza : természetesen a miniszterelnökről 

szoktak ilyenkor szavazni. Aztán a miniszterelnök összeválogatja a neki megfelelő minisz‑
tereket, bemutatja őket nekünk, mi pedig vagy elfogadjuk a kormányt, vagy nem. Ha el‑
fogadjuk, nincsen semmi baj, ha meg nem fogadjuk el...
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De nem úgy van, kiáltja Halperc géplakatos Püspökladányból (SZDP), mert itt az új 
demokratikus pártok megmérettetésére fog sor kerülni ! És amelyik párt a legtöbb szavaza‑
tot kapja, az fogja megnevezni a miniszterelnököt ! (A 230 képviselőből legalább 90 kom‑
munista és 50 szociáldemokrata volt, Halperc pedig hitt a munkásegységben, a két mar‑
xista munkáspárt összefogásában.)

De nem úgy van, kiáltja Pallagi egyéni gazdálkodó Kisújszállásról (FKgP), mert a mi‑
niszterelnököt az államfő nevezi ki, és egyelőre nincs államfő ! Vagy maguk szerint van ? 
Mert én, hiába nézek jobbra, nézek balra, ilyen közjogi méltóságot nem látok !

Akkor mi most, kérdi Bőnye fuvarozó Törökszentmiklósról (párton kívüli demokrata), 
azért vagyunk itt, hogy elnököt válasszunk ?

Nem is királyt ! Nem is császárt ! Nem is kormányzót ! Mert azt ugye végképp nem !
A tájékozottabb kommunista elvtársak, Ordas, Verő és Rónai, vészjósló arccal hallgattak.
Reggel kilenc óra tíz perckor belépett a szovjet delegáció. Helyet foglalt a pódiumon 

Furazskin hadseregtábornok és Rasztracsik ezredes a Szövetséges Ellenőrző Bizottságtól, 
Pozsivjomkin gazdasági kormánybiztos és Uvigyimkin külügyi kormánybiztos, Sznarjadov 
városparancsnok és Jazikoznajszkij, a tolmács.

Padsorainkban egy emberként felállva, szűnni nem akaró ütemes tapssal üdvözöltük őket.

n

A Nemzetgyűlés munkája Sztálin elvtárs 65. születésnapján a következőképpen alakul. Dél‑
előtt fél tízkor a Nemzetgyűlés élesen elítéli a fasizmust, amely Magyarországot a pusztulás 
szélére sodorta. Kilenc óra ötven perckor a magyar nép nevében köszönetet mond a Vö‑
rös Hadseregnek, amiért felszabadítja Magyarországot, a szovjet hősöknek, amiért életü‑
ket adják a magyar szabadságért, Magyarország önállóságáért.

Tíz óra nyolc perckor a Nemzetgyűlés köszönetet mond Sztálin generalisszimusznak, 
a népek bölcs tanítójának, amiért jóindulattal van Magyarország iránt, és már eddig is 
tettekkel bizonyította, hogy hazánkból szabad és független országot farag. Tíz óra tizenöt 
perckor a Nemzetgyűlés köszönti Sztálin generalisszimuszt 65. születésnapja alkalmából, 
és kívánunk neki további eredményes irányítás fémjelezte diadalmas évtizedeket.

Tíz óra huszonkét perckor Kárteszi közellátásért felelős megyei főlevéltáros átnyújt‑
ja a Nemzetgyűlés születésnapi ajándékát, a nagy kapacitású Győző‑gőzmalom, valamint 
a miskolci Phoenix Mezőgazdasági Gépgyár kulcsait. A kulcsokat Furazskin hadseregtá‑
bornok veszi át, meleg hangú köszönetnyilvánítás kíséretében, majd továbbadja őket a pó‑
diumra civil ruhában lépő Kaznokradov akadémikusnak, aki a hazánkba látogató szovjet 
gazdasági szakértők testületének alelnöke.

Fél tizenegykor a Nemzetgyűlés hitet tesz a magyar–szovjet barátság elmélyítése mel‑
lett. Háromnegyed tizenegykor hitet tesz a magyar nép élni akarása mellett. Tizenegy óra 
két perckor hitet tesz a demokrácia és a demokratikus erők összefogása mellett. Negyed ti‑
zenkettőkor hitet tesz a közlekedés helyreállítása mellett. Tizenegy óra huszonkilenc perc‑
kor hitet tesz az egész felszabadult ország újjáépítése mellett. Tizenegy óra negyvenhárom 
perckor hitet tesz a pénzügyi stabilitás megteremtése mellett. A déli harangszó felcsendü‑
lésekor hitet tesz a haladó szellemiségű közoktatás megszervezése mellett. Negyed egykor 
hitet tesz a hitbizományok felosztása mellett.

Fél egytől fél kettőig ebédszünet.
Az ebéd elfogyasztására az Arany Bika földszinti nagytermében kerül sor. A képvise‑

lők az odáig vezető rövid utat zárt alakzatban, csapatszállító teherautókon teszik meg. Az 
ebéd mellé minden képviselő kap egy darab szivart és egy pohár sört. Egyéb szeszesitalok 
nem kísérik az ebédet.

Fél kettőkor, immár ismét a református kollégium oratóriumában Furazskin hadsereg‑
tábornok rövid beszédet mond. Ennek a beszédnek az a lényege, hogy a felszabadult Ma‑
gyarországot a magyar népnek kell birtokba vennie, de ahhoz, hogy birtokba vehesse, új‑
já kell építenie. Ahhoz, hogy újjáépíthesse és birtokba vehesse, törvényes kormányt kell 
létrehoznia. A nagy Szovjetunió segít a kis magyar népnek mindenben : az ország birtok‑
ba vételében is, meg a törvényes kormány létrehozásában is.
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Aki a Nemzetgyűlés képviselői közül eddig nem tudta, hogyan jön létre egy felszabadí‑
tott ország törvényes kormánya, az most megtudhatta.

Furazskin hadseregtábornok a nadrágzsebéből előhúzott egy összehajtott papírt, szét‑
hajtogatta, és a Nemzetgyűlés előtt minden ceremónia, minden teketória nélkül felolvasta 
a törvényes magyar kormány névsorát. A miniszterelnök, párton kívüli, és kilenc minisz‑
ter neve hangzott el, ebből három kommunista, három kisgazda, ketten szociáldemokra‑
ták, és egy miniszter nemzeti parasztpárti.

A miniszterelnök neve egy kis félreértésre adott okot, mert a gyors diktálás közben az 
u betű, úgy látszik, elsikkadt, ezért a nevet a magas rangú katona úgy ejtette, hogy Marx.

No, de sebaj ! Tolmács is van a világon ! Jazikoznajszkij tolmács eddig is zökkenőmentesen 
végezte dolgát, most is visszaadja a személynevek ízes magyar hangzását. Hát persze : nem Marx 
a miniszterelnökünk, hanem Márkus, és nem Mjasznaja a kultuszminiszter, hanem Mácsonya.

A legvégén azonban kiderült, hogy a tolmácsolás nehézségei néha áthidalhatatlanok. 
Furazskin hadseregtábornok utolsóként a közellátási minisztert nevezte meg. Azt mondta : 
Gegegyus. Ezt a furcsa hangzású nevet elvileg úgy kellett volna magyarra fordítani, hogy 
Hegedüs. Igen ám, de a tolmács nem ezt mondta, hanem azt, hogy Asztalos. A hadsereg‑
tábornok belenézett a papírba, összeráncolta a szemöldökét, és még egyszer azt mondta : 
Gegegyus. A tolmács ezt ismét így ültette át magyarra : Asztalos.

Furazskin galléron ragadta a tolmácsot, és ordított valamit, amit a tolmács nem tudott 
fordítani, mert a hadseregtábornok elkapta a nyakát, és fojtogatta.

Az ünneprontó pillanatoknak egy keskeny arcú, szürke öltönyös emberke vetett véget, aki‑
ről csak annyit tudunk, hogy ő is a moszkvai különvonattal érkezett Debrecenbe. Felugrott 
a pódiumra, és súgott valamit a hadseregtábornoknak, aki azonnal elengedte a tolmácsot, és 
megpróbálta, nem is egészen sikertelenül, kimondani Asztalos nevét. Így mondta : Asztolop !

Különös arckifejezése ellentétben állt a mellét borító kitüntetésekkel. Ez a harcedzett 
katona, a Szovjetunió Hőse, a Szuvorov‑rend és a Kutuzov‑rend birtokosa, aki soha nem 
ijedt meg sem a pergőtűztől, sem a légitámadásoktól, sem az ellenségtől, sem a szövetsé‑
gesektől, most mintha mégiscsak megijedt volna valamitől vagy valakitől.

Később a Moszkvából érkezett kommunisták széles körben terjesztették, hogy Asztolop 
oroszul tökfilkót jelent, és igen durva sértés.

Kissé furcsának tartottuk, hogy a kommunisták ezt a tényt, ha ugyan tény, közhírré 
teszik, nem pedig titkolják. Mert hiszen a tárcák pártfelosztásáról és a kormány személyi 
összetételéről Presztuplenycsikov külügyi népbiztos elvtárs hetekig egyeztetett Moszkvá‑
ban a magyar kommunista elvtársakkal, és az utolsó pillanatban eszközölt személycserét, 
hogy tudniillik Gegegyus helyett Asztolop kerüljön be a kormányba, nyilván Rákosi elv‑
társ javasolta, Ordas, Verő és Rónai elvtársakkal egyetértésben.

Akkor meg miért kell híresztelni a szó jelentését ? Miért kell világgá kürtölni, méghoz‑
zá épp a Nemzetgyűlésben, hogy a szavaknak jelentésük is van ?

n

Mielőtt a Nemzetgyűlés befejezte munkáját, és a képviselők szétszéledtek volna, Furazskin 
hadseregtábornok tett egy utolsó bejelentést. Ez pedig úgy hangzott, hogy a magyar kor‑
mány a Szovjetunió kormányától további kézzelfogható segítséget is kap.

Intett Pozsivjomkin kormánybiztosnak, aki bejelentette, hogy ő a Szovjetunió kormá‑
nya nevében kinevezi országos – mármint hazánkban országos – közellátási kormánybiz‑
tosnak Réti elvtársat. És mielőtt hátrább lépett volna, intett Uvigyimkin kormánybiztos‑
nak, aki bejelentette, hogy ő meg a Szovjetunió kormánya nevében kinevezi kelet‑magyar‑
országi közellátási kormánybiztosnak Mrázik elvtársat.

Néma csend fogadta mindkét bejelentést. Még a kommunista képviselőknek sem ju‑
tott eszükbe, hogy tapsoljanak. Pedig mindenki beláthatta, hogy a Szovjetunió azért adta 
nekünk ezt a két erőskezű kormánybiztost, mert ezáltal is enyhíteni akarja gondjainkat.

Mire Kagylósinak, a  kisgazdapárti külügyminiszternek eszébe jutott, hogy közöl‑
je a Nemzetgyűléssel : még a mai napon magyar kormányküldöttség indul Moszkvába 
a fegyverszünet aláírása végett, addigra már a szovjet delegáció döngő léptekkel kivonult.
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Bazári polgármester, aki az ebédszünet során, az Arany Bikában értesült róla, hogy ő 
kapja meg a pénzügyi tárcát, befejezettnek nyilvánította a Nemzetgyűlés munkáját, és 
a plenáris ülést berekesztette.

Az imateremben mozgolódás támadt. Képviselők nyújtózkodtak, padok recsegtek, hát‑
gerincek ropogtak.

Mrázik elvtárs, aki Állóvíz városát képviselte a Nemzetgyűlésben, odalépett a tíz per‑
ce kinevezett belügyminiszterhez, és gratulált neki. Mezei viszonozta a  gratulációt, és 
azt mondta : ugye tisztában van vele Mrázik elvtárs, hogy kormánybiztosként ugyan‑
úgy miniszteri hatásköre van, mint neki, Mezeinek ? Annyi a különbség, hogy őt, Mezeit 
Presztuplenycsikov elvtárs, Mrázikot pedig Nakazanycsikov elvtárs nevezte ki. Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság és Külügyi Népbiztosság : fogjunk össze, munkára fel !

Bezzeg Asztalos csendőrtábornok hiába várta, hogy Réti kormánybiztos odalépjen hoz‑
zá, és gratuláljon. Még nem tudta, hogy Réti ugyanúgy miniszter, mint ő, vagy még ná‑
la is miniszterebb. Néhány perc elteltével, dühtől remegve, ő ment oda Rétihez, hogy kö‑
zölje vele a legsürgősebb utasításokat. Csakhogy Réti nemigen akart vele szóba állni. Kö‑
zölte, hogy majd ő intézkedik a saját hatáskörében, és tovább beszélgetett oroszul egy má‑
sik civil ruhás férfival.

Ezúttal tudniillik Réti kormánybiztos is civil ruhát viselt. A csíkos zakó, amelyen meg‑
látszott, hogy viselője a Zsibongón szerezte szovjet katonai húskonzervért, kiemelte Réti 
közel‑keleti jellegű arcélét, amelyhez hasonlót régi asszír domborműveken láthatunk, csak 
persze Réti esetében hiányzott a göndör szakáll.

A miniszteri ranggal rendelkező csendőrtábornok gyűlölködve nézte a miniszteri hatás‑
körrel rendelkező moszkovitát. Keserűen gondolta : „Egy évvel ezelőtt az összes ilyet fel‑
akasztottam volna.” Réti, mint aki olvas a másik ember gondolataiban, egy pillanatra fél‑
beszakította az orosz nyelvű beszélgetést, és fölényes mosollyal viszonozta Asztalos pillan‑
tását. Bizakodva gondolta : „Egy év múlva az összes ilyet fel fogjuk akasztani.”

n

Ha a Nemzetgyűlés emlékezetes órái felől még egy kicsit hátrább lépünk az időben, láthat‑
juk, hogy a három magyar tábornok, Márkus, Kékes és Asztalos az 1944‑es év késő őszi 
heteit Moszkvában töltötte. A Sztrah i Trepet szállodában kaptak kényelmes lakosztályt, 
a Kandalszkaja utcában. Biztonságukra fegyveres őrség vigyázott.

Három tiszt volt az összekötő köztük és Presztuplenycsikov külügyi népbiztos között. 
Amolyan személyi titkárokként is működtek, és noha modorukat a magyarok egy kissé 
nyersnek, mi több, olykor durvának is találták, mégis az ő feladatuk volt, hogy biztosít‑
sák a tárgyalások munkafeltételeit, és gondoskodjanak a magyar vendégek személyes szük‑
ségleteiről.

Mindjárt az elején be is mutatkoztak : Oproszcsik, Doproszcsik, Peredoproszcsik.
Hol Asztalost, hol Kékest, hol Márkust ültették autóba, mindig csak egyiküket, és vit‑

ték a külügyi népbiztosságra. Ott külön‑külön megcsodálhatták a népbiztos kimeríthe‑
tetlennek látszó energiáját és végtelennek érződő munkabírását. Az volt a benyomásuk, 
hogy Presztuplenycsikov sohasem alszik. A vele folytatott beszélgetésekre szinte kizáró‑
lag éjszaka került sor, de gyakran kora délelőtt vagy más napszakban is lekísérték az egyik 
vagy a másik magyar vendéget a telefonügyeletre, mert a népbiztos a vonal túlvégén vala‑
mit javasolni vagy kérdezni akart.

A beszélgetések alkalmával az összekötő tisztek tolmácsoltak. Mindhárman jól beszéltek 
magyarul. Asztalos eleinte megpróbálta hasznosítani orosz nyelvtudását, de udvariasan fel‑
szólították : inkább ne tegye. Jól is haladtak volna a megbeszélések a külügyi népbiztossal, 
ha a három tábornok egyetértésre jutott volna abban, melyikük a rangidős. Kékes azzal 
érvelt, hogy az ő rendfokozata a legmagasabb. Ő vezérezredes. Továbbá ő volt a vezérkar 
főnöke. Illetve még most is az, mert lehet, hogy Szálasi leváltotta, de az törvénytelen in‑
tézkedés volt. Asztalos magát tartotta rangidősnek, mert hiszen őt bízta meg a kormány‑
zó a tárgyalások vezetésével. És mi az, hogy ő csak egy csendőrtábornok ? Olyan rendfo‑
kozat nem is létezik ! Őt a kormányzó soron kívül előléptette altábornaggyá ! Lehet, hogy 
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az előléptetést nem hirdették ki, mert Szálasi megbuktatta a kormányzót, de az törvény‑
telen akció volt. Márkus viszont arra hívta fel a figyelmet, hogy az ő kezében volt a való‑
ságos harci erő, a hadsereg, amellyel a németek ellen fordulhatott volna, ha ő ezt a lépést 
nem tartotta volna becstelenségnek. Úriember még az ellenségét sem árulja el, nemhogy 
a jóbarátját. Úgyhogy ő, Márkus a rangidős.

n

A Sztrah i Trepet szálloda végtelen befogadóképességűnek rémlett. A vendégnek az lehetett 
a benyomása, hogy a szobák, lakosztályok osztódással szaporodnak. Amikor Oproszcsik, 
Doproszcsik és Peredoproszcsik konzultációra vagy tárgyalásra kíséri az éppen soron levőt, 
a végtelenbe vesző, félhomályos folyosókon mintha órákig tartana a vándorút, és mintha 
ugyanaz a folyosóügyeletes bukkanna fel negyedszer, ötödször is.

Azokban az izgalmas hetekben a Kandalszkaja utcai magyar kolónia létszáma napról 
napra növekedett.

Elsőnek érkezett Asztalos csendőrtábornok, szeptember legvégén, repülőgéppel, amelyet 
ő maga vezetett. Kijelentette, hogy a magyar állam képviselőjeként fegyverszünetet óhajt 
kötni a Szovjetunióval. Felmutatta a kormányzó megbízólevelét, valamint Ubijsztvennij 
alezredesnek, a kárpátaljai szovjet partizánbrigád parancsnokának a kormányzóhoz inté‑
zett írásbeli figyelmeztetését, amely Presztuplenycsikov külügyi népbiztos utasítására hi‑
vatkozott. A népbiztos közölte Asztalossal, hogy ő legalább tizenöt Ubijsztvennij brigád‑
parancsnokot ismer, és mindegyikük tevékenysége törvénytelen. De ez a kopár tény a fegy‑
verszüneti tárgyalásokat nem fogja hátráltatni.

Bő két héttel később költözött be Márkus, a magyar királyi honvédség főparancsnoka, 
aki, miután figyelmeztetést kapott, hogy német hadműveleti fölöttese, Hatzinger dandár‑
tábornok rövidesen le fogja tartóztatni, fehér zászlóval átgyalogolt a szovjet állásokig. Szí‑
vélyesen fogadták, egyenesen a Kandalszkaja utcába irányították.

Ugyanekkor futott be Homokföldvári, a bukaresti magyar nagykövet, Felhőfi követsé‑
gi titkár és Pirperparker katonai attasé. Bukarestben, érthető okokból, nem volt maradá‑
suk. Magyarországra nem mehettek, nyugati semleges országba még annyira sem. Jelent‑
keztek a  román fővárosban tartózkodó Artyillerisztov marsallnál, aki csak annyit mon‑
dott : Moszkva, Kandalszkaja !

Laktak aztán olyan magyarok is a Sztrah i Trepet szállodában, akiknek még csak a léte‑
zéséről sem tudott a három tábornok, vagy ha tudtak is valamit, azt próbálták elhesseget‑
ni. Asztalos, akinek erős honvágya volt, egyszer a külügyi népbiztosságon fölvetette : nem 
volna‑e lehetséges, hogy visszatérjen Magyarországra – természetesen a felszabadított rész‑
re –, és az ott föllelhető demokratikus politikusokból demokratikus kormányt alakítson ?

Presztuplenycsikov népbiztos, kialvatlanságtól vöröslő szemmel (ez is egy éjszakai be‑
szélgetés volt) ránézett a levitézlett csendőrtábornokra, és azt mondta : nyet. Szerette és 
gyakran használta ezt a lágyan kezdődő, keményen végződő határozószócskát. Meg azt is 
mondta, hogy : nyelzja. Sőt, aztán még bőbeszédűbb lett : „Minek hazautaznotok ? Él itt 
Moszkvában sok magyar, akikből szuperdemokratikus kormányt tudtok alakítani !” Kinyi‑
tott egy ajtót, és az ajtó mögött egy padon ott ült három férfi, ki tudja, mióta. Látszott 
rajtuk, hogy küzdenek az álmosság ellen.

Mondták a nevüket : Ordas, Verő és Rónai. Csupa Moszkvában élő magyar kommunista. 
Kiderült, hogy ők is ugyanabban a szállodában laknak, mint Asztalos, csak ők a túlolda‑
lon, a Szamokrityicseszkaja utcai részen, ahol a Rezinovaja Dubinka vendéglő is található.

A külügyi népbiztos elgyönyörködött az arcokra kiülő kölcsönös bizalmatlanságban, 
amelyet szeretett volna egyfelől egy kissé oldani, hígítani, másfelől egy kissé még tömé‑
nyebbé tenni. Rájött : úgy kellene Moszkvában megalakítani a szuperdemokratikus ma‑
gyar kormányt, hogy abban közreműködne néhány, jelenleg Magyarországon illegalitás‑
ban élő polgári politikus, akik éppúgy magukra vonják majd a három tábornok gyűlöle‑
tét, ahogyan ellentétbe kerülnek majd a kommunista elvtársakkal is.

Rejtjeles rádióadásban utasította Ubijsztvennij brigádparancsnokot (nem a kárpátalja‑
it, hanem azt, aki magyar néven, hamis papírokkal Pesten tevékenykedett), hogy lépjen 
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érintkezésbe a magyar antifasiszta ellenállás katonai és polgári szárnyával, ez utóbbi pedig 
dolgozzon ki egy demokratikus kormányprogramot.

n

Így történt, hogy Sasfia vezérkari őrnagy Pesten, az Izabella utcai reáliskola második eme‑
leti fizikaszertárában, ahol Hildi tiszteletes, a kisgazdapárt meghatározó személyisége rej‑
tőzködött a nyilasok elől, november harmadik hetében megszervezett egy szigorúan titkos 
pártközi találkozót, ahol Hildin kívül jelen volt a szociáldemokrata Szakítsle, kommunis‑
ta részről pedig Gyufa elvtárs. Némi zavart okozott, amikor Szakítsle megkérdezte Gyu‑
fától, hogy akkor most egy vagy két magyar kommunista párt van‑e, és hogy a moszkvai 
emigránsok elismerik‑e a pesti illegálisokat, de Sasfia, aki eredetileg tűzszerész volt, hatás‑
talanította a kirobbanni készülő vitát. Azt mondta : felsőbb helyen az a határozott kíván‑
ság, hogy minden, tehát minden pesti demokratikus erő képviseltesse magát.

A három politikus ezek után alig másfél óra alatt kidolgozott egy rövid és tartalmas kor‑
mányprogramot. Ennek szövegét mindhárman leírták, a három példányt összehasonlítot‑
ták, apróbb javításokat eszközöltek, végül elégedetten felsóhajtottak. Ekkor Sasfia megkér‑
dezte : az urak valamelyike tud‑e autóról gondoskodni ? Gyufa elvtárs, aki gépkocsiszerelő 
volt, azt felelte : ő ezt megoldja. A vezérkari őrnagy erre azt mondta : az urak legyenek más‑
nap délelőtt kilenckor Lepénypusztán, az ideiglenes katonai repülőtéren. Az ott van Enying 
mellett, a Balatontól délre. Nyomatékosan kéri az urakat, legyenek pontosak. Egy percet 
se késsenek, de ne érkezzenek oda korábban se.

Sasfiának ugyanis volt egy megbízható beosztottja, Czinege repülő‑főhadnagy, aki vál‑
lalta, hogy másnap reggel kihoz a székesfehérvári hangárból egy Hiúz CR‑32‑es felderítő‑
gépet, amellyel kilenc órakor landol Lepénypusztán, majd az utasok beszállása után azon‑
nal továbbindul a front, illetve a szovjet hátország felé.

Csakhogy másnap kilenckor nem volt ott Lepénypusztán sem a politikusok autója, sem 
a repülőgép. Ott volt viszont a bekötőút szélén egy német gépesített lövészezred. Nyilván 
letértek a siófoki országútról, hogy pihenőt tartsanak. Ügyet sem vetettek Sasfiára, aki et‑
től függetlenül percről percre nyugtalanabb lett.

Végre háromnegyed tízkor megjelenik a Hiúz CR‑32‑es. Leír egy kört a repülőtér fö‑
lött, majd leszáll. Czinege, túlordítva az alapjáraton hagyott motort, elmondja, hogy az 
ügyeletes tiszt alig akarta kiengedni a gépet a hangárból. Végül sikerült meggyőzni, hogy 
ő, Czinege igenis kapott érvényes menetparancsot, csak éppen szóban kapta, de ez a meg‑
győzési folyamat beletelt majdnem egy órába. Sietni kell, mert a parancsnokságon perce‑
ken belül rájönnek, hogy ő egész egyszerűen ellopta a gépet.

A három politikus pedig nincs sehol.
Azonnal indulni kell !
Muszáj megvárni őket.
Tíz óra elmúlt, és Gyufáék még mindig nem jöttek meg.
A német katonák felfigyelnek a huzamosabb ideje forgó légcsavarokra. Felélénkülnek, 

a gép felé mutogatnak. Az egyik tiszt, egy százados, közelebb lép, és leplezetlen érdeklő‑
déssel mustrálja a gépet.

Akkor mi lesz, ha előveszi a pisztolyát, és ráparancsol Czinegére, hogy szálljon ki a Hi‑
úzból ?

Nem veszi elő. Egyelőre nem. Viszont jön két másik tiszt is. A gépet nézik, mutogat‑
nak, vitatkoznak valamin.

Czinege azt ordítja, hogy ő most azonnal felszáll. Az őrnagy úr még ebben a pillanat‑
ban döntse el, hogy beül vagy nem ül be. Mert ha nem ül be, akkor itt lesz hagyva. Akár‑
melyik pillanatban jöhetnek értünk !

Fél tizenegy, és még mindig nem bukkan fel az enyingi bekötőúton a politikusokat 
szállító személyautó. Felbukkan viszont a Siófok felé húzódó magaslaton a magyar tábo‑
ri csendőrség jellegzetes terepjárója.

Sasfia beül, a Hiúz nekiiramodik, és a magasba emelkedik. Ötszáz méter fölött jut 
eszébe az őrnagynak, hogy nemcsak a demokratikus politikusok hiányoznak a gépről, ha‑
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nem a demokratikus kormányprogram is. Bizony ám, négy példányban kellett volna leír‑
ni, és egy példányt neki is el kellett volna tennie ! És kellett volna írni egy francia nyelvű 
meghatalmazást, hogy ő, Sasfia őrnagy végszükség esetén tárgyalhasson az urak nevében !

Igaz ugyan, hogy se Gyufa, se Szakítsle, se Hildi nem tud franciául. Sőt még ő, Sasfia sem.
Így viszont örülhetett, hogy amikor délután Kamenyec‑Podolszkij környékén leszáll‑

tak, és ő semmilyen dokumentummal nem tudta igazolni küldetését, nem jutott Czine‑
ge sorsára, aki nem fogja viszontlátni Magyarországot egyhamar, míg ő, Sasfia még ebben 
az évben, legkésőbb Luca napján ott fog állni a szétbombázott debreceni vasútállomáson.

Addig is, arra a kevés időre Moszkvába, a Kandalszkaja utcába, a Sztrah i Trepet szál‑
lóba került. Igaz, hogy ő csak egy egészen kicsi szobát kapott, de azért szoba volt az is. 
Igaz, hogy ő nem jutott el a külügyi népbiztosságra, de azért Oproszcsik, Doproszcsik és 
Peredoproszcsik adott neki papírt és ceruzát, hogy emlékezetből leírhassa a demokratikus 
kormányprogramot. Amikor pedig leírta, udvariasan megkérték, hogy írja le még egyszer, 
hátha eszébe jutnak újabb részletek. Aztán leíratták vele harmadszor, negyedszer, tizedszer 
is. Ezzel pedig éppoly kellemesen, mint amilyen hasznosan telt az idő.

Később megtudta, miért nem jutott el a három demokratikus politikus Lepénypusztára. 
A Gyufa elvtárs által szerzett autó, egy 1939‑es évjáratú Opel Admiral, még Székesfehér‑
vár előtt defektet kapott, ami nem is csoda, tekintettel arra, hogy a páncélos harcjármű‑
vek összezúzták az útburkolatot. Ez önmagában véve még nem lett volna baj, hiszen Gyu‑
fa elvtárs percek alatt kicserélte a sérült kereket, csakhogy az út vége felé, már egészen kö‑
zel Enyinghez, a kocsi másodszor is defektet kapott, és másik pótkerék nem volt a cso‑
magtartóra csavarozva. Hildi tiszteletes begyalogolt Enyingre, ott szerzett gumifoltot és 
ragasztót, de mire Gyufa elvtárs megragasztotta, majd felpumpálta a kereket, éppen elre‑
pült a fejük fölött a Hiúz CR‑32‑es.

Mire Kékes vezérezredes is megérkezett a Kandalszkaja utcába, már eldőlt, hogy még‑
sem Moszkvában lesz a magyar feltámadás, akarom mondani, kormányalakítás.

Kékes, a vezérkar főnöke október közepéig sűrűn hangoztatta, hogy Németország rö‑
videsen beveti a csodafegyvert, és győztesen kerül ki a háborúból. A kormányzó éppen 
ezért nem bízott benne, és arról, hogy Asztalos Moszkvába repült a fegyverszünetről tár‑
gyalni, Kékes állítólag nem is tudott. Annál inkább csodálkozott Szálasi hatalomátvétele 
után, amikor adjutánsa, Futurus alezredes így szólt hozzá : „Őszintén sajnálom, Gyula bá‑
tyám, de kénytelen vagyok letartóztatni téged”, és elkérte a pisztolyát.

A vezérezredes ragaszkodott hozzá, hogy letartóztatása előtt orvosi vizsgálaton essen át, 
és egy óvatlan pillanatban kimászott az egészségügyi szoba mosdójának ablakán. Kalandos 
utakon eljutott a kecskeméti ferences rendházba, ahol egy gyerekkori barátja volt a perjel, 
aki szerzetesi öltözéket adott rá. Ebben az öltözékben jelentkezett az október végén bevo‑
nuló szovjeteknél, akik néhány hétig nem tudták, mit kezdjenek vele, de aztán öltönyre 
és nyakkendőre cserélték a barátcsuhát, Kékest pedig a kemerovói különleges kísérleti lá‑
ger helyett Moszkvába küldték, a Sztrah i Trepet szállodába.

Ott viszont nem sokáig örvendezhetett különlegesen szép fekvésű lakosztályának. Még 
csak alig néhány napja vitatkozott Asztalossal és Márkussal arról, hogy melyikük a rang‑
idős, amikor felszólították : csomagoljon. Délután indul a Kijevi pályaudvarról az a kü‑
lönvonat, amely Debrecenbe szállítja az új, demokratikus magyar kormány tagjait, és ő, 
Kékes lesz a hadügyminiszter.

Arról már csak Debrecenben értesült, Luca napján, hogy az új, demokratikus magyar 
kormányban nem lesz hadügyi tárca, mert a kormánynak belátható időn belül nem lesz 
hadserege, és nem lesznek hadügyei.

n

A január huszadikai kormánytanácsülésen, amelyre a miniszterelnök irodájában, a városi 
pénzügyigazgatóság székházának emeletén került sor, egyéb napirendi pontok mellett szó 
esett a hömpölyzugi szeparatizmus kérdéséről is. A tanácsülés természetesen nem ezzel kez‑
dődött, hanem azzal, hogy Márkus miniszterelnök bejelentette : a Vörös Hadsereg a fővá‑
ros pesti oldalán az utolsó fasiszta ellenállási gócokat is felszámolta.
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Bálintovics igazságügy‑miniszter azt javasolta, hogy a világtörténelmi esemény alkal‑
mából tűzzük ki Debrecenben az összes köz‑ és lakóépületre a szovjet zászlót, valamint 
a magyar nemzetiszínű trikolórt.

A javaslat végül olyan értelemben módosult, hogy határozatot fogadtunk el : sürgősen 
felmérjük, hány szovjet zászló áll rendelkezésünkre, és az említett párosításból ennek meg‑
felelő számút tűzünk ki a középületekre, szigorúan fontossági sorrendben : városháza, vas‑
útállomás, színház, kormányirodák, satöbbi.

Bazári pénzügyminiszter problémafelvetése szintén a világtörténelmi eseménnyel, Pest 
maradéktalan felszabadításával függött össze. A Bazári által megfogalmazott gondot, ne‑
hézséget, aggályt és bökkenőt röviden így foglalhatnám össze : nincs pénzünk. Eddig sem 
volt, na de most aztán végképp nincs. Már csak azért sincs, mert a felszabadított pesti ban‑
kok pénz‑ és nemesfémtartalékait a felszabadító Vörös Hadsereg, hogy is mondjam csak, 
saját érdekeltségi szférájába vonta.

A Magyar Nemzeti Bank Hold utcai székházában már január tizenhatodikán megjelent 
egy magas rangú szovjet küldöttség : Pozsivjomkin és Uvigyimkin kormánybiztosok, továb‑
bá Razbojnyik ezredes, Hiscsnyicseszkij alezredes, Zahvatcsik őrnagy és Naljotcsik százados. 
Közölték Panovszkyval, a bank vezérigazgatójával, aki a bank bombabiztos földalatti páncél‑
termében tartózkodott, hogy hoztak egy kis pénzt. Értjük, ugye ? Hoztuk ! Mert mi hozzuk !

Nem is olyan keveset hoztak : háromszázmillió pengőt, tízezres címletekben. Vagyis 
harmincezer darab tízezer pengős bankjegyet. Frissek, ropogósak, most nyomtatták őket 
Moszkvában, a Gyenyzsatnaja utcai bankjegynyomdában. Ugye milyen szépek ? Mind‑
össze az a baj velük, hogy a hétköznapi forgalomban nehéz felváltani őket. Így hát ők, 
Pozsivjomkin, Uvigyimkin és a többiek, a moszkvai nyomtatású háromszázmillióért el‑
vinnének másik háromszázmilliót, csak persze kisebb címletekben. El is vitték a Magyar 
Nemzeti Bankban tartalékolt összes tíz‑, húsz‑ és ötvenpengős bankjegyet.

A  Magyar Általános Hitelbank teljes pénzkészletét azzal az indoklással foglalták le, 
hogy hitelt akarnak nyújtani a Debrecenben tevékenykedő törvényes, demokratikus ma‑
gyar kormánynak.

A  Postatakarékpénztárban és a  Székesfővárosi Takarékpénztárban kevesebbet körül‑
ményeskedtek. Ezeket az intézményeket gyorsan, szakszerűen kirámolták. Később, ami‑
kor magyar részről emiatt panaszt tettek, Grabityelszkij városparancsnok széttárta a kar‑
ját, mondván : a magyarok csakis magukat hibáztathatják, elvégre a takarékpénztárak épü‑
letét nem őrizte senki.

Éppen ezért az Első Magyar Leszámítoló és Pénzváltó Bank elé maga Grabityelszkij ál‑
lított kétfőnyi fegyveres őrséget. Majd belátva, hogy ez kevés lesz, a létszámot még aznap 
délelőtt megduplázta, és így már négy, délben már nyolc, kora délután már tizenhat, es‑
te már harminckét katona állt a bank előtt. Ezek aztán éjszaka behatoltak az épületbe, és 
az ott letétbe helyezett értéktárgyak közül a törhetőket, például a porcelán étkészleteket 
vagy az etruszk vázákat szilánkos állapotba hozták, a lapíthatókat pedig, arany misekely‑
heket, ezüstkancsókat, más efféléket csizmatalppal való ráhatás révén tömörítették, majd 
ismeretlen helyre szállították.

Ellentétben a leszámítoló bankkal, amelynek alkalmazottai nem voltak jelen az emlí‑
tett eseményeknél, a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank munkatársnői testileg is érintkezés‑
be léptek a felszabadítókkal, és olyan romantikusan hangzó, egzotikus tünetegyütteseket 
vehettek át tőlük, mint : gonorrhea, luesz és lágyfekély. Akinek egyikből sem jutott, az 
kénytelen volt megelégedni néhány tucat lapostetűvel. Cserébe a  felszabadítók elvittek 
1.120.760 pengőt és ismeretlen mennyiségű értékpapírt.

A Magyar–Olasz Bankban viszont az ott található 572.480 svájci frankon és 84.600 
svéd koronán kívül a pesti cégvezető, Piski szájában felvillanó aranykoronák is magukra 
vonták felszabadítóink érdeklődését, és miután Piski a legcsekélyebb együttműködési haj‑
landóságot sem mutatta, amikor késsel próbálták lefeszegetni a nemesfémet, kénytelenek 
voltak féltéglához folyamodni. Így persze a fogakat is eltávolították az alsó és felső állka‑
pocsból, holott azokra nem támasztottak igényt.

Azt azonban el kell ismernünk, hogy a Budapesti Kereskedelmi Részvénytársaság épü‑
letéből nem vittek el semmit, ugyanis a hőség és a füst lehetetlenné tette, hogy bejussa‑
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nak az épületbe, miután részben félreértésből, részben több üveg jó minőségű konyak el‑
fogyasztásából adódóan az előcsarnokot fellocsolták petróleummal, majd felgyújtották, és 
csak ezt követően jutott eszükbe, hogy előbb át kellett volna vizsgálni a páncélszekrényeket.

A Pénzintézeti Központ már a harcok során kigyulladt és leégett, a Hazai Központi Hi‑
telszövetkezet pedig bombatalálatot kapott, és összedőlt.

n

Az újdonsült pénzügyminiszter meg akarta előzni a fenyegető inflációt, ugyanakkor a pénz‑
hiányt is enyhíteni akarta. Egyrészt meg akarta akadályozni a nyugatra menekített hábo‑
rú előtti magyar pénz visszaáramlását, másrészt elkerülhetetlennek látta, hogy azonnal ki‑
vonják a forgalomból a Szovjetunióban nyomtatott fedezetlen hadipengőt.

Úgy képzelte : belső kényszerkölcsönökkel fokozatosan segíteni lehetne a financiális gon‑
dokon. A forgalomban levő bankjegyeket középen átlyukasztanánk, és az ilyen bankjegy 
az eredeti értékének a felét fogja érni, a tízpengős öt pengőt, a húszpengős tízet. Ez nagy 
érvágás lesz, de még mindig kisebb baj, mint az, ha a pénz értéke teljes egészében elvész.

A kommunista politikusok erről hallani sem akartak. Ők nem szerették volna megmen‑
teni a pengőt. A pengő taszította Magyarországot bele a fasizmusba ! Pusztuljon a pengő ! 
És majd ha elpusztult, akkor megteremtjük az új, stabil nemzeti valutát, amely aztán leg‑
alább hetven évig erős marad !

Ezzel az elképzeléssel Mezei, a parasztpárti belügyminiszter is messzemenően egyetér‑
tett. Ő egyébként a mai kormánytanácsülésen a feketepiac gyors és radikális felszámolását 
szorgalmazta. A javaslatot, kissé meglepő módon, támogatta Asztalos közellátási minisz‑
ter, nemrég még csendőrtábornok. Hosszan és kissé körülményesen azt fejtegette, hogy 
vissza kell térnünk Jurcsek államtitkár 1942‑ben kidolgozott beszolgáltatási rendszeréhez 
és kereskedelmi korlátozásaihoz.

Bálintovics szocdem igazságügy‑miniszter csatlakozott az előtte szólóhoz. Meglehet, 
hogy Jurcsek náci volt, és mint háborús bűnöst felelősségre fogjuk vonni (csak előbb kap‑
juk el !), de a rendszer, amit kitalált, működött.

A szabad piac ötletét kizárólag a kommunisták támogatták, pontosabban egyetlen kom‑
munista, Réti országos kormánybiztos. Azt magyarázta : a batyuzást, a seftelést, a csencse‑
lést, a síbolást, a zug‑ és cserekereskedelmet a mostani körülmények között nem üldöz‑
ni, hanem bátorítani kell !

Akinek van egy arany karkötője, és attól hajlandó megválni három tojásért, akkor vi‑
gye a három tojást, és lakjon vele jól, vagy süssön rántottát az unokáinak !

Tegnap a Batthyány utcában fel akartak akasztani egy péket, amiért elkérte a családi 
ékszereket a kenyérért. Mondom az embereknek : és ha felakasztjátok, akkor ki fog ke‑
nyeret sütni ?

Mindenki segítsen magán úgy, ahogy tud !
Vagy az uraknak van jobb ötletük ?
Ha kenyérjegyet nyomtatunk, tudunk érte kenyeret adni ?
A másik kormánybiztos, Mrázik, aki szintén jelen volt a kormányülésen, szúrós szem‑

mel méregette Rétit. Könnyen beszél a Moszkvából jött elvtárs ! Ő, Mrázik még az ülés 
előtt megígérte neki, hogy mihelyt adnak a szovjetek vasúti kocsikat és mozdonyt, ő rög‑
tön elindít Állóvízből a főváros felé negyven vagon krumplit. Azt is kiszámították, Réti és 
ő, Mrázik, mennyi lisztet kell Pestre szállítani ahhoz, hogy legalább ötszázezer embernek 
naponta legalább nyolcvan gramm kenyér jusson.

Persze, nem igazán könnyű a Vörös Hadseregtől mozdonyt szerezni azzal a hivatkozás‑
sal, hogy éhezik a főváros. Otcsajannosztyenko ezredes például így szólt : „Tudja maga, mi 
az, hogy éhezés ? Nálunk a leningrádi blokád három évig tartott, na ott volt éhezés. Ami 
Pesten van, az nem éhezés, hanem kutya picsája !”

Prinuzsgyonnij ezredes pedig megkérdezte : „Megették‑e már az összes macskát ? Me‑
gették‑e már az összes patkányt ? Megették‑e már az összes derékszíjat ? Megették‑e már az 
összes bőrkesztyűt, bőrcipőt és bőrkabátot ? Megették‑e már az összes enyvet ? Megették‑e 
már az összes fakérget ? Fogyasztják‑e már a hullákat ? Rabolnak‑e már étkezési célból cse‑
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csemőt, kisgyereket ? Micsoda ? Még csak a lovaknál tartanak ? Hát akkor, ami Pesten van, 
az nem éhezés, hanem kutya fasza !”

Réti elvtárs persze könnyen beszél, amikor pártfogolja a szabad piacot ! Ott áll mögöt‑
te ő, Mrázik, Mrázik mögött pedig ott áll Magyarország délkeleti része, ahol viszonylag 
rend van, és ahol a termés jelentős részét sikerült betakarítani. De ha elindulnak az élel‑
miszerszállítmányok Pest felé, akkor hamarosan szükségünk lesz a Hömpölyzugban fel‑
halmozott készletekre is !

A hömpölyzugi független állam kérdésében Mrázik elszánt szövetségesre talált Bazá‑
riban, a  kisgazdapárti pénzügyminiszterben. A  következő napirendi pont a  közbizton‑
ság megszilárdítása volt. Bazári az asztalra csapott, és kijelentette : addig nem lesz itt köz‑
biztonság, amíg olyan kiskirályságok és miniköztársaságok éktelenkednek a nemzet tes‑
tén, mint Hömpölyzug !

Hogy ő, Bazári mást ne mondjon, Hömpölyzugból nem tudjuk beszedni sem az adót, 
sem az illetékeket. Márpedig a kormánynak egyelőre csak abból származik bevétele, amit 
az alföldi települések befizetnek ! Hogy ő, Bazári mást ne mondjon. De azért mondhat 
mást is ! A Debrecenben élő hömpölyzugi emigránsok arról számolnak be, hogy Mátrai 
rendszeresen folytat pénzváltást, és egy pengőért ad egy rubelt. Ami egyrészt azzal magya‑
rázható, hogy a hömpölyzugi parancsnok, egy bizonyos Polkovnyik ezredes ellátja Mát‑
rait szovjet pénzzel, és a nyereségen osztoznak. Másrészt meg azzal, hogy ez a reális átvál‑
tási arány, viszont a Szövetséges Ellenőrző Bizottság nekünk itt, Debrecenben háromszo‑
ros arányt írt elő.

Mi három pengőt adunk azért az egy rubelért, amelyet az illető, hadd ne mondjak ne‑
vet, Mátraitól egy pengőért kapott ! Aztán az illető megint viszi a pengőt, és megint hoz‑
za a rubelt !

Ez, uraim, nem egyéb, mint a demokratikus, törvényes magyar kormány kifosztása. 
A pengő Debrecenből kiáramlik Hömpölyzugba ! Az ő kis köztársaságuk légmentesen el‑
zárkózik a külvilág elől, de a pengő elől érdekes módon nem zárkózik el !

Úgyhogy nagyon gyorsan csinálni kellene valamit ! Például rendet.
Nem lehet. Nem engedik.
Ez Mezei belügyminiszter csüggedt hangja volt.
Hogy ő az előző napon beszélt a Szövetséges Ellenőrző Bizottsággal, és ott azt mond‑

ták neki, hogy ők nem akarnak beleszólni a magyar belügyekbe, mindazonáltal nem néz‑
nék jó szemmel az alulról jövő népi kezdeményezések erőszakos elsorvasztását. Ez magya‑
rul azt jelenti, hogy Mátraihoz nem lehet hozzányúlni. Nem hagyják.

Ezt Mrázik nem értette. A pártszervezésben már bőséges tapasztalatai voltak, de a köz‑
igazgatásban újonc volt. Miért nem hagyják ? Nekik talán nem érdekük, hogy Hömpölyzug 
bekapcsolódjék a közellátásba ? Egyébként a pengőt Munkácson is egy az egyben váltják !

Oda is jó sok pénzt kivisznek, Mrázik elvtárs, de az már nem a Második, hanem a Ne‑
gyedik Ukrán Front !

Csüggedt némaság és januári szürkület honolt a miniszterelnöki irodában. Csak Kagylósi 
külügyminiszter volt bizakodó. Hogy amikor megkérdezte, mi történjék a hömpölyzugi 
területtel, Presztuplenycsikov külügyi népbiztos visszakérdezett : „Nektek kell‑e közeledne‑
tek hozzánk, vagy nekünk hozzátok ?” Ezekben a szavakban Kagylósi biztatást fedezett fel. 
Az önálló Hömpölyzug egyszer még bölcsője lehet egy nagyobb államalakulatnak, amely 
magába foglalná a Szatmárnémetitől Nagyváradon át Aradig húzódó magyarlakta terü‑
letsávot. Ez az államalakulat önálló lenne, vagyis nem tartozna Romániához, és ez most 
a lényeg. Mert az már biztos, hogy Észak‑Erdély román kézre kerül.

Szóval, Kagylósi külügyminiszter bizakodó volt. Pedig amikor visszatért Moszkvából, 
ahol aláírta a fegyverszüneti szerződést, a vonatról leszállva még ezt találta mondani : „Tö‑
rök ügy. Százötven év.”   

Márton László (Budapest, 1959) : író, drámaíró, műfordító, esszéista.
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Egész gyerekkoromban, de különösen azt követően, hogy elolvastam a Születésnapot, 
arra készültem, hogy én egy Szabó Magda leszek.

El kell mondanom, rögtön az elején, hogy ez olyannyira nem sikerült, hogy más 
lett az. Nem tudom pontosan, hogyan került sor arra, hogy más legyen Szabó Magda, hi‑
szen rajtam kívül nem is készült erre tudatosan senki sem, ebben biztos vagyok, több éven 
keresztül hallgattam, olvastam, figyeltem a különböző megnyilvánulásokat, legyenek azok 
akár szövegek, interjúk vagy televíziós beszélgetések. Ennek köszönhetem átlagon felüli tá‑
jékozottságomat – hiszen szakmán kívüli vagyok, civil. Minden elérhetőt nyomon követ‑
tem, a YouTube csatorna állandó fogyasztójává váltam, míg mások munkaidőben olyan 
videókat küldtek munkatársaiknak, mint amelyiken a husky kutyát megkéri a gazdája, 
hogy hallgattassa el a síró kisbabát, és akkor a kutya, megértve a kérést, vonításával lefog‑
lalja, elhallgattatja a kisbabát, vagy amelyiken… Eh, mindegy is, megállás nélkül lehet‑
ne sorolni, a szájber tér végtelensége böfögő‑röfögő emberekkel, zongorázó állatokkal, fe‑
nékre eső miniszoknyás lányokkal és orrukat beverő kiskamasz kosarazókkal van kitöm‑
ve, de én sohasem ezeket néztem‑kerestem, hanem én irodalmi felolvasások után kutat‑
tam, szerzői megnyilvánulások után nyomoztam. És megnyugodva láttam, nincs senki, 
akivel versenyre kellene kelnem, nincs senki, akivel ringbe kellene szállnom, magam va‑
gyok a pályán, egyes‑egyedül vagyok, idő, mint a tenger, ha meg nem halok időnap előtt, 
nyolcvanéves koromra teljesen Szabó Magda lehetek. És még lesz tíz évem.

Itt és most még nem aktuális, még nem jött el az ideje, hogy elmondjam, mit jelent 
a nyolcvanéves Szabó Magdának lenni. Annyit azonban előre bocsátok, hogy két‑, illetve 
háromféleképpen készültem erre, egymástól függetlenek voltak az érzések : gyermeki lélek‑
kel, ami eltartott egészen harmincnyolc éves koromig, aztán… Óh, aztán pedig másként.

Azt bizton éreztem, hogy negyven‑ötven között már határozottan látszódnia kell 
a szabómagdaságnak. Kicsit szerettem volna kitolni a magam szabta határidőt ötven felé, 
plusz‑mínusz, de inkább plusz egy‑két év, ez megnyugtató volt számomra, nem csak azért, 
mert kortalanná tett, nem csak azért, mert biztosra vehettem, hogy kilencvenéves koro‑
mig fogok élni, és ez kigyógyított kegyetlen halálfélelmemből, hanem azért is, mert vég‑
re, végre‑valahára megszabadultam a bizonyítási kényszertől : amikor majd (negyven‑öt‑
ven közt, felfelé kerekítve plusz egy‑két év) nyilvánvaló lesz szabómagdaságom, onnantól 
világossá válik majd, ki is vagyok én.

L O V A S  I L D I K Ó r e g é n y r é s z l e t

Cenzúra alatti
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Aki dolgozott munkahelyen, az pontosan tudja, milyen ördögi kör a bizonyítási kény‑
szer. A felsőbb beosztottak általában felszínes és sunyi emberek, akik kiszívják a naivabb, 
ügyetlenebb emberekből az ötleteket, a gondolatokat, még a szavuk járását is átveszik, hogy 
aztán a felsőbb beosztottól mindaz a még felsőbbhöz kerüljön, valószínűleg a beosztott 
enyhe, lightos mószerolásával egyetemben. A sunyi felsőbb beosztottak ebben, a mósze‑
rolásban sosem mennek túl messzire, amitől a beosztott előbb‑utóbb meg fog bolondulni, 
mert semmiképpen sem tudja majd bizonyítani, hogy ellene bármiféle dolgok történőben 
volnának. Hajaj, nagy szerencse, ha nem sütik rá, hogy üldözési mániája van.

Egy hűvösebb tavaszi napon a gyanútlan beosztott – általában – egy értekezleten, di‑
vatos szóval koordináción szerez minderről tudomást, mégpedig oly módon, hogy a még 
felsőbb mosolyogva és biztatón átadja a szót felsőbb beosztottnak, aki előadja – a beosz‑
tott gondolatait.

Ördögi kör. A függöny legördült. Innen nincs feljebb jutás, ami a kisebbik probléma. 
A nagyobbik az, hogy sehová sem lehet jutni, az ajtón kifelé is csak dühös könnyektől va‑
kon, akárha vécére igyekezne az ember, hirtelen rátört volna a pisilés, amolyan női dolog, 
autópályán, létező határátkelőn, háromórás mozifilm alatt általában megtörténik, nincs 
benne semmi gyanút keltő, tehát megalázott, megsemmisült lélekkel, rettenetes indulatok‑
kal szívében, a kilincs után kaparászva kisurran a beosztott a vécére. Csak meg akar nyu‑
godni. Csak levegőhöz akar jutni. És nem tudja, hogy nincs visszaút, hogy ettől a pont‑
tól kezdve fel fognak gyorsulni az események, vagy lelassulnak, mikor hogy, egy azonban 
biztos : az ő sorsa megpecsételődött. És nem a feljebb jutásban, noha első olvasásra akár 
úgy tűnhet, de nem ! Mert a feljebb jutás nem cél. Az csak következmény. A rátermettség, 
a kreativitás, a szellemesség, a tartás következménye. A beosztott sorsa munkaközösségileg 
van megpecsételve, amiről a felsőbb beosztott – attól a pillanattól, hogy előadta őt (mint‑
ha lett volna saját maga ennyi gondolattal bármikor is) – folyamatosan gondoskodni fog. 
Ellehetetleníti. Hagyjuk a részleteket.

Az üzleti szférában és a filmekben mindig kiderül, hogy ki kicsoda. Ilyen szempont‑
ból az egzisztencialista és besorolhatatlan regények írják meg az életet. Tehát akár egy re‑
gényben, úgy egy minisztériumban sincs semmi esélye annak, hogy kiderüljön, ki kicso‑
da. Lehet az a minisztérium akármilyen kicsi, mindig van benne egy‑két‑három ilyen be‑
osztott, van felsőbb beosztott és legfelsőbb. Ezzel csak jelzem, hogy nem egyetlen ember‑
rel szokott ez előfordulni. De háromnál több általában nem szokott lenni, nem mintha 
a nemzet szellemi képességei olyanok volnának, hogy ennél több nincs, nem jut, egysze‑
rűen csak ezt adja ki a statisztika. Bár ez csak személyes megfigyelésen alapul.

A hasonló sorsra jutott beosztottak, akik körül bezárul a kör, sohasem szövetkeznek 
egymással. Ennek oka egyszerű. Nem egyszerre történik – mondjuk így – szellemi kirab‑
lásuk, ezért aztán – óh, az intellektus átka, ami mindig elhiteti, hogy akivel megtörtént, 
az hibázott, de én nem fogok, óh‑óh és mennyi jaj ! – mindig abban bíznak, hogy ez ve‑
lük nem fog előfordulni.

Ez a művelt, felkészült, nyílt emberek Achillese. Mondhatjuk, hogy az ilyen emberek 
azért oly sarkosak, mert az élet erre tanította őket. Mindenben – és talán joggal – táma‑
dást éreznek, nem csak a szellemi eredményeik meglopására való törekvést, de a fizikai le‑
számolás veszélyét érzik. És ez természetes viselkedés azok részéről, akik a társadalomban 
kisebbségben vannak.

Azokat a közhelyeket, amelyek szerint másokhoz viszonyítva mindenki kisebbség, pon‑
tosan oda kívánom – illetve sorolom –, ahova a hazát a magasban.

Úgy értem – és most a minisztériumi beosztott beszél belőlem –, az ember könnyen 
mondja, hogy homlokon is lőhetik, amikor éppen elhelyezkedik a Magyar Nemzeti Bank‑
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ban, és miért ne tenné, dolgozni kell, enni is kell, ruhát és cipőt venni is kell, és ez sem‑
mivel sem rosszabb, mint a cukorkartell tagjaként, cukorgyárosként olyan magasan tarta‑
ni a cukorárakat, hogy két‑háromszorosa legyen annak, mint amibe a környező országok‑
ban kerül a cukor, éppen akkor, amikor nem lehet kiszámolni pontosan, hány millió nél‑
külöző és koldus országa az ország.

A cukorkartellba tartozó cukorgyárosok és banktisztviselő költők hazája a magasban.
A cukor‑ és egyéb gyárosok mindig kisebbség, megértésük a minisztériumi beosztot‑

tak iránt mindig annyi volt, amennyi a semmivel vetekszik, ami semmiképpen sem ma‑
gyarázat a sarkosságra, de érzékelteti, miért kívánható – illetve sorolható – a két közhel‑
lyé süllyedt megállapítás ugyanoda.

Egy miniszter táskájába.
Igaz ugyan, hogy Euklidész kollégájának I. törvénye szerint egy dologból kell általáno‑

sítani, mert kettő már megzavar, azért mégsem tehetünk ekként minden esetben. Mert 
akkor azt hinném, hogy a cukorgyáros és én ugyanannak a kisebbségnek a tagjai vagyunk. 
Csak azért, mert megsemmisítésünkre törekszenek. Ráadásul, én ezt bizonyítani sem tu‑
dom. Azt fogják mondani, üldözési mániám van, illetve irigy vagyok a felsőbb beosztott 
tehetségére. Olyasmi meg, hogy egy beosztott elvett életével – ha állíthatjuk, hogy a krea
tivitásból fakadó ötlet is maga az élet, cseppben a tenger – bizonyítson, ami nem rosszabb 
a halálnál, de azért megfelelőnek sem mondható, nincs. Ezért tehát abból, hogy mások‑
hoz viszonyítva mindenki kisebbség, épp oly botorság volna általánosítani, mint abból, 
hogy… nos, igen.

Talán egy kicsit messzebbről kellene indítanom.
Nagyapám Aradon született, ott is nőtt fel. Mechanikusnak tanult, bár a legkevésbé 

sem ez volt a vágya. Mérnök szeretett volna lenni, megoldó‑ember, feltaláló. Nem tudom 
pontosan, hogy mit szeretett volna feltalálni, számomra legvalószínűbbnek a nyolcas nél‑
küli hátsó biciklikerék tűnt, legalábbis a legtöbb bosszúságot akkor láttam az arcán, ami‑
kor tengeribetegként viselkedő paripámmal megjelentem a műhelyében.

Arad nagyon izgalmas város volt a 20. század elején. A magyar királyság területén azon 
hét város közé tartozott – Budapest, Sopron, Nagyvárad, Zágráb, Szeged, Temesvár, Po‑
zsony és Pécs mellett –, ahol már 1887‑ben közhasznú telefontársaság működött (tudom, 
hogy Nagyvárad nem tartozik bele a hét városba, de úgy figyeltem meg, hogy az embe‑
rek nem igazán veszik észre az ilyen apró csúsztatásokat, az én lelkemnek pedig Ady mi‑
att igen jól esik idesorolni Nagyváradot). A Maros jobb partján elterülő város lustán és 
kényelmesen nyújtózkodott. Amit szó szerint kell érteni, mert úgy a megye, mint a vá‑
ros igen hosszúkás alakú volt, ezért tűnhetett úgy, hogy lustán nyújtózik, nyúlik el a Ma‑
ros partján. A nagyapám gyerekkori emlékei szerint nagyon jó volt Aradon élni. Ahogy ő 
mondta, sehol nem látott egész későbbi életében annyi iparkodó, szorgos embert, mint 
amennyi Aradon összegyűlt. Nem tudni, mondta mindig, hogy a város tette őket ilyen‑
né, egymáshoz hasonlóvá, a közös láz, a munka közös láza, vagy pedig ilyen szorgos népek 
voltak, akik azért költöztek Aradra, mert előrejutást láttak a jó fekvésű városban. És iga‑
za lehetett a nagyapámnak, mert sehol másutt nem élt annyi iparos, mint éppen Aradon. 
Ebbe a számításba azért nem vesszük bele Győrt, Kassát és Pozsonyt. Meg Budapestet.

De Budapestet egyébként sem vesszük semmibe sem bele, mert az mindent tönkreten‑
ne. Budapest a bűn városa, mondta a nagyapám, és ennyiben is maradtunk. Hiszem, hogy 
akkor is ennyiben maradunk, ha jóval hosszabb ideig ismerhetem őt. Személyes tapasz‑
talataim vegyesek, ért itt engem jó is, rossz is, egy azonban bizonyos : nem a bűn városa, 
mert az köztudottan Párizs. Viszont a legagresszívabb és legelégedetlenebb emberek vá‑
rosa. Pontosabban ők vannak többségben, tehát az ő városuk. Biztosan tudják, hogy miért 
ilyenek, miért választották ezt az attitűdöt, ami engem és a hozzám hasonlókat olyannyi‑
ra idegenné tesz a szülővárosomban, azonban ez nem fontos. A fontos az, hogy a sok ag‑
resszív és elégedetlen ember alapvetően jól megérti egymást, és hát a gyűlölködés éppoly 
erősen összetartó kötelék tud lenni, mint a szeretet, a megszokás vagy valamely közös cél.

Mostanában nem vagyok önmagam. Nem volna szabad ilyeneket mondanom, gondol‑
nom, éreznem. Nem volna szabad. Mégis olyan jó érzés. Egyszer, talán elsős gimnazista le‑
hettem, elkapott egy kora nyári zápor. Hirtelen borult el az ég, a mélykék felhők egymás‑
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ra tornyozódtak, mint egy vidéki ház hálószobájában a libatollas párnák, szinte azt is vár‑
tam, hogy kiszakadva fehér pelyhek hullanak majd belőlük, júniusi hóviharra számítot‑
tam. A szél úgy söpört végig az utcákon, akár a fergeteg, az emberek menekülőre vették, 
hirtelen kiüresedtek az utcák. Az épületekre lógó súlyos felhőket ide‑oda taszigálta a szél, 
távolabb dörgött, Szent Péter lustán arrébb gurított néhány hordót – sose féltem a vihar‑
tól, legszívesebben kiültem volna a szögletes udvar közepére és bámultam volna felfelé, 
hátha megpillantok valamit, egy angyalszárnyat, poros sarut, amilyent az imakönyvbe va‑
ló kis szentképeken láttam, a hozzá tartozó meztelen lábbal, esetleg Szent Péter kövér ha‑
sát, amint rengve, remegve tologatja a hordókat.

A kiüresedett utcákon mindent felkapott a szél, egyetlen mozdulattal söpörte tisztára 
a cigarettacsikkektől, papírfecniktől és emberi izzadságtól szennyes utcákat, rajtam kívül 
csak a csukódó ablakokból kihajoló, szétnéző, majd boszorkányos gyorsasággal eltűnő fe‑
jek voltak emberi lények, olyan érzés volt, mint amikor Freddie Mercury elénekli a Ta-
vaszi szélt. Amikor anyám követelésére az unokatestvére – a nagyanyám öccsének a fia – 
beszerezte a VHS kazettát, mielőtt elküldte volna anyámnak, megnézette a családdal, de 
senkinek nem jelentett semmit, legalábbis a nagyanyám arcán nem láttam semmiféle ér‑
zést, úgy tűnt, Tónin kívül különösebben senkit sem izgat a leginkább nyúlra hasonlító 
énekes szájából meglepően szép magyarsággal előadott népdal. De akkor, egyedül a kisö‑
pört, tiszta utcán, a fejem búbját súroló mélykék felhők alatt hirtelen belém hasított az 
emlék, nem is annyira a férfi hangja, inkább a dúdolni kezdő tömeg, ahogy a fehér atlétá‑
ban vezényelő, leginkább nyúlra hasonlító énekessel együtt dúdolja a ,,veriszpesölsong”‑ot.

– Hallod, figyelj csak, hallgasd – mondta nekem Tóni, ez most nekünk a himnuszunk, 
érted ? De nem értettem. Tizenegy éves voltam, Tóniban legjobban az érdekelt, mennyi‑
re hasonlít anyámhoz, vannak‑e közös vonásaink, szemünk színe, alakja, mélységes, hall‑
gatag barnasága, vagy a lábfejünk, korán bütykösödni kezdő lábfejünk ? Meg az izgatott, 
honnan tudja olyan egyszerűen és jól megoldani a matekpéldákat. Tóni gépészmérnök‑
nek tanult, huszonkét éves volt akkor, anyám huszonnyolc, én tizenegy. A nagyapám már 
öt éve halott. A nagyanyám ötvenkilenc éves. A rétegelt lemezből készült magas fényű bú‑
torok, nippek és kristálypoharak közé szorított lejátszóból a tévébe, majd onnan a szobá‑
ba áradó férfihang engem leginkább azért döbbentett meg, mert ezt a dalt főleg lányok 
szokták énekelni. Az pedig, hogy nekünk ez volna a himnuszunk, főleg csak nevetséges 
volt, amint Tóni izgatottsága is. – Biztosan nem ezért engedték be őket – folytatta, biz‑
tos, hogy nem számítottak erre ! Bambán nézhettem, mert türelmetlenül tette hozzá : hogy 
még magyarok vagyunk, érted ?

Olyan volt bennem azon a kora nyári délutánon egyedül maradva a záporhoz készülő‑
dő pesti utcán, olyan érzés volt pontosan, mint lehetett Tóniban, a joghallgatókkal barát‑
kozó Tóniban, akik lenézték ugyan kicsit, mert állítólag azok mindenkit lenéznek, ez ter‑
mészetes, beléjük van kódolva, magyarázta egy‑egy közös ebéd alkalmával, megírta már 
Jókai meg Mikszáth is. Egyszerűen ilyenek, pöcsök. Na, kisfiam, hördült fel az édesanyja, 
az apja pedig, Józsi bácsi, nagyanyám öccse, felülemelkedve a valóban undorító szó hasz‑
nálatán, azt mondta : márpedig ebből le kell vetkőződni, különben sose jutunk előrébb. 
Mint ahogy nem a császári rendelet volt a bűnös, amelyik kimondta, hogy zsidók tarthat‑
nak keresztény cselédeket, már miért ne tehetnék, hanem az a bűnös, aki nem akar töb‑
bet cselédsorsnál a gyerekének, úgy a sok urambátyámozásról is le kell majd szokni, akár‑
milyen formája is van. Ha jól értettem az író urakat. És mindketten bólintottak. Józsi bá‑
csi tizennégy évesen ludovikás volt, ha rákérdeztem a furcsaságokra, arra, amiket mondott, 
mindig ezt válaszolták. Ha nagyon nem maradtam nyugton, akkor hozzátették : ott szok‑
tatták rá az olvasásra. Ezt már jobban értettem. Olvasni én is szerettem nagyon.

A szél hátán bekúszott hozzám az emlék, Freddie Mercury tiszta hangja, ha nem is, 
mint egy himnusz, mert az mégiscsak egy van, de talán mint egy zsoltár, felkínálkozó ta‑
lálkozás. Nagyon jó érzés volt. Levettem a szandálom, mezítláb csattogtam hazafelé a rám 
zúduló esőben, egyes‑egyedül az utcán. Itt‑ott, a kapualjakban emberek préselődtek egy‑
máshoz, talán szóltak is, de én nem hallottam semmit, csattogott a talpam az aszfalthoz, 
zúgott bennem egy leginkább nyúlra hasonlító énekes hangja, és ahogy vezénylete alatt 
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szétáradt a tömeg dúdoló hangja a stadionban, úgy áradt szét bennem a város, ahol élek. 
Nagyon jó érzés volt.

A Vásárcsarnok egy közös cél.
Elég is ennyi, azzal a gyönyörű híddal.
Aradon iparosok éltek. Nem csak iparosok, hiszen erős katonaság állomásozott ott, 

de belőlük nagyon sok volt. Iparosnak neveztük mi azokat is, akik gyárban dolgoztak, de 
szakmunkások voltak, mert sokuknak hozta úgy az élet, hogy amit a gyárban elsajátítot‑
tak, azt később saját műhelyecskében – mint a nagyapám, bár odáig nagyon hosszú volt az 
út –, kamatoztatták, de nem csak ezért. Hanem azért is, mert volt egy óriási különbség az 
iparos és a gyári munkás között : utóbbi mindig szocialista érzelmű volt, előbbi meg nem. 
Azt nem tudnám behatárolni, hogy milyenek voltak a szakmunkások, iparosok és kereske‑
dők, fodrászok és borbélyok, suszterek és pékek, de az biztos, hogy nem vörös érzelműek. 
Volt egy elég hosszúra nyúlt időszak, amikor alapvetően fasisztáknak nevezték őket. Ami 
végül is logikus definíció a definiáló távlata felől. Mint hónapokkal később megállapítot‑
tam magamban, ebben a Hangyának lehetett komoly szerepe. Pontosabban : annak a ren‑
deletnek, amely szerint minden helyhatóságnak listát kellett összeállítania az iparosokról. 
Számba kellett őket vennie. Ezzel biztos nem is volt különösebb baj, mert folyton szám‑
ba vesznek, ide‑oda sorolnak bennünket az életünk folyamán, nemdohányzó/dohányzó, 
normális/túlsúlyos, liberális/diktatórikus, és mindig csak az egyik van rendjén, de hogy 
melyik, azt egyrészt a számba vevő és ide‑oda soroló dönti el, másrészt a nagy trendek, di‑
vatok, őrületek, amik szántják a világot.

Most is van sorolás, magam is hallottam a minisztérium örökké suttogásoktól terhes fo‑
lyosójának egyik benyílójában, ahol két hokedli és egy viaszkosvászonnal letakart kecske‑
lábú asztal mellett kávéznak a bátrabbak, engem hová sorolnak. Ez még akkor volt, ami‑
kor gyermekien hittem abban, hogy Szabó Magda lehet belőlem, nem is vettem különö‑
sebben magamra.

A helyhatóságoknak valószínűleg azért kellett összeállítaniuk az iparosok listáját, mert 
ilyesfajta kimutatásokra szükség van, normális ember számára fel nem fogható okokból, 
amelyeket azonban a statisztikusok, szociológusok és történészek nagyra értékelnek, azon‑
ban tovább is kellett menniük, ki kellett számítaniuk, hogy az összes iparigazolvány hány 
százaléka van zsidók kezén.

Ekkor a nagyapám már régen nem Aradon élt, mivel 1919‑ben gyerekkori jó barátja, 
Jermann Pál után ment, aki még 1918‑ban Budapestre érkezett. Ott is ragadtak jó hosszú 
időre, a hátralévő életükre. Már ami nagyapámat illeti. Ami pedig Jermann Pált, az külö‑
nös, de unalomig ismert történet.

Rosszabb dolog Araddal nem történhetett, mint ami 1918 után bekövetkezett. A vér‑
tanúkat ebbe nem számítom bele, mert a vértanúkat semmilyen számításba nem kalkulál‑
juk. 1849. október 6‑át tehát számításon kívül hagyva, az aradiak mindegyike, de éppen 
minden aradi, legalábbis a nagyapám szerint így volt, vagyis a magyarok mellett a szerbek, 
a románok és a németek is úgy gondolták, annál nagyobb baj, mint hogy őket elcsatol‑
hatják a hazától, nem történhet.

Nagy remegések és nagy nevetések korszaka volt az.
Amikor például a román követnek, aki ultimátumát átadva nem kevesebbet követelt 

annál, mint hogy a román legyen a magyar király is, mint volt az régebben az Osztrák–
Magyar Monarchiában a magyarok és osztrákok között, akkor Aradon széles szájjal, igaz, 
remegve, de széles szájjal kacagva mesélték, miképpen küldték ezt a követet a pokolba. 
A pokolba küldtük a követet, ezt mondták az emberek, és még bíztak abban – miképpen 
is lehetne ezt érzékletesen megfogalmazni : helyén marad a Szabadság‑szobor. Persze kön‑
nyű innen beszélni, amikor tudjuk, hogy 1925‑ben a román hatalom elbontotta, könnyű 
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azt mondani, hogy abban bíztak volna az aradiak, hogy ez, hogy ilyesmi nem következik 
be, hiszen erre semmiféle bizonyíték nincs, joggal lehetne ezt amolyan belemagyarázásnak 
tekinteni, mint mondjuk azt, hogy az egész tragédiába fulladó cécónak a vörösök voltak 
az okai, de hát egyrészt a történelem igazságtalanul általánosít, másrészt Aradon valóban 
a szabadság igazi jelképe volt az aradi vértanúk tiszteletére emelt Szabadság‑szobor, és eb‑
ben minden aradi egyetértett, a románok és a szerbek is, ebben a kérdésben a hely szelle‑
me felülírt mindent. És a hely szelleme azt diktálta, sulykolta bele az aradiakba, hogy hő‑
sök voltak azok, akiket kivégeztek. Lehet, hogy ellenségek is voltak, de vértanúk lettek. Et‑
től a haynaui perctől volt tehát számítható az aradi együvé tartozás. Logikus gondolatnak 
tűnik azt feltételezni, amit nagyapám állított : hogy féltették a Szabadság‑szobrot. Akár az 
életüket. És ebben a folyamatban mind egyek voltak. Az iparosok és a gyári munkások is, 
akik pedig végletes politikai különbségek hordozói voltak vagy azzá váltak az elkövetkező 
néhány évtizedben. De akkor és ott, 1918 és 1919 hónapjai alatt egyek voltak, azt érez‑
ték, hogy nem veszhet el a Weitzer‑felé vagon és gépgyár, a Neumann‑féle szeszfinomító 
és élesztőgyár, a textil‑, az ecet‑, a likőr‑ és gázgyár, az autójavító, a szalmaanyaggyár, az 
asztalosműhelyek, a pékségek, a cipészetek és pálinkafőzdék.

Együtt volt a szeszfőzdés (mezőgazdasági és ipari) és a pálinkafőzdés. A zsidó vagyon 
és a kisgazda vállalkozó talán először és utoljára közös érzelmi metszetben létezett, azo‑
nos oldalon állt. Ez olyan metszete volt a társadalomnak, ami később sohasem ismétlő‑
dött meg a nagyapám szerint, talán 1956‑ban pillanatokra. De alapjában egyedi pillanat 
volt, nagyapám szerint csakis Aradon lehetett megélni. Vagyis kétszer, egyszer, sohasem. 
Az aradi Szabadság‑szobor, a szobor alsó körívében látható aradi vértanúk domborművé‑
vel azonban mély, vérszagú, bűzös tapasztalat birtokába kerültek. Emlékeztette őket arra, 
amire 1848/49 után aztán soha többet nem került sor, és ami annak ellenére, hogy mély, 
vérszagú és bűzös tapasztalat volt, a legnagyszerűbb is volt, ami különböző meggyőződé‑
sű, felekezetű, anyanyelvű és elköteleződésű embereket összekapcsolhatott. Ha valaki azt 
hinné, holmiféle ligát idéző, csipketerítő‑horgolásba torkolló fellengzős mondat volna ez, 
az olvassa el Haynau tábornok kiáltványát : ,,Fegyver vagy lőszer eltitkolása a környülállá‑
sok szerint hadtörvényi vagy rögtönitéleti biróság által tárgyaltatik. […] 7. §. Olly zsidó‑
községek, mellyek tagjai a pártütő kormány által elkobzott valamelly jószágot magokévá 
tesznek, a jószág visszaszolgáltatásán kívül, érzékeny pénzbeli büntetés alá esnek. Illyetén 
büntetéssel fenyittetik a zsidóközség azon esetben is, ha tagjai a pártütőknek kémekül szol‑
gáltak, vagy azok ügyét bármi módon előmozditották.”

A családom minden ága, így az aradi is, katolikus. Generációkba nevelték bele a meg‑
bocsájtás nehéz, de kötelező érzését. Emiatt nem állhatom meg, hogy ne mondjam ki, ta‑
lán túlzás volt Haynaut – tévedésből – élve eltemetni. De meg kell vallanom, vannak pil‑
lanatok, amikor irigylem azokat, akiknek nem a megbocsátás, hanem a szemet szemért az 
irányadó. És akkor, azokban a pillanatokban viszont kevésnek érzem, hogy élve temették 
el. De legalábbis tudni szeretném, hány napot, órát, percet szenvedett a föld alatt.

Nagyanyám szerint – aki gyakran el akarta hagyni a nagyapámat, különösen, amikor 
túl sok időt töltött kocsmai sportok gyakorlásával, amelyek közé a biliárd sorolható legin‑
kább – nagy kár, hogy az ember valaminek születik és nem valamivé lesz. Ezért aztán nem 
válthat hitet. Mert ha válthatna, akkor válhatna.

Nem jártam utána annak, hogy is van ez. Elfogadtam nagyanyai zsörtölődésként, ami‑
re nem kell túl sokat adni, nem is kell rá odafigyelni. Hiszen a világ mozgása éppen azt 
mutatja, éppen azt bizonyítja, hogy nincs igaza, az emberek nem születnek valaminek, ha‑
nem lesznek valamivé, különben miképpen fordulhatna elő, hogy Amerika egyik szigorú 
déli államában született világhírű színész buddhista legyen.
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Ezt soha nem említettem a nagyanyámnak, aki mindaddig, míg haragba nem került Is‑
tennel, hetente három alkalommal ült be a Belvárosi Ferences Templomba. Vagyis nyolc‑
vanhat éves koráig.

Én is mindig oda megyek be. Még sohasem fordult elő, hogy a cserepes virágokkal bo‑
rított kápolnák előtti padsorokban ne ült volna valaki, ne ültek volna számosan. A bal ol‑
dalon lévő falat beborítják a hálát és köszönetet kifejező kicsiny márványtáblák. Általá‑
ban csak ennyi : ,,köszönöm Szűzanya. 1961. P. E.” De vannak köztük olyanok is, ame‑
lyekből sorsok bontakoznak ki, családok sorsa. Kényszerű elválások és csodálatos gyógyu
lások története. Nem is fontos az, hogy mi, inkább a végtelenség és a vég nélküliség szin‑
te kézzel fogható jelenléte a csodálatos, ami a legnehezebb időkben is bizonyosan erőt ad. 
Nem tudhatom. A belenyugvás és a megnyugvás nem ugyanazt jelenti, talán ki is zárja 
egymást, de a hideg, visszafogott ferences csöndben kiegyenlítődik, finom észrevétlenség‑
gel összefonódik a kettő.

Nem emlékszem, miért éppen a ferencesek templomát választotta a nagyanyám, a ba‑
joros szigorúságú, engesztelhetetlenül kizárólagos lélek – őt az Isten is annak teremtette, 
aminek tanult, tanítónőnek –, miért éppen a ferenceseket választotta, miért abban találta 
meg ,,életének kifejezését és cselekedeteinek zsinórmértékét”, mint Assisi Szent Ferenc az 
Evangéliumban. Kettejük között nyilvánvaló különbség volt, hogy a nagyanyám – a ne‑
ve ellenére – szenvedett, Szent Ferenc pedig boldog volt. Igaz, metszéspontjuk is ebből fa‑
kadhatott : örömüket lelték benne.

Amikor idősebb Antall József cselekedetének emlékére emléktábla került templomunk 
falára, azt is helyesléssel, megnyugvással vette tudomásul, aki életeket ment, azt különös 
tisztelet illeti, hajtogatta. Semmi nem ment meg bennünket attól, hogy a lelkünket ne 
mérgezze bosszú, harag és gyűlölködés, semmi nem ment meg bennünket attól, hogy meg‑
meneküljünk a megbocsátás és befogadás képességének elvesztésétől, csak a különös tisz‑
telet, ez tesz bennünket különbbé. Aki elvesztette Jézust, amikor meglelhette volna, az el‑
vesztette a megbocsátás és befogadás képességét is.

Nem akartam erről vitatkozni. Euklidész kollégája általi közvetítéssel híressé tett bon 
mot szerint van úgy, hogy csúcsforgalom van a damaszkuszi úton. És akkor nincs hova 
állni. Természetesen, neveltetésem okán én egész lényemmel tiltakoztam az ellen, hogy 
a magát lélekben tizenötmillió magyarnak valló politikust, cselekedeteit, apjának cseleke‑
deteit gyalázzák. Hiszen magam is onnan származom, ahol most is sokan élnek a tizenöt‑
millióból – vagy ahányan maradtunk, azok közül sokan. Különösen visszatetszőnek talál‑
tam a halála előtt egy nappal adott jutalmat, állami kitüntetést. Nincs annak magyaráza‑
ta, ha ennyire kifordul magából egy nemzet, már megint, mondta a nagyanyám. A nagy‑
apád szerint utoljára 1918‑ban Aradon érezték az emberek, hogy együvé tartoznak az or‑
szágon belül, amit persze nem maguknak, hanem az aradi vértanúknak köszönhettek, de 
akkor is, éreztek valamit.

Erről sem akartam vitatkozni. Hiszen amikor állami kitüntetéssel szerettek volna fol‑
tot varrni a – szimbolikusan, csak a sajtó által – szétszaggatott pizsamában haldokló em‑
berre, akkor talán azzal a folttal mást is össze akartak volna varrni, azt pedig, hogy med‑
dig él a másik ember, senki nem tudhatja.

A templomban üldögélek. Az építéséhez szükséges vízhez fúrt kút körül mindig kére‑
getők, koldusok vannak, sohasem adok nekik pénzt, mert nem tudok szabadulni a gon‑
dolattól, hogy a lelkiismeretemre akarnak hatni, hogy azért ülnek a templomok bejárata 
előtt a koldusok, mert számítanak arra, azzal kalkulálnak, hogy az imádkozó ember véd‑
telenebb, nyitottabb, adakozóbb. Alamizsnát egyébként sem szoktam adni. A zenészek‑
nek adok, minimum négyszáz forintot, amióta van fém kétszázas. És elveszem a hirdeté‑
seket, jövet‑menet, kétszer, ha kell, akár háromszor is, olyan, mintha kezet fognánk, bó‑
lintanak is néha, nyugtázzák, nyugtázom.

A templomban üldögélek, nehezen tudom rászánni magam az indulásra. Nem csak 
a kilépést követő, rám rontó szagok miatt, a feltúrt tér látványa miatt, az egyébként sem 
érdekel, én egy másik teret látok, olyant, amit nem szel ketté városi autópálya. Évek óta 
függ irodai asztalom fölött egy régi fénykép, a Nemzeti Múzeumban vettem : A Kígyó 
(Ferenciek) tér a Klotild‑palotákkal és az épülő Erzsébet híddal, 1902. Erdélyi Mór fel‑



60

vétele. Abban az évben született a nagyapám Aradon, a rácvárosi Kis Molnár utca 9 alatt. 
Azért tudom magam nehezen rászánni az indulásra, mert folyton a nagyanyám monda‑
tai járnak az eszemben.

Amióta haragba került Istennel és nem jár templomba, azóta én járok helyette is. Nem 
beszélünk erről, viszont emiatt sokat töröm rajta a  fejem. Akaratlanul fel‑felidéződnek 
epizódok, mondatok, jelenetek. Olyan jelenetek, amelyeknek tanúja sem lehettem, hi‑
szen a nagyapám már több mint harminc éve halott, ezeket a jeleneteket biztosan a nagy‑
anyám mesélte nekem úgy, ahogyan a nagyapám mesélhette neki.

Arról, hogy a nagyapám kocsmába is járt. Nem ivott, de biliárdozott. Ivott is. A tör‑
ténetek rétegeit a szeretet különös módon temeti maga alá, ássa elő. Nincs hazugabb és 
őszintébb régész a szeretetnél. És azt mondja, mormolja, zsörtölődi a nagyanyám, hogy 
nagy kár, hogy az ember valaminek születik és nem valamivé lesz. Ezért aztán nem vált‑
hat hitet. Mert ha válthatna, akkor válhatna.

Azért nem tudok elindulni, mert azt érzem, hogy ez hazugság. Éppen olyan erővel ér‑
zem, mint ahogy biztosan tudom, kegyetlen dolog nem ismerni a megbocsátást. Ebből 
a szempontból nincs átjárás. És akkor két dolog van egyszerre, ami lehetetlen. Ez nem 
olyasmi, mint egy híres, bár nem jelentős színész buddhista volta. Egyébként a színészek, 
de legalábbis egy, az egyik legnagyobb, rendkívül jelentős szerepet játszott a családom éle‑
tében. Talán majd azt is elmesélem, miképpen.

Nemrégiben kórházban kellett töltenem néhány napot. Erről nem szívesen beszélek, 
nem is szeretek rágondolni, bár azt hiszem, egy jel volt, figyelmeztető jel, hogy tennem 
kell azért, amit akarok. De legelőbb el kell döntenem, mit is akarok. Én csak úgy vártam, 
hogy a dolgok majd alakulnak, ahogyan ez mindenki életében megtörténik. Nem zavart, 
hogy az enyémben szinte semmi nem történik. Az altatástól hánytam. A fejem nem emel‑
tem fel, nem is bírtam volna, olyan nehéz volt, oldalra fordultam és az arcomhoz illesz‑
tett műanyag vesetálba hánytam. Anyámra gondoltam. Ébredés után, a testem rázó há‑
nyásrohamok között anyámra gondoltam, arra, hogy talán őmiatta lettem ilyen ráérős 
az életemmel. Bár elképzelhetetlennek tartottam, hogy odaadjam valakinek a gyerekem, 
mondjuk anyámnak, ahogyan ő tette velem. Ettől nevethetnékem támadt, hiszen én sem‑
miképpen sem adhatnám neki az újszülött babámat, mert ahhoz egyrészt utána kellene 
mennem Triesztbe, másrészt ki kellene nyújtania a karját, hogy beléhelyezhessem a kisba‑
bát. És e kettő közül egyik dolgot sem tudtam elképzelni. Hetekkel később, amikor fosz‑
lányokban újra felmerültek bennem ezek a gondolatok, azzal hessegettem el őket, hogy 
az altatástól kómásan, félálomban jutottak csak eszembe ezek a butaságok. Mármint az, 
hogy én tulajdonképpen nem akarok gyereket. És hogy a figyelmeztetés, az intő jel, a mű‑
téti (rutin)beavatkozás nem arra volt jel, hogy tegyek azért, amit akarok, sem nem arra, 
hogy eldöntsem, mit is akarok, hanem arra, hogy belássam, mi az, amit nem akarok. Én 
nagyon szeretem az édesanyámat, ezen semmit nem változtat az a tény, hogy a nagyszüle‑
im, pontosabban : a nagyanyám nevelt fel, hiszen mégsem volt várható, hogy egy gyerek 
neveljen egy gyereket. Emlékszem, amikor megtudtam, hogy az autóbusz azért olyan ha‑
talmas jármű, mert azzal utaznak az emberek, ahányszor csak megpillantottam egy autó‑
buszt, mindig megdobbant a szívem : talán ezzel utazik hozzám az anyukám. És vártam, 
hogy leszálljon, libbenjen a lépcsőn, mert libbenős járása volt, hallottam, amikor a nagy‑
anyám és a sógornője, a Tóni édesanyja erről beszélgetnek. A Tóni anyám unokaöccse 
volt, de úgy nőttünk fel, mintha én lettem volna az ő unokahúga. Ő mesélt anyámról, ha 
nagyon szépen kértem. Egyszer, cserébe azért, hogy öt percet beszéljen anyámról, arról, 
hogy milyen volt kislánykorában, örökbe oda kellett adnom a klikk‑klakkomat, amit pe‑
dig anyám küldött egy apró, égig pattanó, rettentően tarka mintás gumilabda társaságá‑
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ban. Az aprócska gumilabdát is odaadtam volna egy másik történetért, csak már előtte el‑
veszítettem. A fiúk különben teljesen meg voltak őrülve a klikk‑klakkért, az osztálytársa‑
im sorban álltak előttem, hogy néhány percre a kezükbe adjam. Nem értettem, miért ak‑
kora gyönyörűség az általában sikertelen igyekezet, hogy a két zsinórt összefogó műanyag 
hurokba dugott középső ujjukkal le‑föl mozgatva, rettenetesen rövid és gyors mozdula‑
tokat téve összekoccintsák a zsinór végén lévő két műanyag golyót – erről a hangról kap‑
ta a nevét a játék, klikk‑klakk, klikk‑klakk, mondjuk ennyi volt általában, kettő után rit‑
kán sikerült nekik többször, viszont a Tóninak jól ment, akár egy percen keresztül is sike‑
rült csattogtatnia a játékot. Azt mondta nekem, egy fiúnak ezeket a mozdulatokat nagyon 
jól meg kell tanulnia, és eléggé furcsán röhögött hozzá. Olyan lett a tekintete, amilyen‑
nek én nem ismertem. Emiatt arra gondoltam, hogy anyám sokkal jobban ért a fiúkhoz, 
mint a lányokhoz. És talán, ha fiúnak születek, másként alakulnak a dolgok. Akkoriban 
esténként azzal próbálkoztam az esti ima után, hogy kértem Istent, adjon nekem egy jelet, 
amiből megtudom, vajon magával vitt volna, ha fiú vagyok. Napközben mindent értel‑
mezni próbáltam, ha leesett egy szobanövény levele, az azt jelentette, hogy nem vitt vol‑
na magával semmiképpen, ha váratlanul sikerült tesi órán átugranom a bakot, akkor pe‑
dig már‑már arra mertem gondolni, eljön értem. Borzasztó időszak volt, mindig fáradt 
voltam, szétszórt, nem tudtam összpontosítani semmire, csak a jeleket figyeltem és értel‑
meztem, meg a csodatételekről kerestem olvasnivalót az Új Emberben, képes voltam egész 
délutánokat a régi számok lapozgatásával tölteni, hogy arról olvashassak, hogyan küldött 
Isten jelet, hogyan adott választ a neki feltett kérdésekre.

Akkor még nem tudtam, hogy az erő, az ima ereje az elfogadáshoz kell. Néhány hét alatt 
igencsak lefogytam, sápadttá váltam, a halántékomon és a karomon úgy futottak a kék 
erek, mint az iskolai atlaszban a vízrajzi térképen az országot behálózó folyók, folyócskák. 
A nagyanyám elvitt az orvoshoz, de mivel nem tudtam kellőképpen figyelni a kérdések‑
re, a vérképem és a vizeleteredményem pedig semmi bajt nem mutatott ki, végül beszél‑
getésekre kellett járnom, hogy megállapítsák, mitől is vagyok olyan, amilyen. Pedig so‑
ha nem éreztem jobban magam, lázban égtem, mint egy apacs indián, ha nyomokat ol‑
vas. Gojko Mitić, magyar hangja Juhász Jácint. Csak az estét vártam, hogy imámat köve‑
tően, félálomban, amikor már nehezülnek a zajok, és a nagymama egészen lehalkítja a té‑
vét, újra és újra megkérjem az Istent, küldjön nekem jelet, amiből megtudom az igazat. 
Végül megkérdeztem az idős Károly atyát, akinek a helyére egy‑két évvel később András 
atya érkezett, van‑e értelme annak, hogy várjam az isteni jelet, ha valami nagyon fontos 
dologban szeretném tudni, hányadán állok. Károly atya azt mondta, elegendő, ha min‑
den este imádkozom és jól alszom, mert attól fogok nagyra nőni. Az pedig, hogy nagyra 
nőjek és egészséges legyek, azért fontos, mert nem tudhatom, mikor fog megérkezni Isten 
válasza a kérdésemre. Készen kell állnom arra, hogy meghalljam, megértsem. Megígér‑
tette velem, hogy így lesz. Megígértette velem azt is, hogy nem fogom buta gyerek mód‑
jára a hétköznapi eseményekben keresni az isteni választ kérdésemre. Hanem, mint aho‑
gyan az egy okos, talpraesett kislányhoz illik, a feladataimmal törődök, hogy örömet sze‑
rezzek a nagyanyámnak és anyámnak, aki a távolban minden nap gondol rám. Valami azt 
súgta, ha nem teszek úgy, ahogyan Károly atya mondja, ha nem fogadom meg a tanácsát, 
nagy bajba kerülhetek. Pont olyanba, mint az első ovis szereplésem után, amikor levetet‑
tem magam a földre, mert nem engedte meg a nagyanyám, hogy rálépjek az összes repe‑
désre, ami a járda testét csíkozta. Bár akkor még valóban kis buta pisis voltam. Megijed‑
hettem attól a sok embertől, akik előtt el kellett szavalnom a Füstbement terv című verset. 
Rengetegszer rengeteg szülő volt ott.

Az intenzív osztályon súlyos a csönd, nagy a figyelem, amikor alábbhagy a hullámok‑
ban érkező hányinger, a nővér elveszi az arcom mellől a vesetálat, megtörölgeti a homlo‑
kom, a kiürített vesetálat visszateszi, én meg bámulom szótlanul a plafont. Nagyon hálás 
vagyok, hogy csak egy semmiség miatt kell itt lennem. Ahogy abból a furcsa félálomból 
kezdek magamhoz térni, a fejemben anyám arca és a klikk‑klakk hangja helyébe Tóni vi‑
gyorgása kerül, nahát, hogy ennyi éven át nem gondoltam erre. A gyorsan rebbenő moz‑
dulatok, amelyekkel Tóni egymáshoz ütötte a két műanyag golyót, pontosan ugyanolya‑
nok, mint amelyeket én is ismerek, de soha meg nem gyónnám.
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Az osztályon hatan voltunk a kórteremben. Az ágyak egymással szemben álltak, az aj‑
tó melletti falra volt felerősítve a televízió, mintha csak a józsefvárosi piac környékén töl‑
tenénk az időt valami kávézóban. A szobatársaim nehezen tudtak megegyezni arról, kinél 
legyen a távirányító, és mit nézzenek a tévében. Én nem vettem részt a vitákban, kereszt‑
rejtvényt fejtettem. Úgy készültem, hogy három napot töltök a kórházban, az idő alatt el 
akartam olvasni Ford Madox Fordtól A jó katona című regényt, de nem tudtam rá odafi‑
gyelni a folytonos karattyolástól. Viszont a Füles nagyon jól jött. Órákon át törtem a fe‑
jem, leginkább úgy dolgoztam, hogy a képet bámulva kitaláltam a vicc poénját, beleír‑
tam a rózsaszín vagy sárga kockákba, majd megfejtettem a meghatározásokat. Mindig is 
így csináltam. Közben a nők trécseltek. Sok kétértelmű utalást tettek. És hozzá röhögtek. 
Nagyon furcsa volt, azt hittem, ilyent csak a férfiak szoktak csinálni, ők is csak a katona‑
ság alatt, amikor nem látnak nőt. Arra nem gondoltam volna soha, hogy a ginekológi‑
án a nők a szexről tárgyalnak, mégpedig ilyen egyértelműséggel. Tanácsokat kértek és ad‑
tak. Volt, akinek valami hálót erősítettek fel, annak azt a tanácsot adták, hogy máris ké‑
szüljön az újabb beavatkozásra, ha ilyen vaskos és nagy nyomású a férje csöve. Senki nem 
volt nagyon‑nagyon beteg, azokat másik osztályon kezelték. Amikor a nővérkék megér‑
keztek a  lázmérővel, tovább folyt a malackodás. A vérnyomásmérő emelkedő pumpája 
szintén megjegyzésekre adott lehetőséget. És közben egyfolytában ment a tévé. Három 
előadott házastársi ágyjelenet között megvehettünk volna kilenc pároló edényt, két resze‑
lő‑szettet, egy fehér, fekete és bézs színű Ahh Bra alakformáló melltartót, amely tökéle‑
tesen illeszkedik. Később jöttek a betelefonálós játékok, lüktetett a fejem. Közben folya‑
matosan azon ment a háborúskodás, mit ,,nézzünk” estére. Annyiban érdekes volt a han‑
gulat, hogy nem volt teljesen jellemző. Úgy értem, volt azokban a nőkben segíteni aka‑
rás, odafigyelés. Nem olyan volt, mint a buszon vagy a villamoson, nem olyan volt, mint 
a CBA‑ban a hentespultnál vagy a háziorvosi rendelőben sorakozva, amikor egy másod‑
perc is elég ahhoz, hogy egymás torkának ugorjanak. Úgy látszik, a nemzetünkre az a jel‑
lemző, hogy folyamatosan elégedetlen és agresszív, kivéve a szélsőséges helyzeteket, ami‑
lyenek a forradalmak, időjárási katasztrófák és kórházi szobák.

Ebédidő lehetett, amikor egyikőjüknek eszébe jutott, hogy ,,ma este a Szulejmán lesz”. 
Ettől hirtelen mindenki izgatottá vált, nem volt kérdéses, hogy mit ,,nézünk” estére. A szo‑
bában ketten voltunk, akiknek fogalmuk sem volt erről a Szulejmán nevű szív‑ és világ‑
tiprót bemutató sorozatról. Én nem igazán számítottam, mert a Füles mögé bújva tünte‑
tőleg kizártam magam. Hilda néni viszont, egy magas, szikár, sovány, izgága, hetvennégy 
éves asszony, mutatott némi érdeklődést. A többiek ennek meg is örültek, nem csak azért, 
mert mint aranyos kis libák, egymás szavába vágva adhattak elő a sorozatnak és magának 
Szulejmánnak a nagyszerűségéről, de azért is, mert Hilda néniért mindannyian aggódtunk, 
neki valóban iparkodott mindenki gondját viselni. Az történt ugyanis, hogy az intenzív 
osztályon, miután fölébredt, nem látott maga körül senkit, a másik három ágyban fekvő 
nőt hiába szólongatta, hát kapta magát és felugrott, mert úgy érezte, pisilnie kell. A maga 
svábos határozottságával, amiben kétszáz év asszonyainak paraszti birtokot irányító ma‑
kacssága halmozódott fel, nem törődve a szeméremdombjától a gyomorközépig tartó hos‑
szanti vágással, amit alig egy órája varrtak össze, az altatástól kábán, a vizeletkatéterről és 
a drainekről sem véve tudomást, felugrott és elindult a mosdó felé. Úgy vágódott el egész 
hosszában, és úgy nyílt ketté a hasán a seb, mint ahogy augusztusi délutánon reped ketté 
a görögdinnye. Iszonyú rohangálás támadt – így mesélték az asszonyok a kórházi folyo‑
són, miután elcsoszogott mellettük égnek meredő szürke üstökével a kemény, sváb öregas‑
szony –, a nővérek a beleit iparkodtak visszatuszkolni a helyükre, a néni orvosa, aki éppen 
benézett az osztályra, hogy ellenőrizze a betegét, mielőtt hazamegy, döbbenten szembesült 
a látvánnyal. Így esett meg, hogy Hilda nénit kétszer műtötték. A sebet újra összeöltöt‑
ték, de kapcsokat is tettek bele. A fájdalom nyilván semmit nem jelentett neki, a mozdu‑
lat nehézsége, amivel a legkisebb kísérlet járhatott, hogy megpróbáljon felülni, a köhögés, 
tüsszögés, orrfújás okozta kínról ne is beszéljünk. Hilda néni akkor már harmadik hete 
időzött abban a kórteremben, a folyamatosan felszakadó és vérző sebet naponta fertőtle‑
nítették, öreg testén vidám patakokban folyt a povidon‑jód, miközben a műveletet vég‑
ző két nővér legtöbbször méltatlankodó szótlansággal nyomkodta a tupfert a hosszan kí‑
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gyózó, fel‑felszakadó, alig gyógyuló forradásba. A péanfogó kegyetlennek tűnő hidegség‑
gel csillogott a fehér neonfényben. Annyi antibiotikumot nyomtak belé, amennyi egy ví‑
zilónak is sok lett volna. Az intenzív padlójával találkozó belek okozta fertőzés nagyon 
lassan múlt. A fájdalom enyhítésére az infúzióhoz mindig hozzáadtak fájdalomcsillapítót 
is, így aztán Hilda néni a napok és éjszakák jó részét félálomban töltötte. Mire én meg‑
érkeztem, addigra több időt töltött ébren, de még mindig az volt a ,,menet”, hogy a be‑
szélgetés, a mondat közepén egyszer csak elaludt, a feje oldalra billent, és nyugodt hor‑
kolásba kezdett. Nem volt biztos abban, hogy meg fogják menteni az életét, ettől időn‑
ként nyűgös volt, időnként agresszív. Belőle így tört ki a félelem. Ezen a napon már iga‑
zán jól érezte magát, a vizitet követően visszalépett az orvosa és a takaróba burkolt lábfe‑
jére téve a kezét azt mondta neki, ha minden jól alakul, akkor a jövő héten hazaengedik. 
Hilda néni égnek meredő ősz üstökét mindkét kezével igazgatva bólogatott, nem hálásan, 
inkább úgy, mint egy őrmester, aki elfogadón hallgatja a tiszt győzelmi jelentését, bóloga‑
tása azonban nem csak az egyetértést fejezi ki, hanem azt a fontos, ám kimondásra szinte 
sohasem kerülő tényt, hogy mindez nélküle nem sikerült volna.

Hilda nénit feldobta a hír, hogy talán hazamehet a  jövő héten, emiatt aztán sokkal 
több nyitottságot mutatott a többiek iránt, mint amennyi belőle egyébként fakadna. De 
mikor lesz az a Szulejmán ? – kérdezte immár harmadszor Hilda néni. A kislibákat idé‑
ző gondtalan fecsegés iránya elterelődött Hilda néniről, majd szólunk estére, amikor kez‑
dődik, mondták a nők és rátértek arra, ami igazán fontos, a Szulejmánt alakító színész 
sármosságának ecsetelésére, a gyönyörű viseletekre, mint kiderült, a ragyogó kelmékből 
készült ruhákat mindegyikük szívesen viselné, különösen, ha egy Szulejmán is járna hoz‑
zá. Dévaj kacagásuk betöltötte a levegőt.

A délután folyamán Hilda néni is be‑bekapcsolódott a beszélgetésbe, a vérnyomását 
mérő nővéreket is megkérdezte, várják‑e a Szulejmánt. Várták.

Hilda néni szunyókált, amikor kezdődött a  sorozat. Mivel határozottan erősítettek 
a hangerőn, felriadt és nézni kezdte, de – miként hangsúlyozta – csakis az érdekli, me‑
lyik a Szulejmán. A fájdalomcsillapítók hatottak, Hilda néni finom határozottsággal hor‑
kolt, időnként felriadva. Olyankor megkérdezte : ez a Szulejmán ? De nem volt szerencséje, 
mert amikor kérdezte, mindig a pasa volt a képernyőn, az Ibrahim. Nem, mondták neki 
alig titkolt ingerültséggel, ez Ibrahim, a pasa. A reklámok úgy szabdalták a sorozat testét 
és a nők lelkét, mint Szulejmán megannyi katonája a gyaur magyar kutyákat Zimonytól 
Mohácsig és tovább, kisebb‑nagyobb megszakításokkal, negyven éven keresztül. A legiz‑
galmasabb pillanatban kivágódott az ajtó, végigcikázott a szobán a neonfény és úgy is ma‑
radt, hidegségével ráborulva a kórteremre. A szakállas főorvos érkezett váratlan szemlé‑
re. Hilda néni, miután álomittas tekintetét a főorvosra emelte, rémült örömmel kiáltott 
fel : Úristen, a Szulejmán !

Talán ez volt a jel. Nem tudom. De megértettem, hogy titkon vagy máshogy, de min‑
denki arra vágyik, hogy leigázzák. A testét is, a lelkét is.

Attól tartok, mindennek semmi köze mindehhez.
Néhány héttel ezelőtt, amikor gyanútlanul bemasíroztam a hétfő reggeli koordináció‑

ra, a felsőbb beosztott, vagyis olyasvalaki, aki elméletileg és gyakorlatilag rangban és be‑
osztásban felettem áll, akivel tudjuk és kölcsönösen elfogadjuk – ezáltal lehet kiváló kol‑
legiális és szinte baráti a viszonyrendszerünk – ennek bonyolult és meg nem fogalmazha‑
tó okait, előadta az ötletemet a felső beosztottnak.

Először nem hittem a fülemnek. A vér az arcomba szökött, jól ismert sarkosságom – 
aminek oka az intellektusommal járó, naivitással párosuló nyitottság, mondhatnám, át‑
vertek nem egyszer, ezért alakult ki bennem, mintegy védekezésül ez a durvaságnak is ne‑
vezhető sarkosság, sarkosságom az Achilles‑sarkam – cserbenhagyott, csak ámultam cék‑
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lavörös fejjel, aztán könnyek tolultak a szemembe és kimentem a vécébe, kibotorkáltam, 
hogy megnyugodjak.

De nem tudok, képtelen vagyok megnyugodni. Felborult az életem. És nem azért, mert 
várhatólag nem fogok előrébb jutni a ranglétrán, minisztériumi beosztottként természe‑
tesen ez sem mindegy, hanem azért, mert olyasvalaki tette ezt velem, aki a harcostársam. 
És ez alapjaiban rengette meg a hitemet, az értékrendemet.

Eddig sem voltam vak. De mint mindenki, aki tartozik valahová, a hibákkal együtt te‑
kint az egészre. Ez most sem változott. Azonban egy olyan ember, olyan kollegina tette 
ezt velem, akivel harcostársak voltunk, akiben megbíztam, akiről azt hittem, ugyanazért 
az ügyért teszünk. Egy minisztériumban sokféle ember dolgozik, nem az ideológiai hova‑
tartozásuk, hanem a szaktudásuk alapján válogatják ki őket. De azért mindenki tudja, ki 
hova is tartozik. Ez így működik. Amikor kormányváltások történnek, a beosztottak álta‑
lában maradnak, amiként a felsőbb és még felsőbb beosztottak is. Szükség van a munká‑
jukra a gördülékenység, a folyamatosság miatt. Meg persze újak is jönnek, sok új beosz‑
tott érkezik, akinek különben nem volna kenyere. Így működik a rendszer. Nagyon nehéz 
bekerülni, nekem is alig sikerült. De amikor sikerült, és ráadásul akkor, amikor a meg‑
győződésem szerint alakult az ország sorsa, nagy volt bennem a megelégedettség. Különös 
ajándék volt a csapat, ahol olyanok is voltak, akikkel ugyanoda tartozunk.

Éppen ezért érzem árulásnak azt, ami történt. Miközben tisztában vagyok azzal, hogy 
egy hétköznapi ügyből, olyanból, ami bizonyára már ezerszer is megtörtént velem, egy 
bolhából csinálom az elefántot. Ha megbeszélhetném a nagyanyámmal, talán könnyíte‑
ne a lelkemen, de ő mostanában csak Istennel perlekedik.   

Lovas Ildikó (1967) : író. Az itt közölt részlet megjelenés előtt álló regényéből való. Legutóbbi kötete : 
A kis kavics (Kalligram, 2010).
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Jól haladtak. Már nyolc méter mély volt, de víznek még semmi nyoma. Hárman ástak, 
ahogy kell. Egyiküket leeresztették a vödörrel, ketten a kútszerszám mellett álltak. Aki 
lent volt, kiásott egy ásónyomot, megrakta a vödröt, a másik kettő felhúzta a csigán. 

      Aztán cseréltek. Egyelőre nem kellett gyűrűzni, mert a talaj sziklás és agyagos volt. Ne‑
hezebb volt ugyan ásni, de könnyebb volt elférni odalent.

Ebédre mind bementek a házba. Késő nyár volt, hőség. Épp ebédidőben jött a kiadós 
nyári zápor. Ittak még egy pohár bort, Jenő, ahogy szokta, vörösboros kólát, amire a má‑
sik kettő rá se tudott nézni. Aztán indultak vissza a kúthoz. A mogyorófavesszős ember 
jelölte ki a kút helyét. Hittek is benne, nem is. Mindegy, a gazda megrendelte a kútásást. 
A hegyen nagy kincs a víz. Ha eltalálják az eret, nem szabad tovább ásni, mert ha áteresz‑
tő réteget érnek, volt víz, nincs víz. De ahhoz előbb meg kell találni az eret, amit az el‑
hajló mogyoróvessző jósolt. Hittek is benne, nem is, de ástak, mert fizettek érte. Szeren‑
cse, hogy egyelőre nem kellett leereszteni a betongyűrűket. Abban szűkebben lettek vol‑
na, úgy fáradságosabb az ásás.

Az öreg a gödör peremére lépett, hátha meglátja a víz csillogását odalent. Miközben ők 
ebédeltek, talán már ki is buggyant. Nem az elhajló mogyorófavesszőnek hittek, hanem 
a saját munkájuknak. Ha dolgozik az ember, értelmet vetít a munkájába, és a kútásás ér‑
telme a víz. Egyik kezével lazán rátámaszkodott a háromágú kútszerszám egyik cölöpé‑
re, úgy hajolt a még száraz kút fölé. Nem gondolt arra, hogy a zápor fellazította a földet.

Messzire ellátni, ez volt az öreg szűk tágassága. Akkor jött rá erre, amikor először járt 
a fiú új nyaralójában. Megállapította, hogy minden szép és jó. A ház szerény, inkább csak 
házacska, de otthonosan belakható. A kert is csak kertecske, de árnyas és fűszagú. Valami 
baj volt mégis, de nem tudta, mi. Csak évekkel később jött rá. Akárhová nézett, mind‑
untalan beleütközött valamibe. Kerítésbe, szomszéd házba, fákba. Képtelen volt elnézni 
messzire. Messzire ellátni, ez hiányzott neki, bár akkor és ott még csak egy homályos sej‑
tés formájában.

Akkor már évek óta kora tavasztól késő őszig lent lakott. Volt úgy, hogy március kö‑
zepétől november közepéig egyszer se ment haza. Inkább már lent volt otthon. Minden 
péntek délután izgatottan várta, hogy megjöjjön a család. A felesége és a két lánya. Vasár‑
nap délutánig voltak család. Aztán hétfőtől csütörtökig kötelességtudóan elvégezte a napi 
penzumot, amiért pénzt kapott. Többnyire gyorsan végzett vele. A nap hosszú volt, sok 
minden belefért. Kútásás például. És persze a nagy szenvedély, a horgászat. Tavasszal, ko‑

R É V A I  G Á B O R n o v e l l a

A KÚT mélye
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ra nyáron, amikor a  téli kopla‑
lás után megjött a halak étvágya, 
nem győzte felkantározni a mé‑
retes pontyokat. A falu halőrét is 
ő látta el hallal. Ili kapott először, 
ő libát adott egy jókora tükrö‑
sért, Anna néni tojást, az erdész 
nyulat. Az általános egyenérté‑
kes akkor és ott nem volt ellen‑
érték. A helybeliek különben is 
szűkében voltak a pénznek. Áruk 
és munka cseréltek gazdát. A he‑
gyen még kevés volt a  nyaraló, 
aki pénzért vette volna a dolgo‑
kat, ők csak később fedezték fel 
az öreghegyet.

Voltak viszont nagy, szerteágazó családok. Két‑három család az egész falu. A Horgas 
család hegyi ága volt a módosgazda. Tehenük is volt, aki szerette, mehetett minden reg‑
gel friss, habos, langyos tejért. A Kaszibák ezzel szemben ágrólszakadt, ámde tudós nép‑
ség voltak. Az öreget három tudós Kaszibával is összehozta a jósorsa.

Még a házat építette, és kellett hozzá a kő. Akkor még működött a közeli bánya, ren‑
delt egy fuvarral. Amikor meghozták, kétségbeesett. A nagy billencsen három óriási szik‑
la tornyosult. Mind a három egymagában is akkora, akár egy ház. Hogy lesznek ebből 
kövek a falhoz, a bástyához ? Kasziba János, mondta Alajos, a szomszéd. Majd ő felszele‑
teli. Az öreg ugyan nem hitte, de azért pislákolt benne a bizalom. Egészen addig, amíg 
Kasziba János, a kőszeletelés nagyhírű mestere be nem ódalgott a kertbe. Éles sasorr, kor‑
talanná barázdált arc. Még hogy ez a cingár, egyszálbélű, lógó gatyájú alak szeleteli fel eze‑
ket a sziklákat ? Hisz ezt egy mérsékelt égövi szellő is elfújná. Kasziba János lapos, meg‑
feketedett aktatáskát lóbált a kezében. Olyan ráncos volt a táska bőre, mint tulajdonosá‑
nak az arca. Bemutatkozott, és kért egy pohár fröccsöt. Aztán kért egy konyhai hokedlit, 
odaállította a legnagyobb kőszikla elé, leült, és kért még egy pohár fröccsöt. Aztán kinyi‑
totta az aktatáskát, elővett egy parányi kalapácsot és négy parányi vésőt. Aztán kért még 
egy pohár fröccsöt. Elszívott egy cigarettát, s közben elismerően méricskélte a nálánál öt‑
ször nagyobb követ. Aztán kért még egy pohár fröccsöt. Lassan felállt, és a négy ékecs‑
két egymástól jókora távolságban, sorban belekalapálta a sziklába. Az öreg nem hitt a sze‑
mének annyira abszurd volt a látvány. Meg is kérdezte, nem titkolt gúnnyal a hangjában :

És most mi lesz ?
Kasziba János válasz helyett megivott egy pohár fröccsöt, aztán rágyújtott. Halálos nyu‑

galommal szívta magába és fújta ki a füstöt, majd elhajítván a csikket, kért még egy pohár 
fröccsöt. A parányi ékek tíz perce lehettek a hatalmas, amorf kőben, amikor, mintha egy 
gitár legvékonyabb húrja pendülne, egyszer csak hajszálvékony „ping” hallatszott. Az óri‑
ási sziklán hosszában nyílegyenes törésvonal kötötte össze az ékeket. Alkonyatra az egyik 
kőszikla szabályos 20×20×30 cm‑es darabokban tornyosult az udvaron. Kasziba Jánosnak 
nehezére esett felállnia a hokedliről. De másnap reggel és harmadnap reggel is megjelent. 
Reggel peckes léptekkel érkezett, este imbolyogva távozott. És harmadnap estére szabá‑
lyos halomban állt a teljes falnak és bástyának való.

A másik Kasziba, a Pista, a legidősebb, a halfogás mestere, ugyanott horgászott, ahol az 
öreg. Aszott, inas, goromba fráter volt, és a pálinkát jobban szerette, mint a bort. Amikor 
az öreg még zöldfülű újonc volt a hegyen, Pista nagy kegyesen megmutatta neki a csó‑
nakkikötőt, és megengedte, hogy ő is oda kössön. Amikor meglátta az öreg teleszkópos 
Alpháját, kaján röhögésben tört ki.

Ezzel akar itt maga halat fogni ? Vagy tán beéri a snecikkel ?
Az öreg mosolygott nem létező bajsza alatt. Ismerte ő is a dióverőket, és jól tudta, hogy 

az ő Alphái felveszik velük a versenyt. Sőt. Kasziba Pista előzékenyen megmutatta neki 
a nádöblöt, ahol pontyozni szokott.
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Próbálja csak meg itt, amíg nem talál magának másik helyet. Etetve van. De nehogy 
elkaszibálja nekem a nádat.

Két nappal később, amikor az öreg megmutatta neki a kilences nyurgát, csak hüppö‑
gött. Újólag szemügyre vette az öreg botját.

Nekem is szerezhetne egyet.
Kasziba Pista holttestére a csónakja mellett találtak rá a sekély vízben. Merev részegen 

próbált csónakba szállni, nem sikerült.
Kasziba Józsi az oltás‑szemzés nagy mágusának hírében állott. Józsi se nem nőtt, se 

nem hízott túl a fivérein. Az ital szeretetében is osztozott amazok tehetségében. Őt is az 
öreg szomszédja, Alajos, mindhárom Kasziba régi ivócimborája ajánlotta a figyelmébe rit‑
ka józan pillanatainak egyikében. Az öreg ugyanis egy csenevész mandulát szeretett vol‑
na kajszivá nemesíteni.

Majd a Józsi beszemzi magának – üvöltötte át a kerítésen Alajos. – Este szólok neki.
A kocsmában, gondolta magában az öreg. Akárhogy is, Kasziba Józsi egy délután csak‑

ugyan közeledni látszott a poros földúton. A közeledés azonban nem volt túl egyértelmű, 
mert Józsi inkább csak tántorgott az út egyik szélétől a másikig, és néha lecsücsült az árok‑
parton. Ahogy mégis látótávolságba került, az öreg rémülten fedezte fel, hogy jobb ke‑
zében nyitott szemzőkést szorongat. Tudnivaló, hogy egy szemzőkéssel akár borotválkoz‑
ni is lehet, nem csak azért, mert megszólalásig hasonlít egy régi típusú borotvára, hanem 
mert ugyanolyan éles. Félő volt, hogy a részeg tudós kárt tesz magában. Az öreg elébe si‑
etett, és próbálta lebeszélni a beavatkozásról.

Menjen inkább haza, Józsi bácsi, majd máskor beoltja a csemetémet. Nem szalad az el.
Kasziba Józsi azonban válaszra sem méltatta, továbbtántorgott a kert belseje felé, és 

nem tántorított. A mandulafácskához érve, mint aki jól végezte dolgát, elterült és nyom‑
ban el is szenderült. Az öreg megpróbálta kiszedni a bicskát a kezéből, de Józsi görcsösen 
szorította a borotvaéles pengét. Kisvártatva horkantott egyet, és úgy, ahogy volt, hanyatt 
fekve belekapaszkodott a mandulafa vékonyka szárába. Nem is változtatott testhelyzetet, 
ám csodák csodája, az oltóág mégis a helyére került, és valahogy a raffia is köré tekeredett. 
Dolga végeztével Józsi megint elaludt.

A szemzés, mondani sem kell, tökéletesre sikeredett. A nemes mandula két év múlva 
mézédes kajszit termett. De ezt a termést Kasziba Józsi akkor már csak a föld alól ízlel‑
hette. Még azon a nyáron csúnya furunkulus nőtt az arcán, és Józsi, ahelyett, hogy szem‑
zőkésével fakasztotta volna fel a gennyes kelést, felkereste a közeli kórházat. A műtéti be‑
avatkozás után két héttel volt a temetés.

Az öreghegyet belengte a sötét középkor áporodott levegője. A helybéliek, akiket ak‑
kor még nem szorítottak ki a nyaralók, alig láttak túl kerítésük határain, jóllehet a leg‑
több birtokot nem határolta kerítés. Élték a maguk belterjes, alig változó világát. Örömü‑
ket leginkább abban lelték, ha a szomszédokon köszörülhették a nyelvüket. A jobb oldali 
szomszéddal a bal oldalin, a bal oldalival a jobb oldalin. Következetes következetlenséggel.

Az öregnek nagy tehetsége volt, hogy elfogadtassa magát velük, de ami a háta mögöt‑
ti beszédeket illeti, nem ringatta illúziókba magát. Talán csodabogárnak tartották, amiért 
délelőttönként az írógépet po‑
fozta, de annál inkább becsülték, 
mert megtanult metszeni, kapál‑
ni és permetezni, és egymaga ci‑
pelte az ötvenkilós cementes zsá‑
kokat a  keverőhöz, sőt, az ács‑
munkához is értett. Egyértelmű 
elismerés volt, amikor a  máso‑
dik szomszéd, aki a kútásást vál‑
lalta, őt hívta csapattagnak. Ve‑
lük élt. Látták a másik életét, de 
nem láttak bele. Legfeljebb an‑
nyira, hogy vele írattak fogalmaz‑
ványt az alakuló víztársulásnak.
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Neki magának a mindennapi írógépes penzumon kívül alig is volt másik élete. Nyaran‑
ként átlátogatott ugyan a hosszúházba, ahol pesti bölcsészek, barátai, vagy inkább egyko‑
ri barátai tartottak egymásnak fejtágítót, de ritkán szólalt meg, többnyire unottan – vagy 
némi irigykedéssel – hallgatott.

Itt is volt, ott is volt. Vagy se itt, se ott.
A hosszúház, ahol a tanár lakott, az egyik kora tavaszon leégett. A tó felől fújt a viha‑

ros szél, amikor a tó felőli szomszéd úgy döntött, épp megfelelő az idő a venyigeégetéshez. 
Nem sok kellett hozzá, hogy a nádtető lángot fogjon. Gyönyörű volt a tűz, a szemközti 
hegyről is fotózták. A szelemenek és a szarufák cseréje után nád helyett cserép került az 
új tetőre. Hátha megint tüzet találna rakni a szomszéd. Az öreg is besegített a helyreállí‑
tásba. Szélfákkal burkolta az ereszt, méretet vett az üszkös maradékokról és utángyártotta 
a különös, nem jobbra‑balra, hanem alul‑felül nyíló kétszárnyú ajtót. A tanár hegyvégi 
művész barátja készített új bútort a leégett helyére. Minden darab maga volt a fába fara‑
gott tökély. Ott ismerkedtek össze.

A művész, akárcsak az öreg családja, leginkább hétvégi vendég volt a hegyen. A nagy 
sétákat a hegyvégi házig és vissza hármasban tették meg. Kora nyár volt és hőség. Ilyen‑
kor már inkább este harapott a hal, az öreg is este járt le a tóra. Ezért, mikor a gyerekek 
lefeküdtek, a művész és az öreg felesége kettesben indultak hosszú peripatetikus sétaút‑
ra. Többnyire a művész beszélt. A misztikusba hajló keleti életfilozófia szinte elkábította 
a hallgatót. Távoli volt, sejtelmes és vonzó. Magával ragadott és elringatott, akár az éjsö‑
tét gyémántvízen úszó kísértethajó.

Az öreg nagyon szerette a feleségét és nagyon rosszul. Sokféle szeretet van, de kevés 
köztük a jóféle. A fojtó, szünet nélkül bizonyító és szünet nélkül visszaigazolást követe‑
lő a rosszfélék egyik véglete. A másik nem tesz érte semmit, nem ápolja, nem óvja, mert 
annyira magától értetődőnek tekinti, mint a levegőt.

A séták egész nyáron át folytatódtak. Aztán egy este, amikor az öreg megjött a vízről, 
a felesége azt mondta, baj van.

Az ég ismét kiderült, csak a felázott talaj őrizte a déli zápor nyomát. Az öreg bele akart 
nézni a kútba, hátha felfakadt a víz. Jobb kezével megfogta a kútszerszám egyik ágát, hogy 
a kút fölé hajoljon. Még egy lépéssel közelebb ment a gödör széléhez.

Aztán csak zuhant, zuhant, zuhant.
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Révai Gábor (Budapest, 1947) : író, műfordító, könyvkiadó. Számos beszélgető‑könyv szerzője. 
A Kalligramnál megjelent kötetei : A kisközösségekről, Hol voltam, hol nem voltam (Kornis Mihállyal), 
Bemutatkozásaim története.
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A hírhedt Babaarcú elfogása
és kicsinyítése
Vannak pillanatok, légy bármilyen ügyes,
egy leszel a múmiák közül. Nincsen gyolcsom,
de betakarnak és belső szerveimet rendben felköhögöm.
A falusi orvos szerint nincs mitől félni,
a pubertás ilyen tünetekkel jár, várható még
heveny vizelés, amin csak az ökör lika segít.
Anyám helyesel, fizetségül kocsonyát lapátol
a jó doktor zsebébe, majd álomba dédelget.
Én már megöregedtem, de téged inkább
megfojtalak, mondja, mire plazmát köhögök a mellére,
és megköszönöm, hogy jó huszárnak nevelt.

A Babaarcú Feri néven ismert betyár elfogása
és testi-lelki megtörése a feladatom, rám rótta a bíró,
de szerintem ő kövér, és túl sok víz jár benne föl-alá.
Ugyanakkor bennem a jó pásztorok bizalma, akiknek
állatait vadul csonkolja a betyár és üregeiket dúlja.
A vidéket járom, egy vagyok a lóval, ami horkant,
ha megállok vizelni, pedig csak a napot köszöntöm,
mely felhorgadó virágként csúszik rá tagomra.

Zavartan álldogálok, orromat szúrja
a kicsinyítő gáz, pedig csak a bőröndért jöttem.
Már nincs élőlény a tisztáson, csak a félbevágott kentaur.
Patás lábai rugdalóznak a vértől harmatos fűben,
míg felsőteste felém mászik, hogy tüzet kérjen.
Egy utolsó cigarettát szeretne elszívni,
mielőtt végleg megválik az állati természetétől.
Mindig nehézségeim voltak a nyeregbe szállással,
mondja, majd halkan pöfékel tovább.
A bőröndöt az oltárkövön pillantom meg,
sietve felmarkolom és már rohannék is haza,
amikor meghallom az alattomos motoszkálást.

N E M E S  Z .  M Á R I Ó
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A bőröndöt kinyitva Babaarcú Feri babaarcát
pillantom meg összezsugorodva. Kicsit meg is aszalódott,
de a szája még mozog. Esküdj anyádra, hogy nem morfium,
kéri, és én megesküszöm, hiszen anyám rég halott,
a morfium pedig csak holnap érkezik meg.

A karófa veteménye
A vörös doboz oldalán három tojás
nagyságú lyuk remegett. Bolondlyukak
voltak, melyekből öreg lé folydogált,
ha éppen nem bámultak bele az árvák.
Amikor azonban kis nadrágjukban
feszengve guggoltak, akkor csoda történt,
mert a vörös doboz hirtelen elkezdett zümmögni.
Elektronikus zajok, aztán egy népdalkezdemény,
mire az árvák egymás nadrágját dörzsölgették.
Büszkeség és nemzethalál szaga terjengett.

Az egyik árva felnyögött, hogy látod a királynőt ?
A másik egyre gyorsabban mozgott, mert őt
jobban lázba hozta a király, II. László,
aki éppen egy mocsáron lovagolt át.
(Az uralkodó kezén vibráltak az erek, míg
a királynőt egy vert sereg szagolgatta.)
A harmadik árva a sárkányt bámulta.

A hüllőszerű lény tojások millióit szórta szét
az ország fölött. Jutott mindenhová : a sárkunyhókba,
a harmatos fűbe, az ipari sivatagba és a királynő szájába,
aki lágy nyelv- és kézmozgással szüretelte zsákmányát.
Ebben a veteményben egyesülünk, súgták az árvák,
míg a vörös doboz egyre forrt. II. László megállt
egy domb tetején, ahol a sürgölődő janicsárok
sebesült vezéreit húzták karóba. A díszes karófán
véres tagok vergődtek, a kiáltások mégis diadalról
árulkodtak, hiszen annyi félresikerült kísérlet után
a királynő végre fiakkal ajándékozhatja meg urát.

Nemes Z. Márió (1982) : költő, író, kritikus. A JAK, a FISZ, a Magyar Pen Club 
tagja. Legutóbbi kötete : Bauxit (Palimpszeszt–PRAE.HU, 2010). Budapesten él.
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Ú J  K R I S Z T I N A

Kifutás
ahogy egyre nőttem
anya szája szintén
járni kezdett
belejött és megtetszett
neki a futás jól ment
hosszútávon is
később már gyorsabban
és többet bírt mint én
lemaradtam mostanában
nem mozdulok inkább
anya folyton ideges ezért
nekem jön vagy vissz-
hangja csap le rám
nem mozdulok inkább.

Kihívás
nénik ülnek a ház előtt
amikor mamánál vagyok
ők játszanak velem
bújócska vagy fogó
mindegy
úgyis én nyerek
nénik ülnek a ház előtt
ha mamával vagyok
azt játssza közéjük ül
a feladatom hogy találjam el
melyikük ő
de még sosem sikerült
nénik ülnek a ház előtt.
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Gól
apa szerint nemsokára
hoz a gólya egy babát
mikor újságoltam otthon
anya felnevetett hogy
csak becsúszott nyilván
persze mélységes mélyen
szívből gratulált és
rázkódni kezdett szinte
sírt én pedig vele
nevettem mert úgy
tetszett a vicc hiszen
se apa se az új felesége
nem is focizik.

Legyek jó
a testvérem születésnapjára
kispárnát kaptam anyától
azt mondta kényelmesebb
és nyugodtabb lesz tőle
az álmom azt kérte hogy
legyek jó segítsek apának
meg az ő feleségének
éjjel ha a baba felsírna
az ágyához először én érjek
altassam vissza gyorsan
és kizárólag akkor
eresszem el a párnám
ha már nem moccan.

Napot arat
anya fényűző
életet él állítólag
mindennek köze van apához
a redőnyt sosem húzza fel
és nem érti ha valami
nekem így sem világos
a sötéttől megindul
olyankor árnyékot vetni
megy elhagyja magát
aztán reggel a térre
küld hogy nézzem meg
van-e új a nap alatt.

Új Krisztina (Szarvas, 1988) : a Szegedi Tudományegyetem 
magyar szakos hallgatója, jelenleg Szegeden él.
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Először egy álom volt. Álltam a sínek között, szétterpesztett lábakkal, a  lábfejeim 
majdnem hozzáértek a kétoldalt futó, forró fémhez, és hallottam, hogy már jön, 
de nem moccantam. A szele borzolta a fák lombjait, a hangja felriasztotta az avar‑

ban bujkáló állatokat, de én akkor sem mozdultam.
A vonat meg csak jött, nagy volt és piros, máskor fekete, jött és jött, aztán mikor már 

elért volna, lassítani kezdett, fékezett, szikrázott, csikorgott‑nyikorgott, végül megállt alig 
néhány centivel az orrom előtt.

Így néztük egymást meredten, amíg fel nem ébredtem.

Aznap megint belenyomták a fejem a vécébe. Elvették az aprómat, megrugdostak, aztán 
otthagytak. Próbáltam kimosni a hajamból a vizelet és a fertőtlenítő ammóniaszagát, de 
nem sok sikerrel. Ültem még mindig nedvesen‑nyirkosan az utolsó órán, mögöttem kun‑
cogtak, galacsinokkal dobáltak, amiből egy szemen talált – valahogy, én sem tudom, ho‑
gyan – könnyezni kezdtem, mindenki nevetett, aztán a nevetésükből vonatfütty lett, és 
kicsengettek.

Ebéd után cigiztem a kukák között. Remegtem az idegtől, én sem tudom, miért. Sen‑
ki nem jött, hogy elvegye a cigimet, senki nem borította a fejemre a szemetet, csak szív‑
tam a füstöt, és fáradtnak éreztem magam.

Egy cigaretta elszívása hat perc. Most ez az idő nyugalomban telt. Letüdőztem az utol‑
só, szűrőízű slukkot, elnyomtam a dekket az egyik kuka oldalán és hazaindultam.

Aludni.

Néha a vonat beszélt, néha a vezetője.
Azt kérdezték tőlem, mit keresek én itt.
Azt feleltem, bátorságot tanulok, mert egy gyáva féreg vagyok.
Ezen nevettek.
És hányszor akarod még ezt megcsinálni, kérdezték.
Amikor már nem remeg a lábam, akkor rendben leszek.
Tolassunk vissza, kérdezték.
Igen.
Fussunk neki újból.

A gyáva FÉREG

S E P S I  L Á S Z L Ó n o v e l l a
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Nem mertem ránézni, nem mertem hozzászólni, nem mertem rá gondolni, csak 
ültem és firkálgattam és arra gondoltam, biztosan kíváncsi, hogy miket firkál‑
gatok, és mikor nem látom, biztosan a lapomra pillant és azt gondolja rólam, 
milyen érdekes és mély ember vagyok, mert furcsa dolgokat firkálgatok, és 
a furcsa dolgokat firkálgató emberek izgalmasak, meg könnyű beléjük sze‑
retni, meg ők is könnyen szeretnek bele másokba, ezért csak firkálgatnom 
kell tovább, és minden rendben lesz.

Izzadtságcseppek gördültek le a tarkómon és a homlokomon. Csik‑
landoztak.

Abból indulj ki, hogy mindenki olyan, mint te, ezt mondta apám, 
amikor férfit akart nevelni belőlem. Mindenki úgy gondolkodik, mint 
te. Mindenki azt érzi, mint te. Mindenki ugyanezért süti le a tekin‑
tetét, mint te. Mindenki ugyanazt álmodja, mint te.

Mindenki én vagyok ?
Nem fiam, nem erről van szó. Arról van szó, hogy nincs ben‑

ned semmi különleges. Ahogy a többiekben sincs.

A falhoz nyomtak és felemeltek. Csak a lábujjaim érték a földet, 
azok is alig. Kicsi voltam és szerencsétlen, és vöröslött a fejem.

Kivették a zsebemből a cigimet és emlékeztettek arra, hogy 
az iskola területén tilos a dohányzás. Szomorúan közölték, hogy 
el kell venniük, mert ők tiszteletben tartják a házirendet. Vagy 
nem úgy gondolom, hogy a szabályokat be kell tartani ?

Fuldokoltam és közben úgy gondoltam, a szabályokat igen‑
is be kell tartani.

Ezt helyeselték. Elvették a gyújtómat is.
A földre dobtak, öklendeztem, talán hánytam is egy ke‑

veset, ők meg már el is mentek. Csak a hátukat láttam, meg 
a füstfelhőt körülöttük.

Mindenki én vagyok.

Ez már majdnem jó volt, mondta a vonat.
Nem volt az. Megremegtem.
Innen nem is látszott.
Az nem számít. Az a lényeg, hogy én tudok róla.
Akkor újra ?
Újra.

Izzadtam megint, és remegtem, és nem tudtam 
válaszolni egyetlen feltett kérdésre sem, csak áll‑
tam ott és néztem az arcokat, amik engem néztek, 
és ő is ott volt, és ők is ott voltak, és mindenki ott 
volt, aki számít, de senki nem akart rajtam segíteni.

Tanult ?
Igen.
Most ugye megpróbál becsapni ?
Nem, uram.
Felteszek egy mentőkérdést. A kettesért.
Rendben.
Nem tudtam a választ, és kinevettek. Ő is nevetett, és 

ők is nevettek, pedig könnyű kérdés volt, csak én máshol jár‑
tam, a nevetésük egy vonat zakatolása volt, még az övé is, ő 
is csak egy hang a zúgásból, mindenki csak egy zörej, és elégte‑
lent kaptam, és leültem, és valaki megdobott valamivel, de nem érdekelt, 
csak aludni akartam, újra, újra aludni.
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Ébren vagyok. Kint a síneknél, és ébren. Nincs messze. Vele vagyok. Itt van mel‑
lettem, és beszélgetünk.

Elmondom neki, hogy álmomban ezen a helyen tanulom a bátorságot.
Ő bólogat, és izgalmasnak és érdekesnek találja, érdekesebbnek, mint 

a firkálgatást, a legérdekesebb ember vagyok a világon, ezt gondolom 
ekkor.

Itt meg fogok tanulni mindent, amire szükségem lesz, és bátor le‑
szek és boldog.

Azt mondta, ennek örül. Meg hogy talán majd egy napon össze‑
házasodunk.

Megkínáltam cigivel, és elfogadta és köhögött tőle és hányt, de 
nekem így is tetszett.

Csókolóztunk, és hányásízű volt a szája, de nem zavart.
Kint vagyok a síneknél, de nincs velem senki, és nem is lesz 

soha, csak egyedül rugdosom a port és dobálom kövekkel a fák 
lombjait.

Ébren vagyok.

Sokat alszol mostanában, fiam.
Lehet.
Nem helyes. Ismertem egy embert, aki az álmaiban élte az 

életét. Meséltem már ?
Nem.
Szóval, az álmaiban élte az életét. Személyesen mesélte ne‑

kem, még mielőtt felakasztotta magát. Álmodott magának 
egy gyönyörű feleséget, három gyönyörű gyereket, egy ren‑
des állást, egészséget, lakást, okosságot, bátorságot. Azt ál‑
modta, ő egy jó ember, pedig soha nem volt az. Nem volt 
sem jobb, sem rosszabb, mint bárki más. Ő maga mesélte 
nekem. Este lefeküdt aludni, és felébredt a másik életében, 
és ott reggeli várta meg palacsinta, meg tündéri gyerekek, ő 
maga használta ezt a szót, tündéri, pedig nem volt egy pu‑

hány ember. Nem volt sem jó, sem pedig puhány. És so‑
kat szexelt a feleségével, meg sokat játszott a gyereke‑

ivel és nem ivott és nem dohányzott és nem késett 
a számlákkal soha. Tudod ugye, mi az a szexelés ?

Tudom.
Helyes. Aztán ez az ember, aki az álmaiban él‑

te az életét, egy reggel felkelt, eszébe jutott, hogy 
itt nincs semmije, mert mindene a másik olda‑
lon van, és felakasztotta magát. Ő maga mondta 
nekem, pont így : „Te, haver, ma reggel felébred‑

tem, és rájöttem, hogy nincs semmim, mert min‑
denem odaát van. Azt hiszem, holnap reggel fel fo‑

gom akasztani magam.” Én meg azt mondtam neki, 
tegye, amit jónak lát, mert nem szólhatsz bele egy má‑

sik ember életébe. Nem akadályozhatod meg, hogy azt te‑
gyék, amit tenniük kell.

Értem, apa.
Meg akarod ölni magad ?

Nem.
Jó. Az öngyilkosság a gyáva férgek tudománya.

Így már jó lesz, mondta a vonat.
Tudom.
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Akkor nem találkozunk többet, ugye ?
Nem hiszem. Nincs már rád szükségem.
Nekem sem rád, mondta, és áthajtott rajtam, és én csak álltam rezzenéstelenül, me‑

reven, még akkor is, amikor már messze járt, és a madarak elkezdtek visszaülni a fákra.

Megyek az utcán és bátor vagyok. Ritmusra lépek. Fütyörészek. Szinte már riszálom magam.
Megyek a folyosón, már nem leszegett fejjel.
Leülök mellé és rámosolygok. Zavartan maga elé pillant, le, le, le a cipőjére, mert ő még 

gyáva, még nem tudja, hogy én is ő vagyok, és mind ugyanazt gondoljuk.
Felelek, és minden választ tudok, és csodálkoznak, és zeng a hangom és tánclépések‑

ben megyek vissza az asztalomhoz, és senki nem mer elgáncsolni, mert tudja, hogy akkor 
visszagáncsolom, mert a magamfajta bosszúálló fajta, és a bosszúja elől nincs menekvés.

A nap végén kilépek az ajtón és rágyújtok, mint a tanárok, mint a karbantartók, nem 
szól rám senki, mert felesleges lenne, mert nincs hatalmuk felettem, mert senkinek nincs 
hatalma felettem.

És kijönnek ők is, hárman, mint mindig, és én odalépek eléjük, és azt mondom, a bü‑
dös kurva anyátokat, azt mondom, megbasztam a büdös kurva‑kurva anyátokat, és az ar‑
cukba pöccintem az izzó csikket.

Rohanok. Rohannak utánam, mert leanyáztam őket, és rájuk dobtam a csikkemet, és 
most meg akarnak ölni.

Gyors vagyok. Gyorsabb, mint ők, de nem akarom, hogy elveszítsenek. Azt akarom, 
jöjjenek utánam. Utánam, akár a világ végéig is. Úgy futok, hogy lássanak, de utol so‑
ha ne érjenek.

Át a keskeny utcákon.
Ki a semmibe.
Át a recsegő avaron.
El a sínekig.
Ott megállok. Terpeszben. Látom, hogy jönnek. Futnak felém. Nem vesznek körbe, 

csak lassítanak, ott vannak egymás mellett. A síneken.
Hallom a vonatot. Érzem a vonatot.
Ők nem. Ők nem tudják azt, amit én. Csak jönnek felém.
Azt kérdezik, elfáradtam‑e a futásban. Meg hogy tudom‑e, hogy gyáva féreg vagyok.
Azt felelem, már nem vagyok gyáva féreg.
Érzem a szelét a hátam mögött, tudom, mikor kell ugranom, tudom, mert álmomban 

megtanultam, és ugrok is, de ők nem ugranak, mert ők nem tanultak semmit, mert ők 
nem olyanok, mint én, még csak nem is tudják, hogy és hol élik az életüket, nem tudnak 
semmit, csak futni, futni utánam.

Vörös permet. Mindent beterít a vörös permet.
A vonat elhalad, aztán fékez, én pedig sétálok mellette, hogy elébe érjek és megálljak 

vele szemben, és a szemébe nézzek.
Ott fogok állni addig, amíg nem jön senki, hogy feltakarítsa a permetet.
A vörös mocskot.
Csak állok majd, és mosolygok bambán, és tudok majd mindent, mindent, de elsősor‑

ban azt, hogy már nem vagyok gyáva féreg.
Már biztosan nem.   

Sepsi László (1985) : író, filmkritikus, a Prizma filmművészeti folyóirat szerkesztője. Jelenleg Budapesten 
él és az amerikai trashfilm történetéből doktorál az ELTE BTK‑n. Írásai többek között a Filmvilágban, 
a Magyar Narancsban, a 2000‑ben, a Mozgó Világban, és az Esőben jelentek meg. Holt istenek kora című 
regénye 2003‑ban jött ki az Eső gondozásában.
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A bban a blazírt pillanatban, amikor, a reggeli rutin teszi, tétlenségében belebámul 
önmaga másába, majd gondterhelten odébb vánszorog a vénlány, tisztes nevén 
Mrs. Engels, azaz a néhai, szíve akarása szerint belebokszolna a tükörbe, ama an‑

tik hodály képmástorzítóba, mely éppen szemközt függ a falon – cigaretta kormozta, akár 
a plafont –, a mosdótállal és a hencserrel.

Ötvenhét éves lévén ízvilága jócskán megsatnyult, megkopott, akár a karnison függő 
ezeréves, lelógó függönyzet, amely nem mutat semminemű manír felé. A szoba ódon ré‑
giség, akár lakója, aki már az exitnek sem kell. Engels asszony mindenféle mosakodási rí‑
tust mellőz, a tál inkább csak mint díszes porcelán hever a kis asztalkán.

Odailleg a gardróbhoz, az tárva nyitva korához nem illő szkeleton alkatra szabott ru‑
hákkal, topánkákkal, a húszas éveket idézik ezek a fodros‑bodros viseltes darabok. Egy 
türkiz‑fekete mintásat üggyel‑bajjal magára hánt, azzal visszaoldalog a tükörhöz, arcát el‑
takarja húsos kezeivel, undorodik vonásaitól, melyeket az élet hosszú folyama szabdalt 
arcára, noha gyermekként még sugárzott, egy elavult dagerrotíp a tanúságtevője, s most 
ahogy szemléli corpusát az ujjrések mögül, már nem érinti meg testének Villendorfi Vé‑
nuszt idéző alakja.

Egy flegmatikus, nem is inkább mosoly, mindinkább fintor manifesztálódik karikás, ki‑
üresedett szemei alatt, talán így most még azok is megengednek maguknak egy elégedett, 
plasztikus mosolyféle játékot.

Az ágy lábánál egy fekete körömcipő félredobva hányavetin, egynéhány másik pár har‑
minchetes mellett, a legtöbbjüknek sarka már odalett, az előbbit próbálgatja, dagadt láb‑
ikráival erőszakolja meg a szerencsétlen cipellőt, amíg az bele nem feszül. Akkor abban 
a megfeszített állásban kínozva újbólilag látását egy utolsó pillantás gyanánt a tükörbe, 
akár egy gorilla, mely felismerte önmagát.

Egy aprócska garzon nem rejteget nagy titkokat, látom, amint anyám a tükörrel szem‑
közt szenved, engem még nem kapott rajta vizuál‑önkielégítése közepette, mindenesetre 
undor és szánalom elegye dolgozik bensőmben. Szó ne essék róla, nem kenyerem az effé‑
le kukkolás, nevezzük inkább blazírt tespedésnek, habár olyik alkalmakkor teleobjektív‑
vel fotografálom, ha kedvem úgy tartja, piktúrázom.

M I H Á LY  E D R A A N e l b e s z é l é s

Anya, HIDEG VAN
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Jó anyám rendre hatkor ébred, vekkerre, teszem ezt jómagam is az óra visítására, tud‑
niillik erős alvászavarral küszködöm, a légy neszezésére is felriadok, nem még anyám ri‑
nocéroszi horkantásaira, amikor épp hanyatt csapja agyon az álom a kétszemélyes bal fe‑
lén, nos, ami a másik oldalt illeti, oda gumibabát fektet, valaha volt apám pótolandó, mert 
sajátos elképzelése szerint apa mellette hajtja álomra habtestét, és fogja hurkás jobb ke‑
zét, mintegy álomba ringatja, és a szélütésről mint olyanról, amiben a papa meghalt, tu‑
domást sem hajlandó venni.

Az ágy melletti rideg lyukban kapok alhatnékot, egy matracon, amely komótos darab 
éppenséggel kiesik a tükör és anyám látóköréből. Hatévesen vett újra magához a piszkos 
anyagiak okán, ő vezeti a számlaforgalmamat, ír alá helyettem, szavazati jogom sincs, a la‑
káshoz kulcsom, amely zárat reggelente munkába menet ráfordít. Addig is levedlik, azt 
követően újraöltözik, s eme rituálé ismétli magát napi hatszor, várom a pillanatot, mikor 
kotródik végre el, az igazat megvallva türelmetlen vagyok, ha arra gondolok, egyik délután 
ötkor nem visít a kaputelefon, zár se reccsen, s a rend őrei törik fel a bejárati ajtót és köz‑
lik velem, kislányom, anyád szörnyethalt, amire én csak olyanformán reflektálok, elvitte 
a patás, halleluia ! Legmerészebb fantazmagóriámban anyám temetésén törölgetem a sze‑
mem a hagymával átitatott kendővel, a puszta részvét látszatának kedvéért, s miután az 
emberek szertefoszlanak, ahogy felhők a napsütésben, lerovom tisztes kegyeletemet drága 
anyám előtt, köpök egy mélyről jövőt a nem éppen gazdagon telegiccselt sírjára. Tudok 
róla, hogy a Szent Mókusban sem kedvelik különösebb értelemben, kapcsolata másokkal 
alig akad, effektíve nem siratják majd nagy tömegben.

Imádott elem hét óra után fél órával indul el a farmaciba, magam amolyan in medias 
res alapon kipislantok az erkélyről, eltűnt‑e már, és egy kötélhágcsó segedelmével mászom 
ki az elsőről, kampós kötél bele a tatyakba, surranok, akár árnyék a napon, a renyhe tét‑
lenség és lakásban való aszalódás, noha anyám nem enged ki, nem tartozik jó szokásaim 
közé. A tárcájából csiribázott, jobb híján mentolos cigarettával a számban, lábamon egy 
fényesre suvickolt bíborszín acélbetétes bakanccsal – önvédelem és támadás céljából – ira‑
modom lefelé a legnagyobb óvattal, mert ha berúgok egy ablakot, rajtavesztek. Idekinn vár 
mindaz, amitől megfoszt a benti raboskodás ; napfény, levegő, a szél játéka ezen a januári 
napon, odabenn dupla sor függöny zárja ki a szeszélyes nappalt, annak hiánya csempészi 
belém a penész agóniát.

Az utcafronton találom magam, némileg he‑
zitálok, mivel azon a holtbiztos állásponton lele‑
dzem, mely szerint a cigi elszívása bizonyos szer‑
tartást követel meg, különösképp annál, akinek 
még nem lételeme igazában, mindenképp beszé‑
dül tőle, az elsőtől ; hamar lelek egy varjak lep‑
te tölgyet, szatyorforma nejlon ingázik egyik fel‑
sőbb ágán, annak tövébe ágyazódom mint vad‑
hajtás. Béke, a nyugalom egy szeglete ez itt épp, 
a látásom hirtelenjében megromlott, mert fóku‑
szálok ugyan a csikkre, sehol se látom azt, majd 
jön a cigaretta elszívását követő további öt perc 
szédült delirálás, kellemes bizsergés, az elhaladó 
népek tán utcakölyöknek néznek, az sem zavar 
éppen, vigyorgok, majd visszarendezem arcvoná‑
saim, miegyebeket, csontos tagjaimat és beveszem 
magam a nagyváros sodrásába. Az igazat megvall‑
va nem hagyok teret az apadt unalomnak, helyet‑
te csellengek, kóborlok messze anyám munkahe‑
lyétől ; félő, még rajtakap napos lógásaimon és la‑
katot szereltet az erkélyajtóra.

A  magam tizenkilenc évével sokat kaptam 
anyámtól, értsd, impressziót ; gyakorta gondolá‑
zok a három majom elvén, amely nem lát, nem 
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hall és legfőképpen nem beszél ; úgy tartom, ilyen feltételek mellett talán‑tán viselhetőbb 
lenne mániás ténykedése, ám valahol mélyen, megeshet, sajnálom. Vagy mégsem ? Nos, 
mindenesetre szeretetadagokat ideje nem táplálunk már egymás irányába. Vallásos érzüle‑
tet sosem produkált, a napok a nihilbe vesznek és teszik azt most is. Mifelénk nincs Jézus 
születésének ünnepe, sem halálának megülése, a szilveszter máskülönben szemében pará‑
dé ; hosszú, testhez simuló fekete flitteres ruhába gyömöszöli nem éppen kelletős bájait, 
elöl‑hátul hurkák, úszóöv a derekán, karneváli maszk a kelléktárból, bekapcsolja a Dallast, 
töméntelen szeszt spájzol be, azt nyakalja, akár egy kocsis. Egyik alkalommal teli pofával 
vihog, máskor odabújik a gumipapa karjaiba, bőg, ahogy kisebbek szoktak, amikor elve‑
szik a játékukat. Saját nyomorát siratja tökrészegen, a sarokban lesek, ilyenkor a plafon 
irányába fordítom tekintetem. Kommersz vodka bűze csípi meg a szaglószervem, valahol 
kiborulhatott, mert ez a bűzhödt szag betetőzi a szobát. Felegyenesedem ültömben némán 
és figyelem, akarom mondani, várom utolsó vonaglásait, míg rá nem hanyatlik a dívány‑
ra. A munka ünnepét hasonlóan éli meg, noha a maszk talonban marad, és ilyenkor tájt 
nem teszi hordó mellére lapátkezét, nem szalutál a himnuszra… jómagam továbbra sem 
tudom eldönteni, sírjak vagy kiröhögjem‑é ezt a maslowi piramis legalján tengő életformát.

Sokadik szökés ez a mai, az avasi kriptákat választom, beleszívok egy utolsót a cigaret‑
tába, a maga totalitásában köd borul elmémre, megszédülök, pörög a körhinta, időm le‑
jár, menni kell, kábultan elindulok, imbolygok, ahogy tesz egy gólem, amely berozsdáso‑
dott. Lebucskázom az avarosba, hó, csúszós, mindenütt. Kiverekedem magam a temető‑
ből, zavarba ejt a tömeg Miskolc főutcáján, bámulok, felocsúdok, everybody wants to rule 
the world, dudorászom, azt hiszem, Tears for Fears. A belváros maga azontúl, hogy csupa 
csicsa hodály, okot ad a bámész nézelődésre. Talán be akarok törni, bedobni a vitrint egy 
hóba gyúrt kővel, rombolni, ez az óhaj valahol mindig is itt élt bennem.

Minden termetes nőfélében anyámat látom, egy kissé azért tartok tőle, mert ha egyszer 
begorombul, csúnyán ellátja a bajom. Amennyiben létezne isteni gondviselés, nem vett 
volna ki a gyermekvárosból, hagyott volna elvadulni, megedződni az intézetben, habár 
ma sem fogadtam szívembe azt a melegséget, amely talán fentről árad, a nap sugarai ont‑
ják aranymagukból, legalábbis úgy találom, eddig sem voltam jó, eztán se leszek az, nem 
állok be a sorba, darabemberek. Korom fordítottan arányos intellektusommal, így tehát, 
ha szakad a cérnaszál, nincs más, a hasalás, amely tárgyból minduntalan jelesre vizsgáztam. 
Nincs különösebb értelemben mitől tartanom, hacsak nem jó anyámtól, eme matuzsá‑
lemi szörnyetegtől, a jardról csak annyit, hogy van két lábam, gyorsak, erre fel a bakancs.

Átlag tizennégyre saccolnak, jóformán gyerek vagyok, a gyámpapírok alapján kiskorú ; 
sör, cigarettához vén piások közvetítésével és néminemű kenőpénzzel jutok, ami tantuszt 
a muter tárcájából csapolok éjszakánként, amint fogcsikorgatva horpaszt. Álmában oly‑
kor beszél. Így tudtam meg többet arról, hogy van három fivérem, a bátyám – apától hal‑
lottam – anyai ívás, iszik magában, teng‑leng valahol a város túlfelén egy fűtetlen albér‑
letben, két iker öcsém minden téren együtt operál ; iskolák, gépészmunka, jogosítvány, az‑
zal a hasító kivétellel, hogy egyikük Budapest levegőjét élvezi, a nagyvárosi szmogot, amíg 
a másik németföldön érvényesült ez idáig, s egyöntetűen tagadtak meg engem mint vérü‑
ket, hasonlóformán a drága mamát.

Most, hogy a kisagy újból munkába állt, minden egyszeriben világossá válik, egy an‑
tikvárium illegeti magát, mintha csak azt mondaná, „gyere, van számodra valamim”, ki‑
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nézem, jönnek‑e, majd beosonok a polcok közé, a buzi Freud nem érdekel, visszacsúsz‑
tatom, amúgy a komoly vásárló látszatát keltem, fel‑fellapozok köteteket, megállapodom 
Nietzschénél. Az ásatag bolti banya rengő hájával épp odébb úszott, úgy sem érne utol, de 
a sünök talán igen, akik minduntalan a főutcát vizslatják. Ahogy mondani szokik, szinte 
átszakadok, olyan gyermekded testtel bírok, hogy a könyv feltűnés nélkül elillan a gatyá‑
ba dugva. Angolosan távozok, enyhe paranoia, csak akkor nyugszom meg, amikor elérem 
az utcasarkot. Kiülök egy néptelen padra a virágóra elé és belebújok Nietzschébe. Nem 
éppen intellektuális anyám sose kérdezi, honnan a beszerzett példány, ő inkább a laissez 
faire attitude elvét vallja. Fél óra híján öt, szednem kell a lábam, ha időnek előtte haza – 
nem az enyém – érne…

Visszaporoszkálok, ahogy a lámák teszik, nyomvonalban. Sietnem kell, hogy kielégít‑
sem anyám potrohigényét, rám hárul a feladat, kaját rittyentsek, hát konyhaasztalunk épp 
nincsen, a tévé elé szervírozom jobbára, egy szó, talán valami köszönöm, drágám, annyi 
sem hallatik, felböffenése már meg sem érint ; azt azért megengedi magának, egy torok‑
szaggató röfögést, jobb napokon többet, majd rágyújt egyet, kettőt, a dohányzás hatszor 
olyan rákkeltő étkezések után, ezt az egyet jegyeztem fel elmémben az Anyátok köztből, 
hadd hulljon a férgese. „Vidd el a mosatlant !” Ebben a rivallóban már‑már szangvinikus, 
csak úgy mellesleg üvölt a matrac irányába, ahol kushadok.

Az azt követő reggelen anyám zsibongása pattintja fel a szemhéjakat ; nem tudja – már 
évek óta nem tudja – eldönteni, melyik ruhát húzza koszhadt, zsíros önmagára, halvány 
gyanúm szerint méretének megfelelő kényszerzubbonyt még nem kreatúráztak. Előnyben 
részelteti a feketét, mondván, az karcsúsítja, ámbár ezt inkább hagyjuk meg mint városi le‑
gendát, nyomorultnak hazug vigaszt. Mint egy partra sodródott bálna, vesződik a szűkös 
darabbal, mely most éppen drapp. Tudom jól, kiismerve ganéj természetét, a sok anyázás, 
bassza meg és rohadj meg dagadék mögött, értsd benne, valójában egy sovány nő lakik – 
csak az illető túl közel állt a svédasztalos sajttálhoz. Némi compassióval a farzsebemben 
élem át a ruhán és a topánon tett hírig erőszakot akut hányingerrel vegyülve.

Anyám életuntsága valahol rám is kivetül végezetre ; én magam nehezen viselem ezt 
a  csendet, mely állapot más alkalmakkor amorf, mű, káromszavak tirádájában mutat‑
ja magamagát, ez utóbbi operál negatíve csík vékonyka idegeimen. „Főzz egy kávét, de 
azonnal !” Recseg rám a fürdőszobaajtó. Jómagam talpra pattanok és tüsténkedem, akár 
egy katona parancsra az apró konyhahelyiségben, amíg az a szarkalábait bújtatja jelenté‑
keny műgonddal púder alá, noha korát nem tagadhatja, hiába a ceremónia, a gurulószín‑
pad húsz éve, vagy még több, odébb állt. A felkent rúzs és szemhéjfesték mellőz minden 
szépérzéket, ízlést és miegyebet, a gyomrom készül kifordulni, hentereg a hasamban, ér‑
zem, amint bukfencet vet ezúttal az elfojtott röhögéstől. Drága anyám olyas, Joan Miró 
legfélresikerültebb festményére hajazó ábrázattal tömködi be rusnya valagát a főzőfülké‑
be, amikor én már sebtében rátettem a kotlit a sparhertre és visszabújtam a sarokba. „Mit 
képzelsz, minek tartalak, mihaszna, lusta disznó, ha egy kávét se tudsz odatenni időben ! ?” 
A falakról vibrál kifelé disszonáns süvöltése, amelyeket azok és jómagam elnyelünk rend‑
re, akárha mérget, kanalas gyógyszert szednénk, hogy máskor gyógyulj, többnyire külön‑
ben meg pusztulj el.

Minden nap egy ritmusra iramlik, telnek, folynak, ahogy az ujjak szorításában a ten‑
ger homokja teszi, amíg itthon ténykedik a banya, a másodpercmutatók is csak lassúdad 
csikordulással vonszolják pálca magukat. A szívnek nem éppen kedves muter, az undorító 
anya előkészíti magát, mintha épp bálba készülődne, színésznő‑mifene a paraván mögött, 
aki minden bemutató, revü előtt más‑más szerepbe bújik. Kattan a zár sokadik alkalom‑
mal már, előkotrom a bakancsot, kötél, hátizsák és hamarjában beleolvadok a főutca ferge‑
teges zsivajába. Ezúttal nem zavartatom magam, elégedett‑felkent vigyorral dugom orrom 
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alá a szál cigarettát, komótosan meggyújtom, aztán meg nem 
egész világos, miért bámulnak annyira, mint kiskorú bűnelkö‑
vetőre. A csavargást a mai napra megkurtítom, bujkál bennem 
valami kóboráram, a  lebukással járó veszély gondolata és az 
anyának nevezett hamarabbi hazaérkeztének szörnyű gyanúja.

Lendítem át a  lábam a korláton, amikor is szokatlan do‑
logra eszmélek ; egy testnek tetsző alkat lábbal felém nyúl vé‑
gig előttem, a corpus felső része a behúzott függöny takarásába 
esik. Idő és kíváncsiságom nem enged holmi pepecs utómun‑
kát a horgas kötéllel, lógázik az zavartalanul. Én hasonlóképp 
viseltetem az ügy iránt, s arra jutok, hogy jó anyám minden 
bizonnyal holtrészegségében termett a hajópadlón. Egy vala‑
mi azonban mégis hibázik, élek a gyanúperrel, mely szerint 
másról van szó, ugyanis nem érzem a szesz keserédes szagát, 

hát beiramodom a szobába. Világos, hamarabb ért haza, ám mégis, mi ügye a parkettán ? 
A halottak köztudomásúlag kihűlnek és beáll esetükben a hullamerevség ; ennyit magam 
is tudok a tévéből, csakhogy ez itt nem anatómiaóra, hát odaiparkodom és a kezeket vizs‑
gálgatom ; arra jutok, hogy ami itten van, az bámulatomra egy holttest. Amennyiben az 
igazságot vesszük alapul, vártam, éppen erre a napra, amióta quasi öntudatomra ébredtem.

Meglepettség, szorongás és jó adag düh egzisztál bensőmben. Ez utóbbi késztet arra, 
hogy bosszúm tárgyává tegyem ezt a valaha volt niemand, most holtában fekvő nőként 
nyilvántartott egyedet. Minden, ami eddig humánummá tett, kiszállt belőlem, légnemű 
részvét, pánik, fájdalom, ahonnan jöttem, s programozott masina módjára gépiesen nyú‑
lok újra a bakancs után, amit nem is olyan rég tettem el, most kotrom elő, húzom a lá‑
bamra, alig látok, bár perpillanat nem a gyér fény teszi, hanem az elmém műveli, ismeret‑
len zavar a fejemben, és kóválygok oda anyám feje magasságába, taposok erővel az utála‑
tos arcba, rúgok minden rengő hájmartalékot, hogy az valósággal rezonál már, olyan erő‑
vel, a lábam is belefájdul, vér nem serken, reflektíve minden sértést, dühömet ráköpöm, 
ami eddig engem illetett jogfosztottan meg.

A munka végeztével fáradtan, némileg megizzadva nyugszom, csillapodom le, adok 
újbólilag terepet a józan énnek. Eme állapotban vetemedem a hencserre, járatom az agyam 
hangyamód, mitévő ezzel a szarkupaccal, ami itt várhatóan rothadni fog, s amely már ak‑
kor lila színbe vedlett, amikor még csak hozzá sem értem, már úgy az acélbetétessel, egy‑
pár újonnan keletkezett hurkaszerűség mutatkozik meg rajta most. Az összezúzott arc lát‑
ványa jelentékenymód kedvemre tesz, vigyorgok a pofa maradványába, mindig is ilyen‑
nek akartam jó anyámat eszembe vésni ; különben meg majd eltussolom a dolgot, ha rá‑
találnak és megtalálnak engem. A postás az egyedüli reményem, pontban délután négy‑
kor jár felénk, öt is elmúlt, első emeleti lakás pedig csak egy van ebben a tömbben. Egy 
doboz Digitalissal szemezek, a saját tablettáimból is látok párat szanaszét a padlón. Pa‑
pírt, tollat keresek, megírom, anyám halott, közlöm, be vagyok zárva, kulcsot nem talál‑
tam, felzabálta a piruláimat. Némi játékos szellő motoz az ajtó alatt, levélrés híján beérem 
azzal, kipöccintem az üzenetet és visszamerevedem a megszokott pózba, a sarokba, mint 
amikor a dög itthon ténfergett. Nem akarom látni, egyáltalában tudomást venni róla, vá‑
rakozó álláspontba helyezkedem, vagyis összekuporodom, amennyire tőlem telik ültöm‑
ben. Az idő, úgy veszem észre, egyszeriben felgyorsul, pörög a vekker, a sötétség odakinn 
egyre sűrűbb felhőkkel feketéllik, jobbnak hiányában bámulom a percmutatót.

Egyszer temettem hörcsögöt, azóta tudatosult bennem a taktilis undor, fóbia, mifene, 
hát rohanok a fürdőbe lemosni a hulla szennyét magamról, kutatok és találok is egy üveg 
hipót ; azzal dörzsölöm hólyagosra mindkét kezem, a rítus végeztével visszaótvarkodom 
a sötét sarokba. Pár óra alatt letisztáztam, már úgy felfogtam anyám öngyilkosságát. Va‑
lósággal vágyálomként élt bennem az anyának csúfolt exitje, de az, hogy önkezével tegye 
meg… nem, anyámról sok minden elmondható, ám a szuicid természetet kizártam. Egy 
könnycsepp, annyit se produkáltam irányába, nevezzük kiüresedettségnek, belülről kon‑
gó páncél vagyok, aki majd szükségszerűen épp olyan állatiassá fajzik satnyán‑szánalmas 
entitássá, amint néhai anyja korcsosult el ilyenformán.
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Bámulom a kazettás mennyezetet, egy rövid eszmefuttatás alkalmával arra 
jutok, talán nem volna ildomos bevárni a jardot, a mentőket, noha nem von‑
hatnak felelősségre, lévén bolond, hát talpra szökkenek és előkészítem a szöké‑
si tervet, mely már hónapok óta érlelődik bennem, úgy értem, hátizsákba cso‑
magolom a szükségeseket a túlélés ürügyén. Mozgásom koordinálatlan, hát né‑
mi üggyel‑bajjal átlépem az egykorit a konyha felé menet, odateszek egy adag 
kávét, amíg az elkészül, átmatatom valaha volt anyám zsebeit, cigaretta után 
kutatok, meg is lelem hamarjában, nem mellékesen a bukszáját, amit minden 
szívbaj nélkül fosztok ki az utolsó petákig.

Erősen esteledik, szorít az idő, üres kávé, cigaretta a tetem fölött, és a pola‑
roid a kezem ügyében, hogy most igazi önnön valójában kapjam lencsevégre, 
mintegy szentképként gondolok majd rá, mindenesetre berámázom. A perc‑
mutató, úgy hallik, erősen csattog, katt‑katt, talán csak képzetemben, figyel‑
meztetőn, szedjem a lábam végre, mert lejár az idő. A kötél odakint vár, a kam‑
pó sürgetőleg figyelmeztet, indulj, amikor rám törik a bejárati ajtót, mellőzve 
mindenféle koppantást, az udvariasság bárminemű formáját : rendőrök. Átbu‑
kom a holttesten szaladtamban, nedvesség szivárog orrtájékról, vér, mi más len‑
ne, megszédülök és egyenesen az egyik jard karjába oldalgok látatlan. Kérdések 
jönnek minden irányból, amire jómagam, mert ez itt hivatalos közeg, s mint 
ilyen, csakis károm származik belőle – tapasztalat –, előveszem a franciámat, 

„Qu’ est‑ce que c’est ?” „Parle hongroise !” Lep meg a fogva tartóm.
Most, hogy újabban már anyám sincs, vagyis elhúzta a szennyest a gyámom, mihez 

kezdenek velem, vetődik a magam és a sünök fejében a questio. „Nem hagyhatjuk itt.” 
Megbeszélnek.

„Te, lány, öltözz, velünk jössz !” – Valami tagadólagosságot fogalmazok meg egy hozzá‑
tűzött „szart” kijelentéssel. A nyakamon érzem a hurok szorítását, ha most nem, ki tud‑
ja, mikor szabadulok, ilyetén lerázom a kezet a csuklómról, ahogy gyerekkoromban taní‑
tották, ha egy szatír rám vetemedne, ezek itt, akik üvegcséket, leveles tablettákat gyűjtö‑
getnek bizonyíték gyanánt és fényképezőgépekkel kattogtatnak, sem sokkal jobbak azok‑
nál, menekülőre fogom, de a monstruózus pofa gyorsabb nálam, bilincset kattint a csuk‑
lómra, amiből könnyűszerrel kioperálom vékony magamat, ezt látva a pasas karon fog. 
Nem mellékesen intézi hozzám a kérdést. „Te rugdaltad össze anyádat ?” „Ezt nevezi anyá‑
nak ? Inkább mint disznót a toron, említeném.” Hozzánk fordul egy másik, közli, „meg‑
van a gyerek, 19 múlt, a GYIVI‑ből hozták ki, anyja gyámoskodott fölötte, a  lakóház 
többi tagja sose látta, mintha nem is létezne, csak úgy lebegne az éterben. Vigyük vissza.” 

„Kösz, nem.” Ez a hang már az enyém, ahogy a köpés is, mely nem veszít lendületéből és 
szemtájékon találkozik a fenemód jól tájékozott egyeddel. Amíg a rend őrei azon filozo‑
fálnak, megüssenek‑e, azt nem tehetik, jobb híján megdorgálnak, de engem mindez fa‑
gyosan hagy, a kéz tudniillik egy pillanatra ernyed, a szorítás enged némileg, s ezt a pilla‑
natot használom fel arra, hogy itt hagyjak csapot‑papot, a túlélőcsomagot, és vegyem az 
irányt a kijárat felé. Akként cselekszem, a túlélési ösztön elfojtja a józan belátó képesség 
írmagját is, rohanok, a fokokat hármasával szedem, a semmiből akkor türemlik elő a lift‑
ajtó, amibe készséggel belerohanok, minden bizonyosság szerint akkor veszíthettem el az 
eszméletem, mert nem emlékszem semmire azután.

Egy négyágyas szobában találom szál magam, a környezet, habár a feledés, az évek dol‑
goznak ellenem, formálódnak bennem, valahogy mégis ismerős, a hajszálrepedések nyo‑
mán tarkálló plafon, ismerősek a szagok, hangok és a rácsozott ablakok. Éppen nem csa‑
pott agyon a döbbenet, itt már jártam, régen volt, itt töltöttem gyermekségem egy rövid 
hányadát, amíg a drága mama ki nem hozott. Apám mindig jobban akart engem, a gye‑
reket. Az ő és anyám kenetteljes bájvigyora kíséretében letett kenőpénz jóvoltából enged‑
tek akkor vissza, amikor rendeződtek végezetre az anyagiak, a lakás akkor még az otthont 
jelentette, számomra legalábbis.

Számolom az alig észrevehető repedéseket odafenn fektemben, azt hamarjában meg‑
unom, áttérek a csempe számlálására, „Még csak nem is sírt az anyja fölött”, az egyik arc 
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szájából vettem ki ezt a kis elsuttogott semmiséget. Anyámat egyébben sosem értettem 
igazán, mert a fiatalkori bájjal kikent arc mögött egy dög bérelt magának lakhatást élet‑
fogytiglan, amely önös, kapzsi és szenvtelen önmarcangoló, nem utolsó sorban mélyen 
belegázolt a már megelőlegezett apátia posványába.

Hamar kizavarnak a szobából szemlére, azzal a nem éppen kellemes ígérettel kecsegtet‑
nek, miszerint randim lesz az agyturkásszal. Szememben minden orvos Hitler meg a többi 
náci szolgája, egy pszichiáter komplett Mengele. Valami nővérféle unszol be egy irodába, 
a turkász mély megbotránkozásomra férfiből való, és ami még inkább ingerel, az a szem‑
telen jóképűsége, s az amúgy vég nélküli penetráns tekintet ; magam felpeckelem a számat, 
itt jön képbe a majom, amely nem beszél. A doktor fűzi a szavakat, rákérdez, ugyan nem 
a lakásban való raboskodás és az anyai törődés hiányában csonkoltam‑é meg magam ? „Mi 
köze hozzá ?” Ezt inkább az orrom alatt az íróasztalnak címzem. „Kényszerítő eszközöket 
is bevethetünk.” „Azt hittem, már nem tud meglepni.” – És a faarc csak ontja a számom‑
ra semmitmondó monológot, mint kiselőadást ; nem figyelek, valahova messze kalando‑
zom, túl az intézet rácsain, egy opálos oldatba csordogálok, mely finoman csiklandoz, egy 
tópartra pontosan ; a víz felszínét langy fodrok cirádázzák, a kacsaraj tompa zajt csap, ma‑
gam a mólón ücsörgök, mantrázok, lábam a hűs vizet tapossa, minden olyan élettel teli, 
körülnézek, keresek egypár lapos követ, azzal kacsázom a tó nyugodt felszínérzetét meg‑
bolygatva… „Ébresztő !” Zökkent ki negédes kábulatomból az orvos. „Ja, még mindig itt 
van ? Mi a kórságot akar ? Takarodjon, amíg finom vagyok és nőies !” Nem hatja meg kü‑
lönösebb értelemben. „Ez az én irodám, hány éves is vagy tulajdonképpen ? 14‑15 ? Nőies 
épp nem vagy. És miért szájal nekem egy taknyos ?” Lelkemből lelkedzik a respons, „anyád”, 
egrecírozom, hogy szinte már élvezem ezt a nihilbe vesző csevelyt, amire hamarjában rá 
is unok, közelebb fészkelődöm a figurához, nem kímélem, a fogsorom szabályos, de ne‑
ki fájni fog, egy vérszopóhoz hasonlatosan megyek neki a csupasz karjának, erősen vér‑
zik, elájul az elébe tolakodó látványtól, megindulok, mint veszett vad, kicsi vagyok, nem 
kevésbé fürge, ilyen viszonyok mellett könnyen kijátszok két mentőst, őrt. A kórházpar‑
kon kell csak átvergődni szellemmód, a kerítés kötözött, varrott karokkal adrenalin sege‑
delmével nem okoz különösebb nehézséget zokniban, pizsamában, csak mint pár lépcső‑
fok, feszül előttem a kerítés, ezt teszem magamévá azzal a néhány méterrel, amíg át nem 
lendülök, szerencsésen átbukom. Anyám itt dolgozott, a farmaci bejárata tőszomszédsá‑
gában iramodom át a burjánzó négysávos forgalmán. Szedem a lábam, és mint a kaméle‑
onok szokták, szó szerint beleolvadok a fehérségbe. Bevetem magam egy nem túl távoli 
bozótosba, ami azt illeti, van egy olyan balsejtelmem, miszerint máris körözés alatt állok. 
Elbújok az árnyas‑havas bokrok legközepébe, leheveredem a finom murvára. Álmomban 
megjelenik anyám képe : Miért nem jöttél, hívtalak ? Anyám a bánatos fekete varjú, anyám 
ennyi volt, nem több, aki csak úgy elröppent melegebb égtájra.   

Mihály Edraan : 19 évesen tudtam, hogy mit, mára megtanultam, hogyan ; írjak. Minimális olvas-
mányélménnyel bírok, a Harry Potter tanított meg kohezionálni ; a bölcsészkar és némi autodidakta 
hajlam – önmagamtól okulás – puszta rásegítés, hátszél, ha úgy tetszik.
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Fekete autó lassít a város egyik elhanyagolt panelrengetegében, majd lefékez egy hos‑
szú épület előtt. A kocsiból a negyvenes évei elején járó, jó kiállású, elegáns, kopa‑
szodó férfi száll ki. Mielőtt elindul a lépcsők felé, végigjáratja szemét a csillogó ko‑

csin, majd a lerobbant házon. Tekintete megpihen a második emeleten. Mállik a vakolat, 
fut át az agyán, aztán a lépcsőre lép, melyet pókhálóként szőnek be a repedések. Csön‑
getésére a bejárati ajtó berregve nyílik, a lakásajtóból pedig Gyula kerek feje bukkan elő.

– Hát megjöttél ! – csillog Gyula szeme. – Kerülj beljebb !
– Szia – szólal meg fásultan a fiatalember. Kezet fog Gyulával. Gyula nyugdíjas korú, szin‑

tén kopaszodó férfi, jóindulatot sugárzó megtört arcán széles mosoly ül. – Hogy kiöltöztél !
– A tiszteletedre. Hisz olyan ritkán látlak – mondja Gyula, és bár megjegyzését a fia‑

talember rosszallásként is felfoghatná, a neheztelésnek halvány árnyalatát sem fedezi fel 
Gyula hangjában.

A fiatalember cipője orra, majd lábujjai segítségével húzza le a cipőjét. Amikor a sző‑
nyegre lép, szúró fájdalmat érez. A gyér fényben apró kavicsokat vesz észre a szőnyegen, 
amik tűként ütnek át a zokni vékony anyagán. Már legutóbb is feltűnt neki, hogy a sző‑
nyegen apró kövek hevernek, mintha szándékosan hintették volna őket szanaszét az elő‑
szobában. Lelki szemei előtt végtelen tengerpart jelenik meg, nagyszemcsés homokon lép‑
del, a kagylótörmelék kellemesen éles szúrással mélyed a bőrébe.

Tisztában van vele, hogy Gyula a folyosót ritkán porszívózza, és a levetett lábbelikről 
hullnak le a cipőtalpak apró réseibe szorult kövek és kavicsok. A körforgásban levő kavi‑
csokra gondol, amik a legkülönfélébb lábbelik talpán járják be a világot, és egyesek Gyu‑
la előszobájában végzik.

Gyula az előszobát porszívózza a legritkábban, pedig itt gyűlik össze a legtöbb kosz, és 
itt lenne legszembetűnőbb a változás. Se műanyag lap, se cipőszekrény nem fogja fel a pi‑
szok továbbterjedését és a lábbelik mozgását, egyszerűen a szőnyeg széle szolgál cipőtáro‑
lóként, néha még az sem. Gyula azokra a látogatókra sem szól rá, akik magukon hagyják 
a lábbelijüket. Ezt a nagyvonalúságot, ami a tisztaság rovására megy, a fiatalember képte‑
len felfogni és elfogadni.

– Mit keresel a szőnyegen ?
– Egy kavics esett le a cipőmről – feleli a fiatalember.
– Van ott kavics bőven. A porszívóm döglődik, csoda, hogy még nem lehelte ki a lel‑

két. Ha bekapcsolom, két percig bírja, aztán egyszerűen túlforrósodik és kikapcsol. Ami‑

P É N Z E S  T Í M E A n o v e l l a

Késő DÉLUTÁN
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kor szusszan egyet, újra bekapcsol. Ha meghallom a búgást, eszeveszetten rohanok, hogy 
nyakon csípjem, hátha sikerül egy kicsit haladnom.

A fiatalember bólogat. Elképzeli az idős férfit, ahogy otthagy csapot‑papot, amint meg‑
hallja a felbúgó hangot, és egy‑két percig előre‑hátra hajlong, hogy egy foltnyi szőnyeg 
tisztább legyen. Az elképzelés mosolyt csal az arcára.

– Vagy berakom a szekrénybe, és másnap állok neki újra – mosolyog kínosan Gyula.
– Jócskán eltarthat ezzel a rozoga porszívóval – enyhül meg a fiatalember hangja, ami‑

kor megpillantja az ajtó mögé becsúsztatott készüléket.
– A nappalit porszívózom a leggyakrabban, aztán a háló kerül sorra, de a folyosóra, fő‑

leg a lakásajtó előtti részre sose marad időm vagy energiám – sóhajt Gyula.
– Nem azért mondtam. Csak leesett egy kő a cipőmről – mentegetőzik a fiatalember, 

miközben ujjai közt a követ morzsolja. – Kidobom – mondja, és elindul a konyhába.
– Percenként kikapcsolódik – ismétli magát Gyula.
A fiatalember újabb és újabb apró, szúrós kavicsra lép. A lakás talaját borító kavicsok 

küszöbökön átnyúló szövetséget alkotnak, az egyik szoba parkettáját és szőnyegét borí‑
tó szemcsék átkerülnek a lakás tiszta részébe, és mire a koszos részekkel végez az ember, 
a tiszta részek ismét tisztításra szorulnak. Ebben a lakásban a takarítást illetően az ember 
nem dőlhet hátra elégedetten a székében, nem járhatja át a tökéletesség érzése. A porréte‑
gek, és újabban a kavicsrétegek is növekednek. Ez nem volt mindig így. Régen még mű‑
ködött a porszívó, és volt, aki alaposan átporszívózott minden zugot. Nemcsak a nyílt te‑
reket, hanem a sarkakat és a fedett részeket is. Orrában érzi a szőnyegápoló szer illatát, és 
látja magát, amint a tiltás ellenére átfut a nedves szőnyegen.

Gyula arról igyekszik meggyőzni a fiatalembert, hogy a porszívó elöregedése okozza 
a fennálló állapotokat, de mindketten tudatában vannak annak, hogy évek óta nem érin‑
tette a tárgyakat női kéz.

A konyha gyér fényében a linóleumon üvegszilánkok csillognak. A balkon lehúzott ro‑
lója és a behúzott függöny erősen megszűri a kívülről betörni igyekvő fényt. Gyula így vé‑
dekezik a világosság vagy a nemkívánatos tekintetek elől.

A fiatalember a tenyerébe vesz néhány szilánkot, majd a szemetesbe dobja.
– Pár hete eltört egy pezsgősüveg a balkonon – szabadkozik Gyula. – Pára képződött 

rajta, és kicsúszott a kezemből.
A  fiatalember arra gondol, hogy Gyula bizonyára nem nyughatott, és ki‑be járkált 

a konyhából a balkonra. Nem érti, honnan ez az izgágaság. Csak akkor ilyen nyughatat‑
lan, amikor van nála valaki, egyébként visszavesz a tempóból. Ha társasága akad, felvilla‑
nyozódik, és hol a kolbászból vág egy szeletet, hol az üdítőket veszi be. Vagy csak úgy ki‑
lép a balkonra, megszokásból, egy‑egy lélegzetvételre. A kisebb‑nagyobb szilánkok ilyen‑
kor a papucsa talpához szegődnek. A konyha talaját hamarosan szilánkok borítják, aztán 
a szilánkok a beljebb fekvő helyiségekbe is eljutnak, és szépen lassan nem lehet zokniban 
közlekedni a lakásban, mivel a padlót megrohamozza a szilánkok hada.

– Vegyél fel papucsot ! – szólal meg Gyula. – Vagy vedd vissza a cipődet !
A fiatalember legyint.
– Se söprűm, se lapátom, porszívózni meg nem lehet. Négykézláb próbáltam felszedni 

a szilánkokat. A szemem se a régi – motyogja Gyula.
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A fiatalember tudja, hogy a szilánkok sokáig szerves részét fogják képezni a lakásnak. 
A szemetes zacskóként használt bevásárlószatyrok már az üzletből hazafelé jövet kiszakad‑
nak, és a szilánkok sok esetben kiszabadulnak a zacskó résein, és a konyhában ragadnak. 
Hosszú időnek kell eltelnie ahhoz, hogy mind a kukákban landoljon.

– Mit iszol ? – kérdezi Gyula. – Sört, bort, pálinkát ?
– Tudod, hogy nem iszom.
– De a gyümölcsleveket csak szereted – mosolyog Gyula, és három dobozt tesz az asztalra.
A fiatalember hosszasan böngészi a dobozok feliratát, majd tölt.
– Folyton gennyezik a sebem – szólal meg Gyula. – Naponta ötször cserélem rajta a gézt.
A fiatalember bólogat.
– Mielőtt elaltattak, azt hittem, nem ébredek fel. Beszari alak vagyok. Azt hittem, ha 

kés alá fekszem, nekem annyi. Elbúcsúzhatsz az élettől, Gyula, mondtam magamnak na‑
ponta többször is.

– Ne beszélj így, kérlek ! – emeli meg a hangját a fiatalember. – Nem szeretem az ilyen 
hozzáállást. Azt kell mondani, hogy felébredek, és új lendülettel folytatom az életet. Fáj‑
dalmak nélkül.

Mindig is önsajnáló voltál, gondolja magában.
Gyula maga elé néz, mintha nem is hallaná a fiatalembert, és folytatja.
– Úgy gondoltam, hogy nem ébredek fel. Nem tudtam bizakodni. De most már tele 

vagyok életvidámsággal.
– Látom – feleli a fiatalember, és enyhe kétkedés fut át az arcán.
– Most már bizakodva nézek a jövőbe – simogatja az asztal lapját Gyula. – Vannak ter‑

veim. Új projektek. Még el akarok készíteni pár tervrajzot.
– Így legyen – szólal meg a fiatalember közömbös hangon.
– Felépítünk még pár házat ! – vigyorog Gyula.
– Azt az óvodát mindenképp – mondja a fiatalember, majd a vécé felé biccent. – Mind‑

járt jövök.
A vécéhelyiség illatos, de piszkos. A vécé karimáját halványbarna foltok pöttyözik. Há‑

rom illatosító lóg a kagylóba, mindből sűrű zöld lé folyik, és fertőtlenítőszerből sincs hi‑
ány. A fiatalember a kezébe fog egy‑egy flakont, mindegyik nehéz, egyik sincs felbont‑
va. Vagy egyszerre fogytak el, vagy a megfelelő kézre várnak. Könnyebb felbiggyeszteni 
három illatosítót, mint alaposan átsimogatni a vécékagylót, rongyra vagy szivacsra rakni 
a tisztítószert és a kagyló fölé hajolni vagy netán letérdepelni a vécé elé. Ráadásul undo‑
rító, megalázó feladat.

A fiatalembert a páraelszívó is taszítja. Ormótlan és zsíros, és már fiatalkorában sem 
működött a rendeltetésének megfelelően. Most is mintha a szomszéd vécéjéből áramla‑
na át az elhasznált levegő.

Miután megnyomja az öblítő gombot, erőteljes illathullám tölti be a helyiséget.
– Azt hittem, hogy nem fogok felébredni – ismétli meg Gyula, amikor a fiatalember 

kilép a vécéről.
– Már mondtad – sóhajt a fiatalember.
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– Isten bizony azt hittem – folytatja Gyula. – De most már bizakodóbb vagyok. Most 
is feküdnöm kéne, de mondtam magamnak, Gyula, nem engedheted el magad. Erőt kell 
venned magadon.

A fiatalember bólint.
– A mellettem levő ágyon egy férfi feküdt, be nem állt a szája ! Elviselhetetlen volt. Egy 

perc nyugtom sem volt tőle. Amikor bejött a felesége, nagyon megörült, hogy a férjének 
végre lett beszélgetőpartnere. Hál’ Isten, hogy itt van, csapta össze a kezét. Tegnap húsz‑
percenként telefonált, mindenről beszámolt, majd’ megbolondultam tőle. Most meg én 
fogok megbolondulni, gondoltam magamban. Mire műtik magát, kérdezte a férfi. Vas‑
tagbélre, feleltem. Két haveromat is arra műtötték, mindkettő teljes rokkant lett. De ezt 
elmondta napjában vagy százszor. Gondolhatod, milyen öröm volt hallgatni !

A fiatalember bólogat. Most meg én fogok megbolondulni, gondolja.
– Nyolc osztályt se végzett, de mindenkinél bölcsebbnek tartotta magát. Kiokosítot‑

ta a nővéreket, de még az orvosokat is. Azt mondta nekem, hogy maga többé egy napot 
se fog dolgozni.

A fiatalember sóhajt.
– Érted ? Ilyen pozitív volt ! Aztán találkoztam egy nénikével, aki azt mondta, hogy ez 

itt kész vágóhíd, úgy metszik fel az embereket, mint a disznókat.
A fiatalember nagyokat hallgat, bólint.
– Én nem akarok olyan lenni, mint az apám – folytatja Gyula. – Ha változatosságra vá‑

gyott, jobb nem jutott eszébe, csak a kórház. Minden áron kórházba akart menni. És min‑
denkit megmozgatott, hogy bemehessen. Kihívta az orvost, hogy vizsgálja meg és utalja be. 
Minden rendben, tata, mondta neki a doki, semmi baja, nyugodjon meg. De neki fáj. Ad‑
dig‑addig erősködött az apám, amíg az orvos kiírta a beutalót. Aztán minket riadóztatott, 
hogy szállítsuk be a kórházba. Útközben meg azt mondta, hogy milyen szép a vetés. Már 
zöldül. Érted ? – kapja fel a vizet Gyula.

– És miért ne mondhatta volna ? – kérdezi a fiatalember nyugodt hangon. – Egy beteg 
ember még nem vak.

– De ha valakinek fáj valamije, akkor nem a vetést nézi a határban ! – csattan fel Gyula. 
– Hát nem a bajával van elfoglalva ? !

– Attól még észrevehet dolgokat – tart ki az álláspontja mellett a fiatalember.
– Arra nem gondolt, hogy másképp szabaduljon meg a mindennapi rutintól ? – kérde‑

zi mérgesen Gyula.
– Miért nem kirándult ? – rándítja meg a vállát a fiatalember.
– Mert nem tudott kirándulni. Sose kirándult. Időfecsérlésnek tartotta. Kórházba sze‑

retett járni – magyarázza türelmesen Gyula. – Mert akkor úgy érezte, hogy törődik az 
egészségével.

Gyula visszatér az előbbi gondolatmenetéhez, amelyről maga tért le, de olyan hangsúl‑
lyal, mintha letérítették volna róla.
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– És a szobatársam húszpercenként felhívta a feleségét akkor is, amikor már ott voltam, 
és tudott volna beszélgetni velem is. Akkor sem hagyta őt békén. Hogy nagyon furcsa szí‑
nű a vizelete. És szóljon‑e emiatt az orvosnak. Vagy elég a nővérkéknek ? Jól van, szólok 
nekik. Aztán húsz perc múlva ismét felhívta az asszonyt, hogy mégis megvárná az orvost, 
nem szól a nővérkéknek. Aztán megtudtam, hogy híg a széklete. Akaratomon kívül min‑
dent hallottam. Akkor se hagyott nyugton, amikor máshoz beszélt.

– Jól van, azt hiszem, ennyi elég is volt – sóhajt a fiatalember, és arra gondol, hogy mi‑
ért kell neki egy ismeretlen ember betegségéről kiselőadást hallgatnia. Hogy hónapok óta 
nem látta Gyulát, és ahelyett, hogy a saját életükről beszélgetnének, egy idegen férfi ide‑
gen életét ismerheti meg, annak is a legintimebb oldalát. A választ tudta : mert a saját éle‑
tükről nem tudnak beszélni. És Gyula nem bírná a csöndet.

– Csak azt akarom mondani, hogy ilyen emberek is vannak – szűri le a következtetést 
Gyula. Aztán megnyalja a mutatóujját, lehajol, felvesz a földről egy szilánkot, a szemetes‑
be pöcköli, majd visszaül.

– Szóval hihetetlenül féltem, mielőtt bevittek a műtőbe – folytatja Gyula. – Azt hittem, 
nem ébredek fel. Meg voltam róla győződve.

– Menjünk át a nappaliba – ajánlja a fiatalember.
Régen lépett be a lakás legtágasabb és legvilágosabb helyiségébe. Oda, ahol Gyula a leg‑

többet porszívózik. A szőnyeg szinte makulátlan, de az asztal üveglapján zsíros ujjlenyo‑
matok éktelenkednek, az ablakpárkányt belepte a por, a virágok levelei közt pókháló fe‑
szül. A burjánzó növények hosszú leveleinek vége néhol sárgul, máshol elszáradt. Talán 
a fűtés az oka, talán az enyészet. A dolgok nem tartanak örökké.

– A kabátjai még mindig ott lógnak a szekrényben – szólal meg Gyula, mintha rájött 
volna, mire gondol a fiatalember. – Nem tudom, meddig várjunk rá. Visszajön‑e még.

A fiatalember nem szereti ezt a témát. Nem akar hallani az anyjáról.
– A bundái a szekrényben – folytatja Gyula –, be fognak molyosodni. Vigyem el őket 

bizományiba ? Adjam le használtruhának ? Vagy a szeretetszolgálatnak ?
A fiatalember hallgat.
– Ajándékozzam el mindet ? Vagy egyszer még beléjük bújik ?
Gyula tekintete fátyolos lesz.
– Hisz már annyi éve. Nem fog visszajönni.
A fiatalember arcvonásai megfeszülnek. Önuralomra van szüksége, hogy ne hagyja el 

a száját olyan megjegyzés, amit később megbánna.
– Értékes bundák – mondja elnyújtva Gyula. – Nem holmi egyszerű kabátok. Egy kol‑

léganő azt ajánlotta nekem, hogy Gyula, keress olyan asszonyt, akire jó lenne az a sok szép 
kabát. Na de bundaméret szerint keressek asszonyt ? – néz maga elé Gyula.

A fiatalember érzi, hogy felrobban. Feláll, és átmegy a gyerekszobába.
Gyula utána kiált :
– Csak nem mondtam valami rosszat ? Én csak a kolléganő szavait idéztem.
– Mindegy, kinek a szavait idézted – fordul vissza a fiatalember az ajtóból.
– Valami rosszat mondtam ?
– Dehogy mondtál. Csak körülnézek a szobámban.
Leül az íróasztalhoz, de hirtelen felpattan. Megtapogatja a szék ülőkéjét.
– Nedves bent a szék !
– Kitisztítottam – áll meg az ajtóban Gyula. – Fertőtlenítőszerrel. El se merem mon‑

dani, mennyibe került.
A fiatalember leül egy másik székre és kezébe vesz egy újságot.
– Jól van, édes fiam, magadra hagylak – fogja a jelzést Gyula, és becsukja az ajtót.
A fiatalembert mindig mellbe vágja a fiam megszólítás. Hiszen Gyula nem az apja. Csak 

egy nő köti össze az életüket, na meg a mérnöki munkájuk. A projektekről még tudnak 
szót váltani, de a magánéletükről és főleg az anyjáról nem. Amióta itt hagyta őket. Vala‑
kiért, aki fontosabb lett.

Leteszi az újságot, körülnéz, megemel tárgyakat. A könyvek alól előbukkan az óriási na‑
gyító, amit az iskolai laboratóriumból vett kölcsön és sosem adott vissza. Kémia‑ vagy bi‑
ológiaórán pillantott át először a furcsa üvegen. Amikor először fedezett fel szabad szem‑
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mel láthatatlan dolgokat, egyszerűen létszükségletnek tűnt egy saját nagyító, de se pénze 
nem volt rá, se olyan boltot nem ismert, ahol hozzájuthatna. Olyan érzés volt, mint elő‑
ször lemerülni a korallok közé. Egy másik világot fedezett fel.

Aztán kihúz egy fiókot. A fiók lépten‑nyomon megakad egy‑egy kilógó kazettában. Egy‑
kor még a rádióból rögzített zenéket, ujját a feljátszó gombon tartva, folyton készenlétben.

Egy agyagedényben sok felesleges kacat, tollak, ceruzák, ragasztó, kapcsok, elemek, le‑
gyező és még egy golflabda is. Fa‑ és műanyag bohócok, fából faragott teve és elefánt. Kul‑
csok, kulcscsomón és magányosan. Ki tudja, milyen zárakhoz. Külföldi kirándulásokról 
megmaradt aprópénz. Kagylók és kövek valamilyen tengerpartról, ahol ők vagy valami‑
lyen ismerősök bizonyára jól érezték magukat.

Kinéz az ablakon. A ház mögé, ahol régen még mocsár húzódott, színes játszóteret épí‑
tettek, környezettudatosat, fából. Ő még rideg, kemény vastákolmányon gyakorlatozha‑
tott. A mocsaras területen mesebeli állatfajokat keresett, mígnem egy napon megjelentek 
a földmunkagépek, és lezárult egy korszak. Új bevásárlóközpont és étterem nőtt ki a föld‑
ből, és velük együtt eltűntek a fűben megbúvó titkok.

Bemegy a konyhába, hogy ne hagyja magára Gyulát. Legalább ilyenkor, amikor nagy‑
ritkán hazalátogat.

– Látod, ülni se tudok – mondja Gyula. – Csak az ülepem egyik felén, féloldalt.
– Látom – szól a fiatalember.
– Hat éve rettegésben élek. Amiatt, hogy mi lesz velem.
Egy kis szünetet tart.
– Azóta vagyok ilyen összetört. Amióta egyedül vagyok.
A fiatalember az ajkát rágja.
– Nagyon megnyílok előtted, és nagyon őszinte leszek. Csak egy barátom van, a nyolc‑

vanéves János. Egyébként a mérnöktársak közül senki nem érdeklődik felőlem. Csak az 
ügyfelek. Lassan megszokom az egyedüllétet. Vagy a magányt ? Nem is tudom. Ha van va‑
lakid, de elvonulsz, az a magány, ha nincs kitől elvonulni, az az egyedüllét – filozofál Gyu‑
la. Feláll, a szekrényben kotorász, talán megpróbálja elterelni figyelmét a témáról. Vagy 
a fájdalmát igyekszik leplezni.

– Kérsz teát ? Van itt gyümölcsös meg zöld tea, fekete és gyógytea – emel meg pár dobozt.
A fiatalember megvonja a vállát.
– Nekem mindegy, milyen teát iszom – folytatja Gyula, – nem teszek különbséget köz‑

tük. Mézet nem használok, csak ha a teásdobozra rá van írva. Látod, tele vagyok teával. 
Ha száztíz évig élek, akkor is lesz teám.

Két csészét vesz elő, a forrásban levő vizet ráönti a teás filterre. A fiatalemberhez nagyon 
messziről jutnak el Gyula szavai. Arra gondol, hogy sosem szabadul meg az emlékektől. 
Újra és újra vízbe csobbanó kő lesz, míg lesz hova visszacsobbannia. Érzi, hogy fáj a víz‑
be csobbanás, de újra és újra csobban, és a múlt felszíne fodrozódik.
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  

Pénzes Tímea (Érsekújvár, 1976) : költő, író, műfordító, több írói és műfordítói ösztöndíjat elnyert (pl. 
DAAD, Literárny Fond, Literarisches Colloquium, NKA). Nyolc saját kötete (próza, vers, dráma, útirajz) 
és öt fordításkötete jelent meg.

Apja leteszi elé a teát, mézet is rak az asztalra, meg kiskanalat. Aztán maga is leül.
– Elégetem a leveleket, amiket anyáddal váltottunk – bukik ki belőle.
– Nem teheted – szólal meg rémülten a fiatalember.
– Hisz nem mondanak neked semmit – mondja Gyula, mint aki jól átgondolta a lépését.
– Honnan tudhatod, mi mond nekem valamit ? – csattan fel a fiatalember. – Elolvas‑

nám őket.
– Nem akarom, hogy itt legyenek. Nem akarom, hogy a kezembe kerüljenek. Nem aka‑

rok arra emlékezni, hogy egykor… milyen jól megvoltunk. Ha csak rágondolok, felzaklat.
Az asztalra támaszkodik, rázza a csuklás. A hangja elcsuklik.
– Hagyd meg őket ! Hogy egyszer majd véletlenül rájuk találhassak a fiókban – kéri 

Gyulát a fiatalember.
Gyula nem szól. A fiatalember mérges, amiért Gyula ráér foglalkozni a múlttal, és ami‑

kor csak teheti, a múltba réved. A műtét óta a lakásban téblábol, nyitogatja a fiókokat, 
és átnézi a tartalmukat. Régi villanyszámlák, előfizetések, szerződések, és persze régmúlt‑
ból itt maradt levelek közt turkál. Még hogy minek őrizze. Múltam egy részét. Nem tud‑
ja, zúdítsa‑e mindazt a fejére, amit gondol. Hogy elege van a sok beszédből. A visszaem‑
lékezésekből. A feltételezéseiből. Abból is, hogy hallgatja.

– Most, hogy azt hittem, meghalok, hogy nem ébredek fel, megírtam a végrendelete‑
met. Tiéd az örökség. Minden. Amit a szüleim gyűjtöttek. Meg amit sikerült félreraknom.

A fiatalember megrökönyödve néz Gyula szemébe.
– Nem fogadhatom el – bukik ki a száján.
– Miért nem ? – kérdezi Gyula. – Nincs rajtad kívül senkim. Akire számíthatok. Aki 

fontos.
A fiatalember tudja, hogy Gyula rá sem számíthat, hisz hónapok óta felé se nézett. És 

most megajándékozza őt valamivel, amit ő és az elődei gyűjtöttek össze szorgalmasan. Nézi 
a megtört férfit, aki azt hiszi, hogy visszanyerte az életerejét, és nem tudja, hogyan reagál‑
jon a felajánlásra. Ez az ember ad neki valamit, amivel megváltoztathatja az életét. A fia‑
talember szíve mélyéről előkúszó hálát érez. Új életcélok lebegnek szemei előtt. Otthagy‑
ja az irodát és saját vállalkozásba kezd. A neve megvan hozzá. És megtervezi a saját há‑
zát. Ha eljön az ideje.

Költsd magadra, költözz máshova, kirándulj, fogalmazódnak meg benne a javaslatok, de 
Gyula már számtalanszor kifejtette, hogy sosem szerette a mértéktelen költekezést. Min‑
dig is a felhalmozás híve volt.

– Ezentúl gyakrabban meglátogatlak – suttogja a fiatalember, és elszégyelli magát. A hir‑
telen feltörő látogatási kényszer és jövőbeli tervei miatt. Torkában csomót érez. A tea gő‑
zölgő páráján át szeme a messzi múltba és a távoli jövőbe réved.

A   s z e r z ő   a   k ö t e t   í r á s a   i d e j é n   a   N e m z e t i   K u l t u r á l i s   A l a p   a l k o t ó i   ö s z t ö n d í j á b a n   r é s z e s ü l t
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T A T Á R  S Á N D O R

khm … Opus Magnum … höhö

i
Be van fejezve, látom, a nagy mű, igen –
eldőlt, ki lehet boldog itt, ki nem.
Van, aki elbukta ; új osztás nem lesz :
maradék élete fullasztó ketrec ;
valahol megszorult, szűk kürtő foglya most,
dohosak napjai, jövője ótvaros.
Halandó, állj meg, és szoruljon torkod el –
lehetnél te is ez az elgyakott modell ;
nincs őre más, kudarcos élete,
s mást, ha szökhetne is, máshol se érzene.
S most menj tovább, könnyű szívvel, hiszen
bevégezve már a [khm !…] nagy mű, igen !

ii
El van baltázva a nagy mű, igen
− legjobb, ha ebbe beletörődsz, szivem.
Annyit ér a múlt, mint beszakadt hymen,
ámbár, hogy nehéz elengedni, persze, elhiszem.
Fiadban éld át (miért ne menne ? !) a tavaszt,
milyen mohó, lásd, semmit nem halaszt.
Te ráérsz, mért frusztrálnád halálra magad ?
A jövő eljön. (Sztrók vagy szívós daganat ?)
Szelídnek indult az ősz, ámde rút‑zord tele lett ‑
ismerd meg, oszd be a meghagyott keveset.
Ne jajveszékelj − nézd csak : jégvirág.
Kegyelem hírnöke avagy tán égi vád ?
Ki nem fürkészed sorsod mennybolt‑kulcslyukon ;
régi seb sajog, nem volt új szurony.
Lépted s szíved ritmusa (ez van) idegen ütem −
Jól el lett cseszve a nagy mű, igen.

91
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Epit(i)áfium
Ha volt is tán ép, énbennem
megzápult a művész.
Ámde fölszámolni
csak nem támad(t) tűzvész.
Így hát „él” s „ír”, úgy tesz, mintha
(lektor‑béketűrés ?)
Pedig

félelem annyi van
benne, mint a nyű, és
(eh ! türelmes papír & alamuszi tinta !)
annyit se szül agya,
mint

gödörben befűlt mész.
Bátor ? Egy nyúl bátrabb.
Esélyeket fürkész.
Az élet rég ráunt,
s rajta keresztülnéz ;
mint homokóra‑nyak,
ott benne a szűk rész –
elakad ott minden :
így lesz salakgyűlés.

Nemigen lehet más reményteljes műtét,
csak az, ha levetem létezésem nyűgét.

Perspektíva ? Egy hant.
Lágy, akár egy szűz, és
példázza a vegytant :
zsendül rajt’ a fű. Kész.

Tatár Sándor (Budapest, 1962) : költő, műfordító. A Kalli
gramnál megjelent kötete : Requiem (2006).
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Valamicske 
a költészettől
Azt mondták, illik az új ruhám.
És hogy rám illik, nem másra.
Olyan voltam, mint egy tündér,
szakasztott fiútündér voltam,
akit mesekönyvből vágtak ki.

Igaz, vállban bő egy kicsit,
a nadrághoz majd szíj kell.
Így lifegett rajtam a nyelv.
Belenősz lassan, mondták.

Olyan vagy, mint egy nyelvbotlás,
amit különben alig választ el
valamicske a költészettől.

V I D A  G E R G E LY

Bura
A szégyen nem enged vissza
a tett színhelyére,
burával fedi,
de látszik a párolgó, mindig-friss
sérülés a karácsonyi pontyon.

Az életeken, amik megszámlálhatók
most, a szervezettség szikéi dolgoznak.
Abban reménykedni, hogy keletkezik
egy felület valahol a bőrön,
mely elkerülheti a rokonok
meg a visszaidézésre azonnal kész tudat
szakadatlan figyelmét.

Inkább azokat dicsérem,
akik az alvó arcokat szövik meg
az utcalámpa fényéből.
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Fogyókúra
bejegyzések

1
Reggelire meg ebédre (sosem vacsorázik)
belemar egy kilónyi disznócombba,
rázogatja a pofájával, amennyire csak tudja,
hörög egy keveset, majd az asszony
visszateszi a hűtőbe. Aztán kávézgatnak,
a gyerekek a szobájukban játszanak ilyenkor.

2
Zacskózni lehetne az adagokat,
ha konyhai mérlegre tennénk,
mindegyik ugyanannyit nyomna,
ki lehetne dekázni a hátralévő időt.

3
A kommentelők szerint a pontosság
csupán egy kényszerképzet vágymunkája,

mintha egy hentes művégtagot emelne le
a kampóról – teszik hozzá a poétalelkűek.

4
Ebben a stádiumban már
az a fontos, ami lemegy,
nem ami marad.
A test vesztésre áll, de hát bizonyos
értelemben ez lenne a cél.

Vért eszünk
Felnőtt akarok lenni,
sikítom, de nem szavakkal,
csak a belső fordítógép működik,
és csak az agyam hallja.

Nálunk a férfiak férfiak,
így lettek leosztva a lapok.
Például ahogy megemelik
a dereglyét a majd kétmázsás,
fehérre kefélt disznóval,
fújnak hozzá, alig emelik
a lábukat, hogy bírják,
szaporázzák, amikor cipelik
a boncoláshoz. De tudni róluk,
hogy erősek, izmosak a hús
felett, nincsen bennük szánalom.
Reggelire már vért eszünk,
tojással ritkítva, hagymásan.

Kint a placcon visszhanggá
kocsonyásodik az állat iszonyú
vonítása, mintha befogott füllel
hallanánk, szorgos pufajkák
rokonokat rejtenek, roppant testek
hajolnak a nagyedények fölé.

Ezt a képet majd én is jól
fölhizlalom. Időt adok neki,
moslékot minden nap.
Aztán egy nap levágom.

Vida Gergely (Komárom, 1973) : költő, irodalomtörténész. 
Legutóbbi kötete : Horror klasszikusok (Kalligram, 2010).
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Az asszony bal oldalára fordult, miközben felidézte azt a májusi délutánt 
a látogatókkal zsúfolt Margitszigeten, s élete első csókját a zenélő szökő‑
kút mellett. Jobb oldalán nyomták bordáit az ágyrugók, de újra az Ad‑

ria felé röpült vele az expressz. Barátnőivel vihogva énekeltek, a visszafelé suhanó tájat fi‑
gyelték odakint, és Hubertust kortyolgattak unalomból és kíváncsiságból. Hanyatt feküdt 
éppen, amikor eszébe jutott, hogy hajnali négy körül menetrendszerűen felébred, s fél‑
órán keresztül hallgatja a környékbeli kutyák ugatását, amely elnyomja férje testközelből 
érkező szuszogását is. Az volt az érzése minden ilyen alkalommal : nappal az emberek, éj‑
jel a kutyák uralkodnak a világon.

Rápillantott az éjjeliszekrényen ketyegő vekkeróra foszforeszkáló mutatóira. Csodál‑
kozva konstatálta, hogy hat órát aludt álomtalanul.

A férfi akkor már a fürdőszobai tükör előtt állt, és mechanikusan tologatta a villanybo‑
rotvát arcbőrén. Képtelen dolog motoszkált az agyában. Úgy tűnt számára, mintha a tükör 
felületén rétegesen lerakódna minden esemény látványa, minden eseményé, amely a he‑
lyiségben történt. Ha nagyon erősen erre gondolt, bele se mert nézni a tükörbe. Kiszol‑
gáltatottnak érezte magát az üvegből készült téglalap számára, mely emlékeit makacsul őr‑
zi. Behunyta szemét, aztán kinyitotta, de csak simára borotvált arcát látta maga előtt. Le‑
nézett a lefolyóban örvénylő vízre. Földrajzórán tanulták, hogy a víz körkörös mozgása 
a Föld forgásának bizonyítéka. És mégis mozog a Föld, csúszott ki a száján. A bojler őr‑
lángja megremegett a nevetése nyomán támadt léghuzattól.

Az asszony sziszegve szitkozódott a konyhában, de haragja nem az újonnan vásárolt 
presszógépnek szólt. Képtelen volt helyükre illeszteni az alkatrészeket, hogy az őrölt kávét 
felgőzölhesse. Kezében fogta a megtömött tárolóedényt, és a hiányát kereste a készüléken, 
amelybe formáját tekintve beleillik. A hiány szóról aztán eszébe jutott valami. Iszonyú érzés, 
ha azok kezdenek el hiányozni, akik különben körülvesznek. Látod őket, hallod a hang‑
jukat, orrodban érzed a bőrük kipárolgását, jelenlétük beléd ivódik, ahogy a bagócslégy 
petézik az emberi húsba, és mégis. Mintha nem lennének. Kényszeredetten nyúlt a kony‑
haszekrénybe, hogy a régi kotyogót elővegye.

Néhány hónapja biztos volt már benne, hogy a férje csalja valakivel. Sőt mi több, bo‑
hózatba illő jelenetekre késztették paranoid gondolatai. A társasház két bejárattal rendel‑
kezik. A nyugati oldalon a kapu kulccsal nyílik, átellenben azonban a kaputelefon segít‑
ségével lehet bejutni. A lakó beüti a kódot, az elektromos zár enged, egyúttal csipogás jel‑

B E C K  T A M Á S n o v e l l a

CSÍL CSÍL
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zi a lakásban, hogy valaki érkezik. Az asszony sajátos erőtérben hányódott. Szívesen meg‑
győződött volna férje hűtlenségéről, a lehetséges tudás azonban rémülettel töltötte el. Az 
utolsó pillanatban ezért mindig menekülési útvonalat biztosított a férfi számára. Munká‑
ból hazafelé jövet minden alkalommal jókora kerülőt tett, hogy a ház keleti oldalához ér‑
kezzék. Képzelete mozgásba lendült. Most csipogott odafent a kaputelefon. Férje kicsus‑
szan szeretője testéből, merevedése az ijedtségtől azonmód alábbhagy. Az asszony bekuk‑
kant a postaládába. Az idegen nő alighanem sebesen kapkodja magára padlóra hányt ru‑
háit. Halad a lift fölfelé. A férfi éppen röpke búcsúcsókot lehel szeretője ajkára, mielőtt az 
nyomtalanul eltűnne a lépcsőfordulóban.

Vajazták a pirítóst, olykor belekortyoltak a kávéjukba. Fél füllel hallgatták a reggeli idő‑
járás‑jelentést. A Porta Hungaricán át ma jócskán legyengült hidegfront érkezik az országba, 
mely valódi felfrissülést nem, csupán ízületi fájdalmakat hoz magával. A férfi fülelni kez‑
dett. Rendszerint már hetvenkét órával a front érkezése előtt jelentősen megnőtt a libidója. 
Tegnap éjjel sem volt kéznél a szeretője, be kellett érnie felesége testével. Rövid, személyte‑
len szeretkezés volt, amelynek végén az asszony sírva fakadt. A férfi nem faggatta, hirtelen 
elfordult tőle és rágyújtott. Titkos találkái előtt általában meggyőződött róla, hogy a ka‑
putelefon be legyen üzemelve, szeretője levetett ruháit pedig gondosan vállfára akasztotta, 
hogy szükség esetén kéznél legyenek. Mintha felesége képzeletéhez igazítaná a maga életét.

A férfit valami különös végzet mindig hosszú kerülőutakon indította el. Tizennégy éve‑
sen vegyipari szakközépiskolába jelentkezett. Tanulmányai alatt aztán ráébredt, hogy a ké‑
mia csupán az atomok külső burkának folyamatait írja le. Felfedezte magának tehát a mag‑
fizikát. Tanulmányi versenyeket nyert a tárgyból, de mindenki számára váratlanul egyszer 
csak alábbhagyott az érdeklődése. Tanárai nem tudták, hogy a férfi számára elfogadhatat‑
lanná vált : a lényeget kizárólag a matematikai apparátussal rendelkező kevesek pillanthat‑
ják meg. Különös demokratizmusát nem sokan értették. Filozófusként mégis ádáz ellen‑
sége lett minden logikai formalizációnak a bölcseletben.

Talán a nők esetében is minduntalan melléfogok, ami a lényeget illeti, mondta ki az 
asztalnál hangosan a gondolatait és feleségére nézett, mintha a sírásba fulladt szeretkezést 
kívánná folytatni. Az asszony meglepetten nézett vissza rá, de aztán feltalálta magát. Nap‑
pal az emberek, éjjel a kutyák uralkodnak a világon, célzott pimaszul az éjszakai jelenetre. 
Felszegett fejjel állt fel az asztaltól, és nekiállt mosogatni.

A férfi tulajdonképpen maga sem értette, fél éve miért ment el arra az általános iskolai 
osztálytalálkozóra. Meghívó ide vagy oda, elvből nem jelent meg addig egyszer sem eze‑
ken az alkalmakon. Az elemi iskolába nem az érdeklődése viszi az embert. Rendszerint 
a legkülönfélébb kvalitásokkal rendelkező egyének kerülnek egyazon osztályba, akik kö‑
zött nincs és nem is lehet semmiféle szellemi kötőerő. A többséghez tartozó középszerű‑
ek pedig többnyire megtorolják kivételes tehetségű társaikon önnön hátrányukat. A fér‑
fi évtizedek elteltével is keserű szájízzel emlékezett vissza az osztálytársaitól elszenvedett 
inzultusokra. Ő, aki a maga szakterületén ismeretelméleti egalitarizmusáról vált hírhedt‑
té, gyerekkori élményeinek hatására közjogi értelemben ellenezni kezdte az állampolgá‑
rok egymással való egyenrangúsítását.

Különös, hogy a hűség mennyire különböző módokon nyilvánulhat meg. Hűségesek 
lehetünk a házastársunkhoz, de a hűség egyik fajtája az is, ha mindig ugyanahhoz a pros‑
tituálthoz járunk. A maszturbációról nem is beszélve. A férfi kamaszkora óta Timire gon‑
dolt önkielégítés közben. Azóta számtalan nővel akadt dolga, s megismerte a feleségét, de 
ezen a téren a helyzet mit sem változott. Kizárólag ez a kimondatlan, titkos szövetség ve‑
zethette el mégis az osztálytalálkozóra. Nem is csalódott ; a kissé csúnyácska lányból idő‑
közben egzotikus szépség lett. Aztán a körülmények. A köztudatban úgy él, hogy feleségét 
az elégedetlen férj csalja meg, akinek hiányzik valami a kapcsolatból. A férfi tapasztalatai 
azonban egészen másról tanúskodtak. A megnyerhető veszteség című kötet elején olvas‑
ta : „Nem kell‑e nagyon is meglenned ahhoz, hogy egy kicsit is elveszett lehess ?” A biztos 
családi háttér számára szükséges és elégséges feltétele volt némi dekadenciának. Ha min‑
den rendben volt – de csak, ha minden rendben volt – közte és az asszony között, rohant 
Timihez elengedni magát.
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A férfi értett az önkéntelen mozdulatokból, elharapott félszavakból ; pontosan tudta, fe‑
lesége mikor fogott gyanút. Elég jó stratéga volt ahhoz, hogy megértse : veszélyben a hát‑
országa. Sietősen felszámolta hát addigi életét. Szeretője hívásait nem fogadta, s tudato‑
san elkerülte azokat a helyeket, ahol Timivel összefuthat.

Az asszony háttal állt neki, egy salátástálat sikált épp a zubogó vízben. A férfi a maga tá‑
nyérját nézte mélázva, amelyen a vajmaradékok takarásából egy Vasarely‑festmény kópiá‑
ja bontakozott ki. Képzelete megcsalta a férfit ; nem tudott ellenállni a térhatás csábításá‑
nak, holott tudta : amit szemlél, egyetlen síkban helyezkedik el. Azt is csak tudta és nem 
érezte, hogy a felesége mellett a helye. Szeretője ellenben megőrjítette érzékeit, esze súgta 
neki csupán, hogy őrültség a kapcsolatuk. Amint idáig ért gondolatban, egyszerre feltá‑
rult a férfi előtt az értékek relativitása. Egy másik kultúrában, egy másik életben vagy egy 
másik létben bizonyára intuíciói mellett döntene.

Egészen hálószobájuk csukott ajtajáig ellátott az amerikai konyhából. Erősen behuny‑
ta szemét, és maga elé képzelte az aprócska, félhomályos helyiséget. Tudta, a reggel most 
fénypászmákat varázsol a fali tapétára, s a beszűrődő sugarakban porszemek milliárdjai 
úsznak. De a férfi nem ebben a napszakban szeretett a hálószobában tartózkodni.

Élénken emlékezett rá, gyerekkorában hogyan fogócskáztak a pajtásaival. Rendszerint 
kineveztek egy helyet menedéknek. Akinek sikerült eljutnia közülük arra a helyre, azt ide‑
iglenesen nem lehetett megfogni. Csílnek hívták az ilyen menedéket.

A hálószoba az esti órákban változott számára csíllé. Pontosabban arra a fél órára, ami‑
kor a férfi már lefeküdt, felesége azonban még villanyfénynél piszmogott, miközben ár‑
nya groteszk módon megnyúlt a sötétítő függönyön. A férfit ilyenkor nem érhették utol 
gyötrő gondolatai. Általában Az emberiség krónikája című vastag enciklopédiát lapozgat‑
ta, míg el nem álmosodott. Leggyakrabban a kilencszáznegyvenharmadik oldalon maradt 
nyitva a könyv, mert a férfi minden este hosszan nézegetett ott egy fényképet. A fotót egy 
haditudósító készíthette 1941‑ben, a kamera előtt német katonák vonulnak át egy szov‑
jet falun. Még nem sejtenek semmit a jövőről, előttük terülnek el a végtelen hómezők és 
Sztálingrád pokla. Tejfelesszájú, derűs fritzek menetelnek a halálba, a hátországban hagy‑
va egy egész, problémákkal terhes életet, magyarázta tegnap jókedvűen a nejének. Nem 
nézed meg, kérdezte hirtelen ötlettől vezérelve, és felnézett a könyvből.

Az asszony nem válaszolt. Furcsa pillantást vetett férjére, s amint leoltotta a kislám‑
pát, igyekezett úgy tenni, mintha nem vette volna észre, hogy a katonák szemében is ki‑
alszik a fájdalom.   

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) : a Nyugat‑magyarországi Egyetemen szereztem bölcsészdiplomát. 
2005 óta publikálok prózát és verset különböző folyóiratokban. Kétszer nyertem oklevelet a Salvatore 
Quasimodo Költőversenyen. Többször szerepeltem országos antológiákban (Szép versek, Körkép).



98

HALAK
– Uram, értse meg, hogy önnek nincs más dolga, mint fi‑zet‑ni – magyarázom az adós‑
nak, mint egy gyereknek, és közben minden erőmmel arra összpontosítok, hogy megőriz‑
zem a hidegvéremet.

Nem akarom felidegesíteni magam. Ma délben együtt ebédelek a volt barátnőmmel, 
s mivel abban reménykedem, hogy talán újra összejövünk, nem lenne szerencsés, ha fel‑
dúltan érkeznék a találkozóra.

Az adós, aki egyébként több mint százmillióval tartozik, de ennek ellenére a hétvégét 
vitorlázással töltötte az Adrián – az imént néztem végig a magánnyomozók felvételeit –, 
könyörgőre fogja. Azt mondja, hogy félreértés az egész, és hetvenkét órát kér, hogy ren‑
dezze ezt az „ostoba helyzetet”, majd buzisan felnevet.

– Het‑ven‑két ó‑ra – nyerítek fel olyan hangosan, hogy a titkárnőm benyit a szobámba, 
és suttogva megkérdi : – Főnök, minden rendben van ? – Intek neki, hogy igen, aztán most 
már fenyegető hangon szólok bele a telefonba : – Magának nincs hetvenkét órája, kedves… 
– itt elakadok, mert nem jut eszembe az adós neve, de gyorsan átgondolom a helyzetet, és 
rövid csönd után így folytatom : – Magának még negyvennyolc órája sincsen. Magának – 
mondom és a mutatóujjammal önkéntelenül is magam elé bökök, mintha a pasas ott áll‑
na velem szemben – huszonnégy órája van, hogy fizessen, mielőtt megteszem a szükséges 
és önre nézve igen kellemetlen lépéseket – fejezem be, most már vészjóslóan, aztán meg‑
szakítom a hívást, és kiszólok a titkárnőmnek, hogy ne kapcsoljon be senkit.

Meglazítom a nyakkendőmet, és visszaülök az íróasztalomhoz.
Az előbbi ügy aktáit böngészem. Aztán újra bele‑belenézek az aktához csatolt filmbe : 

az adós, egy kissé pocakos, erősen kopaszodó, ötvenes férfi az Adrián hajózik két egészen 
jó kis csajjal. A két lány, úgy húsznak nézem őket, a felvételen bikiniben táncol a hajón. 
A pasas, pezsgőspohárral a kezében, körülöttük billeg, és mond valamit a két lánynak, amit 
sajnos nem értek. A lányok előbb felnevetnek, majd a csípőjüket meg a mellüket az adós 
testéhez nyomva táncolnak, végül egymással csókolóznak.

A háttérben az ég, mint egy monumentális filmvászon, hibátlanul kék és sehol sem ér 
véget.

K Ö T T E R  T A M Á S n o v e l l a

Rablóhalak

„Virítsd a lóvét ! Virítom.”
(Dopeman : Enyém a világ)
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Még kétszer megnézem a filmből azt a részletet, ahol az adós valamit mond a lányok‑
nak, akik aztán csókolóznak, de akárhogy is hegyezem a fülemet, továbbra sem értem, 
hogy mi lehetett az.

Rövid gondolkodás után felhívom a magánnyomozó irodát, és megkérem őket, hogy 
javítsanak a hang minőségén, amit hosszas fenyegetőzés után vonakodva meg is ígérnek.

Miután leteszem a kagylót, unalmamban, mert még mindig egy óra van hátra délig, 
azokat a  fotókat nézegetem, amelyeket Annával, a  volt barátnőmmel közösen készítet‑
tünk nyáron.

Párizs : Eiffel‑torony éjszaka, egy pantomimes, a Diadalív, két homokos kézen fogva 
a Sanzelizén, egy Cézanne‑kép furcsa fényben, Anna és én összeölelkezve állunk a Pom‑
pidou Központ előtt.

Velence : egy üres lagúna, tolószékes férfi a Gucci kirakata előtt, egy középkori ház orosz‑
lánfejekkel díszített bejárata.

Madrid : a Rastro, két flamenco‑táncos, marhavágóhíd, az Escorial, inkvizíciós kínzó‑
eszközök, a Retiro park szakadó esőben.

Görögország, Kréta : a hegyekben egy félig összedőlt ház előtt öreg házaspár áll. A férfi 
vak, kezében botot tart. Az öregek mögött egyetlen vagyonuk, egy öszvér, amin én ülök, 
napszemüvegben.

Marokkó : napfelkelte Marrakeshben, egy partra sodort teherszállító hajó roncsai, előt‑
te fogatlan beduin a tevéjével. Egy nő burkában.

Aztán Thaiföld : bicikliző szerzetesek, transzvesztiták, egy go‑go bár személyzete, kövér, 
részeg, rövidnadrágos német vagy angol turisták.

Végül Kambodzsa : csontok, csontok, csontok. Egy féllábú és egy félkezű férfi. Imád‑
kozó szerzetesek.

A képek nagy részét Anna fotózta.
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Tizenkét óra. Pontosan érkezem a Menzába, ami szokás szerint tele van. Ennek ellenére 
nagyon jó asztalt kapunk, egy szolid kétszemélyest az ablak mellett. Még tegnap foglal‑
tattam le a titkárnőmmel. Nem szeretek várni, különösen nem étteremben, asztalra. Ren‑
delek egy pohár bort.

Béna, nyolcvanas évekbeli, újrahangszerelt számok szólnak. Az Alphaville‑től együtt 
énekelem az énekessel a Forever Youngot, és közben az ablakon át a háztetők felett, a lá‑
tóhatár szélén gyülekező, egyelőre veszélytelennek tűnő felhőket bámulom.

Anna szokása szerint késik.
– Helló, édes – búgja a fülembe, miután fél óra múlva megérkezik. – Régóta vársz rám ?
Megfeszítem az izmaimat, s bár remegek az idegességtől, megpróbálok mosolyogni.
– Csak most jöttem én is – hazudom. – Illetve pár perce.
Miközben Anna leül, szemügyre veszem, és megpróbálok valami hibát találni rajta. Per‑

sze nincs.
Steppelt vállú fehér bőrdzsekit visel, ugyancsak fehér csipkeruhához. A lábán végigfű‑

zős, térdig érő törtfehér bőrcsizma. A haját lezselézve, hátul összefogva hordja. A leheletfi‑
nom, bronzosítóval kevert alapozó egzotikus megjelenést kölcsönöz az arcának. Anna nya‑
kában zöld gyémántokkal kirakott, skorpiót formázó medál függ, a kezén gyűrű, ugyan‑
abból a szettből. Sem a gyűrű, sem a medál nem ismerős. Kitől kaphatta ? – fut át az agya‑
mon. A homloka közepén apró piros gyémánt. Ez is új.

Mosolyt erőltetek az arcomra és úgy nézem, ahogy Anna nagyméretű Burberry táská‑
ját (tőlem kapta, jegyzem meg magamban) a szék karfájára akasztja, és lehuppan velem 
szemben. Én nyegle pózban, hátradőlve ülök, s minden erőmmel azon vagyok, hogy az 
arcom ne áruljon el : hibátlan megjelenésével sikerült lenyűgöznie.

– Mesélj, milyen volt India – kezdem tettetett könnyedséggel, miután Anna elhelyez‑
kedett a széken, én pedig úgy érzem, hogy kellőképpen lehiggadtam.

– Csodálatos, egészen káprázatos – lelkendezik, miközben lopva körbepillant az étte‑
remben. – Azt hiszem, magamra találtam. – Bólint, és megint körbenéz, mintha keresne 
valakit. – Van valami… – felkacag –, valami, érted, valami mélyen misztikus és inspiráló 
a Gangeszben – magyarázza átszellemült arccal, aztán nekem szegezi a kérdést : – Füröd‑
tél már a Gangeszben ? És azt tudtad, hogy hullák is úsznak a benne ? – folytatja, meg sem 
várva a válaszomat az első kérdésére, ami egyébként is csak az lenne, hogy „nem”.

– Fantasztikus – mondom színtelen hangon, amikor végre szóhoz jutok, aztán intek 
a pincérnek.

Annát áprilisban Viktor, az ügyvédem születésnapi partiján ismertem meg.
Anna odalépett hozzám, és az mondta : – Pont úgy nézel ki, mint George Clooney.
– Tényleg ? – kérdeztem meglepetten.
– Nem – nevette el magát Anna. – Csak vicceltem. De érdekes az arcod – mondta, és 

a poharát az enyémhez koccintotta.
– Komolyan ? – adtam a naivat.
– Komolyan – mondta incselkedő hangon.
Egész este beszélgettünk. Meséltem neki a munkámról, hogy követeléskezeléssel fog‑

lalkozom meg faktorálással. Mire Anna megjegyezte, hogy a pénzügyi világ az egyébként 
is velejéig rohadt globálkapitalizmus legmocskosabb része, és ha nem lennék annyira ara‑
nyos meg kedves, és persze férfias (bevallom, ez esett a legjobban), akkor egy percig sem 
maradna a társaságomban.

– Azt hiszem, igazad van – motyogtam magam elé, majd legnagyobb meglepetésem‑
re így folytattam : – Tudom, hogy egy szörnyű rendszer foglya vagyok, és azt is tudom, 
hogy ez a rendszer mélyen emberellenes, de – és itt, már amennyire az alkoholtól bír‑
tam, hosszan és egyben könyörgően a szemébe néztem – fogalmam sincs, hogyan sza‑
badulhatnék ki belőle.

Később elmeséltem neki, hogy fél éve elváltam, és egyedül élek, de reménykedem ben‑
ne, hogy végre megtalálom az igazit.

Érzi a belőlem áradó szomorúságot, mondta, és másnap délben koncentráljak erősen, 
mert gyógyító energiákat küld majd nekem.
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Az este hátralévő részében már csak Anna mesélt : a modellkarrierjéről, a divatbemutatók‑
ról Párizsban, Milánóban, Tokióban és Londonban. A Chanel‑ és a Gucci‑kampányokról, 
és arról, hogy mindezt úgy fél éve felfüggesztette a fotózás kedvéért. A képeiről azt mond‑
ta, hogy realisták, de egyben spirituálisak is.

Anna mesélt az utazásairól is, amelyeket ő inspiratív utaknak nevezett. Egész pontosan 
úgy fogalmazott, hogy ezek az utak (Párizstól Kínáig jó néhány drága és egzotikus helyen 
megfordult) inspirálják őt az alkotó tevékenységben. Anna, a fotózás mellett, Annie már‑
kanévvel ruhákat tervezett. A ruhákat kis belvárosi, alternatív boltokban árulta, de akko‑
riban határozta el, hogy a jövőben külföldön fog terjeszkedni.

Hajnalban azzal váltunk el, hogy egy hét múlva Anna feljön az irodámba, és készít ró‑
lam néhány képet az új fotósorozatához, amelyben üzletemberek, ügyvédek, bankárok 
portréi szerepelnek majd.

– Anna kinézett magának – mondta másnap Viktor.
A Klasszban ebédeltünk, április közepén jártunk, tombolt a tavasz.
– Nem lesz olcsó – folytatta most már nevetve Viktor –, de vigasztaljon a tudat, hogy 

mindenki téged irigyel majd – nyerített fel, aztán hozzátette : – Vidd el a város összes jó 
éttermébe, meg külföldre is, azt szereti. Ja, és nehogy jogász‑ vagy bankármulatóba men‑
jetek, az nem az ő szintje.

– Majd meglátom – ha jól emlékszem, ezt mormogtam magam elé, de titokban nagyon 
is vágytam rá, hogy Annával legyek.

A megismerkedésünket követő héten Anna, ahogy Viktor születésnapján megígérte, fel‑
jött az irodámba, és készített rólam néhány fotót. Előző nap felhívott, és megkért, hogy‑
ha tudok, vegyek fel vékony csíkos öltönyt, fehér inget és nyakkendőt, amit természete‑
sen megtettem.

Anna aztán kiállította a fotókat : én az íróasztalom mögött ülök, szivarral a számban, és 
a kérésének megfelelően szigorú, már‑már gonosz tekintettel meredek magam elé.

A kiállításnak Anna a „Rablóhalak” címet adta. A megnyitóra május első hetében ke‑
rült sor. A többi képen, a rólam készült fotókhoz hasonlóan, öltönyös férfiak és egy leszbi‑
kus kinézetű nő ülnek szigorú arccal az íróasztaluk mögött, és természetesen szivaroznak.

Noha jó néhány bankárral, üzletemberrel és ügyvéddel találkoztam már Budapesten, 
ezek az emberek mégis ismeretlenek voltak számomra. Elnézve a képeket, még az is meg‑
fordult a fejemben, hogy a fotókon szereplő férfiak meg a leszbikus kinézetű nő egyszerű‑
en statiszták. Végül nem hoztam szóba a dolgot Anna előtt, aki az egész kiállításmegnyitó 
alatt egyik vendégtől a másikhoz libbent, és lelkesen magyarázott a képekről.

Hallottam, amikor Anna egy magas, kopasz, fülbevalós férfinak, aki a nyakában ezüst‑
láncon lógó agyart vagy fogat viselt, azt mondja, hogy a fotókkal a modellekről – így saj‑
nos ezek szerint rólam is – sugárzó hatalommániát, pénzéhséget és brutalitást akarta ábrá‑
zolni. Mire a férfi, nyakában az agyarral vagy a foggal, azt válaszolta, hogy a képek mon‑
danivalója egy kicsit posztmarxista, de művészi értelemben Anna nagyon elkapta a témát.

A következő hetekben gyakran találkoztunk Annával, és minden hétvégét együtt töltöt‑
tünk. Bárhová is mentünk, ahogy Viktor megjósolta, a férfiak irigykedve néztek rám. Ez 
korábban még sosem fordult elő velem. Bár Kinga, az exfeleségem sem volt csúnya, soha 
egyetlen férfi sem nézett rá úgy, mint Annára.

Őrült mázlistának éreztem magam, hogy Annával lehetek. Tele voltam energiával, és 
úgy éreztem, nem ismerek lehetetlent.

A tavasz folyamán, mivel minden szabadidőmet Annával töltöttem, ritkán találkoztunk 
Viktorral. Az egyik ilyen kivételes alkalommal, amikor együtt ebédeltünk a Karma tera‑
szán, Viktor megjegyezte : – Megváltoztál, János… Nem is tudom, de úgy érzem, hogy 
Anna jót tett neked. Egészen boldognak látszol.

Igaza volt. Boldog voltam, hogy Annával lehetek. Olyannyira boldog, hogy minden 
rossz, ami bennem volt, hirtelen eltűnt belőlem. Erre még ma is jól emlékszem.

Május végén kitört a nyár, és a levegő már annyira felmelegedett, hogy este sem fáz‑
tunk. Szabadságot vettem ki, és leutaztunk a Káli‑medencébe.

Szentbékkállán van egy parasztházam, amit még évekkel ezelőtt nyaralóvá alakítottam 
át. A válásom után, mivel a kocsim, a mobilom és minden más, a birtokomban lévő és ér‑
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tékesnek mondható tárgy azé a cégé volt, ahol dolgoztam, ez a ház maradt az egyetlen va‑
gyonom. A budai házunk a feleségemé lett, én pedig kénytelen voltam, szintén a cégem 
költségén, bérlakásba költözni, egy közepesen drága lakópark szinte még félig kész és alig 
berendezett lakásába.

Összesen két hetet töltöttünk Szentbékkállán. Ez idő alatt mindent megtettem, hogy 
Anna jól érezze magát. Általában délig aludtunk. Délutánonként a medence körül heve‑
résztünk. Anna az új kollekcióját tervezte. Mialatt rajzolgatott, én olvastam vagy vacsorát 
készítettem. Igyekeztem, hogy Annát ne zavarjam a munkájában.

Néha‑néha betelefonáltam a céghez, de úgy vettem észre, hogy a kollégáim nélkülem 
is egész jól elboldogulnak. Késő délután, amikor enyhült a meleg, elmentünk futni vagy 
átbicikliztünk a szomszédos falvakba, vagy kocsival átmentünk Révfülöpre, és a kikötő‑
ben sétálgattunk. Egyszer megmásztuk a Csobáncot, és Anna készített néhány képet a kör‑
nyékről, de úgy láttam, nem igazán fogja meg a táj szépsége.

Ha éppen jó szél volt, átmentünk Füredre, és béreltünk egy vitorlást.
A második hét végén Anna kijelentette, hogy unatkozik, és így képtelen tovább dol‑

gozni az új kollekcióján.
– Szükségem van inspirációra – mondta. – Ki kell szabadulnom ebből az országból, kü‑

lönben megfulladok.
Betelefonáltam a céghez. Még negyven nap szabadságom volt, amin magam is megle‑

pődtem. Közöltem, hogy egyben kiveszem mind a negyven napot.
– Telefonon természetesen elértek – nyugtattam meg a meglepett helyettesemet.
Másnap összepakoltunk, és visszaautóztunk Budapestre. Útközben sikerült helyet fog‑

lalnunk a másnapi párizsi járatra.
Angkorban járt le a negyven nap szabadságom. Akkorra már majdnem óránként hí‑

vogattak a cégtől. Amikor megemlítettem Annának, hogy haza kell utaznunk, előbb azt 
mondta, hogy telefonálnia kell, majd elvonult a szálloda kertjébe, és fél óra múlva, ami‑
kor előkerült, kijelentette, hogy ő még marad.

– Még több inspirációra van szükségem – mondta. – Értsd meg, az ázsiai kultúra az 
egész kollekciómat újraértelmezte.

Csalódott voltam, és egy szót sem értettem az egészből. Úgy éreztem magam, mint 
akit becsaptak.

Bangkokba még együtt repültünk, aztán a reptéren meglehetősen hűvös hangulatban 
váltunk el egymástól.

– Bon voyage – nyomott egy puszit az arcomra Anna. Ennyi volt. Én megpróbáltam át‑
ölelni, de kibújt a karomból, aztán határozott léptekkel elindult a reptér kijárata felé, és köz‑
ben mobilozott. Azóta nem találkoztunk, és nem is hallottam róla, egészen tegnapig, amikor 
felhívott, és közölte, hogy most érkezett meg Indiából, és sürgősen beszélni szeretne velem.

A pincér odajön az asztalunkhoz, hogy felvegye a rendelést. Anna megkérdi tőle, hogy mi‑
lyen ásványvizük van

– Theodora és Nestlé – feleli.
– És még ? – kérdi Anna, miközben vádló tekintettel rám néz.
– Ez a teljes választékunk.
– Perrier, Evian, Fiji – sorolja Anna, mint egy automata.
– Sajnálom, de csak Theodorát és Nestlét tartunk – sóhajtja a pincér.
– Na jó – Anna farkasszemet néz velem –, akkor inkább egy kólát kérek. Egy pillanat 

– szólal meg újra, mielőtt a pincér felém fordulhatna – kóla lightot. És citromkarika nél‑
kül, ha szabad kérnem – teszi hozzá figyelmeztetően.

– Én pedig kérek még egy pohár bort – mormogom magam elé.
– Nos – csapom össze a tenyerem, miután a pincér elment –, szóval akkor India.
– Igen, igen – villantja rám tökéletes mosolyát. – India maga a csoda. Fantasztikus. Az 

egész út termékenyítően hatott rám. A népművészetükre – széttárja a karját – nem talá‑
lok szavakat.

– És Kína ? – vetem közbe, mert korábban majdnem szó szerint ugyanezt mondta előbb 
Kínáról, aztán Thaiföldről és végül Kambodzsáról is.
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– Kína egy kizsákmányoló rablóállam – vágja rá. – És szennyezi a környezetét.
– Értem – felelem. Thaiföldet és Kambodzsát már elő sem hozom.
– Indiában minden más… – mondja elgondolkodva, de aztán nem folytatja.
A pincér meghozza az italokat.
– Sikerült választaniuk ? – kérdi meglepően nyugodt hangom, de azért inkább felém 

fordulva.
– Zöld, zöld, zöld – hadarja Anna, majd mintha a pincér ott sem lenne, bejelenti : – Ve‑

getáriánus lettem.
– Aha – nyugtázom, és a pincérre sandítok, aki mozdulatlanul áll az asztalunknál.
– Tudtad, hogy Indiában a tehenek szent állatok ? – kérdi tőlem Anna, továbbra is neg‑

ligálva a pincért.
– Igen. – Felsóhajtok. – Olvastam róla.
– Azt látni kell, ahogy szabadon kószálnak, csak úgy… és mindenfelé – mondja, aztán 

a pincérhez fordul. – Csak zöldet és nyersen. Abszolút nyersen.
– Öööö – bizonytalanodom el, amikor a pincér rám néz – nekem meg – próbálok időt 

nyerni, miközben, mint az őrült, forgatom az étlapot – hozzon kérem, mondjuk… egy, 
egy, egy – ismételgetem, mint egy hülye – egy rántott gombát – nyögöm ki végül.

– A panír károsabb, mint a nyers hús – mondja Anna.
– Tényleg ?
Egy mozdulattal megállítom a pincért.
– Tényleg.
Csönd.
– Akkor maradhat a gomba ? – kérdezi a pincér faarccal.
– Nem, nem, inkább hozzon egy… – végigfuttatom a szemem az étlapon – egy tatár 

beefsteaket.
– Biztos ? – kérdi a pincér.
– Biztos – nyögöm ki, és közben felpillantok Annára.
– Dögevő – mondja.
A pincér bepötyögi a rendelésünket, aztán elmegy. Magunkra maradunk.
– Indiai étterembe kellett volna mennünk – szólal meg Anna.
Hallgatok. A borospohárral játszom, és közben megfeszítem a combomat.
– Mondjuk a fűszeres étel nem tesz jót az arcbőrnek – folytatja elgondolkodva.
– Sajnálom – sóhajtok fel.
– Most már mindegy – legyint a kezével.
Csönd.
– Szerettem volna beszélni veled – mondja Anna feltűnően kedves hangon.
– Én is veled. – Nagyot dobban a szívem, és merészen átnyúlok az asztalon, hogy meg‑

fogjam a kezét. – Hiányoztál – suttogom félve.
Hátradől.
– Ami azt illeti, én – egy pillanatra elnéz a vállam felett – a közös üzletünkről akartam be‑

szélni veled – mondja kimért hangon, tönkrezúzva álmaimat, hogy újra egymásra találunk.
– Óh ! – Gyorsan visszahúzom a kezem.
Annának még az ismeretségünk elején felvetettem, hogy a beszállok a ruha‑üzletébe. 

Akkor arra gondoltam, hogy így még többet lehetünk majd együtt, meg valamiképpen 
össze is kötjük az életünket. Őszintén szólva az volt a tervem, hogy a közös üzlettel ma‑
gamhoz láncolom Annát.

Azt mondta, hogy köszöni, de ő mindig egyedül hozza meg a döntéseket, és sosem ke‑
veri a magánéletét az üzlettel. Aztán sértődötten megjegyezte, hogy ne feltételezzem róla, 
hogy ki akar kihasználni, mert a mi kapcsolatunk más dimenziókban mozog.

Végül hosszas könyörgés után sikerült rábeszélnem, hogy kétmillió forintért adja el ne‑
kem a cég üzletrészeinek harminc százalékát.

Társtulajdonosok lettünk az Annie‑ban. Miután aláírtuk a szerződéseket, Anna közöl‑
te, hogy a társaságnak tízmillió forintra lenne szüksége a külföldi terjeszkedéshez. Arra 
gondolt, hogy ha már úgyis tulajdonos lettem a cégben, befektethetném ezt a pénzt. Per‑
sze csak kölcsönbe.
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– Egyébként én már korábban legalább tízmillió forintot betettem a közös cégünkbe – 
jegyezte meg Anna, amikor a kölcsönt szóbahozta.

Végül csak nyolcmilliót tudtam odaadni neki, mert több megtakarított pénzem nem 
volt, a következő bónuszt pedig csak ősszel fizették. Mindenesetre szabályos szerződést kö‑
töttünk, amelyben vállaltam, hogy a tízmillió forintot az immár közös cégünk rendelke‑
zésére bocsájtom mint kölcsönt, míg a cég vállalta, hogy amennyiben nyereséges lesz, tíz 
év alatt visszafizeti azt. A szerződést Viktor készítette és jegyezte ellen.

– Szóval – kezdi türelmes hangon újra Anna – a közös üzletünkről akartam veled beszélni.
– Hallgatlak.
– Nos – kulcsolja össze a kezét –, te annak idején nagylelkűen vállaltad egy bizonyos 

kölcsön folyósítását… – mondja, de a folytatás helyett igéző pillantást vet rám.
– Igen – mormogom félig magamban, mert szörnyű sejtésem támad.
– Szóval – egy pillanatra elhallgat, amíg a pincér leszedi az asztalt – a szerződés szerint, 

és javíts ki, ha nem így van – veti közbe nevetve –, további kétmillió forinttal még min‑
dig tartozol a cégnek.

A hátamban megfeszülnek az izmok. – Mennyivel ?
– Kétmillióval – feleli szenvtelen hangon.
– Hát… – összezavarodom. Mintha áramütés ért volna. – Na, várjunk csak… Szóval 

pontosan mit is szeretnél tőlem ?
– Én úgy látom, hogy te, drágám, még tartozol a cégnek kétmillió forinttal – magya‑

rázza olyan hangon, mintha egy féleszűnek beszélne
– Na várj csak – mondom, és kínomban felnevetek. – Én már adtam nyolcmillió fo‑

rintot…
Sírásközeli állapotban vagyok.
– Ez igaz. – Elmosolyodik. – De az ügyvédem szerint még tartozol kétmillióval.
– Ügyvéded is van ?
– Természetesen.
– Értem.
Csönd.
– És mi lett a nyolcmillióval ? – próbálkozom bátortalanul, mert arra határozottan em‑

lékszem, hogy mielőtt elutaztunk, a nyolcból még hatmillió a cég számláján volt.
– Hogy mi lett vele ? – kérdi ő is, és közben enyhén ellenséges pillantást vet rám. In‑

dia… meg az anyagok… tudod te, hogy mennyibe kerülnek az anyagok… és Goa… ott 
már nyugati árak vannak – hadarja el egy szuszra.

Bólintok, bár fogalmam sincs, hogy mit hord itt össze.
– János, nem vagy jól ? – kérdezi. – Olyan sápadtnak tűnsz.
Behunyom a szemem, és nagyot sóhajtok. Arra gondolok, hogy Indiában vannak ele‑

fántok, és vannak tigrisek is, és egy kurva tigris igazán megzabálhatta volna Annát.
– Ezek szerint Goán is jártál ? – kérdem tőle, mert más értelmes dolog nem jut az eszembe.
– Igen – feleli továbbra is szenvtelen hangon.
– Egyedül ? – kérdem elfúló hangon.
Anna az abrosz szélével játszik, és anélkül, hogy rám nézne, közli : – Hát nem egészen… 

– Elmosolyodik. – Tulajdonképpen megismerkedtem valakivel…
– Kivel ?
– Fontos ez ? – pillant fel.
– Ki az ? – vinnyogom.
– Egy indiai dj.
– Egy dj ? És hogy hívják ? – idegesen és kapkodva beszélek, bár egyetlen indiai dj‑t sem ismerek.
– Nikhil Ganguly a neve. Miért kérded ?
– Ganguly – sóhajtok fel. – Micsoda egy hülye név – mormogom.
– Kérlek, János, hagyjuk a személyeskedést. Nikhil egyébként is a felsőbb kaszthoz tar‑

tozik, és most már én is – mondja megbántva, és megérinti a gyémántot a homlokán.
– Nagyszerű – mondom félig magamnak, aztán az jut eszembe, hogy India tele van 

mérges kígyókkal, és az egyik igazán halálra marhatta volna Annát meg ezt a Gargut vagy 
Gargalut, vagy hogy a francba hívják azt a dj‑t.
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– Aha, akkor te most krisnás vagy ? – szegezem neki a kérdést, csakhogy másra terel‑
jem a szót.

– Nem. – Türelmetlenül felsóhajt. – Nem vagyok krisnás. A buddhista hitet vettem fel, 
és Ganguly a lelki társam, akivel valószínűleg már egy korábbi életemben is találkoztam.

– És mi már találkoztunk ? – kérdezem reménykedve.
Rámosolygok, és az asztalon felé csúsztatom a kezem.
Elhúzódik.
– Nem hiszem – feleli határozottan.
Csöndben emésztem ezt az információt.
– Várj csak ! – kiáltok fel, mert eszembe jut valami. – Ez a Gulu, ez nem Viagrával fog‑

lalkozik ? Úgy értem, hogy mostanában egy csomó e‑mailt kaptam, amiben egy indiai Vi‑
agrát akart eladni nekem. Méghozzá nagy mennyiségben. Persze nem hivatalosan.

– János !
– Tessék ?
– Nikhil nem Viagra‑ügynök. Ő dj és szitárművész.
– Biztos ? Egészen biztos vagy benne, hogy mindent tudsz róla ? Úgy értem… De hát ez 

őrület ! Ezek az emberek majomagyvelőt, kígyókat meg olajban sült sáskát esznek, és em‑
bereket áldoznak fel valami istenféleségnek – darálok el egy szuszra mindent, amit még 
gyerekkoromban az egyik Indiana Jones filmben láttám.

– Miket beszélsz itt össze ! – mondja undorral.
– Bocsánat – hebegem.
Csönd.
– Szeretném mielőbb rendezni ezt az ügyet, és visszamenni Indiába. Ugye megérted ? – 

mondja, és közben az ujjaival az asztalon dobol.
Ahelyett, hogy válaszolnék a kérdésre, csüggedt hangon ezt kérdem : – Hát nem maradsz ?
– Nem, nem. Még a héten visszarepülők Indiába, Nikhil vár rám.
Bólintok, aztán egy hajtásra megiszom az egész pohár bort.
– Na szóval, mikor kapja meg a cég, pardon, a közös cégünk a hiányzó kétmilliót ? – kérdi.
Hallgatok, mert nem tudok mit mondani.
– Kávét, desszertet ? – töri meg a csendet a pincér, aki ki tudja, hogy mióta állhat már mögöttem.
– A cukor maga a fehér halál – feleli Anna sértődött hangon, és közben szedelőzköd‑

ni kezd.
Én csak nemet intek a fejemmel.
– Nos, akkor várom a pénzt – búcsúzik Anna. – Ugye, meg tudjuk oldani ezt az ügyet 

ügyvéd nélkül is ? – Szigorúan, de egyben pajkosan néz rám.
Bólintok.
– Namaszté – mondja Anna, és összeteszi a kezét, mintha imádkozna.
–Tessék ?
– Szia – mondja nevetve.
– Szia – motyogom.

Visszamegyek az irodámba. Egy ideig az ablakból a szomszéd irodaházat figyelem, aztán 
mögötte a  felhőket, amelyek egyre fenyegetőbb árnyékot vetnek a városra. Végül felhí‑
vom Viktort, az ügyvédemet.

– Hát, elég nagy szarban vagy, öregem – foglalja össze a helyzetemet Viktor, miután el‑
mesélem neki a találkozásomat Annával.

– De hát a cég tartozik nekem nyolcmillióval – nyöszörgöm.
– Figyelj, a jog nem így működik – mondja, aztán mély lélegzetet vesz. – Most még te 

tartozol a közös cégeteknek kétmillióval, aztán ha majd nyereséges lesz az Annie, meg le‑
telik a tíz év – a telefonon keresztül is hallom, ahogy fulladozik a nevetéstől –, akkor majd 
a cég tartozik neked. Sajnálom.

Már a kocsimban ülök és hazafelé tartok, amikor a magánnyomozó irodából felhívnak.
– Kérte, hogy szóljunk, ha sikerült kiszűrnünk a zajokat a hajón készült felvételből – 

mondja az ügyön dolgozó technikus. – Nos, haladtunk a dologgal, de azért még mindig 
zavaros egy kicsit.
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– Igen, és mit mond a barátunk ?
– Valami pénzről beszél, de olyan nagy volt a távolság, a szél és a tenger zaja, hogy még 

mindig nem teljesen tiszta, hogy mit mond.
– Aha – nyugtázom. – Akkor mondja el azt, amit megértett belőle.
– Hát… szóval az biztos, hogy pénzről beszél…
– Ezt már tudom – vágok közbe. – Mennyiről ?
– Milliókról – nevet fel. – Úgy látom, hogy az öreg, ha nőkről van szó, nem spórol 

a pénzzel.
– Milliókról – nevetek fel én is. – De mégis hány millióról ? – kérdem türelmetlenül.
– Ez az, amit nem tudunk kiszűrni. Egy vagy tíz, nem tudjuk eldönteni. Dolgozzunk 

még rajta ?
– Hagyják. Végül is mindegy – sóhajtok lemondóan.

Ruhástul lefekszem az ágyra. A konyhaasztal és a két konyhaszék mellett ez az egyetlen 
bútor a  lakásomban. Melegem van. Nem működik a  légkondicionáló. Látom a vezeté‑
kek helyeit, a kilógó csöveket a falból, mert a külső és belső egységeket még nem szerelték 
fel. Fekszem az ágyon, és csak bámulom a kilógó csöveket meg a plafon hajszálrepedéseit.

Anna jár az eszemben, meg Szentbékálla, Párizs, Madrid, Marokkó, Kréta, Thaiföld és 
Kambodzsa. Írok Annának egy sms‑t : „Szeretlek”. De mihelyt befejezem, elfog a gyenge‑
ség, elönt a szégyen, elhagy a remény. Kitörlöm az üzenetet.

Elindulok a konyhába sörért, de aztán eszembe jut, hogy tegnap este már az utolsót is 
megittam. Visszafekszem az ágyra. Megint a falakból kilógó csöveket és a plafon hajszál‑
repedéseit bámulom.

Amikor megunom a bámészkodást, megszámolom a pénzt, amit a zsebemben találok. 
Aztán csak fekszem tovább mozdulatlanul, és összeszorított foggal várom a vihart.   

Kötter Tamás (Csorna, 1970) : budapesti prózaíró, ügyvéd, üzletember.
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Árkád
Shirtingnek várnia kellett az est leszálltáig, hogy újra láthassa a nőt, aki a múlt 

éjjel egyszerre töltötte el viszolygással és csigázta fel a képzeletét. Napközben 
többször elhaladt a bérház kapuja előtt, ahol találkoztak, de csak bábuskák 

ki‑ és beszállingózását látta, a nő nem volt sehol. Végül egy padról, a tér túloldaláról kezd‑
te figyelni a placcot, ahol a nő dolgozott. Körbebástyázta magát egy baguette‑tel, néhány 
háromszögletű kemping sajttal és egy félcsirkével, melyet egy kis húsboltban vett a Ká‑
roly híd tövében – és várt. A védelmező szerepét osztotta magára, a felszabadító lovagét, 
mely kellőképpen passzolt aktuális lelkiállapotához : az átváltozás lehetőségét kutatta, an‑
nak a lehetőségét, hogy saját kisugárzásának melegébe vonja a nőt, és fényt vigyen „léte‑
zésének álarcokkal foltozott rései közé”, mint ahogyan utazónaplójában ezt meghatározta. 
Igen, küldetésének ezen a pontján, mely új, érintetlen tartományok feltárásáról, és persze 
a követők toborzásáról, illetve alkalomadtáni „bérléséről” szólt, úgy döntött, hogy olyan 
valakivel kezd, aki már régóta tisztában van a pénz és a szolgáltatások értékével.

Miközben evett, a  hirtelen feltámadó, és a  városnak kifeje‑
zetten csak ezt az egy pontját kísértő őszi szél száraz leveleket és 
olajos papírdarabkákat sodort felé, melyek kamikázeként pörög‑
tek a feje körül. A férfi azonban már hozzászokott a helyi időjá‑
rás szeszélyeihez : szabad kezével teljes nyugalommal söpörte le 
a koszt, amit a szél ráfújt, míg a másikkal kis darabkákat tépett 
a porhanyós csirkehúsból. Idővel, Shirting figyelmét teljesen el‑
kerülve, a nő előtűnt a bérház kapujának sötétjéből és elfoglalta 
a posztját. A magasból egy FUJI reklám fényei világították meg 
az alakját, platinaszőke haja úgy szikrázott a ráeső neonfényben, 
mint a tajtékot vető tenger. Úgy állt ott, mint egy fénybe zárt 
porcelánfigura, szolgálatkészen, a gyalogosok számára láthatat‑
lanul, mintha egy külön kasztba tartozna. Ekkor még azonban 
a férfi figyelmét egy vaskos csirkecomb kötötte le, így eltelt egy 
kis idő, mire cselekedhetett. Felpattant a padról, amint meglát‑

M . H E N D E R S O N  E L L I S r e g é n y r é s z l e t

Egy Árkád játékos
vallomásai

Fotó: Peter Pawinsk i
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ta, a turistákra vadászó taxikat és az egyszemélyes Škodákat kerülgetve ke‑
resztülvágott a forgalmon. Félúton vette csak észre, miközben éppen a zsírt 
nyalta le az újáról, hogy a nő éppen egy narancssárga trabantossal alkudo‑
zik. Shirting legmélyebb sajnálatára be is szállt a szörcsögő kocsiba, mely 
elmondhatatlan mennyiségű gázt böfögött a levegőbe, mikor elhajtott.

Vissza kellett térnie padjához, magányosan kerülgetve a taxikat, mint 
Frogger, kedvenc gyerekkori videojátékának béka főhőse. Mire visszaért, már 
két hátizsákos turista ült a padon, a Let’s Go Europe útikönyvet böngészve. 
Megfosztva őrhelyétől, Shirting egy élelmiszerbolt előtt kezdett el téblábol‑
ni, érdeklődést mímelve a kirakat iránt. Uncle Ben’s gyorsrizses dobozok 
voltak mindegyik ablakban, piramis alakban, mintha az üzletben egyedül 
ez lenne kapható. Egy macskát fedezett fel a narancssárga dobozok között 
aludni, úgy festett, mint valami kitömött marketingfogás.

A trabantos fél óra múlva hozta vissza a nőt a placcra, csaknem kilök‑
te az ajtón, majd elhajtott, mint egy cserbenhagyásos gázoló. Shirting bá‑
multa, ahogyan végigsétál a járdán, ahogyan megrázza és összeszedi magát, 
majd visszatér a Fuji reklám neon fénykörébe. Rohanni kezdett, nem akar‑
ta újra elveszíteni. Átvágott a rohamozó taxikon, egy pénzes fuvar után kö‑
röző Mercedes csaknem elütötte. Végül odaért, széles mosollyal nézett a sá‑
padt lányra, és úgy érezte magát, mint egy király álruhában, aki alamizs‑
nát jött osztani a pórnak.

Monika a szokásos bizonytalan köszöntéssel üdvözölte a furcsán öltözött 
férfit : „Szopi ?” Hát lehetne ennél bármi egyszerűbb ? A mód azonban, aho‑
gyan a férfi visszamosolygott bizalmat követelő, de mégis félénk mosolyá‑
val, feltételezni engedte, hogy nem szexuális szolgáltatást akar. Talán vala‑
mi hittérítő, gondolta magában. Torkig volt velük. Hittérítő, aki azért jön, 
hogy az érthetetlen nyelvével prédikáljon, aki kész egyébként akár a dup‑
láját is fizetni a tarifának, csak hogy megkeresztelhesse egy fürdőkádban. 
Ugyanaz a férfi, aki néhány éjszakával ezelőtt, piától bűzölögve arról győz‑
ködte, hogy neki, Monikának kell megkeresztelnie őt. Az ilyet természe‑
tesen visszautasította.

Shirting bólintott, hogy nyomatékosítsa szándékát. A nő önkéntelenül 
is kézen fogta és így vezette át a férfit a bérház faajtajának boltíve alatt, pe‑
dig nem volt szokása megfogni az ügyfelei kezét, de volt valami ebben a fér‑
fiban. Ahogyan az udvarról induló fémlépcsőn haladtak felfelé, Shirting 
a cipőik zaja elől fedezékbe iszkoló apró lábacskák surrogását – mint utó‑
lag kiderült, patkányokét – halotta. Ekkor bizonytalanodott el először. Úgy 
érezte, olyan helyen jár, ahol sötét sarkokban üzekedve a férgekkel maga 
a pestis fészkel, vagy visítva járja a  lépcsőházat, mint egy bomlott elmé‑
jű gyermek. Kételynek azonban már nem volt helye : egy vaskos kulcscso‑
móval a nő bezárta mögöttük a vasajtót, a lakás bejárati ajtaját, az előszo‑
bát, de még a hálószobát is, ahová bevezette. Shirting úgy állt ott, mint 
egy túsz. Bármire készen.

Furcsa és össze nem illő limlomokkal volt berendezve a hálószoba. A fel‑
húzós régi gramofonnal, a propaganda poszterekkel, a halmokban álló fil‑
mes magazinokkal és a lepedőkkel, melyek hegyként tornyosultak egy cso‑
magolókosárban az ágy mellett, egy bolhapiaci árus raktárszobája is lehe‑
tett volna akár. A nő kinyújtotta a kezét Shirting felé, ezúttal nem azért, 
hogy megfogja a férfiét, hanem, hogy megkapja a fizetségét. Elérkezett az 
elkerülhetetlen pillanat, hogy a férfi újra beleütközzön saját idegenségébe : 
angolul beszélt, mivel képtelen volt akár egy szót is szólni a nő nyelvén. 
Monika németül mondta az árat. Ez volt a szokása, egyfajta hagyomány 
minden külföldi kuncsaft felé, hogy nemtől, fajtól, származástól, felekezeti 
hovatartozástól függetlenül, mindig németül mondja. Egyszerű beszédfor‑
dulat volt, melyet a férfi már számtalanszor halott a jegyárusoktól a met‑
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róban, a hotelekből való kijelentkezések során, nem is beszélve a pincérek 
tucatjairól szerte a városban.

„Vierzig mark” – mondta a nő másodszorra is, megnyomva minden egyes 
hangot, pontosan úgy, mint ahogyan az iskolában tanították. Shirting eltű‑
nődött, hogy vajon jó üzletet köt‑e, és automatikusan a nadrágjához nyúlt.

Ahelyett azonban, hogy a nadrágzsebének alján fészkelő hangulatjaví‑
tó tablettái közül halászott volna ki egyet, a hasára csatolt kis pénzes tás‑
káját nyitotta ki, és egy marék különböző színű bankjegyet adott át a nő‑
nek, hogy válasszon. Neki ez csak játékpénz volt. Mónika nem vacakolt, 
kiválasztotta a megfelelő összeget, a ruhájából előhalászott egy gondosan 
összegöngyölt pénzköteget, kibontotta és beleigazította a  Shirtingtől el‑
vett pénzt, majd a ruhásszekrényhez lépett, ahol a pénzes dobozát tartotta. 
A szekrény ajtajának kinyitásával rengeteg, a régi ruhák ízétől részeg moly‑
lepkét engedett szabadjára, melyek a feje körül kezdtek el körözni, kiemel‑
ve zavart arckifejezését. Shirtingnek úgy tetszett, mintha egy kirakós játék 
darabjait látná. Monika hangosan átkozódni kezdett csehül, az anyanyel‑
vén, dühödten hessegette a lepkéket, majd felkapott egy ősrégi filmes ma‑
gazint és azzal csépelte őket. A jelenet hirtelen jött, váratlan brutalitása an‑
nyira megijesztette Shirtinget, hogy egy nagy, a szoba sarkában álló, feke‑
te‑fehér Grundig televízió mögé bújt. Egy idő után a magazin darabokra 
hullott a nő kezében, de nem zavartatta magát. Folytatta tovább a molyok 
gyilkolását, atlétikusan kapva az apró rovarok után. Csak jó néhány perc‑
cel később, amikor már befejezte a vadászatot, vette észre, hogy Shirting 
még mindig a szobában van és éppen egy régi videojáték joystickját nyo‑
mogatja, melyet a tévé mögött talált.

Elképesztő módon ugyanis – mely megmagyarázhatatlanabb volt, mint‑
ha valaki holdkövet találna, vagy egy jó állapotban lévő múmiát – egy régi 
játékkonzol hevert a televízió állványa mögött, a saját formájában, ikon‑
ként : egy bordázott fekete műanyag doboz, kiemelkedő piros gombokkal, 
a csatlakoztatható játék nyitott helyével. Az ereklye maga volt a férfi gye‑
rekkora. Érrendszernek tűnő kábelek, hosszabbítók és transzformátorok há‑
lójában, Monika televíziójához csatlakoztatva, működésre készen, Shirting 
egy első generációs Atari konzolgépet (Atari 2600‑at) talált.

Monika képtelen volt lesajnálni és kirúgni a férfit, bár nyilvánvaló volt, 
hogy ez előbb‑utóbb majd bekövetkeznik. A döbbenettől némán kinyitott 
egy, a tévé mellett heverő Čedok repülős táskát és megmutatta Shirtingnek 
a tartalmát. Egy egész ásatásnyi konzolkazetta lapult a táskában, megkopott 
bordázattal, a műanyagból kilógó, nyelvszerű chippel a végükön.

Ott feketéllettek Shirting előtt, készen, hogy bedugják őket a konzol‑
ba. Választhatott. Átkutatta a zsák tartalmát, a kazettákon található, a já‑
tékot illusztráló minden egyes matrica nosztalgikus felkiáltásokat szakított 
fel belőle. Majdnem asztmás rohamot kapott a gyönyörtől és a hitetlen‑
ségtől – nem tudta felfogni, hogy mit is talált. Ott volt az összes alapjáték : 
a Space Invaders, a Missile Command, a Berserk, a Tank Attack, a Pole 
Position, a Golf, a Centipide, és néhány olyan darab is, mely kifejezetten 
a műértésről tanúskodott : a Drag Racer, a Pinball és a Joust – ott volt min‑
den, ami a televíziót a szelídek Colosseumává képes változtatni, a lusták 
összes véres konzoljátéka.

Shirting az időnek abban a  mágikus pillanatában kezdett kamaszod‑
ni, amikor az árkád gépek még profitot termeltek. Első valódi társadalmi 
fórumai így a játéktermek voltak, közvetlenül a játszóterek kinövése után. 
Minden játéknak egyetlen azonos, már‑már mitikusan egyszerű motívu‑
ma volt : Egy áll szemben a sokkal.

A Froggerben volt a legjobb. Bár nem volt borzasztóan koordinált, eb‑
ben a játékban zseniális képességeket mutatott. „Azért, mert ügyességi já‑
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ték” – magyarázta Jerry Kodadeknek, a  játékterem tulajdonosának, aki‑
vel gyerekként össze is barátkozott. A játékban egy pixelbékát kellett ke‑
resztülvezetni a  játékosnak egy többsávos és forgalmas autópályán, a ko‑
csik, a gyilkos teherautók sebessége (függetlenül a béka helyzetétől) pedig 
attól függött, hogy milyen szintet ért el a játékos. Shirtinget lenyűgözte 
és elégedettséggel töltötte el, hogy egészen realisztikusan ábrázolták a bé‑
ka szétlapításának véres pillanatát, bár igencsak kedvelte a kétéltűt és an‑
nak luddita filozófiáját. Shirting számára, ellentétben a legtöbb játékossal, 
a játékgép kivetítője átjárhatóvá vált : úgy ugrált ki és be a játékból, mint‑
ha egy álomba járna vissza. Még olyan tulajdonságai is lettek, mint egy bé‑
kának : ki‑kinyújtogatta a nyelvét, mialatt játszott. Azt mondják, a mély‑
tengeri búvárok légzőrendszere hasonlítani kezd a delfinekére, amikor me‑
rülnek. Miért is ne történhetett volna ugyanez Shirtinggel a játék közben ? 
A Frogger iránt érzett olthatatlan szerelme volt kamaszként a legmeghatá‑
rozóbb karakterjegye. Király volt a játékban.

Szóval ott ült Monika szobájában, egy animált békát vezetgetve a for‑
galmas úton, újra. A használati utasítás szerint az amerikai Santa Monica 
Boulevard alapján tervezték a  szintet, melyen játszott. Gyerekkorának 
lelkesedését érezte, miközben a  kis kétéltűt vezetgette a  veszélyes úton, 
a videobéka brekegésétől feltüzelve pedig – mely nem igazán hasonlított 
arra a hangra, melyet egy igazi béka adna ki, inkább volt hangutánzó, szá‑
mítógépes brekegés – képzeletével megpróbálta újra foglyul ejteni gyer‑
mekkorának varázsát. Még mindig jelentős tehetségnek találta magát a já‑
tékban, bár már messze alulmaradt azokhoz a játékteremben elért eredmé‑
nyekhez képest, melyek a memóriájába égtek.

Monika keresztbe vetett lábakkal, kihúzott derékkal és joystickkal a kezé‑
ben mellette ült és várta, mikor következik. Bár Shirting természetes tehet‑
ségének semmi jelét sem mutatta a játékban, gyakran játszott, mióta a fut‑
tatója a lakásba költöztette, hogy kitöltse két fuvar között az érzelmileg le‑
meztelenedett időt. (Az összes régi bútor a stricié volt, aki fizetség gyanánt 
fogadta el őket egy adósától, akinek Salzburgban voltak rokonai.) A játék 
megerősítette és megnyugtatta Monikát.

Shirting, megérezve a nő türelmetlenségét, hagyta, hogy békáját elkap‑
ja egy kisteherautó hátulja. Monika felkiáltott örömében, amikor feltűnt 
a  szétlapított, véres állatka a  tévé képernyőjén. A  férfi a nő felé fordult, 
hogy lássa, hogyan játszik. Nem a hagyományos módon fogta a kezében 
a joystickot, sokkal finomabban, európaibban, kézfejét a tetejére helyezve 
tartotta, elegáns, köröző mozgással irányított. Azonnal lenyűgözte Shirtinget, 
pont úgy, mint amikor először megfigyelte, hogyan tartják a kínai játéko‑
sok a pingpongütőt. Ahogyan Monika – Shirting véleménye szerint jó stí‑
lusban – haladt előre a játékban, a szeme kitágult. Shirting megpróbálta 
megállapítani és megjegyezni, hogy milyen színű, mint egy olyan részletet, 
melyre fontos lenne emlékezni, de nem járt sikerrel. Szomorkás szürkesé‑
get látott, olyat, mely a vihar utáni felhők sajátja. A nő arca is homályosnak 
tűnt. Shirting tekintete gyámoltalanul rohant végig a vonásain, végül a nő 
orránál állt meg : fitosan, kissé felfelé görbült, turcsiságot kölcsönözve neki, 
mely nem vont le semmit szépségéből. Az álla kis gödröcskét formált, a já‑
ték izgalma közben rózsaszín nyelvének a hegye pedig ki‑kibujt a szájából.

Az arcvonásai azonban nem álltak össze egésszé. Lehet, hogy ez volt a va‑
lódi funkciójuk : hogy újra tudjanak rendeződni bármilyen képpé, ami egy 
férfinak megfelel, hogy alárendelődjenek és hasonuljanak a fantáziájához, 
így akadályozva meg, hogy bármiben is különbözhessen azoktól, akik elő‑
zőleg voltak a nővel. Shirting úgy érezte, egy hajóban evez, ezekkel a férfi‑
akkal. Hogy ő is a tagja a sörkórusnak, mely felöltöztette és kifacsarta ezt 
a nőt, azt követelve, hogy a kedvükre tegyen. Ez azonban csak az elősze‑
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le volt a többi, baljós és pusztító gondolatnak, melyek eddig csak azoknak 
a bevett, színes tablettáknak köszönhetően nem kerültek a felszínre, me‑
lyek átprogramozták a férfi agyát.

Monika elkapta Shirting tekintetét és félreértette tűnődését. Fogta ma‑
gát, letette a joystickját a földre, felállt, majd az ágyhoz lépett és levetette 
a blúzát. Apró, kislányos mellei, a bal mellbimbóját díszítő egyetlen, csa‑
vart fekete hajszál kicsit sem izgatta fel John Shirtinget. Ő is felállt, a kon‑
zolból egy játékos nélkül maradt béka tiltakozó brekegése szólt. Végül, 
a meztelen hústól megrémülve, Shirting elkapta a tekintetét és egy lemez‑
játszót kezdett el bámulni, meg a mellette fekvő lemezgyűjteményt. Oda‑
lépett, feltúrta az egészet, egy teljes Francoise Hardy‑katalógust és jó né‑
hány francia sanzont talált.

„Ezeket a cuccokat szoktuk játszani a Capóban – kezdte magyarázni a nő‑
nek. – Ez megadja a megfelelő hangulatot. Kedvesen ellensúlyozza a kof‑
feinizmust. Össze akartam rakni egy Capo‑válogatáslemezt és kiadni, de 
végül nem lett belőle semmi.”

Monika közelebb lépett a remegő férfihoz.
„Ne ! – kiáltotta a férfi. – Ez abszolút ellentétes a cég szabályzatával. Ne 

jöjjön közelebb !”
Hogyan is magyarázhatta volna el, hogy a tablettái néhány szinapszist 

blokkoltak, míg másokat beolajoztak az agyában. Hogy régóta nincs iga‑
zi merevedése, mert kasztrálta a tudomány. A szex sosem volt elsődleges 
a számára, az alkalmakat az idősebb nőkkel, akik gyakori vendégei voltak 
a Capónak, inkább megalázónak és lehangolónak érezte.

Kihúzott egy foszforeszkáló, az űr sötétjét idéző fekete lemezt a tokjá‑
ból, de az időközben felöltözött nő kikapta a kezéből, ezzel megmentve egy 
újabb nosztalgiahullámtól. A férfi ki akarta nyújtani az emlékezetének ezt 
a fetisizált szeletét, mely keresztülnyúlt a dimenzionális téren és más élet‑
korához kötötte. A szex nem volt ehhez fogható. Monika visszacsúsztatta 
a lemezt a tokjába, majd az órájának ékszerberakását kezdte bámulni. Nem 
mintha Shirting ideje lejárt volna, hiszen nem állapodtak meg semmiben. 
Nem zavarta, de nem is tette boldoggá a férfi jelenléte. Bárhogy is, végül 
kiengedte a bezárt szobából a férfit, gyengéden letuszkolta a lépcsőn, majd 
két puszival útjára bocsátotta a sekélyes éjszakában. Shirting gyors léptek‑
kel elsietett, a szégyenérzete azt diktálta, hogy a következő éjjel, nem hiva‑
talosan ugyan, de a Capo nevében munkaajánlatot tegyen a nőnek. Fent 
a szobában egy szétlapított pixelbéka feküdt a képernyőn, arra várva, hogy 
valaki megnyomja a start gombot.

Jászberényi Sándor és Pál Dániel Levente fordítása

  

Matt Henderson Ellis : 2001 és 2004 között Budapesten élt, 2004‑ben megalapította 
a nemzetközileg terjesztett Pilvax című angol irodalmi lapot, melyet a stockholmi 
Nobel könyvtár is archivál. Angoltanár és a wordpillediting.com szabadúszó szerkesz-
tője. Ezt megelőzően egy vezető New York‑i könyvkiadó munkatársaként dolgozott. 
Az 1990‑es években Prágában élt, ahol első regénye, a Keeping Bedlam at Bay in the 
Prague Café is játszódik. Ebből a regényből közlünk részletet.

Jászberényi Sándor (1980) : haditudósító, politikai elemző, novellista. Tudósított 
az Öntött Ólom hadműveletről a Gázai Övezetben, a jemeni szeparatista mozgal-
makról, a nigériai lepra‑ és tuberkulózisjárványról, az egyiptomi forradalomról, a lí-
biai polgárháborúról stb. Kairóban él. Az ördög egy fekete kutya és más történetek 
munkacímű kötete ősszel jelenik meg a Kalligramnál.

Pál Dániel Levente (1982) : költő, műfordító, az ELTE Eötvös Kiadó főszerkesztője, 
a prae.hu/Prae főszerkesztő‑helyettese, az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori 
Iskola hallgatója. Legutóbbi kötete : Hogy éltünk, nem hiába (FISz, 2013)
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M inden pillanat egyszeri és kitüntetett ; nem‑
csak folytatása a  többinek, hanem kezdet 
is. Újra kezdődik benne a teremtés, amely‑

nek a keletkezés és az elmúlás a leglátványosabb meg‑
nyilvánulása. A határtalan nem a határokon túli vég‑
telent jelenti, hanem azt a folytonos, robbanásszerű 
örvényt, amely minden pillanatot kivételessé, felkava‑
róvá, összehasonlíthatatlanná tud tenni, s megakadá‑
lyozza a pillanat Faust által áhított megállítását, a meg‑
békélést. A határátlépés során azért érzi úgy az em‑
ber, hogy az időből is kilépett, mert hirtelen a pilla‑
nat foglya lesz. A kezdet határtalanságába szédül bele. 
Miközben azt tapasztalja, hogy eljutott a mindenség 
kezdetéhez, abban a nyomasztó felismerésben része‑
sül, hogy a beteljesülés, amire mindig is vágyott, nem 
egyéb, mint a beteljesülés reménytelenségének az át‑
élése. Ekkor derül ki, hogy belülről jövő, tőle mégis 
rettentően idegen hang csábításának engedelmesked‑
ve olyasmire vágyott, amitől inkább menekülnie kel‑
lett volna : élete egyszeriségének az átélésére, önnön 
megismételhetetlenségének különös, örvénylően szé‑
dítő élvezetére.

IXIÓN KEREKE

Semmilyen közösség nem maradhatna fenn a határok 
és mértékek kijelölése és tiszteletben tartása nélkül. 
A közösségeket egybetartó vallások, s kivált a belőlük 
kisarjadó ideológiák azonban arra alapozzák a hatal‑
mukat, hogy figyelmen kívül hagyják, hogy a határ 

és a mérték olyasminek köszönheti a  létét, ami ma‑
ga nem határolt és nem is mértékletes. Pedig minden 
mitológiában színre lépnek olyan hősök, akik megsze‑
gik a határokat és elveszítik a mértéket. De árulkodó, 
hogy a határátlépés többnyire elrettentő bűnök for‑
máját ölti magára, és – különösen Európában – mint 
a gonoszság nyilvánul meg. Akik átlépik az istenek ál‑
tal elrendezett határokat, azok vagy a káosznak, vagy 
pedig a Sátánnak a követei.

Pedig nem feltétlenül a gonoszság jele, ha valaki át 
akarja hágni a határokat ; és nem is csak a hübriszé, ha 
ki akar lépni a mérték világából. Olyan kielégületlen‑
ség bírja rá az embert arra, hogy megpróbálja átlépni 
a határokat, amely kozmikusnak nevezhető, és nem 
értelmezhető pszichológiailag. Miért riasztó ez még‑
is ? Azért, mert korlátainak és határainak a terhétől az 
ember csak úgy tud megszabadulni, ha egy újabb ter‑
het vesz magára : a korlátlannak, a határtalannak a ter‑
hét. Az ismeretlenben, a hozzá képest tökéletes más‑
ban ismer rá magára. De ezzel együtt a lehetetlenben 
is, amely megakadályozza, hogy bármiben is bizalom‑
mal meg tudjon kapaszkodni.

Tanulságos felidézni Ixión alakját, aki Sziszüphosz‑
hoz, Tantaloszhoz vagy Prométheuszhoz hasonlóan 
ugyancsak a telhetetlenség és mértéktelenség ismert 
példaképe. Mint ezek, ő is a legősibb, emberemléke‑
zet előtti idők szülötte ; s őt büntetve a határokat nem 

F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó e s s z é

A HATÁR ÉS A HATÁRTALAN

„Az isten nem határa az embernek, de 
az ember határa isteni. Másként szólva : 
az ember önnön határait megtapasztal‑
va istenivé válik.”

Georges Bataille
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ismerő szenvedélyt fékezte meg Zeusz szépen rende‑
zett, mértéken alapuló világa. A thesszáliaiak ősi nép‑
ének királya bűnt bűnnel tetézett. Előbb saját apósát 
csalta be egy tüzes csapdába, s ezzel a rokongyilkos‑
ság addig ismeretlen bűnét követte el. A gyilkosságot 
követően sem az emberek, sem az istenek nem voltak 
hajlandóak megtisztítani a bűnétől ; Zeusz azonban 
megszánta a  mindenhonnan számkivetettet, s  nem‑
csak feloldozta, hanem meg is hívta az istenek közé 
és halhatatlanná tette. A jövevény azonban visszaélt 
a vendégszeretettel. Megkívánta Zeusz feleségét, Hé‑
rát, „őrjöngő” szerelembe esett vele (Pindarosz : Pyth. 
II. 26.), csókolgatta a poharát, zokogva borult a  lá‑
ba elé, könyörgött a  kegyeiért. Zeusz ekkor felhő‑
ből elkészítette Héra mását, s azt küldte be a fekhe‑
lyén álmatlanul hánykolódó Ixiónhoz. A halandóból 
lett halhatatlant megtévesztette a hasonlóság : ágyába 
hívta a felhőt, aki azután megszülte tőle a magányos 
és elvadult természetű Kentauroszt, a kentaurok ap‑
ját. Ezt követően Zeusz véget nem érő büntetést rótt 
Ixiónra : rákötötte egy tüzes kerékre, és belehajítot‑
ta a világűrbe, hogy – üstökösként vagy bolygóként – 
örökre ott rója a pályáját.

A  történet tanulsága kézenfekvőnek tűnik. Mint 
Pindarosz ki is mondja, „a mértéket mindig látni 
kell”, különben az ember a  „telhetetlen nagyravá
gyás”, a hübrisz áldozatául esik (Pyth. II. 34–5, 29.). 
Kimondatlanul is Zeusz renden alapuló világát tartja 
mérvadónak. A történetben azonban több árulkodó 
mozzanat feltűnik. Ilyen a  rokongyilkosság megbo‑
csátása. A mindenhonnan kitaszított és megtébolyo‑
dott bűnöst furcsa módon egyedül Zeusz szánta meg, 
akit emiatt maguk a fúriák is kárhoztattak. Nem ki‑
zárt, hogy Ixión szörnyű tette Zeuszban a saját múlt‑
ját idézte fel, amikor ő maga – régi rokongyilkosságok 
sorozatának szerencsés túlélőjeként – a mértéktelenség 
hasonló megszállottjaként szinte megtébolyulva mé‑
szárolta le ellenfeleit. A másik mozzanat a felhő‑Hé‑
ra elkészítése. Sokak szerint Zeusz így akarta próbára 
tenni vendégét. De, mint mindentudó isten, vajon ne 
látta volna enélkül is, mi megy végbe Ixiónban ? És – 
az átváltozások nagy szakértőjeként – sejthette azt is, 
hogy amikor Ixión a felhővel közösül, akkor, látszat 
ide vagy oda, a férfi mégiscsak Hérát tudja a karjai kö‑
zött – mi egyéb okozna neki kéjt és élvezetet ? A csel‑
nek egyetlen értelme az volt, hogy Hérának nem kel‑
lett közösülnie a férfival. Ám Zeusz mintha titokban 
cinkosa lenne Ixiónnak. Lukianosz egyenesen a halan‑
dó pártjára állítja az istent, aki, ahelyett, hogy a fel‑
háborodott Héra dühében osztozna, védeni próbál‑
ja Ixiónt : „bizony, bocsánatot érdemelnek (a földiek – 
F. F. L.), ha megkóstolják a mi borunkat s olyan men‑
nyei szépségeket szemlélnek, amilyenekben a földön 
soha sincsen részük, s ezek után a szerelemtől eszüket 
vesztik és vágyakozni kezdenek a mi fajtánkra. Mert 

Ámor hatalmas zsarnok, aki nemcsak az emberek fö‑
lött uralkodik, de néha fölöttünk, istenek fölött is.” 
(Istenek párbeszédei)

Úgy tűnik, Zeuszt Ixión azokra az időkre emlékez‑
tette, amikor még mindenütt mértéktelenség ural‑
kodott, s neki is mértéktelenül kellett sanyargatni és 
kényszerítenie a mindenséget, hogy az jól elrendezett 
kozmosz formáját öltse magára. Az istenek közül Ze‑
usz tudhatta leginkább, hogy a mérték világát a mér‑
téktelenség veszi körül. Mint legfőbb isten, emlékezett 
rá, hogy a határban ott lappang a határtalanság, sőt 
arra is, hogy a kozmoszt a káoszból kerítették ugyan 
el, de a káosz ettől nem szűnt meg végleg (vö. Rein‑
hardt, Karl : Parmenides. Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1977, 174.). Zeusz a saját sötétebbik énjére is‑
merhetett a halandóban. Az Ixiónban feltámadó ret‑
tenet, ami az elrendezett világot fenyegeti, nem vala‑
hol kívül leselkedik, hanem magának e világnak része. 
Ixión büntetése azt sugallja, hogy a rend fennmaradá‑
sához az is hozzátartozik, hogy egyeseket kerékbe tör‑
jenek, illetve végzetként másokat fenyegessenek. Csak 
ilyen erőszakos módon kényszeríthető a határ kötelé‑
keibe a mindenség.

A létezés elrendezése – a káosznak kozmosszá tör‑
ténő átalakítása – lenne ezek szerint az elképzelhető 
legnagyobb büntetés ?

A HATÁR KÖTELÉKEIBEN

Zeusz száműzi azt, aki átlépi a kijelölt határokat. Ixión 
előbb a végtelen világűrbe került, onnan pedig az alvi‑
lágba, ahonnan nincs visszaút a mérték világába. A gö‑
rög mitológiának ő lett az egyik elrettentőbb alakja. 
Mintha a rettenet testesült volna meg benne. A mér‑
ték világára ezért is kell vigyázni : a  határtalan nyo‑
mán az a mértéktelenség válik fenyegetővé, ami sem‑
mire nincsen tekintettel. Zeusz a három Hórát bízta 
meg az Olümposz őrzésével ; az ő feladatuk, hogy min‑

Wolfgang Erns t : Orpheusz ‑ töredék I .
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dent eltakaró „sűrű ködfelhőjét nyissák s újra becsuk‑
ják” (Iliász, V. 751.). Származásukról, életükről keveset 
tudni : a mérték őrzői ismeretlenek. A rend megteste‑
sítői mind a hárman ; mégis lebegőek, utolérhetetle‑
nek. Mivel ők vigyáznak az évszakok szabályos kör‑
forgására, s általában az élet ritmikusságára, ezért ma‑
guk felülmúlják e ritmust és körforgást. Azt sem tudni 
biztosan, hogyan hívták őket. Platón szerint a nevük 
jelentése : határ (Kratülosz, 4l0d). Hésziodosz szerint 
Törvényes Rend (Eunomia), Béke (Eiréné) és Igazsá‑
gos Jutalom (Diké) a nevük (901–2).

Diké nevének a felbukkanása újfent a létezéstől el‑
választhatatlan kényszerre irányítja a  figyelmet. Ezt 
írja róla Platón : „az istenség, mint a régi mondás is 
tartja, minden dolog kezdetét, végét és közepét kezé‑
ben tartva, egyenesen haladva végzi természetes kör
pályáját ; nyomában jár szüntelen Diké, aki bünte‑
ti azokat, akik mulasztást követnek el az isteni tör‑
vénnyel szemben. Őhozzá csatlakozik és őt követi ki‑
csinysége tudatában és a világrendbe illeszkedve az, aki 
boldog akar lenni. Ha ellenben valaki akár vagyona, 
akár tekintélye, akár testi szépsége folytán felfuvalko‑
dik, és ifjúi esztelenségében lelke gőgtől ég, mint aki 
sem elöljáróra, sem vezetőre nem szorul, sőt máso‑
kat is képes vezetni, az istenektől elhagyatva magá‑
ra marad… mindent felforgat… a  mérték nélküli‑
ek… sem egymás előtt, sem azok előtt nem kedvesek, 
melyekben mérték és arány uralkodik. Minden dolog 
mértéke pedig elsősorban az isten lehet számunkra.” 
(Törvények, 715e–716d) A határra ezek szerint olya‑
nok vigyáznak, akik maguk határtalanok. Aki pedig 

„felfuvalkodottként” a határtalanságra vágyik, az vég‑
ső soron az isteneket megillető szabadságból akar ré‑
szesedni. Egy Philolaosznak tulajdonított töredék így 
hangzik : „az istenek gondunkat viselik, és mi, embe‑
rek, az istenek jószágai vagyunk” (Diels, Hermann – 
Kranz, Walther : Die Fragmente der Vorsokratiker, I–
II–IIL, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, Berlin, 
1954 [a továbbiakban : DK] 44 B 15) ; de nem kizárt, 
hogy a töredék eredetileg így hangzott : „Isten mint 
egy börtönben tart mindent összefogva” (uo). Az em‑
ber rabja az istennek. Parmenidésznél a „sokat bünte‑
tő” Diké már kifejezetten börtönőrként lép elő (DK 28 
B 1), és azt, ami van, „sem keletkezni, sem pusztulni 
nem engedi… megeresztvén bilincsét, hanem fogva 
tartja” (uo). Ugyanazt a feladatot látja el, mint a szük‑
ség istennője, Ananké, aki a létet szintén „a határ kö‑
telékeiben tartja” (uo), és aki az eget is gúzsba kötöt‑
te, „hogy tartsa a csillagok határát” (uo). Nem vélet‑
len, hogy a Mitrász‑misztériumokban együtt idézték 
meg Dikét és Anankét (Schreckenberg, H. : Ananke. 
Untersuchungen zur Geschichte des Wortbrauches, Beck, 
München, 1964, 16l.) : mindent, ami van, ők tarta‑
nak megkötözve, s még az istenek is ki vannak szol‑
gáltatva nekik.

A Hórák felügyelnek a határra és a mértékre, ami 
nélkül elképzelhetetlen lenne a  létezés. Ők maguk 
minden határon és mértéken kívül állnak ; a határta‑
lanság és mértéktelenség nyilvánul meg bennük. Vi‑
gyáznak ugyan a létezésre, de felfoghatatlanok : még 
létezőknek se nagyon lehet nevezni őket.

A NYOMASZTÓ HIÁNY

„A kényszerű sors a létezést köti velünk össze”, írja Pla‑
tón a Theaitétosz című dialógusban (l60b), a hé ananké 
szót használva. Az ember, azáltal, hogy létezik, eleve 
a mérték, a határ, a rend világának van kiszolgáltat‑
va. Mindaddig, amíg a létezés bizalmat kelt, ez termé‑
szetesnek és magától értetődőnek tűnik. De elegen‑
dő egyetlen megrendítő pillanat, hogy élményszerű‑
vé váljon számára az, hogy éppen annak a legkevésbé 
az ura, ami pedig létének legfőbb bizonyítéka, vagyis 
az életnek. Senkitől nem kérte, mégis megkapta ; és 
az elveszítésébe sincsen beleszólása. A mérték világá‑
ról a megrendítő pillanatokban derül ki, hogy bör‑
tön, és lakójaként az ember annak a rabja, aki a léte‑
zést mindenestől felülmúlja : Dikének, Anankénak, az‑
az a határtalanságnak és a mértéktelenségnek. Határ‑
talanná és mértéktelenné kell válnia az embernek is, 
hogy önnön létét egész súlyában föl tudja mérni ; pa‑
radox módon éppen a kibírhatatlantól lesz kibírható 
a rabság. A határok kötelékeiből kilépve a határtalan‑
ban fedezi fel magát ; s bár ekkor súlyát veszti minden, 
az ember mégsem érzi magát súlytalannak. A minden‑
re kiterjedő tagadás ellenére egy végtelen „igen” tölti 
ki a lényét. Ebben az „igenben” nyilvánul meg a ha‑
tártalan. A határátlépés pillanatában derül fény arra, 
hogy az ember a mindent felülmúló megfoghatatlan‑
nak köszönheti az életét, nem pedig a határoknak és 
a mértékeknek. E pillanatokban ő maga éppoly utol‑
érhetetlen és határtalan lesz, mint bármelyik feltéte‑
lezett isten. Ilyenkor a viszály, a paradoxitás élteti, az, 
amit Hérakleitosz háborúnak nevez, Jakob Böhme pe‑
dig mindenütt jelenlévő pokolnak. Igaz, hogy a ha‑
tárt átlépve a  halál szenvedélye kezdi kitölteni a  lé‑
nyét ; de ő mégsem a halálra mond igent, hanem ar‑
ra a megfoghatatlanra és nehezen elviselhetőre, ami 
egyformán felülmúlja az életet és a halált : a tagadás‑
ból táplálkozó létre.

A LOGOSZ MÉLYSÉGE

„A lélek határait – mehetsz, és meg nem találod, bejárj 
bár minden utat, (logoszának) mélysége akkora”, írja 
Hérakleitosz (DK 22 B 45). A lélek a benne lappan‑
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gó logosztól kifürkészhetetlen. A lélek nem keríthető 
be ; de nem a felmérhetetlen nagysága vagy mélysége, 
hanem határtalansága miatt : határolt határtalanként 
egyszerre van önmagán kívül és belül. „A lélek tulaj‑
donosa az értelem (a logosz), amely önmagát szaporít‑
ja”, mondja Hérakleitosz egy másik töredékben (DK 
22 B 115). A logosz a lélek „tulajdona”, s azon belül 
van ; ám ugyanez a  logosz mégis oly tág és határta‑
lan, hogy a lelket, mint végtelen, kívülről fogja körbe. 
Egy örökös és varázslatos perspektíva‑eltolódás miatt 
utolérhetetlen a lélek : hol ő van a logoszban, hol pe‑
dig a logosz őbenne, attól függően, hogy melyik ke‑
rül abba a veszélybe, hogy határok közé próbálják zár‑
ni. A lélekhez közeledve megfoghatatlanná válik a lo‑
gosz, amely nélkül a lélek sem ismerhető meg ; a lo‑
goszhoz közeledve viszont a lélek tűnik végtelenül tá‑
volinak, márpedig nélküle nincsen semmiféle ismeret. 
„A  logosszal érintkeznek a  legfolytonosabban az em‑
berek”, írja Hérakleitosz (DK 22 B 72) : naponta be‑
lebotlanak ugyan, mégis mintha idegen lenne nekik. 
A lélek nem tudja megragadni a logoszt, mert az ben‑
ne magában is ott van ; a meghatározandó a megha‑
tározóval azonos.

Mivel a lélek is a logosz „tulajdona”, ezért a lélek, 
ha a logoszban ismer önmagára, a határtalanság élmé‑
nyében is részesül. A logosznak megfelelően minden 
egy, mondja Hérakleitosz (DK 22 B 50) ; a határo‑
kat átlépve nem szétesik az ember, hanem ellenkező‑
leg, összeszedetté válik, s a legkülönbözőbb irányok‑
ba mutató, addig össze nem egyeztethető vágyai, szán‑
dékai, gondolatai és ösztönei egybesűrűsödnek. Egy‑
felől elhagyja a világot és hátat fordít neki ; másfelől 
azonban mintha a világ is éppen ilyenkor kezdene vi‑
lágnak látszani. Peter Sloterdijk felhívja a figyelmet 
arra, hogy az úgynevezett „pszichológia” kezdeteit az 

„akozmológiában” kell keresni, s ezt Platónnal társít‑
ja : „Azóta egy via negativa révén szerezhetőek mérvadó 
meghatározások arról, hogy voltaképpen mi a lélek ; 
a világot el kell vonatkoztatni a lélektől, ki kell irta‑
ni belőle a világ érzéki nyomait. A lélek egyenlő a lét‑
tel, amelyből kivonják a gátló kozmoszt” (Sloterdijk, 
Peter : Weltfremdheit. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1993, 174–5.). A lélek és a logosz hérakleitoszi viszo‑
nya azonban arra figyelmeztet, hogy az európai kul‑
túrának egy másik – igaz, mind a mai napig héttérbe 
szorított – vonulata is létezik : a lélek nem a világ el‑
lenében talál rá önmagára, hanem ellenkezőleg : a vi‑
lágot mintegy „bekebelezve”. Ennek feltétele a lélek 
és a világ közös nevezőjének a megtalálása. Ez a közös 
nevező a logosz. A logosz a „lelket” világszerűvé tágít‑
ja, a „világot” pedig nem engedi élettelen anyagra szű‑
kíteni. A logosztól való megérintettség pillanataiban 
(amit akár istenélménynek is lehet nevezni) váratla‑
nul elenyészővé válik a felmérhetetlenül sokféle léte‑
ző különbsége, s fontosabb lesz az egységük belátása 

– annak érzékelése, hogy azonosak abban, hogy van‑
nak. Ilyenkor nyílik meg a lét felé vezető „út”, amit 
Hérakleitosz a lélek határai felé vezető utakkal is társít.

A határátlépés elindulás a felfoghatatlanba. Minden, 
ami van, határolt és véges ; de attól, hogy van, a ha‑
tártalan létben is részesedik. A van a ninccsel terhes, 
a létezés a nemlétezéssel : egymást őrlik és koptatják, 
gondoskodva a létezők keletkezéséről és elmúlásáról. 
Egyetlen hatalmas örvényként szolgálják a létet, amely 
határtalan egyként mindent magába szippant. Nem 
hiába nevezték a püthagóreusok az Egyet Káosznak 
is, ami etimológiailag a tátong, ásít igékre vezethető 
vissza. A határátlépés pillanatában az ember képtelen 
eldönteni, hogy ő lép‑e még, vagy őt nyeli el valami.

A KEZDET HATÁRTALANSÁGA

A határt átlépve önmagához közeledik az ember ; úgy 
érzi, mintha mindennek a kezdete és végső célja vilá‑
gosodna meg előtte. A kezdet értelemszerűen határ‑
talan, hiszen egyébként rajta túl is kezdődne valami. 
Mivel pedig a határtalanság nemcsak nagyságot, ha‑
nem erőt is jelent, ezért a kezdet is felülmúlja azt, ami 
őt követi. A határtalan nemcsak kezdete, hanem ura 
is a mindenségnek ; az arkhé görögül éppúgy jelentett 
kezdetet, mint urat, parancsolót.

Mi a kezdet ? A Szókratész előtti filozófusok egy‑egy 
elemre vezettek vissza mindent : Anaximenész a leve‑
gőre, Hérakleitosz a tűzre, Thalész a vízre. Ám hogy 
nem szűken fizikailag értelmezhető elemekről van csu‑
pán szó, azt a természet (füszisz) szó eredeti jelenté‑
se bizonyítja. A természetet a preszókratikus gondol‑
kodók magával a mindent átfogó léttel azonosították 
(vö. Heidegger, Martin : Was ist Metaphysik ? in Weg-
marken. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 
1978, 258.), ami az anyagilag értelmezett természe‑
tet is felülmúlja. Xenophanésznak a természetről írott 
könyve (Peri füszeósz) mindenek előtt a  felfoghatat‑
lan létről és a láthatatlan istenről szól. Anaximenész 
a levegőt, hogy a kezdet végtelenségét érzékeltesse, is‑
teninek tartja (DK 13 A 10). És Thalész is, amikor 
a vizet említi, akkor valójában a lét isteninek tartott 
egységére hívja fel a figyelmet. Egyetlen elem megne‑
vezésével próbálta érzékeltetni – Nietzsche egy korai 
művét idézve – „a világ összhangzatát”, s bár a vizet 
említette, nemcsak erre gondolt, hiszen amit kifejte‑
ni akart, azt – ismét Nietzschét idézve – „közvetlenül 
csak a taglejtés és a zene révén lehet hirdetni.” (l. 817., 
ill. 14. 110.). S Hérakleitosz szerint is a természet leg‑
főbb jellemzője nem a mérhetőség, a megragadhatóság 
vagy az érzékelhetőség, hanem az igazság és a bölcses
ség, amely azáltal, hogy mindenben megnyilvánul, be‑
keríthetetlen Egyként mindenből ki is vonja magát. 
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Az őselem, a mindenség kezdete eszerint olyasvalami, 
ami a látható és bejárható, azaz határok közé zárha‑
tó természetet úgy múlja felül, mint a lét a létezést : 
határtalansága által gondoskodik arról, hogy határok 
alakulhassanak ki.

Az őselemre vonatkozó szavak vitathatatlan egy‑
szerűsége mögött a lét egy‑ségének paradox élménye 
rejlik. Anaximandrosz sokat vitatott kijelentése min‑
dennél nyilvánvalóbbá teszi ezt. Őselemként ugyan‑
is magát a  határtalant nevezi meg : „A  létezők kez‑
dete (arkhé) az apeiron”, mondja (DK 12 B l). Az 
apeiron bevezetésével kiküszöböli a félreértés lehető‑
ségét, amely a víz, a tűz vagy a levegő esetében fenn
állt : semmiféle számítással, méréssel, kísérlettel sem 
keríthető be ez az „elem”, hiszen mindent átfog (DK 
12 B 9). Az „apeiron” jelentése : határtalan, végtelen. 
Eleve kizárja a tárgyszerűséget. Kerényi Károly szava‑
ival : Anaximandrosz „a potenciák soha ki nem merü‑
lő bőséget választotta őseleméül, egészen anyagi for‑
ma nélkül, tisztán negatív szempontból nézve, mint 
a kat’exokhén ’határtalant’, a teljesen naturális meg‑
határozhatatlant – az apeiron‑t.” (Kerényi Károly : 
Hérakleitos és a  görög filozófia eredete. In Hérakleitos 
múzsái vagy a természetről. Budapest, 1983, 65.) A szó 
alapjául a fosztóképzővel ellátott perasz szolgál, ami el‑
sősorban határt jelent. Ám hogy a végső határ olyas‑
mi, ami maga nem zárható határok közé, vagyis hogy 
a végső meghatározó maga nem határozható meg, azt 
a perasz alapjául szolgáló per‑, peri‑ tő mutatja : nem 
a lezárással, hanem ellenkezőleg, a valamin való túl‑
lépéssel van kapcsolatban. A határ része ugyan annak, 
amit határol, de azzal is érintkezik, ami túl van rajta ; 
egyidejűleg elválaszt és összeköt (a per‑ tőre visszave‑
zethető angol ferry kompot jelent). A határ létezik is 
(elválaszt, összeköt), és nem is (magán a határon so‑
hasem lehet állni : az ember vagy még itt van, vagy 
már ott). A határ határforgalom. Nemcsak valaminek 
a lezárását jelenti, hanem a kifürkészését, tehát meg‑
ismerését is (a per‑ tőből ered a görög empiria és a la‑
tin experientia). A határ meghatároz ; mint Arisztote‑
lész kifejti, éppúgy jelenti valaminek a legszélét, mint 
nagysága vonatkozásában a formáját, továbbá a célját, 
a miértjét, a lényegét és a mikéntjét ‑ hiszen ezek je‑
lentik a megismerés határát, ha pedig a megismerését, 
akkor a dologét is (Metafizika, V. 1022).

Pantosz panta perónta, mondja Parmenidész (DK 
28 B l) : a  mindenségben minden mindenen átha‑
tol (a  peiran nekiveselkedést, nekitámadást jelent, 
a peiratész pedig kalózt). A határ mindenhol feltűnik 
(a létezők azáltal különböznek, hogy elhatárolódnak 
egymástól), de mindenütt el is tűnik : a végtelenségig 

„tolható” kijjebb vagy beljebb. A mindenség attól min‑
denség, hogy rajta kívül nincs semmi, sehol nem szab‑
ható neki határ, azaz határtalan : ő önmagának a vég‑
ső határa, vagyis egyedüli „határa” maga a határtalan, 

amely bármiben feltűnhet. Mindent felülmúl, azaz ő 
a kezdet. Ez biztosítja, hogy minden határos létező 
a határtalannal érintkezzen (bármit zárjunk is hatá‑
rok közé, rajta túl a határtalan mindenség kezdődik), 
sőt magával a határtalannal töltekezzen fel.

Az apeiron nem a határokon túli végtelent jelenti, 
hanem azt a folytonos, robbanásszerű örvényt, amely 
minden pillanatot kivételessé, felkavaróvá tud ten‑
ni. Az apeiron a határolt létezés kisemmizésének örö‑
kös veszélyére figyelmeztet. Minden pillanat egyszeri 
és kitüntetett ; nemcsak folytatása a többinek, hanem 
kezdet is. A határátlépés során ezért érzi úgy az em‑
ber, hogy a kezdet határtalanságába szédül bele. Éle‑
te egyszeriségének, önnön megismételhetetlenségének 
különös, örvényszerű élményében részesül ilyenkor.

AMI KIMERÍTHETETLEN

Az emberi közösségek egyik előfeltétele, hogy elköte‑
lezzék magukat a mértéknek, tiszteletben tartsák a ha‑
tárokat. A határátlépés minden szempontból „közös‑
ségellenes”. A  tragikus élmény nem kerekíthető ki 
semmiféle rendszerré ; márpedig az emberi együtt‑
élés elképzelhetetlen valamiféle rendszeresség nél‑
kül. E rendszeresség nyilvánvalóan nem eleve zsarno‑
ki. Zsarnokivá akkor válik, ha egy közösség, egy tár‑
sadalom nem hajlandó számot vetni azzal, hogy nél‑
külözhetetlen szervezettsége végső soron éppoly célta‑
lan, mint az egész élet ; hogy előbb vagy utóbb maga is 
éppúgy hervadásra és pusztulásra van ítélve, akár egy 
virágzó növény. Mint számos régi vagy Európán kívü‑
li kultúra példája mutatja, ha egy közösség nem óhajt‑
ja magát mindenáron elkülöníteni a kozmosztól (azt 
nem „kutatásra” vagy leigázására váró tárgynak tekin‑
ti), hanem beilleszkedik annak rendjébe, akkor a ha‑
tárátlépés felforgató és tragikus élményét is képes in‑
tegrálni – gondoljunk az áldozatnak, a tékozlásnak, az 
ellentmondásos szentség tiszteletének, a halálhoz va‑
ló viszonyulásnak, vagy akár a tragédiának mint kö‑
zösségszervező művészetnek a különböző kultúrákban 
egyaránt nélkülözhetetlen szerepére. Ha viszont erre 
nem kerít sort, akkor a határátlépést kénytelen bűn‑
ként megbélyegezni s az elvakultság jelének tartani.

Ha arra korlátozzák a létezést, ami megragadható, 
felfogható, elgondolható, elképzelhető vagy megha‑
tározható, akkor valóban nincsen határtalan. Ekkor 
legfeljebb az nevezhető határtalannak, amit még nem 
határoztak meg. De vajon a határoltság és a megha‑
tározhatóság lenne a végső, ami a létezésről állítható ? 
S ha a végső határon túl tényleg nincs semmi, akkor 
vajon ez a semmi, parazitaként, nem fészkeli bele ma‑
gát a határolt létezésbe is, elültetve ebben önnön hiá‑
nyát ? A határtalan, éppen azért, mert „minden min‑
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denen áthatol”, nem a mélységnek, a magasságnak, 
a nagyságnak, a súlynak vagy a távolságnak a végte‑
lensége, hanem a kimeríthetetlenségé. Az istenélmény, 
a villámlás, a középponthoz közeledés pillanataiban 
ez kölcsönöz mindennek, ami van, különös, vakító 
sugárzást. A határtalan által nyilvánul meg az, ami 
a határolt létezőket élteti ; s ha a gondolat nem képes 
a végtelent befogadni, akkor ez nem a végtelen töké‑
letlenségének a jele, mint Arisztotelész állítja, hanem 
annak, hogy az elgondolható maga is az elgondolha‑
tatlanból kristályosodott ki.

MEGINT AZ ISTENÉLMÉNY

Nem a határokon túl van a határtalan, hanem azokon 
belül. Még arra is ő nyújt lehetőséget, hogy az ember 
megkísérelje átlépni a  határokat. Nem hübriszből, 
nem kíváncsiságból, nem is kalandvágyból, hanem 
hogy közelebb kerüljön ahhoz, aminek minden más 
létezővel együtt maga is köszönheti a létét. A határt 
átlépve derül ki, hogy valójában nem is önszántából 
cselekedett így. Olyan hívásnak engedelmeskedett, 
amit csak a  lépés pillanatában hallott meg. Annak 
érdekében, hogy erről a hívásról később szólni tud‑
jon, „istent” emleget. Egyedül egy, az embert felül‑
múló lényről feltételezhető az a varázslatos képesség, 
hogy bárkibe beleköltözve az illetőt el is idegenítse 
magától. Ami végtelen, az mindig is isteninek számí‑
tott : a legelső görög bölcs, Thalész szavaival : „isteni 
az, aminek se kezdete, se vége” (DK 11 A l). A ha‑
tárátlépésről szólva az ember ezért hajlamos azt fel‑
tételezni, hogy istenélményben volt része : ha az isten 
meg akar jelenni, akkor nincs, ami határokat szab
hatna neki. Ábrahám istenlátását tárgyalva az 1. szá‑
zadban Philón még a nyelvészetet is segítségül hívta, 
hogy érzékeltesse az élmény határtalanságát : a  „hé‑
ber” jelzőt, amely Ábrahám neve mellett áll (l. Mózes 
14, 13) a ’br gyökre vezeti vissza, ami a távozással, va‑
lamin való áthatolással van kapcsolatban. A „hébert” 
Philón ezért peratésznek fordítja (Philon, Alexandriai : 
De migratione Abrahami [trad, par Jacques Cazeaux]. 
In Les oeuvres de Philon d’Alexandrie. Éd. du Cerf, Pa‑
ris, 1965, 14. kötet, 20.), aminek a szószerinti jelenté‑
se : valamin áthatoló (peiratész = kalóz).* Ábrahám az 
első héber, az első látó – az első határátlépő.

Az az isten azonban, aki a határátlépőnek megje‑
lenik, nem nyugalmat hoz. Ábrahámra is „rémülés és 
nagy setétség szálla”, amikor naplementekor meglepte 
őt Isten (I. Mózes, 15, 12). Az istenélmény során a ha‑
tártalan tör be az életbe ; olyasmi, ami az embert kive‑
ti magából. A határtalan nem a létezésen túli „semmi
ben” rejtőzik, hanem ez maga a létezésbe beszabadult 
semmi ; nem a gnosztikusok által feltételezett léten túli 
isten, aki kívülről kormányoz mindent, ami van, ha‑
nem örvény, amely a létezést örökösen, minden pil‑
lanatban képes kiforgatni magából. Ha az ember ki‑
vonhatná magát e paradoxitásból, akkor nem a nyu‑
galom várna rá, hanem a nemlét. Ezt azonban, mi‑
vel megnyilvánulni nincs módja, már határtalannak 
sem lehetne nevezni.

A LEHETETLEN

Hová vezet az út a határokat átlépve ? Feltehetően a ha‑
tártalanba. De vajon határtalan‑e még az, ami mérték‑
telen ? Nevezhető‑e akár paradoxitásnak is ? Ahová át‑
lép az ember, az nem vetkőztet‑e ki önmagából min
dent, beleértve az elnevezéseket is ? Nem a LEHETET‑
LEN sejlik‑e föl abban, ami az emberre vár ? A „határ‑
talan” vajon nem ügyetlen nyelvi érzékeltetése csupán 
annak, ami igazából határtalannak sem nevezhető ? És 
egyáltalán : használható‑e az „ami” névmás, ha felde‑
reng az, ami nemcsak lehetővé teszi a nyelv használa‑
tát, de határokat is szab neki ? Nem olyasmiről nyilvá‑
nul meg ilyenkor, amiről még az sem mondható, hogy 

„ami”, hanem csupán hogy AZ, AMI NEM AZ, AMI ? 
És ezt megsejtve nem kell‑e elnémulnia a beszédnek ?

Földényi F. László (Debrecen, 1952) : esztéta, műkritikus, 
irodalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár.

* Az összes semita nyelvben megtalálható br‑ gyökből ered az „átmenetel” (Gen. 32, 23,1. Sám. 13, 23), a „törvényt, parancsot megszegni” (Eszt. 3, 3), az „elmúlni” 
(Gen. 50. 4, II. Sám. 11, 27), átvitt értelemben a „meghalni” (kimúlni) (Jób, 34, 20), az Isten megjelenése” (I. Kir. 19, 11), Isten büntető közbelépése (Ex. 12, 12–3). (Vö. 
Jenni‑Westermann, II. 200–202. hasáb)

  
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A Teksty Drugie 2010/5. számában olvas‑
hatók azok az írások, melyekben vitatják, 
hogy alkalmazható lenne Lengyelország‑

ra a kolonializmus és a posztkolonializmus koncepci‑
ója.1 E cikkek szerzői, akik amúgy kitűnő irodalom‑
tudósok, azt ajánlják, váltsuk fel a kolonializmust és 
a  posztkolonializmust a  „függőségi” és a  „függőség 
utáni” perspektívával. Érveik a következők : Lengyel‑
ország a Szovjetuniótól „függő” állam volt a háború 
utáni évtizedekben (ehhez még hozzátehetnénk azt is, 
hogy Oroszországtól, Poroszországtól és Ausztriától is 

„függött” a felosztásokat követő időszakban). Vitapart‑
nereink szerint ez a függőség nem nevezhető gyarma‑
tosításnak, mert ez a terminus a tengerentúli hódítá‑
sokra vonatkozik, Lengyelország pedig határos volt 
és maradt azokkal az államokkal, amelyektől függött. 
A „függőségi” elmélet hívei szerint a tengerentúli hódí‑
tás gyarmatosítás, a szomszéd ország elfoglalása pedig 
nem az. Ezen kívül Lengyelországban nem volt olyan 
szembetűnő (a második világháborút követő néhány 
évtől eltekintve) a szovjet hegemón fizikai jelenléte, el‑
lentétben például Indiával, ahol a brit nemzetiségű al‑
király volt a tényleges tekintély, őt pedig Londonban 
nevezte ki a monarcha. A brit hadsereg egységei tar‑
tották fenn a rendet. A szocialista Lengyelországban 
viszont lengyel származású volt a  kommunista párt 
első titkára, a Minisztertanács elnöke, akárcsak a fő 
méltóságok. Menjünk tovább : e szerzők véleménye 
szerint a gyarmatosítás azzal járt, hogy a gyarmatosító 

nemzet letelepedett a meghódított területeken, s en‑
nek következtében kikényszerítették az idegen nyelv 
(az angol, a francia vagy a holland) használatát az ok‑
tatásban, a hivatalokban és a szellemi életben. A ko‑
lonializmus a gyarmattartó országtól való közvetlen 
politikai és gazdasági függőséget jelent ; a szerzőink vi‑
szont azt sugallják, hogy a függőségi helyzetben min‑
den másképp volt. Vitapartnereink szerint ezért füg‑
gőség utánira kell cserélni a posztkolonialista kifejezést 
a terminológiában a kultúra‑, a társadalom‑ s minde‑
nekelőtt az irodalomtudomány területén.

Kezdjük a tengerentúli hódítások problémájával, mert 
ez állítólag a gyarmatosítás elengedhetetlen feltétele. 
Ha a „tengerentúli” fekvés valóban szükséges ahhoz, 
hogy gyarmatnak nevezzük az adott területet, akkor 
mit kezdünk Skóciával vagy Írországgal, az angolok 
által meghódított két kelta országgal ? Valóban tenge‑
rentúli hadjáratnak nevezhetjük azt, ha a gyarmatosí‑
tó átkel az Írországot Angliától elválasztó tengerszoro‑
son ? Mert Írország gyarmatosítása vitathatatlan, az ír 
helyzet pedig hasonló volt a lengyelhez. Megmaradt az 
írek nemzeti identitása, de ennek a demográfiai, gaz‑
dasági és kulturális fejlődés terén mutatkozó hatalmas 
késés volt az ára – elég a 19. századi „krumpliéhséget” 
(potato famines) említeni, melynek következtében tö‑
megesen emigráltak Amerikába az írek. Most kilenc‑
szer annyi ír származású személy él az Egyesült Álla‑
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mokban, mint ahány ír él az anyaországban. Arról sem 
feledkezhetünk meg, hogy az 1707‑es angol invázió 
után oszlatták fel az 1998‑ban újjáalakított skót par‑
lamentet. Michael Hechter könyvet írt a Nyugat‑Eu‑
rópa peremvidékén élő kelta nemzetek gyarmatosítá‑
sáról, ez a könyv lett az európai „belső gyarmatosítást” 
leíró egyik alapmű.2 A kelta történészek nyomában já‑
ró orosz emigráns kultúrakutató, Alekszandr Etkind 

„belső gyarmatosításnak” minősítette az orosz hódítá‑
sok többségét.3 De még ha kétségbe is vonjuk Etkind 
és Hechter bizonyos következtetéseit, akkor is nehéz 
lenne elvetni a taxonómiájukat.4

Szóval a gyarmatok „tengerentúli” fekvését kieme‑
lő érv inkább a kutatók bátortalanságáról árulkodik, 
akik nincsenek felkészülve arra, hogy fölépítsék a sa‑
ját elméletüket a szomszédos területek nemzetiségen 
alapuló gyarmatosításáról. A tengerentúli gyarmato‑
sításról szóló diskurzus lesz a mérce, melynek segítsé‑
gével kijelölik a lengyel helyzetet leíró diskurzus hatá‑
rait. Mivel az angol és francia nyelvű posztkolonialista 
szövegek elsöprő többsége valóban a tengerentúli af‑
rikai és ázsiai gyarmatokról szól, elfogadják azt, hogy 
a gyarmatosítás törvényszerűen tengerentúli területre 
vonatkoztatható. Ez az álláspont a Lengyelországban 
és a nem germán Közép‑ és Kelet‑Európában folyta‑
tott posztkolonialista kutatások egyik gyenge pont‑
jára irányítja a figyelmet. Ezt úgy fogalmaztam meg 
másutt, hogy a helyettes hegemónhoz próbálunk iga‑
zodni, ha bármiféle elméletalkotó tevékenységet pró‑
bálunk folytatni.5

Hasonló a helyzet a letelepedéssel és a nyelvvel is. 
Miért lenne az afrikai vagy ázsiai helyzet tükörképe 
Közép‑ és Kelet‑Európa ? Itt megint valami olyasmi‑
vel van dolgunk, amit tudományos bátortalanságnak 
neveznék. Mivel a külföldi kutatók megállapították, 
hogy az afrikai és ázsiai gyarmatosítás során kötele‑
zővé tették az idegen nyelvet, és idegenek települtek 
be, úgy gondolják, ez Lengyelországban is így történt 
volna, ha a  gyarmatosítás sorsára jut. De a  kolonia-
lizmus lényege az, hogy elfoglalják a területet és rabság-
ba döntik a népességet, melynek már kifejlődött a nem-
zettudata vagy gyarmati sorban fejlődik ki, ehhez járul 
még az adott terület politikai és gazdasági kizsákmányo-
lása, valamint a fejlődés lassítása vagy leállítása.6 Len‑
gyelország helyzete e tekintetben is tökéletesen beleil‑
lik a kolonializmus taxonómiájába. Az idegen uralom 
idején, a 18–19. században és a második világháború 
után a lengyelek nemzettudata nem volt fejletlenebb, 
mint az angoloké vagy a franciáké,7 de Lengyelország‑
ban korlátozottak voltak a fejlődés lehetőségei,8 az vi‑
szont a  helyi körülményekkel magyarázható, hogy 
nem telepedtek be Lengyelországba tömegesen szov‑
jet oroszok, miközben Nagy‑Britannia és Francia‑
ország a gyarmatokra exportálta a  lakosságtöbbletét 
(gondoljunk Dickens regényhősére, Micawber úrra, 

aki Ausztráliába utazik). Oroszországban olyan ala‑
csony volt a népsűrűség, hogy ezt nem engedhette 
meg magának, nem küldhette tömegesen az állam‑
polgárait a sűrűbben lakott gyarmataira. Másodszor 
pedig, ellentétben Afrikával vagy Ázsiával, Oroszor‑
szág közép‑európai gyarmatainak jobb infrastruktú‑
rája volt, mint magának Oroszországnak, a gyarmato‑
sítónak ott nem kellett utakat építeni, vagy közvetítő 
intézményeket létrehozni ahhoz, hogy a gyarmattar‑
tó országba szállíthassa a meghódított területek javait. 
Miközben a Marschall‑terv keretében tizenkét milli‑
árd dollárt pumpáltak a háború után a nyugat‑euró‑
pai gazdaságokba, ugyanebben az időszakban hason‑
ló összeg áramlott Kelet‑ és Közép‑Európából Orosz‑
országba.9 Ezért kell különböznie a lengyelországi ko‑
lonializmust leíró diskurzusnak Gayatri Spivak vagy 
Homi Bhabha posztkolonialista fejtegetéseitől, hisz 
ők két olyan hatalmas nemzetet képviselnek, amely 
részesült a nyugati technológia előnyeiből, ugyanak‑
kor a kizsákmányolást is elszenvedte a gyarmatosító 
hatalomtól.

Itt beleütközünk az esszencializmus problémájába. 
A posztmodern irodalomtudomány művelői (különös 
tekintettel a „függőségi” elmélet híveire) általában el‑
lenzik az esszencializmust, mert ilyen irányba fejlő‑
dött és fejlődik Nyugaton ez a diszciplína. Ugyanak‑
kor a kolonializmus módosíthatatlan elmélete, amely‑
re a „függőség” hívei hivatkoznak, az esszencializmus 
ékes példája. De akkor miért hivatkoznak rá ?10 Azok 
a lengyel kutatók, akik azt az érvet hangoztatják, hogy 

„hiszen a britek letelepedtek az afrikai gyarmatokon, 
az oroszok viszont nem települtek be Lengyelország‑
ba” – mintha azt hinnék, hogy örökre olyannak kell 
maradnia a kolonializmus koncepciójának, amilyen‑
né a kultúratudomány nyugati képviselői formálták. 
Isten őrizz, nem szabad módosítani, a közép‑ és ke‑
let‑európai körülményekhez igazítani. Aki olyan je‑
lenségnek tekinti a kolonializmust, melynek nem vál‑
tozik a definíciója, az egyrészt passzívan követi a len‑
gyel viszonyoktól eltérő körülmények között kialakí‑
tott elméleteket, másrészt pedig tévesen fogja fel az 
esszencializmust. Tehát azt vitatom, hogy a kolonia‑
lizmus elhelyezhető az esszenciális létezők között, va‑
lamint azt, hogy másolhatók a kolonializmus Nyuga‑
ton készült leírásai.

A „függőségi” elmélet híveinek más érvei is vannak. 
Leszek Kaczanowicz a következőt hozza fel az ellen, 
hogy lengyel kontextusban használjuk a (poszt)kolo‑
nializmus fogalmát : bár komoly erőfeszítéseket tet‑
tek annak érdekében, hogy gyarmattartó birodalom‑
má váljon a Szovjetunió, sosem volt kulturális köz‑
pont a leigázott nemzetek számára. Lengyelországban 
továbbra is a Nyugatot tekintették szellemi központ‑
nak, tehát nem volt szovjet gyarmat. A szerző helye‑
sen jegyzi meg, hogy a lengyelek szemében a 20. szá‑
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zadban (akárcsak a 19. században) Párizs volt a szel‑
lemi központ, nem pedig Moszkva.

Ez klasszikus példa arra, hogy helyettes hegemón‑
hoz fordulunk (Párizshoz), így próbáljuk bizonyí‑
tani, hogy nem hajtottunk fejet a  valódi hegemón 
előtt. Egyetértek, Lengyelországban, Párizs és New 
York vált kulturális hegemónná, nem pedig Moszkva. 
De maga az a  szokás is a gyarmatosítás mellékhatá‑
sa, hogy a „kulturáltabbakat” követjük. Kétlem, hogy 
Włodkowic vagy Kochanowski korában – vagyis ab‑
ban az időszakban, amikor Lengyelország nem volt 
gyarmat – ugyanígy gondolkodtak a lengyelek, vagyis 
rosszabb és jobb részre osztották Európát. Amikor 
Paweł Włodkowic 1414‑ben, a  konstanzi zsinaton 
amellett érvelt, hogy a békét megőrző pogányoknak 
joguk van békében élni, bírálta a keresztes lovagokat 
az erőszak és a hódítás miatt, nem lehetett kiolvas‑
ni a sorok között semmi olyasmit, hogy Nyugat‑Eu‑
rópához képest alacsonyabb rendűnek érezné magát. 
Nem maradtak fenn olyan dokumentumok, amelyek 
arról tanúskodnának, hogy kisebbrendűségi érzése 
volt akkoriban „Párizzsal” szemben. Persze a lengye‑
lek Itáliába küldték tanulni a fiaikat, mert ott nagyobb 
egyetemek voltak, de akkoriban nem osztották Euró‑
pát büszke szellemi központra és alázatos perifériákra. 
A lengyelek néhány évszázaddal ezelőtt ezt a felosztást 
tették meg világnézetük szegletkövének, már maga ez 
a tény is azt fejezi ki, hogy a kolonializmus hatására 
rosszabbnak érzik magukat. Aki meg van győződve ar‑
ról, hogy képtelen intellektuális elméleteket alkotni, 
ellentétben a nyugat‑európai és az amerikai értelmi‑
séggel, az kolonizált ember. Az ilyen ember úgy gon‑
dolja, a szellemi központban született elméleteket kell 
követnie, mert a perifériák nem tudják kifejezni sem 
magukat, sem a világot, a perifériához tartozó szerzők 
szövegei pedig kevesebbet érnek, mint a szellemi köz‑
pontokban élő, az ottani nyelveket használó szerzők 
szövegei.11 Másként fogalmazva, az I. és a II. Köztár‑
saság politikai vereségeit követően kolonizálták az el‑
méket, ezért tekintik mintának a Nyugatot. Téves te‑
hát az az érv, hogy Lengyelország számára a Nyugat 
maradt a szellemi központ, ez a tény pedig kizárja azt, 
hogy szovjet kolonizációról beszélhessünk. Ellenkező‑
leg, ez is csak alátámasztja.

Bár vannak közös jegyek, melyekről fentebb már 
beszéltem, mindegyik gyarmatosítás különböző, más 
volt a brit Indiában és egész más a spanyol Mexikó‑
ban vagy a belga Kongóban. A protestáns (angolszász) 
kolonializmus rasszista volt (az Egyesült Államok a 20. 
század hatvanas éveiig küszködött a  rasszizmus kö‑
vetkezményeivel), a  katolikus (spanyol) gyarmatosí‑
tás viszont nem tiltotta a rasszok közti házasságot, en‑
nek következtében Latin‑Amerikában a lakosság nagy 
százaléka spanyol‑indián származású. Nem mindig is‑
merték el kulturális mintának a kolonizáló országot : 

a brit gyarmattá vált Kínában sosem gondolták úgy, 
hogy a brit politikai vagy kulturális rendszer felülmúl‑
ja a kínait. Lengyelországban vagy, tágabb értelemben 
véve, a nem germán Közép‑Európában nem másolták 
a gyarmatosítók a gyengébbek kolonizálásának vala‑
melyik más módját, hanem megvoltak a maga sajátos‑
ságai, amelyek a posztkoloniális korszakban mutatkoz‑
nak meg. Elvetni a Lengyelországban lezajlott gyar‑
matosítási folyamattal kapcsolatos fogalmakat annyi, 
mintha a  lengyel tudósok értelmetlenül behódolná‑
nak a nyugat‑európai irodalomtudomány narrációjá‑
nak, nem mernének túllépni a tézisein.

A fentiek fényében feltehetjük azt a kérdést, hogy 
a kolonializmus vagy a függőség fogalma fejezi‑e ki 
pontosabban a második világháború utáni Lengyelor‑
szág helyzetét ? Ha megpróbálunk válaszolni erre a kér‑
désre, ne feledkezzünk meg arról, hogy bármelyik fo‑
galom használatával egy egész készletet aktiválunk, eb‑
be beletartozik a használatuk mindenféle módja, ami 
csak előfordult a múltban. Mint Tolkien megjegyezte, 
olyanok a fogalmak, mint a cseppkövek, mert évszá‑
zadokon át rakódnak rájuk a jelentések. Ettől olyan 
tágasak és sokrétűek. Hogy néz ki ebben a kontextus‑
ban a két vitatott fogalom ?

A  „függőség” szó egyértelműen tágabb értelmű, 
mint a  „kolonializmus”. Beszélhetünk arról, hogy 
a gyerek függ a szüleitől, vagy a ruházatunk függ az 
időjárástól. A szellemi életben való részvétel képessé‑
ge nemcsak velünk született adottságainktól, hanem 
műveltségünktől is függ. Ez a szó az élet mindenféle 
függőségére utal, hisz mindannyian függünk valami‑
től : a világtól, ahol élünk, a munkánkért kapott fize‑
tésünktől, az őseinktől örökölt génektől. A természet‑
ben és a társadalomban tömegével fordul elő függőség. 
Anyagi, társadalmi, szellemi és lelki függőségek háló‑
jában élünk. T. S. Eliot Hagyomány és egyéni tehetség 
című esszéjében arról írt, hogy a kortárs írók elkerül‑
hetetlenül is függőségekbe kerülnek, a korábbi nem‑
zedékek íróihoz kötődnek. A „függőség” fogalmának 
minden implikációját visszük abba az új térbe, ahol 
alkalmazni akarjuk a függőség koncepcióját. Vagyis 
e terminus használata elmaszatolja a dolgok lényegét 
olyan helyzetben, ahol erőszakkal terelnek egy adott 
területet és az ott élő népcsoportot a  fejlődés vagy 
a  megkésettség olyan csatornáiba, amelyet külföldi 
megbízók jelölnek ki számára. Tény, hogy 1945‑től 
1989‑ig Moszkvában, nem pedig Varsóban döntöt‑
tek a  lengyelek számára kulcsfontosságú kérdések‑
ben, vagyis a Politbüro titokzatos folyosóin, nem pe‑
dig a Szejmben dőlt el a sorsuk (hangsúlyozom, hogy 
ez makro‑, nem pedig mikroszinten értendő). Hason‑
ló viszony alakult ki Új‑Delhi és London, illetve Dub‑
lin és London között. Mivel már létezik egy szűkebb 
interpretáció, amely a „függőségnél” pontosabban je‑
löli az ilyesfajta helyzeteket, nem látom semmi okát 
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annak, hogy ne ezt használjuk. Ezért legyen „koloni‑
alizmus”, ne pedig „függőség”. Hisz elvileg úgy kell 
használnunk a  szavakat, hogy a  lehető legpontosab‑
ban fejezzék ki azt, amit közölni akarunk. Ha a „füg‑
gőség” tág keretei közé helyezzük a politikai, gazdasá‑
gi és társadalmi leigázást, szokványosnak, hétköznap‑
inak állítjuk be az ilyesfajta feltételrendszert, így pe‑
dig már nem igényel különösebb magyarázatot. Mivel 
sok tényezőtől függünk, a népcsoportok és a területek 
pedig szintén függenek valamitől, normálisnak ismer‑
hetjük el a függőségi helyzeteket. E pillanatban Len‑
gyelország független ország, de „függ” például az Eu‑
rópai Uniótól. Ugyanakkor a Moszkvától való függés 
drámaian más volt. A „kolonializmus” szó fennhan‑
gon hirdeti, hogy a függőségi helyzet erőszak, nem pe‑
dig önkéntes megegyezés útján jött létre, ezért nem 
nevezhetjük normálisnak. A gyarmatosítást erővel vi‑
szik véghez és tartják fenn, de ezt mintha nem vennék 
észre azok, akik kiállnak egy olyan koncepció mellett, 
mely szerint Lengyelország a Szovjetuniótól „függött”.

Az az állítás, hogy az angol nyelvű világra kell kor‑
látoznunk a posztkolonializmus fogalmát (mert ott ke‑
letkezett), Kelet‑ és Közép‑Európára pedig a „függőség 
utáni” kifejezés illik – klasszikus non‑sequitur, ilyes‑
fajta állítás : mivel a kapitalizmus először A és B álla‑
mokban alakult ki, C és D államokban kerülendő ez 
a terminus. Bár mindegyik kolonializmus sui generis, 
azért mindegyiknek vannak nem túl nehezen megra‑
gadható közös jegyei is. Ezek között kulcsfontosságú 
az erőszak. A kolonializmus erőszakkal, hódítással, el-
vesztett háborúval, kényszerrel, a kolonizált társadalom 
elitjeinek kizárásával, a könyvek megsemmisítésével kez-
dődik, a könyvekkel együtt pedig a nemzeti emlékezet is 
elvész. Ilyen helyzet volt Lengyelországban a negyve‑
nes években. A kolonializmus egyik fontos összetevő‑
je a kolonizált népesség nemzeti vagy etnikai tudata. 
E tudat nélkül csak hódításról beszélhetünk. A függő‑
ségi elmélet hívei nem veszik figyelembe a nemzetiség 
problémáját, talán azért nem, mert amúgy sincs helye 
a posztmodern episztemológiában. A lengyel területe‑
ken meghatározó szerepet játszott a nemzeti hovatarto‑
zás a gyarmatosítók tevékenységében, nem hagyhatjuk 
hát figyelmen kívül. 1945 és 1989 között kolonizált 
nemzet diskurzusa volt a lengyel intellektuális diskur‑
zus. Ha figyelmen kívül hagyjuk a nemzeti hovatar‑
tozást, képtelenek vagyunk megérteni olyan történel‑
mi jelenségeket, mint Katyń, a szibériai deportálások, 
a  lengyel értelmiség kiirtása vagy a lengyel könyvtá‑
rakban végzett tisztogatások, amelyek a  20. század 
negyvenes éveiben kezdődtek.12 Tehát a gyarmatosí‑
tás a már kialakult nemzettudattal rendelkező népes‑
ségen elkövetett erőszak egyik formája, a kolonializ‑
mus hatása pedig a leigázott társadalom fejlődésének 
elfojtása vagy lassítása, emellett komoly változásokat 
idéz elő a társadalom szellemi életében. A posztkolo‑

nialista diszkurzus az ilyen megkésettségeket és válto‑
zásokat próbálja leírni.

Hiába bizonygatja Dorota Kołodziejczyk, kétkedve 
fogadom azt az állítását, mely szerint „az elemzés kimu‑
tatná, hogy [a szovjet posztkolonializmus és az orosz 
imperializmus iránti érdeklődés hiánya] több ténye‑
zővel magyarázható, nem elég a posztkolonializmussal 
foglalkozó kutatók szemére vetni ideológiai korláta‑
ikat”.13 Miért nem áll elő a szerző egyetlen idézettel 
sem, amely kétségbe vonná azt, hogy az angol nyel‑
vű posztkolonialista szerzők politikai ideológiája kap‑
csolatban áll felettébb különös vakságukkal, amely el‑
fedi előlük a közép‑európai szovjet kolonializmust ? 
A  szerző véleménye szerint a  kolonializmus ameri‑
kai teoretikusai azért hunytak szemet a szovjet kolo‑
nializmus fölött, mert a kutatási terület angol nyelvű 
anyagára koncentrálnak. De a kelet‑európai menekül‑
tek, Miłosztól a Gulagot túlélő rabokig több száz an‑
golul is olvasható könyvben mutatták be azt, hogy az 
orosz és a szovjet kolonializmus nem kevésbé brutáli‑
san pusztított el közösségi identitásokat, mint a nyu‑
gat‑európai. Miért nem vette észre ezeket a könyve‑
ket, mondjuk, Gayatri Spivak, aki olyan ékesszólóan 
írt arról, hogy Indiában befogják az alárendeltek szá‑
ját ? Ezek költői kérdések. Az amerikai egyetemeken 
a posztkolonialisták elsöprő többsége még mindig az 
ideológiai baloldalhoz tartozik, amely természetes szö‑
vetségesének tekintette a Szovjetuniót (gyakran anya‑
gi támogatást is kaptak Moszkvától). Ezért nem akar‑
ják észrevenni az elefántot a porcelánboltban : a bol‑
sevik Oroszországot mint par excellence gyarmattartó 
nagyhatalmat. Igen figyelemre méltó, hogy a függő‑
ségi hipotézis hívei ilyen könnyen elnézik Lengyelor‑
szágban a nyugati kutatók elfogultságát.

Dorota Kołodziejczyk elismeri, hogy a  posztko
lonializmus koncepciója tette lehetővé a kritikai tu‑
dat fejlődését a „gyarmati függőség” vonatkozásában. 
A lengyel kutató ide sorol bizonyos kérdéseket, ame‑
lyek összefüggenek azzal a problémával, hogy a gyar‑
matosító rákényszeríti a nyelvét a gyarmatosítást el‑
szenvedő államra, valamint azt, hogy „a (poszt)kolo‑
niális alany a közigazgatásként, gazdaságként, a törté‑
nelem és a kultúra meghatározott fogalmaként műkö‑
dő birodalomhoz viszonyítva jelöli ki a saját helyét”14 
– de rögtön hozzáteszi, hogy az eufória rövid idősza‑
ka után kiderült a posztkolonializmusról, hogy csak 

„posztoptimista pesszimizmus”. Lehet, hogy Afriká‑
ban így állnak a dolgok, de Közép‑Európában nem 
ez a helyzet, mert itt még csak most kezdik megfogal‑
mazni, mit jelentett a gyarmati iga, a posztkoloniális 
érzékenység kialakulása pedig reményt ad arra, hogy 
megszabadítható a lengyel diskurzus a szocialista Len‑
gyelországban elszenvedett torzulásoktól.

Viszonylag kevés posztkolonialista irodalomkutató 
született a régi angol nyelvterületeken, inkább azért 
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írnak angolul, mert nagyobb olvasótáborhoz juthat‑
nak el ezen a nyelven, mintha például hindi vagy arab 
nyelven írnának. A posztkolonialista irodalomtudósok 
nagyon jól eligazodnak a világ tényleges erőviszonya‑
iban, naivitás lenne azt hinni, hogy a politikai szim‑
pátiáik nem játszottak szerepet abban, hogy nem mu‑
tattak érdeklődést az olyan területek iránt, amelyeket 
a cári vagy a  szovjet korszakban foglaltak el az oro‑
szok. A „függőségi” terminológia lengyel hívei mintha 
figyelmen kívül hagynák ezt az elkötelezettséget. Kö‑
zép‑ és Kelet‑Európa nincs jelen a nyugati posztko‑
lonialista diskurzusban, ez az egyik mellékhatása an‑
nak, hogy a  legismertebb posztkolonialisták a  mar‑
xizmussal flörtöltek, és egy részük máig sem hagyott 
fel ezzel.15 Mint Terrence O’Keefe megjegyezte, na‑
gyon helyesen, „sok európai értelmiségi volt a kom‑
munista párt tagja vagy szimpatizánsa Keleten, Nyu‑
gaton és Délen ; arról ábrándoztak, hogy »vezető szere‑
pet« játszhatnak a társadalom utópista átalakításában, 
ahogy a kommunista pártok megígérték nekik”.16 Az 
angol nyelvű értelmiség (a posztkolonialistákat is be‑
leértve) nem mutat érdeklődést a szovjet és az orosz 
kolonializmus iránt, ez összefügg azzal, hogy rokon‑
szenvesnek találják a szovjet államot és Oroszország 
hatalmát. Arra is emlékeztetnem kell, hogy a ma oly 
népszerű frankfurti iskola rajongói keményen támad‑
ják a nemzeti lét koncepcióját, teljes mértékben figyel‑
men kívül hagyják az emberi társadalmakat szervező 
projektjeikben.17 Mint a  professzori dolgozószobák 
csendjében született társadalomelméletek többsége, 
a frankfurti iskola posztulátumait megfogalmazó te‑
oretikusok sem vették figyelembe a közép‑ és kelet‑eu‑
rópai nemzetek tapasztalatait, és Lukács György elvét 
alkalmazzák : „Ha a tények ellentétben állnak az elmé‑
lettel, annál rosszabb a tényeknek”.18

A „függőségi” hipotézis mellett kiálló hívek szöve‑
geiben nem találunk arra vonatkozó reflexiót, hogyan 
választják el a nyugati posztkolonialista diskurzustól 
Közép‑Európa küzdelmét, az alanyiságért folytatott 
harcát. Ez vajon nem a marginalizáció sajátos eszkö‑
ze‑e, melynek segítségével a nyugati posztkolonialis‑
ták és lengyel követőik háttérbe szorítják az Oroszor‑
szág által gyarmatosított országokat ? „Hatalmi para‑
noiává” redukálni ezt a folyamatot, melynek során el‑
pusztítják a kolonizált állampolgárok identitását, igen 
sekélyes interpretáció, köze nincs ahhoz az akcióhoz, 
melynek során módszeresen kiüresítették a lengyelek 
(és más közép‑európaiak) nemzeti tudatát, megfosz‑
tották a történelmi folytonosságot biztosító tartalmak‑
tól. Ha a „függőség utáni” helyzet kutatásának szer‑
ves része Lengyelországban az, hogy ne hagyják el‑
mondani „a szabadság nagy elbeszélését” (köszönöm 
Dorota Kołodziejczyknek ezt a szép kifejezést), emel‑
lett mellőzik az identitás‑narratívát, akkor iskolames‑
teri hablatyhoz vezethetnek ezek a kutatások, amint 

az már megtörtént az irodalomtudománnyal a „szo‑
cialista realizmus” időszakában.

William Faulkner Vad pálmák (1939) című regé‑
nyében olyan emberekként ábrázolja a lengyel mun‑
kásokat, akik nem értik, hogyan törekedhet valaki ar‑
ra, hogy hidegvérrel becsapjon másokat. Már minden 
más európai vagy nem európai bevándorló elmenekült 
a bányából, ahol dolgoztak, csak a lengyelek marad‑
tak. Nem fér a fejükbe, hogy valaki előre kitervelve 
ilyen kegyetlenül kihasználja őket, sorsukra hagyja 
a munkásokat a pusztaságban, ahol lassú halál vár rá‑
juk. Faulkner itt megragadott egy vonást, amely igen 
jellemző volt a századforduló idején a lengyel földmű‑
vesekre, később pedig ezért alázták meg és röhögték ki 
őket az amerikai popkultúrában. Nagy eredmény len‑
ne feltérképezni ezt az irodalmi motívumot és elhe‑
lyezni a kulturális mátrixban. E naiv és talán nem túl 
intelligens egyszerűség akadályozza őket abban, hogy 
megértsék : már sosem tér vissza Utahba, a bánya tu‑
lajdonosa, nem fizeti ki a neki dolgozó bányászokat. 
Ez kétségkívül nemzeti vonás volt. Nevezhetjük‑e ezt 
a kolonializmus mellékhatásának ? Sienkiewicznél is 
láthattuk ugyanezt, gondoljunk a Kenyérkeresőben és 
A hős című elbeszélésekre, de Konopnicka műveiben 
és Wajda A márványember című filmjében is felismer‑
hető. Faulkner itt a lengyelség olyan aspektusát érinti, 
amely még sosem jelent meg a 19. és részben 20. szá‑
zadi lengyelországi kolonializmus kutatásában. Milyen 
abszurdnak hangzik ebben a kontextusban a „függő‑
ségi” terminológia.

Dorota Kołodziejczyk joggal jegyzi meg, hogy az 
Imperial knowledge. Russian literature and colonialism 
című könyvemben „az angol nyelvű posztkolonialis‑
ta tanulmányokban kialakult modellel ellentétes mó‑
don”19 használom a  posztkolonializmus kategóriáit. 
Igen, híve vagyok az interdiszciplináris megközelítés‑
nek, szabadon mozgok az irodalomtudomány‑történ
elem‑politológia háromszögben. Kołodziejczyk kije‑
lentése leleplezi azt, hogy a „függőségiek” teljes mér‑
tékben attól függenek, hogyan kutatnak és gondol‑
kodnak az „angol nyelvű központokban”. A  poszt‑
kolonialisták mostani nemzedéke egyre inkább a no‑
minalista diskurzusra koncentrál, és egyre kevesebbet 
beszél a történelmi valóságról (az afrikai irodalomku‑
tatók kivételével). De nem lenne‑e jobb, ha megpró‑
bálnánk kidolgozni a lengyelországi helyzethez illő ka‑
tegóriákat ahelyett, hogy azokat imitálnánk, amelyek 
más történeti és szociális körülményekre reagálnak ? 
A mimikri, a hibriditás vagy az alárendeltség hasznos 
terminus, de nem lehet velük kimerítően leírni min‑
den gyarmati helyzetet. Ezekhez még hozzá kellene 
tenni a „külföldről hozott forradalom”, a nemzeti lét 
és az európai orientáció kategóriáit. Az angol nyelvű 
ázsiaiak vagy afrikaiak által folytatott posztkolonialis‑
ta tanulmányok mindig Európa‑ellenesek, közép‑ és 
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kelet‑európai nézőpontból viszont az európaiság nem 
ellenség, mert Európa e része történelmi létének kez‑
dete óta európainak vallja magát. Arról viszont mély‑
ségesen meg vagyok győződve, hogy a megszámlálha‑
tatlanul sok kölcsönzés, imitáció és kapcsolat ellené‑
re az orosz kultúra vetélkedik az európai kultúrával, 
miközben nem része annak. Az oroszság egy bizonyos 
modellje, amely évszázadok óta győz Oroszország‑
ban, az európaiság halálos ellensége. A posztkolonia‑
lista diskurzus nem absztrakciókról, hanem történe‑
tileg kialakult közösségekről szól. Nem kellene bele‑
törődni abba, hogy bizonyos tények nem számítanak, 
mert nem veszik figyelembe ezeket a nemzetközi dis‑
kurzust koordináló „hatalomteremtő” központok. Az 
angol és francia nyelvű posztkolonialisták mindenek‑
előtt a nem európai népeken uralkodó európai nem‑
zetek dominációs technikájával foglalkoznak, az álta‑
luk leírt diszkurzív dominációs technikák egy részének 
semmi köze Kelet‑ és Közép‑Európához. Ami 1939 
és 1989 között történt Lengyelországban, azt joggal 
nevezte Jan Tomasz Gross „külföldről hozott forrada‑
lomnak”. Ez bizonyos nemzetek ellen irányuló forra‑
dalom. „Függőségnek” nevezni ezt a forradalmat és 
a következményeit malapropizmus.

Nehéz mit mondani Grażyna Borkowska kom‑
mentárjáról, mert érzésem szerint nagyon figyel‑
metlenül olvasta Saidot. Állítása szerint „Said az 
Orientalizmusban világosan, precízen megfogalmaz‑
ta a kutatás alapelveit”,20 pedig pont fordított a hely‑
zet : ez olyan könyv, melynek metodológiája in statu 
nascendi állapotban figyelhető meg. Más tudomány‑
területeken is ilyen az úttörő könyvek többsége, az 
epigonok finomítják és pontosítják a módszert. Said 
az esszencializmus és ennek elvetése, a „felforrt agy‑
víz” és a diskurzus között ingadozik. Ezt nem azért 
írom, hogy leszóljam, ellenkezőleg, a híve és a tanít‑
ványa vagyok, mivel nagyra tartom az elkötelezett ku‑
tatásokat, értékelem, hogy számára nem közönyösek 
a Közel‑Keleten tapasztalható nyugati jelenléttel kap‑
csolatos erkölcsi problémák, de említhetném a Szov‑
jetunió közép‑ és kelet‑európai jelenlétét is. Mint‑
ha Grażyna Borkowska úgy gondolná, hogy az egyik 
legnagyobb bűn, amelyet egy irodalomkutató elkö‑
vethet, az, hogy inkább a valóság felé tereli a diskur‑
zust ahelyett, hogy bebörtönözné a Derrida által ins‑
pirált écriture‑be. Derridával ellentétben Said egyál‑
talán nem olyan kritikusként és filozófusként lépett 
fel a könyveiben, aki kizárólag szövegekkel foglalko‑
zik, hanem olyan emberként is megszólal, akit érde‑
kel, hogyan hat a diskurzusra a történelem.

Lengyelországnak a  felosztások után nemcsak 
a  cenzúra miatt nem volt lehetősége a  teljes önin‑
terpretációra (Borkowska professzor mintha leszűkí‑
tené ezt a tényezőt az önkifejezés korlátozására), sok‑
kal fontosabb volt a kolonizált társadalom ellenállá‑

sa, amely hatalmas energiákat emésztett fel. Azokban 
a társadalmakban, amelyek nincsenek kitéve a kolo‑
nizáció nyomásának, anyagi és kulturális javak ter‑
melésére, vagyis többek között az intellektuális dis‑
kurzus tágítására fordítják az erőforrásokat. A nyom‑
tatványok cenzúrája viszonylag könnyen megkerül‑
hető akadály, amint azt mutatják olyan kelet‑európai 
találmányok, mint a szamizdat és a tamizdat. Itt az 
a kulcsfontosságú tény, hogy a hatalommal szembeni el-
lenállásra, nem pedig produktivitásra fordítjuk a társa-
dalom energiáit. Ehhez még hozzá kell tenni a társa‑
dalom szövetében található szakadásokat, amelyeket 
például a vagyonelkobzás okozott, miután 1939‑ben 
az oroszok betörtek Lengyelországba. Sokszor került 
sor ilyen konfiskálásra, elég, ha azt említem, hogy a 18. 
században felszámolták Fehéroroszországban az uni‑
tárius egyházat, a januári felkelés után pedig a római 
katolikus kolostorokat és szerzetesrendeket. Ezek és 
a hasonló „társadalmi szakadások” tették lehetetlen‑
né a normális fejlődést sok nemzedéken át. Az ilyen 
folyamatokat nem lehet ellensúlyozni a lengyel–szov‑
jet vagy lengyel–orosz baráti társasággal, melynek szív‑
ügye, hogy orosz könyveket fordítsanak lengyelre és 
lengyeleket oroszra.

Mi volt a helyzet a fordításokkal, azt jól illusztrálja 
a következő példa. A 20. század hetvenes éveiben 4280 
példányban adta ki a Czytelnik kiadó Zbigniew Her‑
bert összegyűjtött műveit, a harmadrangú orosz szim‑
bolista, Valerij Brjuszov elbeszélései viszont 10290 
példányban jelentek meg. Igen jellemzőek a korszak‑
ra ezek az aránytalanságok. Belesulykolták a lengyel 
olvasó emlékezetébe a  nem éppen legjobb minősé‑
gű orosz irodalmat, s ugyanakkor ügyeltek arra, hogy 
nehezen jussanak el az olvasók tömegeihez a legjobb 
lengyel írók.

Manapság az ötvenesek‑hatvanasok nemzedéke 
nem valami jól ismeri a  lengyel történelmet és iro‑
dalmat, többek között azért nem, mert két nemze‑
déken át folytattak ilyen kiadás‑ és oktatáspolitikát. 
Abban az időben különösebb akadályok nélkül zaj‑
lott az a  folyamat, melynek során elterelték a  társa‑
dalom figyelmét a kolonizáció, valamint a szellemi és 
gazdasági leigázás, a kulturális folytonosság és a nem‑
zeti egyediség kulcsfontosságú tényezőiről. Már Adam 
Mickiewicz is észrevette, hogy Szentpétervár, a város 
és a paloták építését jelentős részben Litvánia és Len‑
gyelország erőforrásaiból finanszírozták. Ha belené‑
zünk Agata Tuszyńska Oroszok Varsóban című köny‑
vébe, könnyen beláthatjuk, milyen nagy árat fizetett 
a lengyel nyelv és kultúra a felkelés utáni helyzetért, 
amikor az orosz lett a hivatalos nyelv. Annak idején 
írtam erről a párizsi Kulturában.21 Posztkolonialista 
púpnak nevezhetjük azt, ha nem vagyunk tisztában 
ezekkel a problémákkal, de ezt a púpot „amputálhat‑
nák” a posztkolonialista kutatások.
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Ebben a  kontextusban szánalmasnak hangzanak 
Grażyna Borkowska érvei, aki azzal győzköd minket, 
hogy végtére is Oroszországban olvasták Sienkiewic‑
zet, Prust és Orzeszkowát, Aleksander Świętochowski 
pedig úgy gondolta, hogy „Oroszország előtt járunk” 
stb.22 Lefordították Sienkiewiczet oroszra, de ennek sem-
mi köze a lengyelországi orosz kolonializmus problémá-
jához. Nagy‑Britanniában is olvasták az Upanisadokat 
és más régi hindu szövegeket, de ez nem változtatott 
azon a tényen, hogy India brit gyarmat volt, és inkább 
a gyarmatosítók, nem pedig a helyi lakosság és az in‑
diai kultúra érdekeit szem előtt tartva hozták a kulcs‑
fontosságú döntéseket. Ehhez még hozzá kell ten‑
ni a nemzetközi presztízs elvesztését, hisz a lengyelek 
manapság más közép‑európai nemzetekhez hasonló‑
an nem örvendenek nagy megbecsülésnek. Mint Nan‑
cy Fraser, a kitűnő politológus megjegyezte, a 20. szá‑
zadban a presztízs vált érvényes nemzetközi fizetőesz‑
közzé, ezt használják rendszeresen a külpolitikában.23 
Vajon tényleg azt hiszi Borkowska professzor, hogy 
beszélhetünk bármiféle egyensúlyról, ha Sienkiewicz 
orosz fordításait dobja a mérleg egyik serpenyőjébe, 
a másikba pedig a nem normális politikai, kulturális 
és gazdasági fejlődést ?

A posztkolonialista tanulmányok Lengyelországban 
segíthetnének elérni azt, hogy ne Oroszország függe‑
lékeként kezeljék Lengyelországot a nyugat‑európai és 
amerikai diskurzusban, mintha nem lenne saját tör‑
ténelme és arculata. Lengyelország számos polgára 
nem is érzékeli ezt, de ha az ember, mondjuk, lehúz 
jó pár évet az amerikai egyetemeken, akkor ez nagyon 
is szembetűnő. A lengyel kultúra marginalizálása nem 
szüntethető meg azzal, hogy létrehozunk néhány köz‑
pontot, ahol a „függőséggel” foglalkoznak.

Ha a kolonializmusról beszélünk és írunk, az em‑
beriség egyik legfájóbb problémájába ütközünk : ez 
a hatalom rögeszméje és a gyengébbek ellen elkövetett 
erőszakos cselekedetek végeláthatatlan sora. A koloni‑
alizmus az erőszak igen sajátos formája, amely a mo‑
dern és a posztmodern világra jellemző. Bár attól még 
nem tűnik el, ha írunk róla, arra van esély, hogy va‑
lamelyest mérséklődik. Engedtessék itt meg nekem, 
hogy Derrida egyik megjegyzésének (posztkolonia‑
lista) parafrázisával szolgáljak, mely szerint „az olva‑
satnak mindig arra (a szerző által figyelmen kívül ha‑
gyott) viszonyra kell irányulnia, amely aközött áll fenn, 
amit megért, és amit nem ért meg”.24 Úgy kell olvas‑
ni a lengyelországi kolonializmus korában készült len‑
gyel és nem lengyel szövegeket, hogy világossá válja‑
nak a lengyel és nem lengyel olvasók számára a kizá‑
rás textuális módszerei és eredményei.

Még mindig gyerekcipőben jár a lengyel posztko‑
lonialista diszkurzus. Először is meg kell vizsgálni az 
elmúlt három évszázad lengyel irodalmát, majd el kell 
helyezni a posztkolonialista taxonómiában. Néhány fi‑

atal irodalomkutató, Dariusz Skórczewskivel az élen, 
már foglalkozik ezzel. Skórczewski elemezte Paweł 
Huelle Castorp című regényét és Słowacki Salomea 
ezüst álma című drámáját ebből a  szempontból, jó 
példát adva ezzel arra, hogy miként kell megközelí‑
teni a problémát.25 Az ilyen kutatásokból kellene ki‑
rajzolódnia a lengyel irodalomban található koloniá‑
lis és posztkoloniális tartományok térképének, ame‑
lyet össze kellene hasonlítani a felosztásokat megelő‑
ző időszak lengyel irodalmával.

Gyarmatosítás vagy függőség utáni helyzetben va‑
gyunk ? Az elnevezés problémája összefügg azzal a kér‑
déssel, hogy újraírhatók‑e a lengyel és az európai kul‑
túra történetének elmúlt évszázadai. Ami a  lengyel 
kultúra problémáit illeti, most az a legfontosabb, hogy 
eldöntsük, melyik identitást válasszuk : azt, amelyik 
magába foglalja a gyarmatosítás időszakában feledés‑
re ítélt önmeghatározást, vagy azt, amely megfosztja 
a lengyelséget minden lehetséges tartalmától ? Ha nem 
veszünk tudomást a  gyarmati tehertételről és arról, 
hogy mindez milyen hatással volt a  lengyel gondol‑
kodásra, nem tudunk olyan elbeszélést megfogalmaz‑
ni a lengyel kultúráról, amely a leglényegesebb dolgo‑
kat érintené, emellett esélye lenne arra, hogy Lengyel‑
országon kívül is végighallgassák. A lengyel kultúra 
eredetisége azon alapul, hogy az erősebb szomszédok 
több mint két évszázaddal ezelőtt „erőszakot tettek” 
azon, amit röviden, de velősen „szarmatizmusnak” 
nevezek, ennek ellenére állandóan új életre kel az iro‑
dalmi és nem irodalmi szövegekben, valamint a tár‑
sadalmi életben. Teljesen elmosódik ez az eredetiség, 
ha belemerítjük a „függőség” sekély vizébe.

Pálfalv i Lajos fordítása

  

Ewa M. Thompson (1937) : lengyel irodalomtörténész, 
a houstoni Rice University tanára.

Pálfalvi Lajos (1959) : irodalomtörténész, műfordító. Bu-
dapesten él.
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Az 1950‑es években járunk. Egy väster
botteni edző a kezét dörzsölgeti elra‑
gadtatva. A nemesfém érmek remé‑

nyét egy langaléta fiatalember élteti. Soha nem látott 
dicsőséghez fogja juttatni a  térséget. Ám a  magas‑
ugrás‑bajnokságról szőtt álmok nem válnak valóra, 
ugyanis a  tehetséges fiatalember valamiféle szellemi 
akadállyal küzd – nem tudja átugrani a  varázslatos 
határt, a két métert. A léc 1,97‑nél megáll.

Közel hatvan évvel később Per Olov Enquist a své‑
dül író szerzők legnagyobbjai közé tartozik. Kevés írót 
olvasnak, szeretnek, csodálnak ennyien, több mint 
harminc nyelvre fordítják műveit. A négy égtáj felől 
záporoznak rá a díjak. Hetvenkilenc évesen művészi 
ereje lankadatlan. Termékeny, még mindig képes ki‑
tenni magát új élményeknek, egyesíti a tárgyszerűsé‑
get a vakmerőséggel. Ugyanakkor még nem valósult 
meg a két legnagyobb álom, amelyre svéd író vágy‑
hat : hogy beválasszák az Akadémiába, és hogy meg‑
kapja a Nobel‑díjat.

Ez esetben is minden bizonnyal valamiféle szel‑
lemi akadállyal van dolgunk – ezúttal másokéval. 
Nem titok, hogy Enquist hátrányt szenvedett po‑
litikai meggyőződése és tevékenysége miatt. Való‑
színűleg az fosztotta meg a  csütörtöki konzervatív 
borsólevesezéstől a  Tizennyolcak tagjaként, hogy 
provokatív publicista, és rengeteg szemszöget meg‑
vizsgál – sokak szerint megfontolatlan és túlságosan 
magabiztos hatást kelt.

Ugyanakkor megkapta az Északi Díjat, az Akadé‑
mia második legrangosabb kitűntetését. Ám a  No‑
bel‑díjhoz szükséges színvonalról nem győzték meg 
száz százalékosan a bírálókat a zseniális elbeszélő‑tech‑

nikáról és drámai érzékről tanúskodó, mesterien meg‑
formált művek.

Nemrégiben újraolvastam Enquist minden könyvét, 
és időnként eltűnődtem, vajon van‑e még olyan svéd 
kortárs író, aki ennyire lebilincselő és rafinált, provo‑
katív és ellentmondásos, homályos, mivel sok mindent 
hagy kimondatlanul, de mindenekelőtt a mestere an‑
nak, hogy úgy érezzem, egy lenyűgöző világ által tük‑
rözött jelentőségteljes, fájdalmas és megindító dolog‑
nak válok részévé. De nem jutott más név eszembe.

Svédország jelenleg legnagyobb nemzetközi irodal‑
mi sztárja paradox módon egy kimondottan provin‑
ciális férfi, aki az elméjében soha nem hagyta el falu‑
ját a kopár västerbotteni partvidéken, amelyet a hideg, 
a sötétség, a végtelen erdőség, a csend, valamint a szi‑
gorú erkölcsösség és vallásosság jellemez.

Regényeiben és darabjaiban a motívumok zöme eb‑
ből a szegény, mélabús világból származik.

Enquist 1934‑ben született Hjoggbölében a falu mé‑
lyen vallásos tanítónőjének egyetlen gyermekeként. Az 
apja meghalt, amikor Enquist egyéves volt. A meste‑
ri önéletrajzban, az Egy másik életben (2008), egy zár‑
kózott, Per‑Ola nevű kisfiúval találkozunk, aki csak 
az erdei fenyőkkel barátkozik, ábrándos, és nagyon 
eleven a  fantáziája. Szigorú anyja arra kényszerítet‑
te, hogy minden héten ismerjen el egy bűnt, de ha 
semmi nem jutott eszébe, hát kiagyalt egy történetet.

Enquistet a  gyerekkora élmények, témák, képek, 
titkok és tájnyelvi kifejezések tárházával látta el, és ek‑
kor merített a vallásos irodalomból is. Elméje radarsu‑
gárként pásztázza a gyerekkori környezet fagyos köde‑
it, hogy szépirodalommá alakíthassa saját történetét. 
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A svéd írók között egyedülálló módon szövi bele sa‑
ját magát az elbeszéléseibe, és fűz megjegyzéseket ah‑
hoz, ahogy a művek kapcsolódnak az ábrázolt világ‑
hoz. Bonyolult regényei valójában vizsgálódások, és 
gyakran Enquist saját hatalmas dilemmáját járják kö‑
rül : megpróbálják áthidalni a szakadékot a környeze‑
tétől való elidegenedés és a benne való részvétel irán‑
ti vágy között.

Épphogy elmúlt húszéves, amikor elhagyta a szülői 
otthont, és elment tanulni a messzi délre, Uppsalába. 
Az egyetemi évek után az írás mellett döntött, amely 
az anyja szemében bűnös időtöltésnek számított. De 
a vallásosan nevelt Per‑Olának az irodalom jelentette 
az élvezetet és a szabadságot, és éppen ez alakítja az író 
Enquistnek nyelvét és esztétikáját, kötéltáncát a szub‑
jektív és az objektív, az illúzió és a kiábrándulás között.

Első regénye 1961‑ben jelent meg. Az áttörést a há‑
rom évvel későbbi könyve, A mágnesező ötödik tele hoz‑
ta el, ahol már világosan kitűnik, mennyire lenyűgözi 
őt az árulás és a cserbenhagyás témája, szívesen kísér‑
letez vele. Politikai érdeklődése a Légiósok (1968) cí‑
mű dokumentumregényében mutatkozik meg. Ebben 
saját vizsgálódásait írja le a sokat kritizált balti kiada‑
tásról, amely során a svéd kormány 146 balti légióst 
küldött vissza a sztálini Szovjetunióba. Kitalált párbe‑
szédek, miniszterekkel folytatott interjúk és korabeli 
tanúk elbeszélései által próbálja meg Enquist elemez‑
ni a dráma ideológiai és emberi aspektusát egyszerre, 
nagyon is tudatában annak, hogy a történelmi igazsá‑

got nehéz fülön csípni, és a tanúvallomások egymás‑
nak ellentmondanak.

Enquist sokat írt a világban tett utazásairól, első‑
sorban az Expressen svéd újságban. A cikkei balolda‑
li elkötelezettségtől lüktetnek, és erejüket a gyengék 
iránti szolidaritásból merítik. Gyakran parázs vitákat 
idéztek elő ezek a szövegek. A legtöbb vitát 1975‑ös 
kommentárja váltotta ki, amikor a Vörös Khmerek 
Phnompen lakosságát vidéki kényszermunkára de‑
portálták. Enquist a kambodzsai fővárost kuplerájnak 
nevezte, ahol éppen takarítás zajlik, amin csak a stri‑
cik szomorkodhatnak. Pol Pot népirtása, mely során 
honfitársainak millióival végzett, és a kambodzsaiak 
borzalmas szenvedései ugyanakkor elkerülték az író fi‑
gyelmét. Ez a meggondolatlan írás még sokáig kísér‑
tette őt, és ezzel érdemelte ki, hogy hosszú ideig Pol 
Pot hívének nevezték.

Enquist a hetvenes években elmélyült Strindberg 
munkásságában. Csábította őt a friss szél és a széles 
látóhatár, és felismerte a szolidaritást a  lecsúszottak‑
kal és a tiszteletlenséget az uralkodó osztállyal szem‑
ben. Strindberg lett Enquist mentora a  színházban, 
nem az egyetlen, de a  legfontosabb. Első darabja, 
A  tribádok éjszakája, amely Strindberg életének egy 
epizódját dolgozza fel, nemzetközi sikert aratott, és 
elhozta Enquistnek azt, amire Strindberg mindig is 
vágyott : mindig játsszák a darabjait. Nincs olyan nap, 
amelyen ne adnának elő Enquist‑színművet a világ va‑
lamelyik színpadán.
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Strindberg iránti érdeklődése nem hagyott alább, 
és több művet is írt elődjéről. Nem nehéz megérteni, 
miért. Számtalan párhuzamot találhatunk kettőjük 
között. A radikális hang. A világszerte játszott dara‑
bok. Száműzetés Dániába és Franciaországba. Pokol‑
járás. Feltámadás. A megújult alkotói erő.

Miután Enquist 1978‑ban elvált első feleségétől, 
Koppenhágába költözött. Darabjait a  Királyi Szín‑
házban játszották, amelyet történetesen az új felesége 
igazgatott. De a világhírű író soha nem érezte otthon 
magát ebben a világban, távol motívumainak környe‑
zetétől. Kicsúszott lába alól a talaj. Amikor kreativi‑
tása apadozott, abban keresett vigaszt, amit anyja ret‑
tenetes bűnnek tartott : az alkoholban. A nyolcvanas 
évek végén egyre inkább alkoholfüggő lett, akkoriban 
a felesége munkája okán Párizsban éltek. Ez volt az 
ő pokoljárása. A Champs‑Élysées‑re néző luxuslakás 
foglyaként készült magát halálra inni.

Elvonókban átélt megalázó élmények hosszú sora 
után sikerült felelevenítenie a kapcsolatot gyermekko‑
ra színhelyével, és írni kezdett róla, ami segített neki 
legyőzni a függőséget, és a művész végül feltámadha‑
tott. 1991‑ben kezdte meg új életét a Nemo kapitány 
könyvtára című erős regénnyel, amely a falujában meg‑
történt eseményre épült, két kisfiút elcseréltek a kór‑
házban a születésük után.

Következő nagy művében, Az udvari orvos látoga-
tásában (1999) Enquist bebizonyítja, milyen egyedül‑
álló képessége van ahhoz, hogy régi történeteket ás‑
son elő, és óriási irodalommá alakítsa őket. A regény 
történelmi személyiségekre és valós eseményekre épül, 
de a tény és a képzelet szabadon elegyül benne. A lé‑
legzetelállító cselekmény Dániában játszódik a  18. 
században, a gyengeelméjű VII. Keresztély uralkodá‑
sa idején, és a király udvari orvosának, a felvilágoso‑

dás eszméiben hívő német Struenseenek tündöklésé‑
ről és bukásáról szól.

Enquist legutóbbi regényében, a Példázatok könyvé-
ben, amely a szerelmesregény alcímet viseli, az író vis‑
szatér a falujához, és felteszi a kérdést : hogyan lehet 
megtalálni a szavakat, melyekkel elmondhatjuk az el‑
mondhatatlant ? Ezt követően elmesél valamit, amit 
ennyi éven át titokban tartott : hogy tizenöt évesen 
nemi kapcsolatot létesített a konyha padlóján egy öt‑
venegy éves nővel, aki a faluba látogatott.

Ezt a  bűnt, minden bűnök legnagyobbikát hatvan‑
négy éven át hordozta magában. Csak a szellemi aka‑
dály megszűnte után tud a koros Enquist felülemel‑
kedni önmagán, és megtalálni a szavakat, amelyekkel 
leírhatja a  legnagyobb dolgot az életében. A  legerő‑
sebbet. A legfontosabbat. A szerelmet.

Papolczy Péter fordítása
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Gabi Gleichmann : 1954‑ben született Budapesten. Tíz-
évesen szüleivel Svédországba költözött, ahol később 
filozófiát és irodalmat tanult. A  90‑es években promi-
nens kulturális újságíróként dolgozott, majd négy éven át 
(1990–94) a svéd PEN elnöke volt. Jelenleg feleségével és 
fiaival Norvégiában él, irodalomkritikus és az Agora Kiadó 
vezetője, többek között Nádas Péter és Esterházy Péter 
műveit jelenteti meg norvég nyelven. Első regénye, A hal‑
hatatlanság elixírje  (Athennaeum) hetek alatt bestseller 
lett, több mint 14 országban jelenik meg a norvég kiadást 
követően.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd 
filológusként végzett a Budapesti Műszaki Egyetemen, 
illetve az ELTE-n. 2003 óta jelennek meg regényfordításai 
angolból és svédből. 2012 óta a Magyar Műfordítók Egye-
sületének elnöke.
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Mindkét idézet egy 1943‑ban megjelent anto‑
lógiából való (Na brehu čiernych vôd – Sötét 
vizek partján), mely a modern magyar köl‑

tészetből nyújt inkább a poétikai sokféleség, mintsem 
a kiegyensúlyozott teljesítmény szempontjából repre‑
zentatív válogatást, Ady Endrétől Kassák Lajoson és 
Erdélyi Józsefen át Berda Józsefig. Az előbbit a kötet 
szerkesztője, Szalatnai Rezső írta,2 az utóbbit az elő‑
szót jegyző és a gyűjteményben fordítóként is részt‑
vevő Emil Boleslav Lukáč.3

Hatvankilenc év telt el azóta, indokolt tehát fel‑
tenni a kérdést, hogy történt‑e lényegesebb változás 
a költő Kosztolányi szlovák recepciójában. A válasz 
pedig, sajnos, minden mérlegelés és megszorítás nél‑
kül megfogalmazható : nem. Ezúttal, egy folyamat‑
ban levő kutatás részeredményeit összefoglalva, en‑
nek a  helyzetnek a  feltérképezésére és a  lehetséges 
okok feltárására teszek kísérletet, röpke kitekintéssel 
a költő cseh fordítottságára és a mai magyar megíté‑
lésében beállott változásokra. Írásom alapvetően egy 
felhívásba kifutó helyzetfelmérés és állapotrajz kíván 
lenni, ezért a konkrét fordításművek kritikai értéke‑
lésétől ezúttal eltekintek.

Kijelenthető, hogy a szlovák fordításirodalomban 
a  versíró Kosztolányi alulreprezentált a  prózaíróval 
szemben, de ugyanúgy a többi nyugatos, illetve a nyu‑
gatos tradícióhoz kötődő pályatárs költői teljesítmé‑
nyével szemben is. Míg Ady Endre, Babits Mihály, Ju‑

hász Gyula, illetőleg József Attila, Radnóti Miklós és 
Illyés Gyula versei önálló válogatáskötetekben jelen‑
tek meg, addig Kosztolányi verseinek csupán töredéke 
olvasható szlovákul, az is szubjektív válogatási szem‑
pontokat érvényesítő egyszemélyes fordítói antológi‑
ákban,4 vagy olyan gyűjteményekben,5 ahol a széles 
merítés igénye vagy a szűk keretek miatt csak megle‑
hetősen szegényes ízelítőt kaphat belőle a befogadó. 
Egy kimerítő hiányjegyzék összeállítása helyett elegen‑
dő itt arra utalnom, ahogy ezt már másutt is megtet‑
tem, hogy hiányzik a lírai életmű alaptémáit, visszaté‑
rő kulcsmotívumait összegző nagy versek szlovák for‑
dítása. Hajnali részegség, Halotti beszéd, Szeptemberi 
áhítat, Marcus Aurelius, Esti Kornél éneke, Őszi regge-
li, Ének a semmiről. Aligha tudunk ma elképzelni egy 
valamennyire is hiteles, árnyalt Kosztolányi‑válogatást 
ezek nélkül. Ráadásul az egyébként is ritkaságszámba 
menő szlovák–magyar fordításkritikai vagy fordítás‑
történeti tanulmányok is mindenekelőtt Petőfi, Ady 
és József Attila műveinek átültetésére és célnyelvi fo‑
gadtatására fókuszáltak. Kosztolányiról, tudtommal, 
nem született ilyen jellegű elemzés vagy szintézis sem.

B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N t a n u l m á n y

KOSZTOLÁNYI verseinek
szlovák FORDÍTÁSÁRÓL1

„Kosztolányinak meglepően kevés 
versét fordították le szlovákra.”

„Kosztolányi Dezső Szlovákiában 
inkább regényíróként ismert, 
de valódi helye a költészetben van.”
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A legtöbb Kosztolányi‑verset Valentín Beniak fordí‑
totta szlovákra. Neki köszönhető A szegény kisgyermek 
panaszai című, hatvannégy darabból álló ciklusnak és 
további tizenegy versnek az átültetése is. Ez utóbbiak 
kapcsán egy korábbi tanulmányom idevonatkozó ré‑
szét kell idéznem : „Az Őszi koncert Praeludiuma, a Mé-
lyek a kutak, a Csatakos virradat és A rossz élet megíté‑
lésem szerint nem tartoznak Kosztolányi kiemelkedő 
versei közé, bár témájuk és hangulatuk felől nézve jel‑
legzetesnek mondhatók. A Francia lány és a Vendégség 
közben a Meztelenül kötet rímtelen szabadverseiből ad‑
nak ízelítőt. Az Ilona a szózsonglőrt, A vad kovács, Ki-
végzés, és a Száz sor a testi szenvedésről pedig már a fáj‑
dalommal és az egyre közelítő véggel tusakodó kései 
Kosztolányit mutatják. Az utolsó az 1927‑es keltezé‑
sű Vázlat című költemény, mely a Réz Pál szerkesztet‑
te Kosztolányi Dezső összes verseiben a »Hátrahagyott 
versek« között szerepel,6 s eleddig nem igazán vívta ki 
az értelmezők figyelmét (véleményem szerint nem vé‑
letlenül).”7 Emil Boleslav Lukáč az Anyákat (Matky), 
a Februári ódát (Februárová óda) és az Európa (Eu‑
rópa) című költeményt,8 Vojtech Kondrót a Zászlót 
(Zástava) tolmácsolta a szlovákoknak.9 Egy hiányos 
hivatkozás szerint T. D. Štítnický is fordított verset 
Kosztolányitól, de ezt még nem sikerült fellelnem.

Az adatokat összegezve tehát kijelenthető, hogy hi‑
ányos, egyoldalú, a valódi költői magaslatokat szinte 
egyáltalán nem láttató a fordításművekből és tanulmá‑
nyokból kirajzolódó szlovák Kosztolányi‑portré. Vala‑
mivel jobb a helyzet a prózaíróval. Tanulmányomnak 
ez nem tárgya, ezért csak utalok rá, hogy a Pacsirta, 

az Édes Anna és a Nero, a véres költő (ez utóbbi két át‑
ültetésben is) hozzáférhető szlovákul, mint ahogy az 
Esti Kornél és az Esti Kornél kalandjai című novellás‑
kötetek is. Hiányzik viszont számos további jelentős, 
kanonizált novella és nem utolsó sorban az Aranysár-
kány fordítása.10

A nyelv közelsége és az irodalmi kapcsolatok szo‑
ros volta miatt érdemes egy bekezdés erejéig kitérni 
a  Kosztolányi‑versek cseh fordítottságának kérdésé‑
re. 1985‑ben Blažená, smutná píseň (Boldog, szomo‑
rú dal) címmel jelent meg egy kis Kosztolányi‑kötet 
a prágai Odeon Kiadónál, Rákos Péter válogatásában 
és Václav Daněk tolmácsolásában (Anna Rossová köz‑
reműködésével).11 A negyvenhárom verset tartalmazó 
könyvecske anyaga hét kötetből áll össze, számszerű‑
leg a következő arányban : Négy fal között (2), A sze-
gény kisgyermek panaszai (10), Mák (3), Kenyér és bor 
(2), A bús férfi panaszai (12), Meztelenül (2), Szám-
adás (11), Hátrahagyott versek (1). A szlovák nyelvű 
korpusszal szemben Kosztolányi második kötete csak 
töredékesen van meg, viszont négy nagy vers olvasható 
itt csehül (Hajnali részegség, Halotti beszéd, Szeptembe-
ri áhítat, Esti Kornél éneke), ami hiányzik Beniak an‑
tológiájából. Összességében tehát elmondható, hogy 
a kevesebb fordításmű ellenére a cseh válogatás diffe‑
renciáltabb képet nyújt a magyar költő lírai életmű‑
véről, mint a szlovákoké.

Mi okozhatta a Kosztolányi‑líra háttérbeszorulását 
a szlovák irodalomban ? Minden tekintetben meggyő‑
ző, szövegekkel is alátámasztható válaszom még nincs 
a kérdésre, ezért csak néhány – teljesen alaptalannak 
azért remélhetőleg nem tekinthető – feltételezést fo‑
galmazok meg ezzel kapcsolatban.

Közrejátszhattak benne nyelvi‑poétikai okok. Ha‑
lász Gábor találóan úgy fogalmazott, hogy Koszto‑
lányinál „nem a  vers fogja igába a  nyelvet, hanem 
a nyelvi lehetőségek fakasztják ki a költészetet”, mert 

„legigazibb ihletője a  nyelvérzéke”.12 Költészete te‑
hát annyira a magyar nyelvhez kötött, a szövegek oly 
mértékben a hangzósságból és a szó belső formájából 
fakadó jelentéslehetőségeket aknázzák ki, hogy ennek 
szlovák (vagy bármilyen más célnyelvi) újrateremté‑
se szinte lehetetlennek tűnik. Ellenvetésként viszont 
hivatkozni lehet az Ilona kiváló szlovák és cseh fordí‑
tására vagy Ady költészetének szlovák hatástörténeté‑
re : nem hinném, hogy Kosztolányi nehezebben lenne 
fordítható, mint Ady, akinek nem egy verse több szlo‑
vák fordításban is olvasható. Inkább csak más jellegű 
fordítási problémákat vet fel, mint amaz, de – talán 
– korántsem leküzdhetetleneket. (Persze könnyen be‑
szélek, nem vagyok versfordító.) És ne feledkezzünk 
meg a Meztelenül című kötet puritánabb, rímvarázs‑
ról és szómágiáról lemondó (vagy azt legalábbis nagy‑
ban elfojtó) „prózaibb” versbeszédéről, mely könnyíti 
valamelyest a fordító dolgát.
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Számításba kell venni továbbá a magyar költészet 
szlovák recepciójából, annak értékpreferenciáiból kö‑
vetkező belső okokat is. Itt mindenekelőtt Ady népsze‑
rűségére lehet hivatkozni, melynek kialakulása – mind 
a magyar, mind a szlovák irodalmi közegben – nem‑
csak költészettörténeti tényekkel, hanem legalább an‑
nyira társadalmi és politikai eszmék befolyásával füg‑
gött össze.13 Megfontolandó ebből a szempontból Ka‑
rol Wlachovský észrevétele, mely szerint főként Kosz‑
tolányi Ady‑kritikájának a számlájára írható az, hogy 
a szlovák fordítók kevesebb figyelmet szenteltek lírá‑
jának, mint szépprózai alkotásainak.14 Jelzésértékű eb‑
ből a szempontból, hogy a bevezetőben említett Sö-
tét vizek partján című antológiában a  legtöbbet (ti‑
zennyolc verset) Adytól fordítottak, s tőle származik 
a kötet címe is, Kosztolányi viszont ugyanitt – Szabó 
Lőrinchez hasonlóan – csak 3 verssel szerepel. Csu‑
pán az összehasonlítás végett teszem még hozzá, hogy 
Juhász Gyulától 12, Babitstól és Tóth Árpádtól egy‑
aránt 4, József Attilától pedig 6 vers olvasható szlová‑
kul e gyűjteményben.

Nagy valószínűséggel a  költő hazai, értsd ma‑
gyarországi kritikai fogadtatását és irodalomtörté‑
neti kanonizációját hosszú évtizedekre meghatározó, 
több vonatkozásban is torzító ideologikus olvasatok 
okolhatók a leginkább azért, hogy a Kosztolányi‑líra 
a szlovák irodalmi tudatban és a fordítói gyakorlatban 
is a perifériára került. Ezek kialakításában, eszmei és 
kultúrpolitikai megalapozásában Lukács Györgynek 
volt irányadó szerepe, átörökítésüket pedig a közeli 
tanítványok (Heller Ágnes) és a későbbi, magát mar‑
xistaként meghatározó irodalomtudomány képvise‑
lőinek írásai biztosították. A Kosztolányival szemben 
megfogalmazódó, és hallgatólagosan vagy kimond‑
va a mai napig továbbélő kifogások többsége nem is 
műveinek valamely poétikai sajátosságára vonatko‑
zott ; sokkal inkább volt (és van) szó erkölcsi számon‑
kérésről, amit főként a szerző szerkesztői és újságírói 
szerepvállalása váltott ki : a Horthy‑rendszer hivatalos 
lapja, az Új Nemzedék Pardon‑rovatának15 és a Vérző 
Magyarország című „irredenta” antológiának a  szer‑
kesztése,16 A Tollban publikált éles hangú Ady‑bírá‑
lat. Így alakul ki és hagyományozódik át egy, az ége‑
tő társadalmi problémák ábrázolásától magát tudato‑
san távol tartó és a nyílt politikai véleménynyilvání‑
tástól tartózkodó, hol dekadensnek, hol reakciósnak, 
hol egyszerűen elvtelennek és cinikusnak bélyegzett 
homo aestheticus portréja. S így szorulnak aztán hát‑
térbe életművének más, hatástörténeti szempontból 
egyébként sokkal lényegesebb sajátosságai. Arany 
Zsuzsanna így ír erről a költő fogadtatásának ideo‑
lógiai mintázatait feltáró tanulmányában : „…a tisz‑
ta esztétizmus, a szépség fogalmát középpontba állító 
gondolat a művészetet öncélként tekintve, mentesíti 
azt a társadalmi szerepvállalástól, attól a forradalmi 

szereptől, melyet Lukács Petőfi és Ady költészetében 
felfedezni vélt. Nem véletlen, hogy a  főként Luká
cson felnőtt hazai irodalomértés‑ és történet éppen 
Adyt értékeli fel, s Kosztolányi művészetét mindös‑
sze néhány kérdéskört illetően tekinti alapnak, mint 
például a szegények ábrázolásának kérdésében vagy 
az Édes Annában ábrázolt cselédsors problémáját il‑
letően, amit az elnyomott osztályok kontextusában 
értelmez. Míg Kosztolányi költészete felértékelődik, 
addig a  homo aestheticus magatartás meglehetősen 
problematikussá válik, nyelvfelfogása és esztétikai 
nézetei részint elfelejtődnek, publicisztikájának ér‑
tekező jellege nem lesz hangsúlyossá, illetve a fin du 
siècle képviselőinek – Oscar Wilde‑nak és Jean‑Karl 
Huysmansnak – munkásságát Magyarországon is 
megismertetni igyekvő műfordító tevékenységéről 
sem igen esik szó hosszú évtizedeken át.”17

Hogy ezek az átpolitizált és moralizáló olvasatok 
milyen mértékben hatottak a szlovák irodalmi közeg‑
re, s befolyással voltak‑e a Kosztolányi‑líra megítélé‑
sére, egyelőre még feltárásra vár. Valentín Beniak sa‑
ját fordításkötetéhez írott (tanulmányomban részlete‑
sen elemzett) utószava, a prózaíró Kosztolányi, első‑
sorban az Édes Anna és a Nero szerzőjének (el)fogad‑
tatása,18 illetve Ady Endre és József Attila költészete 
szlovák kritikai recepciójának szellemisége viszont azt 
mutatja, hogy ilyen irányú befolyással (különösen az 
50‑es évektől kezdve, a közös politikai táborba való 
tartozás okán) nagyon is számolni kell.19
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A kommunista diktatúra azonban már a múlté, és 
Kosztolányi irodalomtörténeti kánonban elfoglalt he‑
lye is nagyban megváltozott. Túlzás nélkül állítható, 
hogy manapság a kultikus viszonyulásoktól sem men‑
tes népszerűség jellemzi, amiről nemcsak a megjelenő 
kommentárok és tematikus összeállítások, illetve az 
életmű különböző szegmenseit elemző rendezvények 
nagy száma árulkodik, hanem a kortárs irodalom re‑
miniszcenciáktól az allúziókon át a pastiche‑ig terje‑
dő Kosztolányi‑újraírásai is. Művei a modern magyar 
költészet és – hatástörténeti távlatból nézve – a poszt‑
modern próza egyik kulcshagyományává váltak, felér‑
tékelődtek publicisztikai írásai, illetve (főként a nyelv‑
ről, az irodalmi művek elemzéséről és a  fordításról 
szóló) esszéi. A kritikai kiadás sorra megjelenő köte‑
tei egyrészt számos új értelmezési szemponttal, texto‑
lógiai, életrajzi és alkotáslélektani adalékkal gazdagít‑
ják az ismert művek recepciótörténetét, másrészt új 
művek felfedezésével is. Az egyre terebélyesedő Kosz‑
tolányi‑filológiának köszönhetően a korábbiaktól sok‑
kal árnyaltabb kép van kialakulóban a huszadik szá‑
zad e sokoldalú, különféle műfajú alkotásainak egyen‑
letes színvonalával kitűnő szerzőjéről.

Kell‑e ennél kedvezőbb alkalom egy eligazító, akár 
kommentárértékű jegyzetekkel ellátott szlovák for‑
dításkötet elkészítésére ? A válogatás szempontjainak 
kijelölésében és a fordítási megoldásokban kamatoz‑
tatni lehetne a  Kosztolányi‑újraolvasás eredménye‑
it, poétikai, retorikai, irányzati, komparatisztikai és 
transzlatológiai észrevételeken alapuló olvasási javas‑
latait. Úgy gondolom, hogy fiatal műfordítókra kelle‑
ne bízni ezt a feladatot, s indokoltan merül fel a Lukáč 
és Beniak által korábban már átültetett darabok újra‑
fordításának a lehetősége is.

Írásomat Emil Boleslav Lukáč Kosztolányiról mon‑
dott szavaival zárom : „Úgy tűnik nekem, hogy e köl‑
tőhöz és szenvedőkkel való közösségvállalásához még 
gyakran, fordítások gazdagabb termésével fogunk vis‑
szatérni.”20

Úgy legyen !   

Benyovszky Krisztián (1975) : irodalomtörténész, kritikus, 
a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv‑és 
Irodalomtudományi Intézetének oktatója. Legutóbbi köny-
ve a Kalligramnál : Fosztogatás. Móricz‑elemzések (2010)
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K osztolányi tízes évekbeli prózáját a  fantaszti‑
kum iránti fogékonyság jellemzi. A halál, a rej‑
tély, a „furcsa jelenségek” érdeklődésének kö‑

zéppontjában állnak. Ez az orientáció az irracionali‑
tás iránti vonzalmának megnövekedését eredménye‑
zi a novelláiban. Ezen időszak elbeszélései sejtelmesek, 
nem egyszer a „fantasztikum fellegvárát ostromolják”.2 
Kiss Ferenc szerint „[e]zekben a novellákban, minden, 
ami fontos, a józanság szintjei felett, az abnormalitás 
közelében vagy annak övezetein belül zajlik.”3 Bo‑
ri Imre nem véletlenül nevezi korai novelláinak hő‑
seit a „lét patologikus virágainak”4, mivel a szereplő‑
ket kényszerképzetek gyötrik, viselkedésük illogikus, 
a történet sokszor irreális. Írásainak egyes elemei ro‑
koníthatóak fantasztikus szerzőkkel, ideges borzongá‑
sai, sötét félelmei E. A. Poe és E. T. A. Hoffmann felé 
mutatnak, a beteges rögeszmék, a patologikus beteg‑
ségek az idegorvos‑novellista Csáth Géza írásait jut‑
tatják eszünkbe. Doppelgängerek, rémálmok, szel‑
lemek tűnnek fel novelláiban. Szegedy‑Maszák Mi‑
hály megjegyzi monográfiájában : „Kosztolányi alig‑
ha ismerhette azokat a kísértethistóriákat, amelyeket 
Henry James 1868 és 1909 között írt, ám ez nem zár‑
ja ki annak a lehetőségét, hogy némi párhuzamot von‑
junk az amerikai születésű szerzőnek és Csáthnak, il‑
letve Kosztolányinak a művészete között. A halottak 

és az álom szerepeltetése mindhármuknál összefüggés‑
be hozható a  lélektan korabeli megújulásával, mely‑
nek Freud előtti egyik kezdeményezője Henry James 
bátyja, William volt.”5

Kosztolányi szerint a  modern természettudomá‑
nyok a külvilág rejtélyeire minden választ megadtak. 
Aki különösre, megmagyarázhatatlanra vágyik, annak 
magában kell keresni azt, ezért a fantasztikus jelensé‑
geket a lélektan tudománya felől közelíti meg. Ez nem 
csoda, hisz az 1910‑es és 20‑as években a pszicholo‑
gizmus reneszánsza tapasztalható, és sorra születnek 
a lélektani meggondolások alapján motivált fantaszti‑
kus elbeszélések. A lélekelemzés fejlődésének köszön‑
hetően eltűnnek a tizenkilencedik századi hátborzon‑
gató novellák, ahol a magnetizmus és a tudományos 
tapasztalatok pontos levezetésével próbálták hihetővé 
tenni a hihetetlent, és helyébe az emberben megbúvó 
félelmek kerülnek. „A külső világ, az tiszta. De a bel‑
ső világunk még ma is tele van rejtélyekkel.”6 – állítja 
Kosztolányi. Az ember boldogtalan, nem tudja, mi‑
ben higgyen, mit valljon, ezért saját magába fordul, 
csakhogy saját maga is rejtély.

A fantasztikum szempontjából Kosztolányi életmű‑
vének egyik legjellegzetesebb darabja a Lidérc című 
novella, amelynek létezik egy korábbi változata is Az 
ismeretlen címmel.7 A történetet egy visszaemlékező, 

R I G Ó  G Y U L A t a n u l m á n y

„Elvesztettem magam”1

Kosztolányi Dezső Lidérce
mint fantasztikus elbeszélés
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egyes szám első személyű narrátor meséli el. A  vis‑
szaemlékezés irracionális tapasztalatokról szól. A tör‑
ténetben nem derül fény a „furcsa események” pon‑
tos idejére és helyére. A főhős az éjszaka közepén az 
utcán barangol, miközben leküzdhetetlen félelmet 
érez. Összetalálkozik egy dáridózó munkásokból álló 
csoporttal, akiktől szökni próbál, de nem sikerül ne‑
ki, megmagyarázhatatlan módon újra felbukkannak 
előtte. Beszélgetésbe elegyednek, de az elbeszélő nem 
emlékszik rájuk, soha nem látta őket. Ők fölelevenítik 
közös „hihetetlen élményeiket”. A fordulópont itt kö‑
vetkezik be a történetben, mivel ő is elkezd emlékezni 
arra az életre, amivel az idegenek szembesítik. Elme‑
nekül a vendéglőből, s újra kételkedni kezd a mun‑
kások „meséjében”. A megzavarodott főhős a történet 
végén hazasiet, de a szülei sem ismerik fel. Újra az ut‑
cán találja magát, s végül egy kirakat üvegében rémül‑
ten veszi észre, hogy egy ismeretlen alak néz rá vissza.

Az elbeszélés kritikai recepciója viszonylag gazdag, 
és különböző értelmezési lehetőségeket foglal magá‑
ba. A legtöbben a doppelgängerre, a bennünk élő go‑
nosz másik énünkre hívják fel a figyelmet a novella 
kapcsán. Szegedy‑Maszák Mihály a hasonmás témá‑
jának példáját látja benne. Szerinte a főhős története 
az éntudat elvesztését jelképezi. Erős Ferenc a Kosz‑
tolányi‑novellával foglalkozó tanulmányában8 szin‑
tén a  hasonmás problematikáját boncolgatja, erő‑
sen támaszkodva Sigmund Freud A  kísérteties (Das 
Unheimliche)9 című munkájára. Az egymásra rétegző‑
dő, egymásnak ellentmondó vagy egymást kihívó ön‑
arcképek sorát emeli ki, ami a főhős hasonmással való 
teljes azonosuláshoz vezet. Arany Zsuzsanna tanulmá‑
nyában10 a főhőst afféle Fatia Negraként aposztrofál‑
ja, akiről „érdekes” dolgok derülnek ki. Arany szerint 
egy átváltozás vagy annak illúziója játszódik le az ol‑
vasó szemei előtt, mert a novella egészén végighúzó‑
dik az irracionális történet álom voltának lehetősége. 
Bodnár György11 a tudathasadás példájaként értelme‑
zi a szöveget. Az elveszettség tragikumának, „lélekta‑
ni lejegyzésének” nevezi Kosztolányi novelláját, ahol 
a magányos, a világból kirekesztett ember érzéseivel 
szembesülhet a befogadó. Bodnár György és Arany 
Zsuzsanna Babits Gólyakalifa című kisregényének 
előképét látják a Lidércben, amit a főhős elveszettsé‑
gének érzésével magyaráznak. Bengi László12 osztja 
Arany és Erős Ferenc azon észrevételét, hogy a novel‑
la végig fenntartja az álom és ébrenlét (valóság ?) ha‑
tárhelyzetének eldönthetetlenségét. Az ő megközelí‑
tésében a szöveg központi témája az identitás alakulá‑
sa, majd teljes felbomlása. Thomka Beáta tanulmány‑
kötetében13 álomnovellaként értelmezi az elbeszélést, 
ahol a főszereplő magányos lélekállapotával szorosan 
összefüggő álomként definiálja a cselekményt. Szerin‑
te az önelvesztés rajzolódik ki a történetben, mégpe‑
dig álomképek formájában. A rövid áttekintésből ki‑

tűnik, több fogalommal és értelmezéssel is találkoz‑
hatunk : álomnovella, alakmástörténet.

Elemzésemben Todorov és Traill fantasztikum‑el‑
méletére támaszkodva azt kívánom bizonyítani, hogy 
a Lidérc című novella a todorovi tiszta fantasztikum, 
illetve a Traill‑féle nem egyértelmű módusz kategóriá‑
jába sorolható.

Látomás, lidércnyomás, álomnovella : A törté‑
net kezdete egy szürrealisztikus álomra hasonlít. A fő‑
szereplő cipője semmiféle zajt nem ver az utca kövein. 
Egyedül van, eléri a négyemeletes házak tetejét, képes 
benézni a felsőemeleti ablakokon is. Egyrészt kijelenti, 
hogy sokszor gondolt úgy az elmesélendő történetre, 
mint egy rossz álomra, másrészt valóságosságát is el‑
lensúlyozza : „Sokszor gondoltam, hogy mindez csak 
álom. Most, hogy megtörtént, csak a félelmet érzem, 
mely minden porcikám megfagyasztja...”14 A határo‑
zószó (most) és a múlt idő használata (megtörtént) 
nyomasztólag hat az olvasóra, mert a narráció így azt 
sugallja, hogy az átélt és elmesélt történet valójában 
megtörtént. A főhős a félelmét egy alvó ember félelme‑
ihez hasonlítja, aki nagyon szeretne felébredni ebből 
a rémálomból. Ez az összehasonlítás viszont úgy is ér‑
telmezhető, hogy a főhős alvóként látja magát az álmá‑
ban, ahol éppen felébredt. Valószínűleg ebből a mon‑
datból indult ki Thomka Beáta megállapítása, amikor 
így fogalmazott : „[a] történetnek egyetlen szintje van, 
a térben és időben is koherensnek mutatkozó álom. 
A »gyötrő, éjféli álomra« utaló bevezető sorok látszó‑
lag külső nézőpontú kijelentések, amelyek valójában 
maguk is a hallucináló álom részét alkotják. Álom az 
álomban, hisz az elbeszélő‑szereplő »mint egy álom‑
alakot« éli át saját magát és jelenlétét egy olyan hely‑
zetsorban, mely »az alvó félelmét« és rettenetét vált‑
ja ki.”15 Az elbeszélő többször álombeli figuraként jel‑
lemzi (álomalak, alvó) magát. Amikor a munkások‑
tól szeretne menekülni a fogadóból, akkor ez a gon‑
dolat fut át az agyán : „Olyan jó lett volna most aludni 
a föld alatt, névtelenül, mélyen‑mélyen a föld alatt.”16 
Kiss Ferenc felhívja a figyelmet arra az eldönthetet‑
len kérdésre, hogy a főhős álmából ébredve vagy ál‑
mában éli‑e át a hihetetlen eseményeket. Arany Zsu‑
zsanna is megjegyzi : azzal, hogy a főhős magát álom‑
alaknak nevezi egy gyötrő álomban, a befogadónál azt 
éri el, hogy annak mindvégig muszáj hezitálnia a va‑
lóság és az álom tartománya között. A  fantasztikus 
történet álom voltának lehetősége mindvégig nyitott 
marad. Az elbeszélés utolsó mondata is sokatmondó 
az álomszerű olvasat szempontjából. „Az arc tovább 
is mozdulatlanul feküdt benne, mint üvegkoporsóban 
a halott, és az álom nem akart véget érni.”17 Bodnár 
György szerint egy tudatosan talányos mondattal zár‑
ja Kosztolányi a novellát, amelyben az elbeszélő az el‑
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mondottakat álomként (is) minősítheti, ugyanakkor 
megállapítja, hogy e végszó mégsem ad egyértelmű ra‑
cionális magyarázatot, s nem tudjuk meg, mi az igaz‑
ság. Az utolsó mondat jelentheti azt is, hogy a moz‑
dulatlan arc az alvó, akinek az álma, amiben maga is 
szerepel, „nem akar véget érni”.

Az álommal összekapcsolható a sorsformálás motí‑
vuma. Erre Erős Ferenc hívja fel a figyelmet : „[a] Kosz‑
tolányi‑novella néhány lapján egy elmaradt sorslehető‑
ség, egy »ismeretlen élet« bontakozik ki a hős emléke‑
iben (álmaiban ?), annak minden izgalmával, a részeg 
éjszakákkal, a csengős szánokkal, a nagy lovaglásokkal, 
s az »almazöld szemű Maricával«, s minden, a munká‑
sok által neki felrótt bűnnel együtt.”18 Az elbeszélő ál‑
ma így sorsformáló lázadásként is értelmezhető. A fő‑
hős harcol kijelölt, szürke élete ellen. Freud19 állapí‑
totta meg az alvásról, hogy álmában az ember tudat‑
alattija legyőzi a valóságot, vagy a valóság lesz olyan 
elviselhetetlen, hogy az illető a  tudattalanba mene‑
kül. Ez a tudattalan lehet akár a „másik élet lehetősé‑
ge” is, ha valós élete elviselhetetlen az illető számára.

Thomka ezt az elviselhetetlenséget a  főhős magá‑
nyosságában látja. Nincs senki, aki az elbeszélőt ismer‑
né, barátjává fogadná. Ezért mondhatja megrendülve 
a munkások rémmeséjének meghallgatása után : „Em‑
berek közé vágyódtam, kiket ismerek, s akik ismernek, 
hogy belekapaszkodjak életükbe, az életembe, közös 
emlékeinkbe.”20 Thomka szerint Kosztolányi az álom 
segítségével a tudattartalmakat (magányosság, idegen‑
ség, dezillúzió) fejezi ki. Az értelmező felfigyelt arra 
is, hogy a tükörmotívum a novellában a „személyiség 
felbomlása, az önelvesztés […] képileg és cselekmé‑
nyesen megérzékített folyamat[a].”21 Thomka a záró 
tükörmotívumot jelképként értelmezi, Oscar Wilde 
Dorian Gray arcképével hozva összefüggésbe. A képbe 
szúrt késtől maga a főhős pusztul el. Csakhogy míg 
Wilde művében a megsemmisülés a valóságban, ad‑
dig Kosztolányi művében az álomban történik meg.

Traill tipológiáján belül akkor sorolható egy mű 
a nem egyértelmű móduszba, amennyiben a természet‑
fölöttire nincs egyértelmű válasz. Amikor az egész irra‑
cionalitás a „mintha” vagy a „lehet” szavakra épül. Ha 
a történet álom volta bebizonyosodna, akkor a novella 
a megmagyarázott móduszba kerülne, mivel a termé‑
szetfölötti események (a lengyel munkások által felele‑
venített idegen élet, szülei nem ismerik fel, az idegen 
arc az üzlet kirakatában) lelepleződnének. De nincs 
utalás arra nézve, hogy a  főhős felébredne az álom‑
ból. Amennyiben visszaemlékszik a múltra, az elme‑
sélt történet álom volta akkor sem biztos.

Tudathasadás, kettős én, alakmástörténet : En‑
nél az értelmezési lehetőségnél érdemes megállnunk 
Az ismeretlen című változatnál. Ebben a változatban 

a furcsa események már rég megtörténtek a főhőssel. 
Ráadásul súlyos betegségből épül fel, amikor a hihe‑
tetlen történet lejátszódik. „Abban az időben történt 
ez, amikor súlyos betegségből föllábadva csavarog‑
tam ide‑oda…”22 Nem tudjuk meg, miféle betegsé‑
gen esett át a főhős, hogy az okozott‑e valamiféle ká‑
rosodást a tudatában. A befogadó gyanakodhat arra 
is, hogy esetleg valamilyen neurotikus betegségben 
szenved a főhős, és amit mond, az hallucináció csu‑
pán. Erről a betegségről nem történik említés a Lidérc 
című változatban.

Kosztolányit nagyon érdekelte a doppelgänger és 
a tudathasadás témája. A Pesti Hírlap Vasárnapjában 
elmélkedik is róla, és több olyan fantasztikus művet 
megemlít, ahol a kettős én problematikája megjelenik. 

„A pszichoanalízis sokat foglalkozott a témával [a ket‑
tős én] és annak erotikus magyarázatot adott. Hogy 
a magyarázat helyes‑e, vagy sem, ma még nem tudjuk 
és a második én kérdése ma is a lélek számos megma‑
gyarázhatatlan rejtelme közé tartozik.”23 Ráadásul sok 
kortársa és későbbi irodalomtörténészek is felhívták 
a figyelmet arra a tényre, hogy Kosztolányinak magá‑
nak is „kettős arculata” volt. Németh Andor Koszto‑
lányi halálakor írott nekrológjában24 utal arra a tény‑
re, hogy Kosztolányi egyes műveiben (ő elsősorban az 
Esti‑novellákra gondolt) a saját lelkében lakozó rossz, 
gonosz erőket azzal csitította, hogy terápiás jelleggel 
kiírta magából őket.

A kettős én megjelenéséhez kapcsolódik az elfoj‑
tás problémája. Amennyiben valamit próbálunk ma‑
gunkba fojtani (esetünkben a főhős az idegenségét, el‑
hibázott életét), akkor az fokozza a negatív energiákat, 
és egy fantáziavilágot hozhat létre, amiben az én ki‑
vetkőzik önmagából, és egy ismeretlen, félelmetes ol‑
dala nyilatkozhat meg. Arany Zsuzsanna szerint nem 
véletlen, hogy az elfojtások társadalmában, a viktori‑
ánus Angliában virágoznak a horror klasszikusok, ahol 
a szereplők kettős énje rémiszti a lakosságot.25

A  Lidérc fiatalembere az elhagyott utcán furcsa 
látványt nyújt. Bengi László hívja fel a figyelmet ar‑
ra a tényre, hogy a cipő zajának eltűnése, és a főhős 
álomalakként való leírása mintegy előrevetíti az elkö‑
vetkező történet furcsaságait. Az értelmező megjegy‑
zi, hogy „[a] fizikai világ (észlelésének) megszokott 
törvényei fölfüggesztődni látszanak, amikor a  járás 
tevékenysége elválik a várakozások szerint általa kel‑
tett hanghatásoktól. Az utóbbi elmaradása – a néma‑
filmekre emlékeztetve – sajátos billegést jelez reális és 
irreális között. Ezt éppúgy megerősítik a mindenki‑
től elhagyatottság helyzetének és a bandukoltam igé‑
nek mesei allúziói, mint az én‑elbeszélő […] álom‑
alakként való (ön)identifikációja.”26

A főszereplő az éjszaka közepén megpillant az úton 
egy dáridóból távozó csoportot. A részeg munkások 
leírása kísértettörténetek szellemképeit idézi meg. 
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Kosztolányi olyan igéket és szókapcsolatokat használ 
(„megrettentem”, „a hurok szorul”, „üldözött a kétség‑
beesés”, „nem is mertem kiszállni”), amivel az olvasó‑
ban felébreszti a félelmet. Az elbeszélő kocsin menekül 
el a furcsa társaságtól, és egy külvárosi vendéglőben 
talál menedéket. A fantasztikus elbeszélésekben a sze‑
replők az irracionális eseményeket sokszor régi kocs‑
mákban, vendéglőkben élik át. A külvárosi vendég‑
lők az angol gótikus regények hagyományos kellékei, 
ahol a  titokzatos jelenségek megtörténnek (Charles 
Dickens regényeiben találunk erre példákat,27 de hi‑
vatkozhatunk magyar szerző, Szilágyi Géza Éjjel a fo-
gadóban28 című elbeszélésére is). A történet első irra‑
cionális eseménye itt következik be. A főhős a vendég‑
lőben megpillantja a részeg társaságot, amelytől már, 
azt gondolta, sikerült elmenekülnie. A lengyelek hirte‑
len megjelenése ellentmond a fizika és a józan ész tör‑
vényeinek. A narrátorunk kocsin vágtat a külvárosba, 
a furcsa társaság nem száll kocsiba (erre nincs semmi 
utalás), mégis képesek hirtelen felbukkanni. Milyen 
módon tudtak olyan gyorsan odaérni a vendéglőbe ? 
Az oksági‑időbeli láncon hiány keletkezik, az eddig 
egybefüggőnek, koherensnek hitt valóság kezd meg‑
repedezni ezen a ponton. Sem a befogadó, sem a fő‑
hős nem tudja megérteni az időbeli torzulást. A kü‑
lönös társaság őt kémleli. A  főhős egyre kényelmet‑
lenebbül érzi magát. Meg van győződve arról, hogy 
az utcai találkozás előtt sohasem látta a munkásokat. 
A pincértől is megkérdezi, nem ismeri‑e ezeket a figu‑
rákat. A pincér nemleges választ ad. Így nem csak a fő‑
szereplő, hanem egy másik személy is látja a munkáso‑
kat. Ez fontos mozzanat, mert a főhős azt hiszi, hogy 
nincs egyedül, aki ezt a  részeg társaságot látja (per‑
sze, amennyiben a történet csak álom, akkor a pincér 
a képzelet szüleménye, ugyanúgy, ahogy akkor is, ha 
főhősünk lelki beteg és csak hallucinál). Az elbeszélő 
menekülni próbál a vendéglőből, de a társaság elállja 
az ajtót. Nem tud elszökni. Bodnár György azt állít‑
ja, a novella a lengyelek provokációjával billen át a re‑
álisból az irreálisba, és mond búcsút a realista síknak. 
Itt kezdődik el a természetfölötti események sorozata. 
Bodnárral csak részben értek egyet, mivel a lengyelek 
hirtelen megjelenése sem magyarázható a  józan ész, 
a fizika törvényeivel, tehát az irreálisba való átcsúszás 
már a kocsmai jelenet elején elkezdődik.

A novella középső részében a munkások kellemet‑
len győzködése fokozatosan felőrli az elbeszélő ellen‑
állását. Saját önazonossága megkérdőjeleződik. „Egy 
idegen élet árnya húzódott végig lelkemen. Tapintot‑
tam a homlokomat. Éreztem a rácsapzó hajat, az én 
hajamat. Beszéltem, és hallottam hangomat. Mégis 
mintha megsemmisültem volna.”29 A narrációban fel‑
figyelhetünk a személyes névmások és a birtokos jel‑
zős szerkezetek többszöri ismétlődésére („az én haja‑
mat”, „fejemhez kaptam”, „hallottam a hangomat”), 

amivel a  főhős saját identitását próbálja bizonyíta‑
ni. A  lengyelek kérdések özönét zúdítják a  főhősre, 
de ő semmire sem emlékszik, így nem tud nekik vá‑
laszolni. Az elbeszélő epizodikus emlékezete teljesen 
üres, a  munkások által említett egyetlen emléknyo‑
mot (engrammát) sem tartalmaz.30 A főhős minden 
kérdésre nemmel válaszol. „A többször ismételt nem 
üressé lesz, és nem az ellenállás (ön)megerősítő foko‑
zása. Legföljebb drámai értelemben fokozás, amen‑
nyiben kontrasztot teremtve előkészíti a fordulópon‑
tot, az identitásvesztés eseményét, amely paradox mó‑
don épp az emlékezés révén következik be – a főhős 
hirtelen emlékezni kezd arra, ami nem is ő volt, em‑
lékezni kezd arra a történetre, amelyről elhitették vele, 
hogy az ő korábbi élete.”31 Amikor föladja a szembe‑
szegülést, és az idegen életet sajátjaként kezdi elfogad‑
ni, a társaság „röhej sortüzével” fogadja. Bengi László 
megfigyelése szerint „[t]úl azon, hogy ez a sortűz a ki‑
végzés jelenetét idézheti föl, egy élet elvételét s ebben 
az értelemben az identitás kioltását, az éljenzés nem 
föltétlen a visszatalált vagy újra megtalált ismerős kö‑
szöntése, hanem egy céltalan és megalázó vicc sikeré‑
nek mámora is lehet.”32 Az elbeszélő előtt megeleve‑
nedik addig ismeretlen élete : „Láttam a tájat, hol jár‑
tam, talán álmomban, de igazán, határozottan emlé‑
keztem rá, különösen a kövér, sárga tökvirágokra. Ez 
egyszer csakugyan megtörtént. Mintha derengeni kez‑
dett volna, már nem voltak idegenek a részeg álom‑
alakok sem.”33 Erős Ferenc ehhez az emlékezéshez az 
ismétlődés motívumát kapcsolja, amely Freud sze‑
rint szintén az én‑kettőzéshez, az én‑hasadáshoz ve‑
zethet.34 A Kosztolányi‑novellában a visszaemlékezés 
jelzi ezt az ismétlődést, aminek köszönhetően a főhős 
magában kezd kételkedni, és kezdi elhinni, hogy lé‑
tezik egy másik énje. A narrátor megismerkedik saját 
múltjával, démonaival. Mintha saját énjének gonosz 
változatát kellene elfogadnia. Arany Zsuzsanna ezért 
is nevezi ezt az „új énjét” afféle Fatia Negrának. Aki 
nappal hétköznapi polgár, de éjszaka fekete paripákon 
lovagol, tüzes szeretője van, lop, verekszik és részeges‑
kedik. Mintha a főszereplő árnyék‑énje bontakozna 
ki a lengyel munkások elbeszéléséből.

A főhős végül elmenekül a kocsmából. A narrátor 
önazonossága azért ingatható meg, mert nincs senki, 
aki ott állna mellette és biztosítaná, hogy ez csak va‑
lami tréfa, és segítene az egészet megcáfolni. Az elbe‑
szélés e fokán a fizikai törvényszerűségek erősen káro‑
sultak. A hézagos kauzalitás olyan feszültséget teremt, 
ami a todorovi értelemben vett fantasztikus hatást erő‑
síti : elbizonytalanítja és habozásra készteti a befoga‑
dót a történtekkel kapcsolatban.

Az önazonosság felbomlását lelki betegség is okoz‑
hatja. Freud állapította meg a neurotikus betegekről, 
hogy azok egy képzeletvilágot hoznak létre, amely‑
be belemenekülnek vagy belesodródnak. A sikerdús 
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ember megvalósítja vágyfantáziáit, akik viszont erre 
nem képesek (saját gyengeségük vagy a külvilág miatt), 
azok elfordulnak a realitástól, képzeletvilágba mene‑
külnek, amely tünetekké formálódhat, akár halluci‑
náció, képzelgések vagy lidérces álmok formájában.35 
Ha a narrátor valójában lelki beteg, akkor narráció‑
ja hallucináció vagy képzelgés, beleértve a különféle 
irracionális eseményeket is. A befogadónál azért jele‑
nik meg a bizonytalanság az irreális dolgokat illető‑
en, mert a főszereplő nem feltétlen mondhat igazat. 
Narrációja félrevezető is lehet, mert hallucinációiból 
egy saját maga kreálta világot hoz létre, aminek maga 
is foglya. Főhősünkről nem lehet egyértelműen bizo‑
nyítani, hogy valamilyen lelki betegségben szenved‑
ne, de a lehetősége sem zárható ki biztosan (gondol‑
junk az események előtti betegségére !).

A novella utolsó részében a főhős a kocsmából ha‑
zasiet. Szüksége van szüleire, akik segítenek önazo‑
nossága visszanyerésében. Az egész történetben a fő‑
hős számára az a legfrusztrálóbb, hogy „[n]incsenek 
ott azok, akik barátként és ismerősként megerősíte‑
nék a  főhős önmagába vetett hitét, megőrizhetnék 
akár maga előtt is hitelét, végső soron […] az önazo‑
nosság zálogát jelenthetnék számára.”36 Hajnalban ér 
haza. A hajnal kronotoposza rejtélyes időpont, Kosz‑
tolányi „határozatlan félórának” nevezi, „amikor az 
ég habozik, hogy megvirrad‑e vagy sötét marad”. Az 
időbeli mozzanat leírása különböző jelölő feltételeket 
teremt meg. A hajnal meghozhatja a nyugalmat (szü‑
lei felismerik, újra helyreáll a világ rendje). Ha a fő‑
hős valamilyen lelki betegségben szenved, akkor ki‑
tisztulhatnak a gondolatai, mire megvirrad, vagy to‑
vább folytatódik a  rémálom (minden sötét marad). 
Megfigyelhető, a hajnal epikai funkciója nem merül ki 
az idő szerepkörében, hanem egzisztenciális jelentés‑
többlet‑potenciált is magában hordoz. „A hajnal […] 
egy határhelyzet, egy átmeneti időszak. Az éjszaka és 
a reggel között, sötétség és világosság között. Valami 
véget ér, és valami kezdődik.”37 Kosztolányi novellájá‑
ban a hajnali „hazatérés” töréspontot jelent, a rémü‑
let betetőzését, az önelvesztés idejét.

Otthonában a  főhős reggelizés közben találkozik 
a „szüleivel”. Bengi szerint „[a] szülőkkel való találko‑
zás – a család intim terének megjelenése – az esemé‑
nyek realitásjellegét erősíti…”38 Meglátásom szerint 
a családi tér homályossága („A szoba sötét volt a köd‑
től”39) az irrealitást erősíti, mintha a szülők is a kép‑
zelet játékai lennének, akiket a főhős elképzel, de va‑
lójában nincsenek a  szobában. A  szülők nem isme‑
rik meg fiukat. „Anyám csodálkozó szemekkel nézett 
rám. Aztán ezt mondta : – Kit keres ? Apám fölkelt az 
asztaltól, letette szájából a szivart. Zavartan tekintett 
rám : – Bocsánat, kérem, de egy idegen lakásba… Ta‑
lán téved… Nem értem, hogy a cselédek… S anyám, 
mikor kifelé indultam, alig hallhatóan suttogta : – Kü‑

lönös.”40 A találkozáskor jelentős szerepe van a csend‑
nek. „A fantasztikus elbeszélésben […] a csend hát‑
borzongató tereket tölt ki, s ezáltal éppen a ki nem 
mondott válik benne nélkülözhetetlenné…”41 A be‑
szélgetés töredezett, hiányosak a mondatok, amelyek 
magukba foglalják a  logika rendjének a felborítását. 
A  főhősnek és a  befogadónak már sokadszorra kell 
szembesülnie az irracionálissal, érzékelnie kell a való‑
ság és a fantasztikum ellentmondásosságát.

A  főhős megsemmisülve hagyja el a házat. Nem 
akarja feladni önazonosságát : „Átkotortam zsebeim. 
Megtaláltam arcképes igazolványomat. Ez én vagyok. 
Ott voltak leveleim is, melyek címemre érkeztek, ok‑
mányaim, vasúti jegyeim. Nekem azonban döntő bi‑
zonyíték kellett.”42 Belepillant egy üzlet kirakatának 
tükörüvegébe, és a borzalom lesz rajta úrrá. Akit meg‑
lát a tükörben, az egy ismeretlen ember. „Kusza, dúlt 
arc meredt rám, az idegen, kivel még sohasem talál‑
koztam, egy közömbös, fáradt alak, lebegve a semmi‑
ségben. Egy ember, ki elszakadt mindentől.”43 A tü‑
körben éppen azt látja meg, ami paradox módon a va‑
lóságban láthatatlan. Az önelvesztés láthatóvá, tapasz‑
talhatóvá válik.

A tükör és a látás problematikája több esetben vis‑
szaköszön az elbeszélés ideje alatt. A történet elején 
az utcán sötét van, a kocsmában is homály uralkodik, 
ráadásul a szülei lakásában is csak egy gyertya világít‑
ja meg a sötét, ködös szobát. A kocsmai találkozás al‑
kalmával is felbukkan a tükör‑motívum, mikor a fő‑
hős a lengyelek szemeiben saját arcának tükröződését 
látja meg. Amikor a főszereplő önmagával néz szem‑
be, és a tükörben valaki mást lát meg, a személyisé‑
ge eltűnik. A szó hangos kimondásával („az idegen”) 
az azonosság elvesztése betetőződik. A szókimondás‑
sal a saját szubjektumát veszíti el (a szó megpecséte‑
li a lehetetlent).

A  novella zárlata nyitott marad. „Az arc tovább 
is mozdulatlanul feküdt benne, mint üvegkoporsó‑
ban a halott, és az álom nem akart véget érni.”44 Az 
én elvesztése, tudathasadás csak akkor következhet 
be, ha főhősünk elmeállapotával nincs minden rend‑
ben. Viszont Kosztolányi novellájában még a todorovi 
paranoikus diszkurzusról sem beszélhetünk, mivel fő‑
hősünk mindvégig képes az irracionális eseményeket 
megkülönböztetni a valóságtól. Nem állítható, hogy 
narrátorunk lelki beteg, mivel a  skizofrén „által lét‑
rehozott/elképzelt világelemek közt létezik kauzalitás, 
léteznek […] egymásra következtetések, idő‑ és tér‑
beli megfelelések…”45 A  történetünkből pedig épp 
ez hiányzik.

Kosztolányi művében Henry James kisregényé‑
hez (A csavar fordul egyet) hasonló esettel találkozunk, 
ahol a főszereplő elbeszéléséből nem dönthető el, hogy 
igazság‑e, amit elmond (valóban szellemek vannak‑e 
a kastélyban), vagy csak egy lelkileg beteg nevelőnő 
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képzelgéseiről van‑e szó.46 A Lidérc rokonságot mutat 
Maupassant fantasztikus elbeszéléseivel is, ahol a sze‑
replők több ízben elvesztik tájékozódásukat a  reali‑
tásban a lelki betegségük miatt, vagy az irracionális 
események a megőrülésükhöz vezetnek. Kosztolányi 
hőséről nem lehet biztosan megállapítani, hogy lelki 
beteg‑e, de óvatosan kell hozzá viszonyulnunk, mert 
okkal feltételezhető az ellenkezője is. Mivel a novel‑
la narrátora maga a főhős, az olvasó a mű végéig ké‑
telkedik a  narrátor szavahihetőségében, és hezitál 
a természetes és a természetfölötti magyarázat között. 
Todorov szerint, ha nem mondják meg a befogadó‑
nak, hogy a narrátor hazudik, de ennek a lehetősége 
fennáll, mert a narrátor maga a főhős, akkor ez az ol‑
vasóra sokkolóan hathat, és felébredhet benne a ha‑
bozás.47 (Tegyük hozzá, fel is ébred.)

Irracionalitás, fantasztikum : A novella harmadik 
értelmezési lehetősége az álmot és a tudathasadást ki‑
zárva a  fantasztikus események bekövetkezése lehet. 
Olyan irracionális dolgok történnek a novella valós vi‑
lágában, amelyekre nincs ésszerű magyarázat, és nem 
lehet a fizikai világ szokott törvényeivel magyarázni. 
A realitásjelleg elvárása nem tartható fenn, ha valaki 
úgy képes járni az utcán, hogy az semmi hanghatással 
nem jár, vagy képes arra, hogy többemeletes ház abla‑
kán bekukucskáljon és elérje a ház kőcirádáját.48 Tel‑
jesen irreális, hogy olyan emberek ismernek meg, aki‑
ket soha nem láttam. És sokkolóan hat, ha a szüleim 
azt hiszik rólam, egy idegen lépett a lakásukba. Nincs 
természetes magyarázat arra sem, ha egy idegen arcot 
és testet látok a magamé helyett a tükörben. Todorov 
szerint „[e]gy olyan világban, mely nagyon is a mi‑
énk, amelyet ismerünk, melyben sem ördögök, sem 
szilfidek, sem vámpírok nem léteznek, bekövetkezik 
egy olyan esemény, melyet nem tudunk megmagya‑
rázni e jól ismert világ törvényeivel. Az esemény ész‑
lelőjének két lehetséges megoldás közül kell választa‑
nia. Vagy az érzékek csalódásáról van szó. A képzelet 
munkájáról, s ekkor a világ törvényei fennmaradhat‑
nak a  jelenlegi formájukban – vagy az esemény va‑
lóban végbement, a valóság része, ám ez esetben ezt 
a valóságot számunkra [és a főhős számára] ismeretlen 
törvények szabályozzák.”49 A Kosztolányi‑novella ese‑
tében az egész történet vagy álom, vagy a puszta kép‑
zelet terméke. Vagy tényleg a valóság szemtanúi va‑
gyunk főhősünkkel együtt, ahol a lengyelek felisme‑
rik, a szülei idegenként kezelik, és a tükörben más va‑
laki néz rá vissza.

A novella sajátos billegést engedélyez a három ér‑
telmezés között. Az elbeszélés zárásával sem kap a be‑
fogadó megnyugtató választ az irracionális esemé‑

nyekre. Az olvasó a mű végéig hezitál a természetfö‑
lötti és a természetes magyarázatok között. Ez a hezi‑
tálás jellemzi a tiszta fantasztikus szövegeket, „igényt 
tartanak rá, hogy készpénznek vegyük őket, de egy‑
szersmind megkövetelik, hogy kételkedjünk hitelessé‑
gükben, amit pedig a szövegek állítanak be úgy, mint 
igazságot (a maguk igazságát).”50 Az elbeszélő‑főhős 
nem megbízható a  történetben, ami a nem egyértel-
mű módusz jellemző vonása. Kosztolányi novellája 
a todorovi tiszta fantasztikum terméke, a trailli nem 
egyértelmű módusz tökéletes példája. A novella lapja‑
in végighúzódik a kétértelműség, végig ott motoszkál 
az olvasóban a kérdés : álom ez, vagy egy beteg ember 
lidércnyomásos képzelgései, vagy valóban megtörtén‑
tek az irracionális események ? A természetes és a ter‑
mészetfölötti magyarázat lehetőségei is nyitva marad‑
nak, a novellában megtörténtekre nem lehet biztosan 
logikus magyarázatot adni, illetve az ésszerű magyará‑
zatok nehézségekbe ütköznek. „Vannak szövegek me‑
lyek a kétértelműséget, az »odaát« érzetét mindvégig 
fenntartják. Amikor becsukjuk a  könyvet, akkor is 
megmarad a kétértelműség.”51 Kosztolányi elemzett 
novellája is közéjük tartozik.   

Rigó Gyula (1984, Királyhelmec) : a  Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem Magyar Nyelv‑ és Irodalomtudományi 
Intézetének doktorandusza. Kutatási területe Kosztolányi 
novellisztikájának és a fantasztikumnak a kapcsolata.



139

J E G Y Z E T E K

	 1	 Előadásként elhangzott 2012 novemberében 
Budapesten, az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézetének Magyar novella című konferenci‑
áján.

	 2	 Bori Imre : Kosztolányi Dezső. Forum, Újvidék, 
1986, 63. (A gondolat Szegzárdy‑Csengery Jó‑
zseftől származik.)

	 3	 Kiss Ferenc : Esti Kornél évei. In uő : Kosztolányi‑ta‑
nulmányok. Felsőmagyarország, Miskolc, 1998, 
78.

	 4	 Bori Imre : Kosztolányi Dezső. 32.
	 5	 Szegedy‑Maszák Mihály : Életművek kölcsönha‑

tása : Kosztolányi és Csáth Géza. In uő : Kosztolá‑
nyi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010, 102.

	 6	 Kosztolányi Dezső : Előszó. In Bálint Aladár 
(szerk.) : Éjfél. Magyar írók misztikus novellái. 
Kner Izidor Kiadása, Gyoma, 1917/1992, 5.

	 7	 A két említett szövegváltozat első megjelené‑
si helye : Kosztolányi Dezső : Lidérc. Pesti Hírlap, 
1923. dec. 25. 6–7. és Kosztolányi Dezső : Az 
ismeretlen. In Bolondok. Novellák. Athenaeum, 
Budapest, [1911], 76–82. Munkámban a Li
dérc című változatot használom, de az eltéré‑
seknél reflektálok Az ismeretlen című szövegre, 
mert ez megváltoztatja az értelmezést.

	 8	 Erős Ferenc : „Kísérteties” találkozás az alter‑egóval 
(online, letöltés ideje : 2012. 5. 2.), http ://cut.
pte.hu/muveszetterapia/dowland/eros/kiserte
ties‑talalkozasok‑azalter‑egoval.rtf

	 9	 Lásd még Sigmund Freud : A kísérteties. In Bókay 
Antal – Erős Ferenc (szerk.) : Pszichoanalízis 
és irodalomtudomány. Filum Kiadó, Budapest, 
1998, 65–82.

	 10	 Arany Zsuzsanna : Fény és árnyék. A kettős én és 
a Gonosz kérdésének megjelenése Kosztolányi 
néhány művében. (online, letöltés ideje : 2012. 
4. 23.) http ://www.kosztolanyioldal.hu/sites/
default/files/prae‑kd‑arany.pdf.

	 11	 Bodnár György : A lélektani ábrázolástól a létre‑
gényig. In Hózsa Éva – Arany Zsuzsanna – Kiss 
Gusztáv (szerk.) : Az emlékezés elevensége. Vá‑
rosi Könyvtár, Szabadka, 2007. 

	 12	 Bengi László : Nyelv és közösség, irodalom és iden‑
titás. Kosztolányi Dezső identitásfelfogása kap‑
csán. (online, letöltés ideje : 2012. 6. 18.) http ://
www.kortarsonline.hu/2012/03/nyelv‑es‑koz
osseg‑irodalom‑es‑identitas/8509

	 13	 Thomka Beáta : A szimbolista elbeszélőszerkezet 
és a Kosztolányi‑rövidtörténet formajegyei. In 
uő : A pillanat formái. A rövidtörténet szerkeze‑
te és műfaja. Forum, Újvidék, 1986, 95–97.

	 14	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. In Kosztolányi Dezső 
összes novellái I. (szerk. Réz Pál), Osiris, Buda‑
pest, 2007, 248.

	 15	 Thomka Beáta : A szimbolista elbeszélőszerkezet 

és a Kosztolányi‑rövidtörténet formajegyei. 95.
	 16	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 250.
	 17	 Uo.
	 18	 Erős Ferenc : „Kísérteties” találkozás az alter‑egóval.
	 19	 „Az alvás állapota megszünteti a reális külvilág‑

gal való kapcsolatainkat, miáltal előáll a pszi‑
chózis kibontakozásának feltétele. A pszichó‑
zisban azonban a realitástól való elfordulás két 
úton jöhet létre, vagy az elfojtott tudattalan lesz 
olyan erős, hogy legyőzi a valósággal közvetlen 
kapcsolatot fenntartó tudatot, vagy a valóság 
válik olyan elviselhetetlenné, hogy a fenyege‑
tett én elkeseredett lázadásában a tudattalan 
ösztönök karjaiba veti magát.” Sigmund Freud : 
A lélekelemzés legújabb eredményei. Az álomtan 
revíziója. In uő : Pszichoanalízis. Kriterion, Buka‑
rest, 1977, 116.

	 20	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 251–252.
	 21	 Thomka Beáta : A szimbolista elbeszélőszerkezet 

és a Kosztolányi‑rövidtörténet formajegyei. 96.
	 22	 Kosztolányi Dezső : Az ismeretlen. In Kosztolányi 

Dezső elbeszélései. Magyar Helikon, Budapest, 
1965, 181.

	 23	 [szerző nélkül] [=Kosztolányi Dezső :] A második 
én az életben és az irodalomban. In Pesti Hírlap 
Vasárnapja, 1930. május 4., 1.

	 24	 Németh Andor : Kosztolányi Dezsőről (nekrológ), 
In Szép Szó, III. kötet, 2. füzet, 1934/november, 
111–114.

	 25	 Arany Zsuzsanna : Fény és árnyék. A kettős én 
és a Gonosz kérdésének megjelenése Kosztolá‑
nyi néhány művében. 

	 26	 Bengi László : Nyelv és közösség, irodalom és iden‑
titás. Kosztolányi Dezső identitásfelfogása kap‑
csán. 

	 27	 Lásd még Nancy H. Traillová : Možně světy fan‑
tastiky. Vznik paranormální fikce. (ford. Lubomír 
Doležel) Academia, Praha, 2011, 71–72.

	 28	 Szilágyi Géza : Éjjel a fogadóban. In Bálint Ala‑
dár (szerk.) : Éjfél. Magyar írók misztikus novel‑
lái. 125–137.

	 29	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 249–250.
	 30	 Az emlékezés tudatos és öntudatlan formájának 

megkülönböztetése az irodalomtudományban 
is ismeretes. Az individuális emlékezet mecha‑
nizmusának differenciálásakor a kísérleti pszi‑
chológia nyomán epizodikus és szemantikus 
emlékezetről beszél. Az epizodikus emlékezet 
részei azok az emléknyomok (engrammák), 
melyekre az egyén élete során szert tesz, míg 
a szemantikus emlékezetet azok az információk 
képezik, amelyeket az egyén a valóság tényei‑
ből kivon. Erről lásd még : Igor Szmirnov : Úton 
az irodalom elmélete felé. In Helikon 1999/1–
2., 109–150.

	 31	 Bengi László : Nyelv és közösség, irodalom és 
identitás. Kosztolányi Dezső identitásfelfogása 
kapcsán. 

	 32	 Uo.
	 33	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 251.
	 34	 Lásd még : Sigmund Freud : A kísérteties. 71.
	 35	 Sigmund Freud : Pszichoanalízis. IV. előadás. In 

uő : Pszichoanalízis. Kriterion, Bukarest, 1977, 
94.

	 36	 Bengi László : Nyelv és közösség, irodalom és iden‑
titás. Kosztolányi Dezső identitásfelfogása kap‑
csán. 

	 37	 Benyovszky Krisztián : Hajnaltájt. In uő : Rács‑
mustra. Regényes olvasónapló Kaffka Margittól 
Bodor Ádámig. Kalligram, Pozsony, 2001, 170.

	 38	 Bengi László : Nyelv és közösség, irodalom és iden‑
titás. Kosztolányi Dezső identitásfelfogása kap‑
csán.

	 39	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 252.
	 40	 Uo.
	 41	 Csuday Csaba : A fantasztikum mint határ, a ha‑

tár mint fantasztikum. A fantasztikus elbeszélés 
néhány elméleti vonatkozása a latin‑amerikai 
prózában. In : Alföld 2011/2. 86.

	 42	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 252.
	 43	 Uo. 252.
	 44	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 252.
	 45	 Arany Zsuzsanna : „Mesevilágok” Henry James 

és Kosztolányi prózájában. In Kovács Árpád 
(szerk.) : A regény és a trópusok. Tanulmányok 
a második veszprémi regénykollokviumról. Pan‑
non Egyetem Magyar Irodalomtudományi Tan‑
szék 2005. szeptember 29. – október 1. Argu‑
mentum, Budapest, 2007, 322.

	 46	 Brooke‑Rose meg volt győződve arról, hogy 
Henry James regénye a nevelőnő neurotikus 
elméjének szüleménye, és nem rossz szellemek 
harca a nevelőnővel és a gyerekekkel. Lásd még : 
Christine Brook‑Rose : A Rhetoric of the Unreal. 
Studies in Narrative and Structure. Especially 
of the Fantastic. Cambridge University Press, 
Cambridge, 1981.

	 47	 Tzvetan Todorov : Bevezetés a fantasztikus iroda‑
lomba. (ford. Gelléri Gábor), Napvilág, Budapest, 
2002, 76.

	 48	 Kosztolányi Dezső : Lidérc. 252.
	 49	 Tzvetan Todorov : Bevezetés a fantasztikus iroda‑

lomba. 76.
	 50	 Csuday Csaba : A fantasztikum mint határ, a határ 

mint fantasztikum. A fantasztikus elbeszélés né‑
hány elméleti vonatkozása a latin amerikai pró‑
zában. 85.

	 51	 Tzvetan Todorov : Bevezetés a fantasztikus iroda‑
lomba. 41.



140

A Felelet harmadik kötetéből – legjobb tudo‑
másunk szerint – egyetlen sor sem készült 
el. A  mindenkori irodalomtörténet‑írás 

a második kötetet kísérő 1952‑es vitával lényegében 
lezártnak tekinti a regény „saját” történetét. Valóban 
logikus döntésnek tűnik, hogy az író a hivatalos dor‑
gálást követően végül elállt regényfolyama folytatásá‑
tól : Déry számára több észérv is amellett szólhatott, 
hogy meg se próbálkozzon kikászálódni abból a szo‑
rult helyzetből, amelybe akarva‑akaratlanul is keve‑
redett nagy művének második epizódjával. Egyrészt 
alkotói büszkeségén esett volna csorba, ha minden 
tekintetben alávetette volna magát az őt ért esztéti‑
kai és politikai bírálatoknak, s azoknak megfelelően 
próbálta volna folytatni művét. Másrészt a Felelet‑vi‑
ta nyilvánvalóvá tette, hogy Déry (az akkoriban szin‑
tén partvonalra szorított Lukács Györgyéhez közelál‑
ló) történelem‑ és realizmus‑felfogása nem „időszerű” 
az adott társadalmi és politikai körülmények között 

– a  munkásság felemelkedésének történetét elbeszé‑
lő adekvát hazai narratíva az ekkoriban uralkodó el‑
képzelések szerint sokkal inkább a szovjet regényhez 
állt közel, semmint a 19. századi realizmus (Lukács és 
Déry által idealizált) nagyjaihoz.1 Harmadrészt pedig 
számolnunk kell a regény körül kialakult vita Déryre 
gyakorolt hatásával és a politikai kurzusnak a követke‑
ző évben bekövetkezett átrendeződésével is : szerzőnk 
figyelme 1953‑tól kezdve (látszólag) fokozatosan el‑
távolodott nagyregényétől, és egyre inkább a magyar 

társadalom aktuális kérdéseit (olykor kimondottan 
kritikusan) taglaló rövidformák felé fordult. Ebben 
a – nagyjából 1954‑től 1956‑ig tartó – időszakban 
keletkeztek máig legjelentősebbnek tartott, a korszak 
visszásságait színre vivő novellái és kisregényei (Szere-
lem, A téglafal mögött, Találkozás, Niki stb.), ezen kí‑
vül közismert volt ekkoriban az író Nagy Imre politi‑
kájához való határozott közeledése, szerepvállalása az 
1955‑ben alakult Petőfi Körben. A személyi kultusz 
éveinek lezárulása tehát sok tekintetben felszabadító‑
an hatott Déry írásművészetére, amelynek gyors né‑
zőpontváltásaihoz és újrafogalmazott esztétikai pre‑
ferenciáihoz a Felelet által képviselt világkép, úgy tű‑
nik, nem illeszkedett.

Azonban akármennyire logikus, szerzőnk részle‑
ges művészi iránymódosításából egyenesen következő 
döntésnek tűnik is Köpe Bálint történetének félbeha‑
gyása, a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzött 
Déry‑hagyaték némelyik irata megkérdőjelezi a  fen‑
ti gondolatmenet helyességét. A hagyatékban ugyan‑
is fennmaradtak a Felelet előkészületeit dokumentáló 
kéziratos füzetek, amelyek elsősorban az első két kö‑
tet szereplőinek vázlatos jellemrajzát, a mű történel‑
mi hátterének (főleg a ’20‑as és ’30‑as évek Magyar‑
országának) szakirodalom és személyes interjúk alap‑
ján történő feldolgozását, valamint az ekkor még csak 
körvonalazódó szüzsé főbb sarokpontjait tartalmazzák. 
Ezekből az 1948 körül megkezdett, és egyes jelek sze‑
rint még 1954‑ben is elő‑elővett füzetekből egyértel‑
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műen kiolvasható, hogy szerzőnk korántsem mondott 
le a Felelet továbbírásáról 1952 után.

Az összesen hét kisméretű spirálfüzetet2 megtöltő 
feljegyzések keletkezési idejére a belső borítókon ol‑
vasható lakcím‑bejegyzésekből, valamint az ezek be‑
véséséhez használt eltérő tintaszínekből következtet‑
hetünk. A „Jegyzet I.” feliratú füzet belső borítóján 
például a  következő, fekete tintával írt sorok olvas‑
hatók : „E füzet rendkívül fontos számomra. Ha el‑
veszne kérném leadni jutalom ellenében. Csobánka, 
Fő‑u. 5. (Pest m.) vagy Budapest, XIII. Rudolf tér 5. 
házfelügyelő. Tel. 329‑263 Déry Tibor.” Köztudott, 
hogy Déry a Felelet első kötetének jó néhány fejezetét 
csobánkai üdülőjében írta, az (1950‑ben Jászai Mari 
nevét „felvevő”) Rudolf téri lakás pedig 1946 nyará‑
tól 1952 elejéig adott otthont az írónak és akkori fe‑
leségének, Oravecz Paulának. Azonban mindkét lak‑
címbejegyzés át lett húzva a belső borítón, és fölöttük 
világoskék tintával a „II. Pasaréti út 31.” cím olvasha‑
tó – ami viszont szintén át lett húzva, hogy a ceruzá‑
val beírt „II. Sövény u. 8.” bejegyzés maradjon meg 
„véglegesként” (l. az alábbi képet) :

A levelezés tanúsága szerint Déry és Oravecz Pau‑
la 1952 elején bútorozott át a Pasaréti útra, majd (ek‑
kor még „nem hivatalos”) szakításuk után, 1953 vé‑
gén költözött az író a közelben lévő Sövény utcai la‑
kásba.3 Vagyis a lakcím‑meghatározások alapján egy‑
értelműen arra következtethetünk, hogy Déry még 
1954 körül is forgatta a Felelethez készített vázlata‑
it, sőt némely, a régi jegyzetekhez illesztett hozzátol‑
dás azt is bizonyítja, hogy nemcsak olvasgatás céljá‑
ból vette elő ezeket az iratokat. Ugyanennek a füzet‑
nek a 15. oldalán például (Déry maga számozta a fü‑

zetek lapjait, a hátsó borítóra pedig tartalomjegyzé‑
ket illesztett) a fekete tintával (feltételezhetően 1952 
előtt) írt sorok közé – amelyekben Déry épp ötletbör‑
zeszerűen sorolja a regény lehetséges szereplőit, illet‑
ve a mintájukként szolgáló valós személyek történe‑
teit – egy világoskék tintás bejegyzés ékelődik : „(Bö‑
be kiskunmajsai szökött katona földije)”. A kék szí‑
nű tinta használata önmagában is árulkodó, de Böbe, 
azaz Kunsági Mária, Déry harmadik feleségének em‑
lítése még világosabbá teszi, hogy a bejegyzés nem ke‑
letkezhetett korábban 1954 januárjánál – Böbe fenn‑
maradt naptárnotesze szerint ugyanis ekkor lett „ba‑
rátnője” az írónak,4 közelebbi kapcsolatba pedig csak 
1954 nyarán kerültek egymással.5 Ugyanezzel a (mint 
látjuk, biztosan 1953 után használt) kéken fogó tollal 
jó néhány javítás, bejegyzés olvasható mind a hét fü‑
zetben – ezek közül most csak a Felelet továbbírására 
legegyértelműbben utaló mondatot említem. A „Jegy-
zet II.” címkéjű füzet 8. oldalán, Köpéné röviden ös‑
szefoglalt élettörténetének végén ez áll : „Kistarcsai kas‑
tély 1944‑ben háborúban elpusztul.” A Felelet máso‑
dik kötetének története 1936 áprilisában zárult, a Far‑

kas Zénónak és Bálint családjának otthont adó birtok 
sorsa tehát minden kétséget kizáróan a harmadik kö‑
tet tervezése során fogalmazódott meg a szerzőben – 
a tinta színe alapján szintén 1953 után.

A fentieket figyelembe véve tehát teljes bizonyos‑
sággal állíthatjuk, hogy Déry Tibor – az irodalomtör‑
téneti közvélekedés ellenére – még 1954‑ben sem ve‑
tette el a Felelet folytatásának lehetőségét. A hagyaték‑
ban fennmaradt füzetek – amellett, hogy az elkészült 
két kötet munkálatairól is rengeteg új információval 
bővíthetik ismereteinket – jól dokumentálják ennek 
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az (intenzívnek azért semmiképpen sem nevezhető) 
munkának a  folyamatát. Ebben a dolgozatban csak 
egyetlen jegyzetfüzet tartalmával kívánok bővebben 
foglalkozni, méghozzá az „Általános 1955” feliratúé‑
val, amely szinte kizárólag a Felelet harmadik köteté‑
vel kapcsolatos feljegyzéseket tartalmaz. Természetesen 
nem állíthatjuk, hogy az itt olvasható jegyzetek alapján 
tökéletesen fel tudnánk vázolni a befejezetlen regény‑
folyam folytatását, hozzávetőlegesen azonban megha‑
tározhatóvá válik általuk, hogy az író merre szerette 
volna fordítani a mű történetének menetét. A dolgo‑
zatban megfogalmazottakat tehát érdemes fenntartá‑
sokkal kezelni, hiszen korántsem biztos, hogy a regény 
száz százalékig követte volna a vázlatfüzet instrukció‑
it – nem is beszélve arról, hogy a „mi lett volna, ha…” 
kezdetű mondatok tudományos hitele általában ele‑
ve kétségbe vonható. Az általam levont következteté‑
sek azonban kizárólag a füzetből kiolvasható informá‑
ciókon alapszanak, így annyit okvetlenül megenged‑
hetünk magunknak, hogy az alábbiakat a Felelet har‑
madik kötetének egy Déry által elgondolt, lehetséges 
változatának vázlatos rekonstrukciójaként fogjuk fel.

A füzet pontos keletkezési idejének megállapí‑
tásában a címkén olvasható évszám (1955) 
mellett az imént alkalmazott módszer is 

segítségünkre lehet. A belső borítón ezúttal csak egy 
áthúzott és egy áthúzatlan lakcímbejegyzés található : 
előbbi még a Sövény utcai lakást tünteti fel az író ott‑
honaként, utóbbi viszont már a (szintén a Pasaréten 
található) Krecsányi utca 10‑et. Botka Ferenc állítása 
szerint Déry és Kunsági Mária napra pontosan 1956. 
január 9‑én költözött ide,6 így – mivel a füzetben ta‑
lálható vázlatok egy kisebb hányada az új lakcímbe‑
jegyzéshez használt fekete tintával íródott – feltételez‑
hetjük, hogy szerzőnket még 1955–56‑ban is foglal‑
koztatta félbehagyott nagyregényének folytatása. S ha 
mindez nem lenne elég meggyőző, egy „tartalmi” ös‑
szetevő megdönthetetlen bizonyítékot nyújt a vázla‑
tok 1955–56 körüli keletkezésére : a bejegyzések má‑
sodik harmada táján (a 15–16. számú lapokon) Gás‑
pár Endre temetésének négyoldalas, élménybeszámo‑
ló‑szerű leírása olvasható, ami után azonnal folytatód‑
nak a szorosan a Felelethez kötődő jegyzetek. Gáspár 
haláltusája és temetése végül is Déry Vidám temetés 
című novellájának szolgált alapjául,7 a  jegyzetek lát‑
tán azonban elképzelhető, hogy a bizarr élményt ele‑
inte a Felelet egyik fejezetének leírásához szerette vol‑
na hasznosítani. Azt azonban biztosan tudjuk, hogy 
az író‑műfordító (többek között az Ulysses első ma‑
gyarítását elkészítő) Gáspár 1955. április 15‑én hunyt 
el, vagyis Déry jegyzeteinek egy része biztosan ez után 
az időpont után keletkezett.

A füzet első oldalain – mintegy emlékeztetőként – 
részletes kronológiát találhatunk a Felelet első két kö‑
tetének eseményeiről : 1927‑től, az első kötet törté‑
netének indulásától a második rész 1936. áprilisi zár‑
latáig szinte havi bontásban sorakoznak egymás után 
a mű fontos eseményei, a  szereplők életrajzi adatai. 
Pár lappal arrébb, a „III. kötet” felirat után következ‑
nek a voltaképpeni jegyzetek, amelyek a folytatás elő‑
készületeinek megkezdéséről tanúskodnak.

Az „Általános” alcímmel ellátott bekezdés az új kö‑
tet alapvető kérdéseit, irányelveit és az első fejezetek 
lehetséges témáit veti fel. A bejegyzések alapján úgy 
tűnik, a  harmadik kötet eseményei 1938 márciusá‑
ban, Hitler Bécsbe való bevonulása után indultak vol‑
na.8 Az Anschluss sorsfordító történelmi eseményének 
hatásait, illetve a fasizálódó Magyarország társadalmi 
igazságtalanságait Déry több párbeszéd beiktatásával 
tervezte – mintegy bevezetésként – körüljárni : először 
a magyar nagypolgárság és arisztokrácia prominense‑
inek összejövetelén a Vígszínházban („Vígszínházban 
Hitler bevonulás 1938”), ahol Farkas Zénó is részt 
vett volna a társalgásban („csak T[anár] ! B.‑vel utcán 
találk.”). Ezt követően a Nagykörútra kilépő Farkas 
összefutott volna a munkásfiúval, akivel a közelmúlt 
eseményein kívül a második epizód lezárása óta eltelt 
időszakot is összefoglalták volna („Kezdet : Párbeszéd 
B és T[anár] között [az] elmúlt 3 évről”9). A Felelet 
második kötetét kísérő üléssorozat fontos vitapontja 
volt a két főszereplő közötti kapcsolat esetlegességének 
felemlegetése, ez a nyitány tehát akár kísérletként is 
értelmezhető az egymástól valóban elég drasztikusan 
eltávolodott karakterek újbóli „összekötésére”. A nagy‑
polgár–nagypolgár, majd nagypolgár–munkás párbe‑
szédeket követően – stílszerű módon – két munkás kö‑
zött lefolytatott eszmecsere következett volna ugyan‑
abban a témában : „H[itler] bevonulás k[ommunista]–
k[ommunista] között, Brányikkal !” Déry tehát afféle 
társadalmi tablóként képzelte el a harmadik kötet fel‑
ütését, amely rögtön képet adna a különböző magyar‑
országi néprétegek, társadalmi csoportok közhangula‑
táról nem sokkal a második világháború kitörése előtt.

Jól látszik, hogy Déry – az első két részhez hason‑
lóan, és a  lukácsi realizmusesztétika alapvető tételé‑
vel összhangban10 – az ábrázolt korszak történelmi 
eseményeiből indult volna ki, és a  társadalmi folya‑
matokat az egyes szereplőkön való „visszatükröztetés” 
elve szerint igyekezett megjeleníteni : „A váz : a törté‑
nelmi események. Ezek nyomai a belpolitikai életben, 
majd a figurák magánéletében” – írja a jegyzetek leg‑
elején (5.). A következő, némileg konkrétabb „önuta‑
sítás” szintén a  lukácsi realizmusfogalomhoz látszik 
kapcsolódni, amennyiben a  „történelmi eseménye‑
ket” az egyes regényalakok különböző variációkban 
történő ütköztetésével véli megragadhatónak : „Sze‑
mélyeket egyenként elővenni : milyen sorsot követel‑
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nek maguknak ? (milyen variánsokban összehozni ; pld 
T = Min.)” A „T” rövidítés – a korábbi jegyzetfüze‑
tekből kiindulva – Farkas Zénóra („Tanár”/„Tudós”) 
utal, a „Min.” pedig a Felelet második kötetében sze‑
replő festőművész, a ’19‑es kommunista Minarovics 
nevének rövidítése. A két szereplő között semmiféle 
kapcsolat nem volt a korábbiakban, azonban a kom‑
munista tanoktól mereven elhatárolódó tudós és a Ta‑
nácsköztársaság bukása óta eltelt évtizedekben háttér‑
be vonuló, látszólag apolitikussá vált művész találkozá‑
sa sok lehetőséget magában rejthetett Farkas jellemé‑
nek alakítására. (Találkozásuk apropója valószínűleg az 
lett volna, hogy Zénó „lefesteti magát Minaroviccsal” 
[7.].) Tudvalevő, hogy a  tanár anarchista gondolko‑
dásmódja adta a Felelet‑vita egyik fontos vitapontját, 
Déry pedig szemlátomást még 1955‑ben is próbálta 
figyelembe venni a három évvel korábbi kifogásokat : 
ez leginkább abban nyilvánul meg, hogy vázlatában (a 
fentieken, illetve a kistarcsai kastély pusztulásának öt‑
letén kívül) szinte semmit nem tudott kezdeni a tanár 
alakjával. Mindössze addig jutott, hogy Zénó „ezen‑
túl E[szter] mellett még boldogtalanabb [lesz], mert 
N[agy] J[úlia] emléke (erkölcs) kísérti” (7.) – Eszter‑
hez fűződő pusztító szerelmének története tehát foly‑
tatódott volna, de az nem derül ki, hogy ez mennyi‑
ben befolyásolta volna a regény eseményeit. (Jól mu‑
tatja egyébként, hogy Déry zsákutcába jutott Farkas 
jellemének alakításával a második kötetet övező po‑
lémia hatására : az 1953‑ban írt, Bálint elindul című 
filmforgatókönyvéből teljesen kihagyta a tanár prob‑
lematikussá vált alakját.)

Farkas Zénó sorsa tehát nem igazán látszik még 
körvonalazódni a jegyzetekben – a másik főszereplő, 
Köpe Bálint további küzdelmeiről azonban igen sokat 
megtudhatunk a füzetből. Meglepő már a szerző leg‑
első rá vonatkozó bejegyzése is, amelyben a fiú továb‑
bi cselekedeteinek alapvető indítékát kívánja megha‑
tározni : „Valami nagy tragédia (halál) mely [a] köte‑
tet szinte teljesen betölti (Neisel halála)” (4.). Neisel 
– Bálint szociáldemokrata‑szimpatizáns keresztapja, 
aki a korábbi kötetekben a fiú ideológiai fejlődésének 
legfontosabb előmozdítója volt – igen komoly űrt ha‑
gyott volna maga után a történetből való kikerülésé‑
vel : az író így legfontosabb támaszát vette volna el fő‑
hősétől, ami szükségszerűen nagy változásokat idézett 
volna elő gondolkodásának alakulásában. Déry ezzel 
a döntéssel láthatóan negatív irányba kívánta mozdí‑
tani az addig feddhetetlennek tűnő, de immár men‑
torától megfosztott munkásfiú jellemvonásait – hogy 
aztán az új kötet végére egyedül engedje őt visszata‑
lálni a helyes útra. Erről tanúskodik a Neisel halálá‑
ra vonatkozó mondat után olvasható általános utasí‑
tás („B. »megromlik« az olvasók kiejtik a szívükből”), 
valamint az alábbi, hosszabb eszmefuttatás a közpon‑
ti karakterben rejlő további lehetőségekről :

Bálint : Saját szorgalmából szerzett eddig mindig munkát, 
köztük két tartósat : Jéggyár és Autószerelő. Saját hibá‑
ján kívül vesztette el őket, a kisebbeket a munkanélkü‑
liség miatt, a két fontosat pol[itikai] okokból, azaz mert 
a m[unkás] mozg[alom]hoz közeledett. Mi köv[etkezik] 
ebből : teljes elfordulás [a] m[unkás]mozgalomtól vagy – 
mert makacs – csatlakozás ? Fenntartható‑e a kettő közti 
állapot (azaz h[ogy] nem von le konzekvenciákat) s ha 
igen, miért ? […] Ha csatlakozik [a] mozg[alom]hoz két 
lehetőség : 1) kiábrándul 2) nyakig belemerül. […] Eddig 
még nem ábrándult ki a k[ommunizmus]ból (O[csenás]
ban újra hisz), tehát a III. kötet lehetne : kiábrándulás, 
majd ezen túljutva, egy mélyebb értelemben, visszaté‑
rés. De ez m[unkás]sors ? (5.)

Az idézet végén olvasható, Déry bizonytalanságáról 
árulkodó kérdés mellett érdemes felfigyelnünk arra 
is, hogy bár a  Felelet‑vita látszólagos tanulsága sze‑
rint írójának minél előbb hithű kommunistává kel‑
lett volna formálnia Bálintot, az 1955 körüli vázlatok 
mintha épp az ellenkező irányba mutatnának. Tulaj‑
donképpen nem is lenne annyira különös ez a dön‑
tés, ha nem ismernénk az írói vita következményeit 
(illetve, ha nem tudnánk, hogy Déry még a harmadik 
kötet jegyzeteiben is fontos referenciapontként tekint 
Révaiék kritikáira) : az 1952 őszén lezajlott üléssoro‑
zat a sematikus irodalom ideiglenes előtérbe kerülé‑
sét, és a Déry képviselte irodalomeszmény háttérbe 
szorulását vonta maga után. Ebből annak kellett vol‑
na következnie, hogy a már így is túl sokáig habozó 
Bálint sürgősen csatlakozik az illegális mozgalomhoz 
a harmadik részben, jellemfejlődése pedig szigorúan 
a párt felügyelete alatt zajlik a továbbiakban. Az első 
két epizód ismeretében nem nehéz elképzelni, hogy 
ez milyen mértékben roncsolta volna az addig felépí‑
tett regényszerkezetet – „ízelítőként” érdemes felidéz‑
nünk a Bálint elindult, amelyben Déry a Révai‑féle el‑
várásoknak eleget téve teljesen egydimenziós figurává 
alakította a főszereplőt. 1955‑ben, a jegyzetek papír‑
ra vetésekor azonban már más szelek fújtak : rég meg‑
történt a hivatalos leszámolás a Révai‑féle esztétiká‑
val, Dérynek így lehetősége lett volna a saját elképze‑
lései szerint folytatni regényfolyamát. S mivel – ere‑
deti elgondolásával szemben11 – ekkorra már úgy kép‑
zelte, hogy mondandója biztosan nem fog beleférni 
három kötetbe,12 nem okozott számára gondot, hogy 
még tovább halassza Bálint „beléptetését” a kommu‑
nista pártba. Az alábbi idézet pedig azt mutatja, hogy 
(feltételezhetően a  harmadik kötet végére megtör‑
ténő) belépését sem az indokolta volna, hogy a fiú 
teljesen meggyőződik a  kommunista eszmék igazá‑
ról : „A  magánéletért folytatott küzdelem új formá‑
ja : [Bálint] beletorzul az életbe : ravasz, hazug : védeke‑
zés az elnyomás és erőszak ellen : így jut közel a párt‑
hoz, mely gyakorlatban szintén minden eszközt meg‑
enged. Ez fejlődésének második korszaka volna.” (4. 
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– kiemelések az eredetiben) Talán nem tévedünk na‑
gyot, ha ezt a bejegyzést az 1955–56 körül fennálló 
viszonyokról egyre kritikusabban gondolkodó Déry 
személyes véleményeként olvassuk : eszerint a  „min‑
den eszközt megengedő” kommunista pártba való be‑
lépés csak az „életbe beletorzult”, kvázi más választási 
lehetőséggel nem rendelkező ember számára lehet lo‑
gikus döntés. Egy pár lappal arrébb található bejegy‑
zés is arról tanúskodik, hogy a meggyőződés helyett 
a  „történelmi szükségszerűségnek” kellett volna sze‑
repet játszania Bálint mozgalomhoz való csatlakozá‑
sában : „B[álinto]t ne egy igazság intell[ektuális] felis‑
merése vigye a pártba, mozg[alom]ba, hanem a szük‑
ség (konkrét védekezés).” (7.)

A főszereplő munkásmozgalomhoz való általános 
viszonyán kívül néhány konkrét, a harmadik kötetbe 
beépítendő történetelem is felfedezhető a  jegyzetek 
között : tudni lehet például, hogy Bálint a harmadik 
kötetben belépett volna az Országos Ifjúsági Bizott‑
ságba (OIB), a névlegesen a szociáldemokrata párthoz 
tartozó, valójában erős kommunista befolyás alatt álló 
(1940 és 1942 között Ságvári Endre által vezetett) ifjú‑
sági szervezetbe. (Az „ifikhez” való belépést egyébként 
már a második részben is erősen fontolgatta.) Bálint 
részt vett volna az OIB neve alatt működő tanulókör 
ülésein, ahol Marx és Lenin műveinek tanulmányo‑
zása és a szovjet irodalom nagyjainak olvasása (Déry 
Gladkov Cementjét és Taraszov‑Rogyionov Csokoládé-
ját említi) mellett a Természetbarátok Turista Egye‑
sületének (TTE) túráin is részt vett volna. Az ekkor 
huszonöt év körüli főhős mindezek ellenére nem lett 
volna megelégedve az egyesületben folyó tevékeny‑
séggel, és – a mozgalommal szembeni kritikus gon‑
dolkodás jegyében – végül más utakat keresett volna 
saját igazságának megtalálásához : „Állandó hiányér‑
zet, h[ogy] nincs konkrét feladat, kapcs[olato]t keres 
m[unkás]sággal.” (7.)

A realizmus elméletének/elméleteinek általánosan 
elfogadott tétele szerint az individuum minden saját 
megnyilvánulása, megélt életszituációja egy magasabb 
rendű törvényszerűség, az objektív valóság függvénye‑
ként valósul meg. Ebből következően az irodalmi al‑
kotásban ábrázolt egyéni sorsok nem egyebek, mint 
a szubjektumtól független „objektív igazság” művészi 
tükröztetésének eszközei.13 Kijelenthetjük, hogy Bá‑
lint magánéleti botladozásai is ennek a tételnek az il‑
lusztrációiként szolgáltak az első két Felelet‑kötetben, 
mint ahogy – úgy tűnik – a következő részben is ha‑
sonló folyamatok alakították volna a  sorsát. A  Dé‑
ry által előirányzott „megromlás” folyamata, amely 
a Neisel nyújtotta ideológiai támasz elvesztését követő‑
en ment volna végbe a főszereplőben, a regény szerel‑
mi szálán is rajtahagyta volna a nyomát. Bálint a má‑
sodik kötetben már egyébként is rossz irányba fordult, 
amikor fiatal „menyasszonyát”, Juliskát magára hagy‑

va a laza erkölcsű lumpenproletár Anci után epekedett. 
Déry jegyzetei alapján pedig úgy tűnik, ez a magán‑
életi eltévelyedés tovább súlyosbodott volna a követ‑
kező részben, amelyben Bálint saját osztályhelyzetét 
semmibe véve egy polgárlánynak kezdett volna ud‑
varolni : „Társ[adalmi] elnyomás munkán kívül szere‑
lemben : B[álint] vágyik polg[ári] gépírókis[asszony]
ra s vagy rögtön visszarebben v[agy] meg sem kísérli, 
nő egyszer magához engedi, utána nem ismeri (Pár‑
huzam : N[agy] J[úlia] = T[anár])” (7.) Valóban ha‑
sonló szituáció állt volna elő ezzel a kapcsolattal, mint 
a zárójelben említett viszony Zénó és az illegális kom‑
munista Nagy Júlia között a második kötetben ; fontos 
különbség azonban, hogy míg ott az ’50‑es évekbeli 
olvasó reménykeltő változásként értékelhette a tanár‑
nak a mozgalomhoz való átmeneti közeledését, addig 
Bálint esetében egyértelműen visszafejlődésként tűnt 
volna fel a  polgárlányhoz fűződő kapcsolata. Főhő‑
sünk a kötet végére (természetesen) mégis visszatért 
volna saját osztályabeli igaz szerelméhez, sőt össze is 
házasodtak volna. Ehhez kapcsolódóan két feljegyzés 
található a füzetben. Az egyik a házasság valós életbe‑
li mintáját jelölte ki : „B[álint] házassága Kiss I. 15.” 
(9.) A hivatkozás a hagyatékban szintén fennmaradt 
„Életrajzok I.” címkéjű füzet 15. oldalára utal, ahol 
a Kiss Gyula nevű munkással (Bálint egyik „modell‑
jével”) készített életinterjú ahhoz a ponthoz ér, ami‑
kor Kiss és felesége sok nehézség után végül elköltö‑
zik a fiatalasszony zord édesanyjától. Kiss Gyula élet‑
útja nagyon sok ponton megegyezik Bálintéval (példá‑
ul a Jász utcai jég‑ és a kistarcsai gépgyárban eltöltött 
inasévek, hasonló családi viszonyok stb.), így könnyen 
elképzelhető, hogy Déry erősen támaszkodott Bálint 
felnőtt életének megtervezésében is Kiss elbeszéléseire.

A másik, Bálint és Juliska leendő közös életére utaló 
jegyzet a 7. oldalon található : „Amikor B[álint] vissza‑
tér Jul[iská]hoz, folytatják [a] Nyomorultakat.” Érde‑
kes következtetések vonhatók le ebből a mondatból, 
ha melléolvassuk a Felelet második kötetének idevá‑
gó részeit. Bálint ugyanis egy ideig minden vasárnap 
felolvasott Juliskának Victor Hugo regényéből, mie‑
lőtt azonban a könyv végére értek volna, Neisel más 
olvasnivalót adott a fiúnak.

– [M]icsoda könyvet olvastok ti ott kettesben ?
– Hugo Victor. Nyomorultak. – közölte Bálint, akinek 
arca most már végleg pirosba öltözött.

– Jó címe van – mondta Neisel. – Mióta olvassátok ?
Bálint elgondolkodott.
– Egy féléve. De még egy félévig eltart.
– Elég lesz abból a könyvből egy félév is. – mondta Neisel. 
– Kivettem a könyvtárból egy könyvet a számodra, Az 
Anya a címe, azt olvassátok.14

Neisel akkor adja Bálintnak Makszim Gorkij regényét 
– amelyet 1907‑es megjelenésétől kezdve a szocialista 
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realizmus egyik első és legnagyobb klasszikusaként volt 
szokás számon tartani –, amikor elég érettnek talál‑
ja őt ahhoz, hogy élethelyzetének megfelelő öntudat‑
ra tegyen szert. Gorkij választása Hugo helyett ebben 
a kontextusban úgy jelenik meg, mint a munkásön‑
tudat egy magasabb rendű, aszketikus megnyilvánu‑
lása : a szocialista realizmus aktualitásának választása 
a polgári realizmus céltalan esztétikumával szemben.15 
Ha innen nézzük Bálint harmadik kötetre tervezett 
„visszatérését” Hugóhoz, a gesztust akár világos érték‑
ítéletként is felfoghatjuk : mintha a „realizmus diada‑
lának” fogalma visszhangzana ebben az apró mozza‑
natban.16 Ez pedig különösen annak fényében meg‑
lepő, hogy tudjuk, Lukács polgári realizmusról kép‑
viselt nézetei – gondoljunk csak a nyúl és az elefánt 
nagy vihart kavart parabolájára17 – 1949 után telje‑
sen háttérbe szorultak a  hazai „hivatalos” irodalmi 
gondolkodásban.

A jegyzetekből nem derül ki egyértelműen, hogy 
mely történelmi dátumhoz kötődött volna a harmadik 
kötet befejezése,18 annyi azonban biztos, hogy a há‑
ború borzalmai a regény szereplőit sem kerülték vol‑
na el. Déry szándékai szerint azonban Bálintot bizto‑
san nem sorozták volna be frontszolgálatra, ehelyett 
inkább az anyaországi illegális baloldali megmozdu‑
lásokban vett volna egyre aktívabban részt. Erre utal‑
nak a 7. oldal verzóján található hivatkozások : „Be-
hívás visszér I. 84 gyomormérg[ezés] (I. 8) tüdővér‑
zés (I. 19).” A zárójelbe tett római és arab számok is‑
mét az „Életrajzok I.” címkéjű füzetre vonatkoznak, 
amelyben több, Bálint modelljéül szolgáló munkás 
vall egyebek mellett a háború alatt végzett tevékeny‑
ségéről. A fent már említett Kiss Gyuláról azt tudhat‑
juk meg a hivatkozott oldalakra lapozva, hogy egy if‑
júkori gyomormérgezés miatt mentették fel a fegyve‑
res szolgálat alól még a ’30‑as években (a gyomormér‑
gezést egyébként az okozta, hogy Kiss „becsületesen 
bevágott 29 szilvásgombócot” [I. 8.], aminek követ‑
keztében „a szilvahéj rátapadt a gyomorfalára [I. 19.]). 
Alternatív, kevésbé idétlen megoldásként pedig a szer‑
ző felvetette annak lehetőségét is, hogy inkább a szin‑
tén meginterjúvolt Vincze Tivadar 1939‑es visszér‑
műtétje legyen Bálint felmentésének mintája (I. 84).

Mint az eddig megvizsgált feljegyzésekből kitűnik, 
a Felelet harmadik kötetében Bálint egyre jobban kö‑
zeledett volna a magyarországi illegális kommunista 
mozgalomhoz, még ha ez a közeledés jól érzékelhe‑
tően saját akaratától függetlenül ment is volna vég‑
be. Ebből kifolyólag a szerző igen nagy figyelmet for‑
dított jegyzeteiben a kommunista szervezetek ’30‑as 
évek végi, ’40‑es évek eleji tevékenységének vázlatos 
összefoglalására, és különösen foglalkoztatta a kérdés, 
hogy milyen módon hozhatja kapcsolatba meglévő 
és új regényszereplőit a korabeli mozgalmi kultúrával. 
A teljesség igénye nélkül érdemes megemlítenünk né‑

hány olyan szervezetet és eseményt ebből az időszak‑
ból, amelyek a jegyzetek tanúsága szerint fontosak le‑
hettek szerzőnk számára a történet folytatásának meg‑
tervezésében. Ilyen volt a 100% mozgalmának utóéle‑
te a ’30‑as években, a magyar „spanyolosok” részvétele 
az 1936‑tól 1939‑ig tartó polgárháborúban, a Tompa 
utcai nyilasház elleni 1937‑es támadás, a gödi „Fészek‑
ben” szerveződő munkássport‑egylet, az MTE törté‑
nete, a szervezett textilgyári sztrájkok 1938 körül stb. 
Déry tanulmányozta a  mozgalom ekkori emblema‑
tikus alakjainak munkásságát is, így feltételezhetjük, 
hogy – az első két kötethez hasonlóan – a harmadik 
részben is felbukkantak volna valós személyek. Külö‑
nösen sokszor kerül elő a jegyzetekben Ságvári Endre, 
Madzsar Alice, Donáth Ferenc és Martos Flóra neve, 
szó esik Rákosi Mátyás szegedi börtönéveiről („Bör‑
tönben kom[munista] szervezkedést és munkát leírni, 
Szegeden Rákosi m[unká]ját”), valamint több bekez‑
dés kapcsolódik a Weil Emil csoportjának 1937‑es le‑
bukását követő válságos időszakhoz is.19 A hazai moz‑
galom irányvonalával összefüggésben több helyen tör‑
ténik hivatkozás Georgi Dimitrov 1935‑ös beszédé‑
re, amely a Komintern VII. kongresszusán hangzott 
el. A Felelet folytatásának szempontjából azért lehe‑
tett különösen fontos ez a felszólalás, mert az addig 
képviselt radikális kommunista állásponttal szemben 
ezután lépett érvénybe az antifasiszta erők (melyek 
közé immár egyes polgári pártok és a szociáldemok‑
raták is tartozhattak) összefogásának szükségessége – 
a népfront‑gondolat korabeli előtérbe kerülése pedig 
jó kiindulópontot nyújthatott Déry számára, hogy (a 
második kötet végéig inkább a szociáldemokráciához 
húzó) szereplőit komolyabb csúsztatás nélkül próbál‑
ja meg a kommunista gondolkodás felé közelíteni.

A  korábbi kötetekben feltűnt karakterek közül 
hangsúlyosabb szerepet kapott volna Döme Barna‑
bás, a nagypolgári származású fiatal kommunista, aki 
a jegyzetek alapján részt vett volna a spanyol polgár‑
háborúban, majd hazatérése után ismét összemelege‑
dett volna korábbi kedvesével, Nagy Júliával. Déry 
természetesen Brányik Péterről sem feledkezett meg : 
a második kötet kritikusai által sokat bírált munkásfi‑
gurának egyre komolyabb szerepet szánt (a jegyzetek‑
ben felmerül például annak lehetősége, hogy Brányik 
nagyszabású sztrájkot szervezzen Farkas Zénó nagy‑
bátyjának kelenföldi gyárában). Előtérbe lépett vol‑
na a fent már említett Minarovics, akinek meglehető‑
sen mostoha sorsot szánt a szerző : a német megszállás 
idején újra feléledtek volna kommunista ösztönei és 
részt vett volna az ellenállás megszervezésében, majd 
a nyilas puccs után öngyilkosságot követett volna el.20 
A fontosnak tartott személyek sorsának folytatása mel‑
lett (Déry itt a fent említetteken kívül Grüner bárót, 
Brányiknét, Köpe Ferit, Ocsenásnét és Pufit, Bálint 
inastársát nevezi meg) természetesen új szereplők is 



146

kerültek volna a történetbe. A jegyzetek kezdetleges 
állapota miatt nem sokat tudhatunk meg a tervezett 
új karakterekről, osztályhelyzetük azonban – jellem‑
ző módon – annál határozottabban körvonalazódik. 
Eszerint szerzőnk számolt újabb kispolgári és parasz‑
ti származású szereplők beléptetésével (ez utóbbi azért 
lehetett számára különösen fontos, mert a kritikák ki‑
fogásolták korábban, hogy Eszter a regény egyetlen pa‑
rasztsorból érkező alakja), valamint a népi mozgalom, 
a falukutatók és a Márciusi Front regénybeli reprezen‑
tációját is szükségesnek tartotta. A legérdekesebb sze‑
replőterv azonban kétségkívül a füzet 18. lapján talál‑
ható : „Új személyt behozni, aki a magam gondolata‑
it, pozícióját képviseli valamennyire. Művész. Esetleg : 
impotens, amíg be nem lép [a] m[unkás]mozgalom‑
ba. Utána egészséges nemi élet, de egy idő múlva […] 
periodikus fejfájások ; utcán negyedórákig falnak tá‑
maszkodva áll, éjjel fejét lelógatja.” A rezonőr‑szereplő 
történetbe emelése meglepő ötletnek tűnik szerzőnk 
részéről. Nem tudhatjuk, milyen „pozíciót” jelenített 
volna meg alakmásával a regényben, de könnyen el‑
képzelhető, hogy a jegyzetek keletkezése idején (1955–
56 táján) egyre erősebben megmutatkozó társadalmi 
felelősségérzete ösztönözte Déryt arra, hogy valami‑
lyen módon saját véleményét is nyilvánossá tegye ter‑
vezett művében.

D acára annak, hogy viszonylag sokat tudunk 
Déry aktuális politikai és esztétikai nézetei‑
ről, amelyeket a Felelet harmadik kötetéhez 

írt jegyzetek keletkezésekor képviselt, a rendelkezés‑
re álló adatok alapján nehéz lenne megállapítanunk, 
hogy milyen közéleti mondandót igyekezett volna 
közvetíteni regénye esetleges folytatásával. Kézen‑
fekvőnek tűnhet a feltevés, miszerint a kultúrpoliti‑
kai akadályok elhárulása után az író lehetőséget lá‑
tott arra, hogy saját elképzelései szerint írja tovább 
évekkel korábban félbehagyott opusát – amelybe rá‑
adásul burkoltan belefogalmazhatta volna saját fenn‑
tartásait a fennálló államrend működőképességével 
kapcsolatban. A dolgozatban említett unortodox el‑
képzelések a tipikus magyar társadalom ábrázolásá‑
ról (például Bálintnak mint a tipikus magyar mun‑
kásnak a  viszolygása a  kommunista párttól, a nép‑
front‑gondolat hangsúlyozása a  totális kommunis‑
ta diktatúra idején stb.) alátámasztani látszanak ezt 
az elképzelést. Viszont maga a  tény, hogy Déry to‑
vábbra is követendőnek érezte munkája során az őt 
1952‑ben (jórészt aktuálpolitikai okokból) bíráló sze‑

mélyek iránymutatásait, elbizonytalaníthatja a kései 
értelmezőt. A füzet 68. oldalára bújtatva ugyanis ki‑
vonat olvasható Révai József 1952‑es nagy beszédé‑
ből, amely az Előadói Iroda vitáján hangzott el. Dé‑
ry több, Révai által felvetett problémát bevezetett no‑
teszébe, például : „B. jó tulajdonságai csak akkor vál‑
nak tipikusakká, ha az osztályharc szolgálatában je‑
lentkeznek” ; „B. szellemileg és erkölcsileg egyhelyben 
topog, nem fogl[alkozik] a reális életprob[lémák]kal, 
melyek H[orthy] M[agyarország]on adódtak” ; „Bur‑
zsoáziát lehet egy családdal ábrázolni, m[unkásságo]t 
nem (csak osztályharcban)” stb. A füzetben egyetlen 
másik bírálótól sem olvasható idézet, ez pedig meg‑
lehetősen árulkodó tény. Eszerint a Petőfi Kör ülése‑
in résztvevő, a szocialista rendszer korrekcióját sürge‑
tő Déry továbbra is jogosnak érezte a rég félreállított 
kultúrpolitikus vele (és regényével) szemben megfo‑
galmazott állításait. Egyebek mellett ez az ellentmon‑
dás is szerepet játszhatott abban, hogy az „Általános 
1955” feliratú füzet jegyzetei sohasem léptek túl a kez‑
deti fázison : a problémák, amelyek Déryt ekkortájt 
foglalkoztatták, nem voltak összeegyeztethetők a Fe-
leletben rejlő poétikai lehetőségekkel – amelyek reá‑
lis felmérését eleve lehetetlenné tette számára a Fele-
let‑vitát követő zavarodottság a szocialista irodalmi 
gondolkodásban. Azon pedig végképp nincs miért 
csodálkoznunk, hogy a harmadik kötet 1956 után 
sem készült el : három börtönben töltött év után tel‑
jesen indokoltnak tűnik, hogy szerzőnk elbizonyta‑
lanodott az „objektív igazság” művészi megragadha‑
tóságával kapcsolatban.   

Reichert Gábor (Tatabánya, 1987) : Az ELTE Bölcsészettu-
dományi Karán szerzett magyar mesterszakos diplomát, 
jelenleg ugyanitt PhD‑hallgató az 1945 utáni magyar 
irodalom doktori programon.
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A  Kalligram Kiadó indította Tho‑
mas Bernhard életműsorozat Össze-
gyűjtött elbeszélések kötete egyszerre 
több problémát is felvet a magyar ol‑
vasó számára. Miután nagyon alapos 
és a  témában eligazító tájékoztatást 
kapunk az utószóban a kötet és a so‑
rozat szerkesztőjének, Bombitz Atti‑
lának a  jóvoltából, ennek alapján kí‑
séreljünk meg rendet tenni Bernhard 
magyar nyelven megjelent elbeszélé‑
sei között. A kiadás a Suhrkamp Ki‑
adó új életműsorozatának tizennegye‑
dik kötetén alapul, ha a novellaciklu‑
sok közötti sorrendben van is eltérés. 
A  legfőbb gondot talán az jelenthe‑
ti, hogy az Európa Kiadó 1987‑ben 
Az erdőhatáron címmel már kiadott 
egy Bernhard‑kisprózákat tartalma‑
zó könyvet Elbeszélések műfajmeg‑
jelöléssel. Ebben három hosszabb és 
ugyanannyi rövidebb írás szerepelt. 
A jelen kiadás, amely a fent már em‑
lített alcímmel elbeszélésekként jelö‑
li önmagát, csak három művet emel 
át a  jelen kötetbe, német címük sze‑
rint ezek a Midland in Stift, An der 
Baumgrenze és a Wetterfleck. Van te‑
hát két kötetünk, amely az életműből 
merítve válogatott elbeszéléseket tar‑
talmaz, ám láthatóan más‑más szem‑
pontok alapján készült. A  német ki‑
adás logikája szerint ez a kötet azokat 
az elbeszéléseket tartalmazza, ame‑
lyek nem önállóan jelentek meg. Itt 
terjedelmi korlátokról van szó, az Al-
sózás, az Ungenach, az Igen hosszabb 
terjedelmű, ha tetszik, kisregény for‑
mátumú művek, amelyeket az új né‑
met kiadás más kötetekbe gyűjtött 
egybe, a  hasonló terjedelmű egyéb 
írásokkal, mint a  későbbi Járás, Be-
ton stb. A  nehézséget tovább fokoz‑
za, hogy a bernhardi életmű legjobb 
darabjai is kimaradnak ebből a  kö‑
tetből, amelyek terjedelmük alapján 
ide volnának besorolhatóak, mint Az 
olasz férfi és a Kulterer. Ezek a darabok 
a Kalligram Az olasz férfi című köte‑
tében kaptak helyet, mert Bernhard 
utóbb filmforgatókönyvet is írt be‑

S Á N T H A  J Ó Z S E F

„KOMÉDIA ? TRAGÉDIA ?”
Thomas Bernhard :
Egy innsbrucki kereskedőfiú bűne
Fordította Adamik Lajos. 
Kalligram, Pozsony, 2012

lőlük, s logikusnak tűnik, hogy a két, 
szorosan kapcsolódó darab egymás 
mellett legyen megtalálható. Ezért 
a  megoldásért és kötetszerkesztésért 
a  magyar kiadó egyáltalán nem hi‑
báztatható, hiszen egy másik, és in‑
dokolt szempontnak akart megfelel‑
ni. Az már csak a magyar olvasó szá‑
mára kényelmetlen, hogy mért nincs 
egy, a  bernhardi életmű legjobb da‑
rabjait tartalmazó kötet, amelyben el‑
férnének a nagyobb lélegzetű elbeszé‑
lései is. A további, félreértésekre okot 
adó megoldásokért azonban egyér‑
telműen a Kalligram szerkesztői a fe‑
lelősek. A  tartalomjegyzékben nem 
tüntetik fel az eredeti német címeket, 
így a két magyar nyelvű elbeszéléskö‑
tetben csak a műveket már jól isme‑
rők képesek eligazodni. A  Midland 
Stiftben itt Az angol férfi címmel sze‑
repel, míg A  körgallér A  viharkabát 
cím alatt (Erdőhatáron). Az első ese‑
tében a kötetet fordító Adamik Lajos 
nem vette át Győrffy Miklós magya‑
rítását, a másodiknál pedig a koráb‑
bi, saját fordításának a címén változ‑
tatott. A helyzet még ennél is komi‑
kusabb, ha látjuk, hogy a Hangimitá-
tor rövidpróza‑gyűjteményben talál‑
ható egy Lódenkabát című kisremek 
is, amely éppen a  fenti novella kiin‑
dulópontjának tűnik, s amely további 
címvariánsokra gerjesztheti az olvasó 
fantáziáját. Nagyon zavaró ugyanak‑
kor a  tartalomjegyzék tipográfiai hi‑
bája, hogy Az Ortleren című elbeszé‑
lést félkövér betűkkel emeli ki, mint‑
ha kötetcím lenne. Így az utószóban 
említett, három, még Bernhard éle‑
tében megjelent kötet négy kötetnek 
tűnik, s igencsak megtéveszti az olva‑
sót, ha ezek között el szeretne igazod‑
ni. (Próza, Az erdőhatáron, Az angol 

férfi a három kötet címe helyesen, míg 
Az Ortleren az utolsó kötetben, tehát 
Az angol férfiban jelent meg.) Itt már 
szóba is alig érdemes hozni, hogy az 
eredetileg Midland in Stift című no‑
vellát miért kellett az új címvariáns‑
sal a fordításban párhuzamba állítani 
Az olasz férfival, miközben a két elbe‑
szélés között semmiféle tematikai ha‑
sonlóság sincs.

Mindezen apróságok azonban el‑
törpülnek a kiadó és a fordító érdemé‑
hez képest, hogy valóban újabb anya‑
gokkal gazdagodott a magyar nyelvű 
Bernhard‑életmű, s arányaiban, elren‑
dezésében jól áttekinthető, miként is 
alakult fokozatosan az ötvenes‑hatva‑
nas években ez a próza, s hogyan lett 
talán az Amrasszal (1964) kezdődően 
Bernhard a  világirodalom meghatá‑
rozó, egyéni hangú írójává. A legtöbb 
tanulsággal szolgáló rész éppen a kö‑
tet végén egybegyűjtött, Bernhard 
által megtagadott elbeszélések, ame‑
lyek a különböző helyi újságokban je‑
lentek meg. Az egész életmű hangos 
és ripacskodó hangvételével szemben, 
itt még nagyon is bensőséges színek‑
kel festi le gyermekkorának helyszí‑
neit, nyoma sincs a táj és az osztrák 
néplélek ostorozásának. Még az Ön-
életrajzi írások keserű hangvételének 
is alig találjuk nyomát, éppen ellen‑
kezőleg, úgy érezhetjük, hogy a  bé‑
csi éveket szenvedte meg leginkább, 
s onnan visszatekintve a gyermekkor 
vigasztaló, biztonságot nyújtó meleg‑
ségére emlékezik. E  korszak kiemel‑
kedő műve A  disznópásztor, amely 
már minden tekintetben megelőlege‑
zi a későbbi elbeszélések írójának ele‑
mentáris látásmódját. Móriczos tö‑
ménységű nyomornovella, pusztu‑
lástörténet, amelyben a  főhős egyet‑
len hízójába veti minden reménysé‑
gét. A Tragédia Kis Jánosa villanhat 
elénk, mindkét figurában jelen van 
a földi törvényeket áthágni vágyó aka-
rat, hogy a megsemmisülés érzékelhe‑
tő közeledése elől a főhősök az irraci‑
onális cselekvésbe meneküljenek. Lé‑
lektanilag alig feltérképezhető, hogy 
Korn, történetünk hőse, miért is ve‑
ri félholtra a rohadt hagymán hizlalt 
szemefényét. Talán épp azért, mert 
beszűkült életének egyetlen lehetősé‑
ge, és a szabadságának egyedüli érvé‑
nyes terepe a disznójához való viszo‑
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nya. Ambivalens és mélyről fakadó 
düh ez, nyomorúságának hiteles bi‑
zonyítéka, az állatias létbe való lassú 
süllyedése. Szerelemmel ver, és mind‑
ketten belepusztulnak. Érdekes a no‑
vella végének öngyilkosságba mene‑
külő víziója, amely Cholnoky László 
novella‑remekét idézi (Prikk mennyei 
útja). A későbbiekben hajthatatlanul 
egyházellenes és a katolikus Ausztriá‑
ból gúnyt űző Bernhard‑hős itt Krisz‑
tus felé indul meg, a keresztfához ér‑
kezik halálában.

A  kötetnyitó két, rövidprózákat 
tartalmazó ciklus is megjelent már 
korábban, Erdélyi Z. János fordítá‑
sában (A túlélő feljegyzései, Emberha‑
lász könyvek, 1994). Az első, jobbára 
Kafka szellemében fogant kis remekek 
(Események) és a hetvenes években ke‑
letkezett, minden tekintetben az érett 
Bernhard írói világát tükröző A hang-
imitátor. A két kötet hangneme, írói 
világlátása a Fagy című regény (1963) 
előtti és utáni Bernhard világra vetett 
tekintetének élesen különböző poéti‑
kai mibenlétét tárja az olvasó elé. Az 
első ciklus még a  folytonos kisiklás 
szellemében fogant, ahol a pusztulás 
oka a külső és a belső viszonyok ere‑
dőjeként egyéni tragédiák sokasága, 
az Egy gép mechanikus működésében 
a kések alá eső munkásnő testét is da‑
rabáruként becsomagolják. A nagybir-
tokos álmában hullák sokaságát ásatja 
ki a  földjén, majd a megbízott ható‑
ság ugyanannyi gyilkost talál, és ezek 
hulláját a  földjébe visszaássák. A szí-
nészt, a mesejáték gonosz figurájaként 
a gyereknézők halálosan összerugdal‑
ják. A paradigmatikus történések éle 
a valóság látszatának érvényes felüle‑
teként mutatkozik, mintegy a hamis‑
ság takarásában éled újra a valóság. Az 
értelmezhető felületek mindig álságo‑
san hitelesek, mint Az iskolaigazga-
tó tévesen pedofíliával megvádolt ta‑
nára, aki az üldöztetések elől öngyil‑
kosságba menekül. A  második cik‑
lusban már erőteljesen megjelenik az 
Amrasban még csak felsejlő, a Mészége-
tőben már tivornyázó, az emberi lélek 
mechanizmusainak túláradó tragiko‑
médiája, amennyiben hasonló a  ha‑
sonlóban nem engedi kiteljesedni az 
író sötét tónusú, legpesszimistább vi‑
láglátását, a saját korlátai között ver‑
gődő hős itt sokszor egy nagyobb já‑

ték komikus figurája lesz, ha maga 
képtelen is ennek belátására. Miköz‑
ben rengeteg későbbi elbeszélés csírá‑
ja is ott lapul ezekben az „egyperce‑
sekben”, még két egészen Örkény‑sze‑
rű novella is bekerül ebbe a ciklusba 
(Néhány ember, Őrület). Nehéz elkép‑
zelni, hogy az 1979‑ben megjelent írás 
a Tóték postásától függetlenül kelt vol‑
na életre, amolyan örökmotívumként, 
amely írónkat is megihlette, hogy a le‑
vélkihordó csak a kedvező híreket tar‑
talmazó leveleket kézbesíti, mint affé‑
le sorsokat szövő Párka, a rossz a világ 
feledhető, ekként jelzésekkel el nem 
látott süllyesztőjébe kerül, mintegy 
megmásítva, enyhítve a világból foly‑
tonos erőszakkal az ember felé áradó 
tragédiákat. E két, önállóan megje‑
lent kötet írásai annyira gazdagok, és 
a bernhardi világlátást, a későbbi írá‑
sok ötletcsíráit olyan töménységben 
tartalmazzák, hogy részletes kifej‑
tésük e kritika terjedelmét alaposan 
meghaladná. Így csak néhány heve‑
nyészett utalást tehetünk e filológiá‑
nak az osztrák irodalomban közhely‑
szerű eredményeire. Az Amras témá‑
ja többször is feltűnik (Két fiatal, Ko-
molyan, Két fivér), és némileg magya‑
rázatul szolgál, hogy a későbbi regény 
két, a szülők öngyilkosságát túlélő fi‑
atal kissé félreérthető testi kapcsola‑
ta eredetileg kétféle nemű testvérpárt 
zárt be a pusztulásuk szimbólumává 
lett toronyba. A Kiszolgáltatva az Igen, 
a Felfedezés a Korrektúra, a már em‑
lített Lódenkabát a  Viharkabát mű‑
vek problematikájának első, szűksza‑
vú megfogalmazása. A  salzburgi ke‑
rületi bíróságon tudósítóként dolgo‑
zó Bernhard számtalan feljegyzést ké‑
szített a legabszurdabb perekről : a Túl 
sok, Gyanú, Példa, Félelem, Az irodista 
stb. Mindezen gyilkosságok elkövetői 
vagy az oktalanul megvádolt szemé‑
lyek öngyilkossággal végződő tragé‑
diájának irodalmi rögzítése. A  lélek‑
tani, kriminalisztikai motívumoknak 
lényeges szerepük van, bátran állít‑
hatjuk, az egész életműben is, mint‑
egy behatárolják és rögzítik az embe‑
ri normalitáson túlmutató cselekede‑
tek hétköznapi jelenlétét. Bernhard 
műveinek nagyszámú különce, lel‑
kileg deformált alakja innen nézvést 
lesz érthető, és írói szemléletének örö‑
kös devianciája attól lesz hiteles, hogy 

nem kizárni és zárvánnyá változtatni 
akarja az efféle figurák belső mániá‑
ját, hanem leköveti és végtelen em‑
pátiával, humorral nekifeszül, hogy 
megértésük felé egy végtelen nagy lé‑
pést tegyen. Mivel a kis írások majd 
mindegyike rügybe zárt, ki nem bon‑
tott remekmű, csak egyetlen, néhány 
soros novelláját idézném. „Egy terhes 
nő meggyilkolásával vádolt postahi‑
vatalnok a bíróságon úgy vallott, nem 
tudja, miért ölte meg a terhes nőt, de 
áldozatát a lehető leggondosabban ölte 
meg. A  tanácselnök összes kérdésé‑
re folyton csak a gondosan szót hajto‑
gatta, mire beszüntették ellene az el‑
járást.” (Gondosság) Nyilvánvaló, hogy 
egy gyilkosság esetében a gondosság 
szónak a kegyetlenség lenne az ellenté‑
te. Nem valódi ellentéte azonban, hi‑
szen ha valaki nem a legnagyobb bru‑
talitással gyilkol, az még nem mond‑
hatja el magáról, hogy a legjobb lelki‑
ismerete szerint cselekedett, különö‑
sen nem, ha az áldozat egy terhes nő. 
A gyilkosságok minősítésekor a nyel‑

vi kifejezések lehetősége tabuszerű‑
en korlátozott : lehet hirtelen felindu‑
lásból, aljas indokból, előre kitervel‑
ten, kéjjel, hidegvérűen stb. gyilkol‑
ni. A gondosság szónak ebben az eset‑
ben a mentő szándékkal végre hajtott 
gyilkosság lehetne a megfelelője. Míg 
a cselekedet megítélésének egyik ser‑
penyőjében áll a kegyetlenség, a má‑
sikban, vele szemben nem áll semmi. 
A gondosság szónak, ebben az esetben 
a jelentése kitöltetlen. A gyilkos mo‑
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tivációja teljesen értelmezhetetlen, és 
mivel következetesen kitart emellett, 
Bernhard szerint a tett maga nem is 
értelmezhető.

Nagyszámban vannak a Hangimi
tátorban roppant mulatságos, a bern
hardi fagyos koppanást nélkülöző írá‑
sok is. A Karaktergyilkosság, Prospek-
tus, Pisa és Velence, Limában, A legsi-
keresebb koncert, Igaz szerelem az előb‑
bi példákhoz képest ártatlan humorral 
bírnak. A  legtöbb novellában azon‑
ban ott rejtezik egy bizonyos, nem 
teljesen indokolt végzetszerűség. Ver‑
bális, a  képzelet kiteljesítésére szánt 
tragédiák ezek, fekete humor, ha úgy 
tetszik, amely egyként tartalmaz ko‑
mor és mulatságos elemeket (Egysze-
ri út, Csalódott angolok, Egy különc 
szerző stb.). Mindezeknek a  legtelje‑
sebb művészi kibontása talán a  Ko-
média ? Tragédia ? kissé hosszabb ter‑
jedelmű bernhardi abszurd. Valami‑
ként keresztút ez az életműben, esz‑
tétikai értelemben is kiemelkedő írás. 
Jelentőségét az adja, hogy itt nyilvá‑
nossá teszi írói szemléletének kétar‑
cúságát. Hangsúlyozottan két komé‑
diás küzdelme ez, ha a szó mélyebb 
értelmében dolgozunk vele. Mutat‑
ványosok ezek, akik a  Burgtheater 
közelében lesik az eseményeket, arra 
kíváncsiak, hogy az előadás elkezdő‑
dött‑e már, s hogy, úgymond, komé‑
diát vagy tragédiát játszanak‑e ezen az 
estén. Az íróként jelzett, hezitáló el‑
beszélő, akinek jegye van az előadás‑
ra, nem kívánja a  kiüresedő és ezál‑
tal még inkább színpadias utcát egy 
másik agy diktálta jelenetsor agres‑
sziójára felcserélni. A  színpadiasság 
és a mesterkéltség elől menekülve kí‑
vül reked, miközben egy ártatlannak 
tetsző, volksgarteni sétáló a valóságot 
éppen színházszerűségében kérdőjele‑
zi meg. Számára a valóság nem a va‑
lóság önmagában, hanem sokkal in‑
kább az egész létezés groteszk kettős‑
sége, hogy miként is lehet az emberi 
cselekedeteket, esetleg sorstragédiá‑
kat kétféle értelmezésben megjeleníte‑
ni. Nagyon pontosan karikírozott elő‑
adásában az őt ért, az általa elkövetett 
cselekedetek a  dolgok műviségében, 
az emberi megértés köntösében nem 
adnak erre egyértelmű választ. A mű‑
vészet, a távolság, a stilizáció kívülről 
hatol belénk, olyan fogalmakat hasz‑

nál, amelyben a személyes tragédiája 
már alig érvényesül a művészi transz‑
formációk következtében. A  valóság 
a nagy kőépület színpadán feldolgoz‑
hatatlan. Ám, amennyiben nem szű‑
kítjük le az emberi cselekedeteket egy 
mesterséges térre, akkor a dráma, az 
előadás folytatódik kint az utcán, ak‑
kor lépnek fel az igazi szereplők, akik 
mélyebben képesek a  saját közegük‑
ben az igazi botrányok bemutatására. 
A női ruhába bújt férj, aki huszonhat 
éve a Duna‑csatornába lökte feleségét, 
letöltött börtönbüntetése után meg‑
rögzötten járkál áldozata kosztümjé‑
ben a Burgtheater és az egykori tett‑
hely között, s  egyetlen kérdésre sze‑
retne választ kapni, hogy a  színház‑
ban ma este komédiát vagy tragédi‑
át játszanak‑e. Így tudatosítva, hogy 
ami belül tragédia, az más nézőpont‑
ból, cselekedetét, jelmezét tekintve 
pusztán a tragédia látszata : színpom‑
pás komédia.

Nagyon leegyszerűsítenénk azon‑
ban a dolgot, ha minden elbeszélésben 
ezt a kettősséget keresnénk. A Jauregg, 
az Egy innsbrucki kereskedő bűne a leg‑
kevésbé sem említhető eme ábrázo‑
lás példájaként, miután ezek az írá‑
sok még az életmű legsúlyosabb da‑
rabja, a Mészégető (1970) előtt íródtak, 
amelyben mindenképpen a  legfino‑
mabban és a  legkevésbé egyértelmű‑
síthetően fonódnak össze ezek a  lá‑
tásmódok. Ugyanakkor A sapka már 
ennek a  kettőségnek a  szellemében 
fogant. Az elbeszélő számtalan apró 
tényből következtethetően maga az 
író hasonmása, aki az orvos testvéré‑
nek Unterachban lévő házában pró‑
bál megszabadulni rettenetes depres‑
sziójától. A beszorítottság, a körülmé‑
nyek legtermészetellenesebb beállítá‑
sa, amely szerint a gyógyulást keresők 
mindig a számukra legelőnytelenebb, 
sőt, legbrutálisabb terápiát választják 
a  szellemi és lelki bajuk orvoslására, 
újfent ezt juttatja eszünkbe, hogy az 
életük tragédiáját magukban feldol‑
gozók, akik nem képesek a tökéletes 
önfeladásra, vagy a túlhordott önsaj‑
nálat, vagy éppen a minden korlátot 
semmibe vevő önkifejezés csapdájá‑
ba esnek. A  valóság tételes megsem‑
misítése e hősök legabsztraktabb fel‑
adata. Aki egy erdei út szélén késő es‑
te talált fejfedő gazdájának a nyomá‑

ba indul, akár több falun keresztül is 
próbálja fellelni a teljesen közönséges, 
mindenki által hordott sapka tulajdo‑
nosát, igazából egy hatalmas komédi‑
át játszik, amelyben minden lehetsé‑
ges és nem azonosítható személyhez 
bekopog, hogy belső gyötrelmeinek 
némi színteret teremtsen. Magánya 
mélyén, amikor is senki nem nyit ka‑
put a bajait vélhetően feltárandó szín‑
játéknak, a maga fejébe nyomja a sap‑
kát, és végletesen hozzáidomul a bo‑
hóc szerepéhez. Ugyanez a hang szólal 
meg Az angol férfiban, A viharkabát-
ban, a Jaureggban, amennyiben a cse‑
lekedeteik, mániájuk hitelessége nem 
kérdőjelezhető meg, a magas hegyek 
elzártságában élő gazdálkodók, vagy 
a kisváros halotti kelengye‑készítőjé‑
nek családi problémája ész‑ és okszerű. 
Kirekednek a körülöttük olajozottan 
működő, szellemi és gazdasági jólétet 
is jelentő világból, mivel pedig szemé‑
lyiségükben a  legmélyebben hordoz‑
zák az emberi kultúra több évszáza‑
dos hagyományát, sőt, mint a legtöbb 
Bernhard‑hős, úgy gondolják, hogy 
ennek egyedüli letéteményesei, üre‑
sen járó malomként pusztán a  rom‑
lás, az enyészet szimbólumaként gon‑
dolhatják el magukat. Az ember izo‑
láltságában is a szellem és az egyete‑
mes gondolkodás alanya, olyan külön 
univerzum, amely személyesen képes 
e gazdagság tárolására és továbbadá‑
sára, ezért az egész világgal való szem‑
benállása sosem tekinthető csupán de‑
vianciának.

A tervezett, de az író halála miatt 
csak 2010‑ben kiadott elbeszélésgyűj
temény két legfontosabb darabja a Fél-
nótás Viktor, amely elég meglepő mó‑
don egy gyermekirodalmi antológia 
számára íródott, és a szintén alkalmi 
felkérésre, Goethe halálának 150. év‑
fordulóján megjelent Goethe meghó 
(Goethe schtirbt). Az előbbi darab iga‑
zi szenzáció lehet a  magyar olvasók 
számára, a nagyon korai írás (1966) 
feszes atmoszférája, abszurd hang‑
vétele miatt, amelyben egy falábak‑
kal rendelkező félnótás fogadást köt, 
hogy bizonyos idő alatt elér a vastag 
hóval fedett erdei úton a  szomszé‑
dos községig. Itt is az egyéniség min‑
dent magába gyömöszölő ereje pró‑
bál túlemelkedni testi‑szellemi korlá‑
tain. Ahogy a Mészégető Konrádja az 
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individuum végtelen mindenhatósá‑
gában bízva szeretne tudósként érvé‑
nyesülni a hallástanulmány megírásá‑
val, itt a  valóságtól elrugaszkodó fa‑
lábú molnár szeretné bebizonyítani 
lénye minden területre kiterjedő ér‑
vényességét. A dilettánsok büntetése 
az őrület, a magáról nagyot gondoló 
Félnótás Viktoré majdnem a fagyha‑
lál. A Goethe‑novella szintén megje‑
lent már korábban magyarul, Goethe 
mekhal címen, Györffy Miklós for‑
dításában. A  darab az egyik legszél‑
sőségesebben valóság‑távoli bohózat. 
Időket és tereket áthidalva az öreg 

n Sántha József : 1954‑ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK‑n végeztem. Je-
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.

mester mániája lesz, hogy Wittgen‑
steinnel, a  huszadik századi osztrák 
filozófia fenoménjával megismerked‑
jék. 1832. március 22‑ére hívja meg 
Cambridge‑ből az ott tanító Witt‑
gensteint, tehát éppen az elhalálo‑
zása napjára teljesülne e régi vágya. 
A „goethei haldoklás lesbenállnokjai” 
közül Eckermann ellenzi e képtelen 
találkozást, míg Riemer és Krauter 
helyeslik. Eckermannt ezért eltávo‑
lítja maga mellől Goethe, a  halála‑
kor jelenlévők pedig úgy állapod‑
nak meg – Bernhard régi mániája 
szerint –, hogy utolsó szavai helyett 

(Mehr nicht !) a  Goethe‑életműhöz 
sokkal jobban illő Mehr Licht ! Szava‑
kat mondja ki a költőfejedelem utol‑
jára, s  ekképpen ezt hírelik el a  vi‑
lágban, méltóvá igazítva az emberi‑
en esetlegest, lezárva a  halott szájá‑
nak utolsó szavaival egy világtörté‑
nelmi korszakot.   

„Mostantól minden jó lesz. Nem is 
csak hogy jobb, de jó. Jónak kell len‑
nie, hát jó is lesz.” A regény visszatérő 
mondatai ezek, melyeket a különbö‑
ző hősök életük fordulópontjai előtt 
fogalmaznak meg, bizakodással te‑
kintve a jövőbe. A szöveg több pont‑
ján megismételt kijelentések alapján 
lehetne ez az optimizmus regénye is. 
De nem az lesz.

Kőrösi Zoltán legújabb kötete 
a  Milyen egy női mell ? és a  Szerel-
mes évek által elkezdett sor folytatá‑
sának tekinthető több szempontból 
is. Nemcsak azért, mert mindhárom 
szöveg regény, hanem mert mindhá‑
rom a  családregény hagyományaira 
reflektál, s mindháromban a női sor‑
sok dominálnak. A Magyarka struk‑
túrája ugyanakkor jóval egyszerűbb, 
mint az említett szövegeké, hiszen itt 
több, egymásba fonódó cselekmény‑
szál helyett egy többé‑kevésbé lineá‑
risan építkező, egy szálon futó törté‑
net tárul elénk, egy család három ge‑
nerációjának három nőtagján (nagy‑
anya, anya, lány) keresztül. A század 
legelső éveiben született, jó képességű 
Nagyanya fiútestvérei mellett háttér‑
be szorul, nem tanulhat tovább, har‑

K O L O Z S I  O R S O LYA

VÉLETLENEK
vagy VÁLASZTÁSOK

Kőrösi Zoltán : Magyarka
Kalligram, Pozsony, 2013

mincnégy évesen végül megházasodik, 
s  szerelemtelen, ugyanakkor boldog‑
talannak nem nevezhető házasságából 
két lánya születik. A nagyobbik lány, 
Ilona képviseli a következő generációt. 
A lányt anyja tanítónőnek adja, majd 
ő is férjhez megy, igaz, nem nagy sze‑
relméhez, hanem Drozdics Józsefhez, 
egy erőszakos erdészhez, akitől neki 
is két lánya születik. A gyönyörű as‑
szony kisebbik lánya lesz Kati, a vö‑
rös hajú, szeplős „pulykatojás”, a ké‑
sőbbi Magyarka, akinek az életét ta‑
lán a  legrészletesebben tárja fel a  re‑
gény. A vérségi kapcsolaton kívül több 
közös vonás is akad ezekben a nőkben, 
noha személyiségük alapvetően kü‑
lönbözik. Mindhárman egy határo‑
zott, erős, de megvalósulatlan vággyal 
érkeznek meg a felnőttkorba : a Nagy‑
anya nem tanulhat semmit, az Anya 
nem foglalkozhat zenével, nem zon‑
gorázhat, Katit pedig nem veszik fel 
az orvosi egyetemre. Ezek után éle‑
tük kikerül az irányításuk alól, vol‑
taképpen sodródnak az árral, s  ép‑

pen ez a sodródás, a véletlenekre ha‑
gyatkozás, illetve a megfontolt, tuda‑
tos döntések közötti különbség (vagy 
éppen azonosság) – ez lesz a  szöveg 
egyik legfontosabb problémafelvetése.

A megelőző két regényhez képest 
nem csak a  történetvezetés lesz pu‑
ritánabb, de a  főszereplők életének 
keretet, hátteret adó korrajz is ke‑
vésbé részletes, és kevesebb hatással 
bír az eseményekre, mint a  koráb‑
bi, 2006‑os és 2009‑es szövegekben. 
Bár az 1902‑től a  2000‑es évek ele‑
jéig vonuló cselekmény mögött pon‑
tosan látjuk a második világháborút, 
az államosítást, az 56‑os forradalmat, 
a rendszerváltás előtti várakozást és az 
azt követő csalódottságot, ezek az ese‑
mények konkrét, kézzelfogható hatást 
ritkán gyakorolnak a szereplők életé‑
re (kivéve talán az 56‑os forradalmat, 
melynek egyik tüntetésén Drozdics 
szeretőjét megölik). Amit azonban 
a  szöveg elveszít a  réven, azt vissza‑
nyeri a vámon, hiszen az egyszerűbb 
struktúra, a kevesebb szereplő, a né‑
mileg háttérbe szorított, csak aláfes‑
tésként jelen lévő történelem mellett 
felerősödik a szereplők dilemmáinak, 
érzéseinek bemutatása, a lélekben zaj‑
ló történések feltárása, rekonstrukci‑
ója. Kiváló példa erre az Anya és Ka‑
ti között lévő hideg, szeretet nélküli 
viszony, mely lassanként gyűlöletbe 
fordul, s melynek változásait, árnya‑
latait, ellentmondásait kiválóan láttat‑
ja a szöveg. Itt kell megjegyezni, hogy 
talán a témát tekintve is történt hang‑
súlyeltolódás a korábbi két regényhez 
képest. Míg azokban a  szerelem mi‑
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benléte, típusai, működésmódja iz‑
gatta a szerzőt, addig itt sokkal fon‑
tosabbak a  szülő–gyermek kapcsola‑
tok (míg Katit képtelen szeretni az 
anyja, addig Kati nagyon is önfelál‑
dozó, szerető anyává válik), vagy a vi‑
lág felé való nyitottság, a másokkal va‑
ló kapcsolatteremtés lehetőségei vagy 
lehetetlensége.

Mint a korábbi két regényben, úgy 
itt is azt találjuk – bár ez az eddigi 
Kőrösi‑életműre általában is igaz –, 
hogy nők állnak a cselekmények kö‑
zéppontjában, női sorsok kerülnek na‑
gyító alá. A férfiak ebben a fiktív tér‑
ben vagy iszákosak (mint Kati apja), 
vagy baleset áldozatává válnak (mint 
a Nagyapa vagy Kati fia, Tomi), vagy 
szimplán csak megbízhatatlanok, gyá‑
vák és hűtlenek (mint Kati fiának 
apja vagy első élettársa). Mindegyi‑
küknek megvan a  maga problémá‑
ja, ugyanúgy, mint a nőknek, de úgy 
tűnik – a szöveg alapján legalábbis –, 
hogy ők azok, akik kevésbé állják a sa‑
rat, hamarabb „kidőlnek a  sorból”. 
A Kőrösi‑regények, s különösen igaz 

ez a Magyarkára, azt sugallják, hogy 
a nők ereje éppen a kibírhatatlan elvi‑
selésében, az alázatos kitartásban rej‑
lik. S amit itt tűrni kell, az nem más, 
mint a  boldogtalanság, a  céltalan‑
ság egyhangúsága, vagy a  sodródás 
kiszámíthatatlansága. Annak a  sors‑
nak a  tűrése, amelyre mintha nem 
lenne hatásuk, melyet látszólag nem 
a döntéseik, hanem a  véletlenek irá‑
nyítanak. „A  felfoghatatlanul gyor‑

san elmúlt évtizedeken gondolkodott, 
a gimnáziumtól a kertes házig elrepü‑
lő időn, amiben, ahogy megpróbálta 
felidézni az akkori érzéseit, úgy látta, 
mindvégig annyi minden tűnt vélet‑
lenszerűnek és esetlegesnek, s  ezzel 
együtt persze akkor még változtat‑
hatónak és javíthatónak. Akkor még 
olyan útnak látszott, ahol az akara‑
ta is számított, az, hogy vajon med‑
dig megy rajta és mikor fordul más‑
felé. Mondhatni, olyan életnek tűnt, 
aminek az irányát, akkoriban úgy vél‑
te, mégiscsak az ő elhatározása szabta 
meg, és nem csak az irányát, de a lépé‑
sek szaporaságát is. Most pedig nem 
egyszerűen már múlt idővé lett mind‑
ez, de véglegessé és változtathatatlan‑
ná is vált. Változtathatatlanná és vis‑
szavonhatatlanná. (…) És hogy nin‑
csen olyan erő és nincsen olyan akarat, 
ami ezt az eltelt időt újra képléken‑
nyé és esetlegessé tenné. (…) Javítha‑
tatlan és következetlen, nem is érteni, 
tényleg nem is érteni, miért így lett 
egyáltalán.” A regény egyik fő témá‑
ja (ha nem éppen tétje) az, hogy rá‑
kérdezzen arra, vajon mennyiben va‑
gyunk mi és mennyiben a sors, a vé‑
letlen életünk alakítója. Jól döntünk‑e, 
és dönthetünk‑e egyáltalán jól a kitö‑
rési pontokon. Döntés‑e az is, ha nem 
döntünk és hagyjuk véletlenszerűen 
menni a  dolgokat ? Döntéseink kö‑
vetkezményei nem éppoly esetlegesek, 
mint a véletlen ? Ha pedig hiszünk ab‑
ban, hogy kezünkben a sorsunk alakí‑
tásának joga és záloga, a döntés, ak‑
kor visszatekintve ezekre vajon meg‑
állapítható‑e, hogy egy adott szituá‑
cióban jól vagy rosszul döntöttünk ? 
Ezek és ehhez hasonló kérdésfeltevé‑
sek uralják a regényt, természetesen 
nem kizárólagosan, de elsődlegesen. 
Mindezek mellett előkerül a boldog‑
talanság megélésének problémakö‑
re, a legnehezebb szituációkban (pél‑
dául egy bordélyban prostituáltként 
élés során) is felvillanó boldogság le‑
hetősége. Ezen kívül a magány, a töb‑
bi embertől való elszigeteltség is fon‑
tos probléma, hiszen a három hősnő 
mindegyike elszigetelt, magába zár‑
kózó figura. A  Székesfehérváron és 
környékén játszódó történet ráadá‑
sul egy hanyatlástörténet, melyben 
a harmadik generáció képviselője, Ka‑
ti prostituálttá válik, anyagi és erköl‑

csi értelemben egyaránt ellehetetlenül, 
miközben – éppen ezt a negatív irá‑
nyú fejlődést ellenpontozva – család‑
jából ő az egyetlen, aki képessé válik 
az önfeláldozó szeretetre.

A  regény elbeszélője egyes szám 
harmadik személyben szólal meg, de 
egyértelmű, hogy az eseményeket 
nagyrészt Kati szemszögéből mutat‑
ja be. Az ő domináns nézőpontja ér‑
vényesül abban is, hogy a másik két 
meghatározó hős szinte végig az Anya 
és Nagyanya néven említődik, tehát 
Katihoz való viszonya az elsődleges. 
A  legalaposabban analizált hős nem 
egyes szám első személyben szólal 
meg, mégis nagyrészt az ő nézőpontja 
érvényesül. Jó példa erre a Nagyanyá‑
nál töltött első öt évre való visszaem‑
lékezés, melynek során az elbeszélő 
nem imitálja a gyermekhangot, mégis 
sikerül úgy bemutatnia ezeket a kez‑
deti éveket, hogy a kisgyermek néző‑
pontjára, sajátos világértelmező tech‑
nikáira ismerünk. A nagyanya Rác ut‑
cai házában eltöltött édeni évekre tö‑
redékesen, az idő szervező elve helyett 
szagok, ízek, fények segítségével em‑
lékezik : „Nagyanya ölelésének szap‑
pan‑ és ruhaszaga van”, „Nagyanya 
sokszor Katit küldte be a tojásokért, 
sötét volt ott és büdös, nem tudta el‑
nyomni a szalma szaga sem”, „A para‑
dicsom levelének kesernyés szaga volt, 
a kövek mellett olyan száraz lett a föld, 
hogy a porrá tört göröngyöcskék át‑
folytak az egyik tenyérből a  másik‑
ba”. Ahogy telnek az évek – az iskolás, 
majd kamaszkor, a felnőtt életbe lépés 
–, úgy változik az elbeszélő hangja is. 
A  szöveg egyébként – és ez egyértel‑
műen Kőrösi egyik erőssége – rend‑
kívül lírai, jó néhány sora van, mely 
versrészletnek is beillene, kiválóan ké‑
pes néhány mondatban megragadni 
egy‑egy hangulatot vagy képet : „...a 
reggeli pára is még ott csillogott a fá‑
kon, az útszéli növényeken, de a fény 
mégis átsütött a tölgyek, bükkök, ége‑
rek és borókabokrok gyérülő lombo‑
zatán (…) ködök és párafelhők lebeg‑
tek a mélyedésekben, miközben a fák 
csúcsát átszínezték a  ferde, sárga su‑
garak”. A struktúrát pedig valamifé‑
le zeneiség jellemzi, a váltakozó, hol 
felgyorsuló, hol szinte állóképpé las‑
suló ritmusváltások és refrénszerűen 
vissza‑visszatérő mondatok, motívu‑
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mok miatt. Ez utóbbi repetitív tech‑
nika, bizonyos mondatok ismétlődése 
különböző szövegkörnyezetben, szin‑
tén egy bevett eljárása a Kőrösi‑pró‑
zának. A gazdag, a regény terét behá‑
lózó motvíumrendszer (a körmök fél‑
holdjai, kavicsok stb.) pedig erős mo‑
tivikus kapcsolatokat létesítenek sze‑
replők, események között, egy újabb 
jelentésréteggel gazdagítva az egyéb‑
ként is sokrétű szöveget.

A  címadás azonban, hasonlóan 
a Milyen egy női mell ? esetéhez, itt is 
elhibázottnak, félrevezetőnek tűnik. 
Magyarkának az egyik bordélyban 
nevezik Katit, ez a kötet utolsó előt‑
ti fejezetében hangzik el, ott is mind‑
össze kétszer, néhány sor erejéig. Vé‑
leményem szerint azon kívül, hogy 
több szempontból is figyelemfelkeltő, 
semmit nem ad vissza sem a főhős sze‑
mélyiségéből, sem a szöveg hangula‑
tából, sőt, mintha éppen ellentétben 
állna annak finomságával. A  fonto‑
sabb kérdésfeltevésekkel sem függ ös‑
sze szorosan, és nincs olyan nézőpont, 
ahonnan nézve bármit is visszaadna 
a  regény lényegéből, esszenciájából. 
Aki a  fülszövegben meg is magyará‑
zott cím alapján a bordélyok szexua‑
litása, pornográf megjelenítése miatt 
veszi kézbe a regényt, az csalódni fog. 
Aki pedig a  napjainkban igen erős 
hazafiság‑, magyarságdiskurzus kér‑
déseit szeretné boncolgatni, szintén 
nem lesz elégedett. Ellenben az az ol‑
vasó, aki egy magával ragadó, lendü‑
letes, lírai, érzékeny lélekelemzéssel 
teli regényt vár, mely száz év boldog‑
talanság és száz év magány regénye – 
az egész biztosan nem csalódik majd.

n  Kolozsi Orsolya (1980) : a  Szegedi 
Tudományegyetem Modern Magyar 
Irodalmi Tanszékén folytatott doktori ta
nulmányokat. Tanár, kritikus, Budapesten 
él. Önálló kötete : A szöveg árnyéka (Kor-
társ, 2011).

  

„Kollégánk és külső munkatársunk, 
Jászberényi Sándor haditudósító, te‑
lefonon arról számolt be szerkesztő‑
ségünknek, hogy csütörtök délután 
őrizetbe vették az egyiptomi ható‑
ságok a  rafahi határátkelő egyip‑
tomi oldalán, miután a  Gázai öve‑
zetből elindult vissza állomáshelyé‑
re, Kairóba. Jászberényi nem tudja, 
hogy mikor fogják elengedni, elmon‑
dása szerint a  nála talált, szuvenír‑
ként begyűjtött töltényhüvelyek mi‑
att fegyvercsempészettel gyanúsít‑
hatják.” (Részlet a  2013. március 
8‑i atlatszo.hu portál bejegyzéséből)

„Mit keres egy magyar a forrongó 
Észak‑Afrikában és a Közel‑Keleten ? 
Csupa olyan élethelyzetben, amikor 
a  saját élete tudhatóan egy fabatkát 
sem számít ?” (Részlet a fülszövegből)

Jászberényi Sándor költő. Haditu‑
dósító a  Közel‑Keleten. A  gonzó új‑
ságírás egyik magyar képviselője, ha 
épp tudni akarom, rákeresek a neten 
és ezt találom. Több díjat nyert, illet‑
ve szerzett, érdemelt ki. Az ilyen jel‑
legű díjakat (Szabad Sajtó Díj, 2005 ; 
Minőségi Újságírásért, 2007 ; Junior 
Prima Díj, 2009) nem nyerni szokták.

Sosem vennék kezembe egy olyan 
naplóregényt, amiben haditudósí‑
tások vannak. Vagy riportkönyvet. 
Csak azért veszem a kezembe, mert 
Jászberényi írta, és ő költő. 2001 óta 
rendszeresen publikál irodalmi lapok‑
ban, versei, novellái jelennek meg. Is‑
merem a verseit, versek miatt kezdek 
haditudósítást olvasni, ilyen van ?

2007 óta kisebb‑nagyobb kihagyá‑
sokkal Egyiptomban él. Interjút készí‑
tett a  nemzetközileg terrorszervezet‑
ként jegyzett Iszlám Dzsihád palesz‑
tin alakulatával, a  Muzulmán Test‑
vériség egyiptomi szervezetével, járt 
Csádban, Jemenben, Líbiában, Nigé‑
riában, tudósított a líbiai forradalom‑
ról, a  2009‑es Öntött ólom hadmű‑
veletről, többször megfordult a  Gá‑

T A L L É R  E D I N A

„Lángoló rohamkocsi
füstje száll az ég felé”

Jászberényi Sándor :
Budapest–Kairó
Egy haditudósító naplója
Libri Kiadó, Budapest, 2013

zai övezetben, és így tovább. Ez mind 
versek miatt érdekel. Van ilyen. (Most 
például rákeresek arra, hogy „Öntött 
ólom hadművelet”.)

A gonzó lényege az erős szubjekti‑
vitás. Tények és fikció vegyítése, ös‑
szemosása, hogy a mondandó, az üze‑
net hatásosabb legyen. A stílus felül‑
kerekedik a  tárgyilagosságon, ez jó, 
ez elég nekem, biztató, bátran ve‑
szem kezembe a könyvet, jó lesz ez, 
elbírunk egymással, a  haditudósítá‑
sok meg én.

Nincs tartalomjegyzék. Ha len‑
ne, biztos fejezetcímek alapján, elő‑
ször valahol a közepébe, a legérdeke‑
sebb fejezetcím alatt található szöveg‑
be olvasnék bele. De nincs. Elfelejtet‑
ték ? Kezdem az elején.

Fekete‑fehér borító, sok‑sok dü‑
hödt, ordítozó férfifej. Ködös éjszaka. 
Nem nőnek való vidék, de már az első 
rész tetszik. Előjáték a Janbóá utcából.

„Most éjjel van, 2012 júliusa. Fo‑
lyik rólam a víz, a szobámban ülök és 
próbálom rendszerezni a  gondolatai‑
mat. Odakinn folyamatosan fel‑fel‑
kelepelnek a  fegyverek. Már megis‑
merem a  sörétesek és az MP5‑ösök 
hangját.” (10.) „Van egy fekete és egy 
vörös noteszem, tele jegyzetekkel (…) 
Ütött‑kopott mindkét notesz, mert 
velem voltak mindenhol. (…) Koránt‑
sem visznek majd közelebb az igazság‑
hoz. Ellenben annyit el fognak majd 
árulni, hogy a nevem Jászberényi Sán‑
dor, és hogy az elmúlt másfél évben 
szívtam amerikai könnygázt, kínai 
könnygázt, idegágenssel manipulált 
könnygázt. Hogy lőttek rám sörétes‑
sel, MP5‑össel, pisztollyal és gumi‑



154

lövedékkel. (…) Tudom, milyen az, 
amikor előállítják az embert, és mi‑
ért gondolják a szalafik, hogy egy de‑
mokráciába belefér a tolvajok kezének 
levágása.” (15.)

Ezek a  mondatok simán eladná‑
nak egy amerikai mozifilmet is. Iz‑
galmas és hiteles felütés, nyilvánvaló, 
hogy narrátor és író ugyanaz. És nem 
azért, mert egyes szám első személy‑
ben ír, hanem mert a saját történetét 
meséli Egyiptomról. Amellett, hogy 
Jászberényi kísérletet tesz arra, hogy 
bepillantást adjon az egyiptomi forra‑
dalom közvetlen előzményeibe, oka‑
iba, a térségben élő emberek életébe, 
gondolkodásába, motivációiba, a po‑
litikai erőviszonyok feltérképezésébe, 
az egész kötetet végigkíséri a haditu‑
dósító életének és munkájának kettős‑
sége : mi a dolga, meddig tart az ob‑
jektivitás és hol hatnak az érzelmek.

„…ha egy újságíró egy olyan or‑
szágból érkezik, ahol demokrácia van, 
szólásszabadság, nyilvánvalóan a mel‑
lé fogja letenni a voksát, aki ezt köve‑

teli. Persze tartózkodhat a hivatalos 
véleménynyilvánítástól, de nem tud 
teljesen objektív maradni. Köti a  sa‑
ját értékrendje.” (72.)

Nem érdekel az erőszak. Háború 
sem érdekel, forradalom sem. Félek 
tőlük. Ha tehetném, elfordulnék, tu‑
domást sem vennék semmi ilyesmi‑
ről, főleg nem a Közel‑Keletről. Úgy 
tennék, mintha nem létezne, úgy is 
messze van, játsszuk azt, hogy nincs 

is. De van. Létezik, és muszáj tudni 
róla, valahogy úgy van összerakva az 
ember, hogy muszáj neki tudnia er‑
ről‑arról, még ha utálja is. Mások meg 
úgy vannak összerakva, hogy muszáj 
nekik nézni, megnézni, látni, megél‑
ni, átélni, elmesélni. „…a nyugati vi‑
lág nem igazán kíváncsi arra, hogy 
az egyiptomiak hogyan látták a saját 
forradalmukat (…) a nyugati világot 
az érdekli, hogy a saját újságíróik ho‑
gyan látták a dolgokat”, írja Jászberé‑
nyi. Egyetértek. Ő a tudósító, én meg 
a nyugati világ, ebben az esetben mást 
gondolni magamról álszent lenne. Az 
érdekel, hogy ő hogyan látta, élte meg, 
és ő hogyan oldja ezt itt most meg, eb‑
ben a könyvben.

A Budapest–Kairó a tudósító feke‑
te és piros noteszfeljegyzéseinek ki‑
bontásából áll. 2011 januárjától 2012 
júniusáig foglalja össze az egyiptomi 
forradalom eseményeit, kilenc‑kilenc 
fejezetben, plusz egy elő‑ és egy vég‑
játékban. A Fekete notesz egy idővo‑
nallal kezdődik, ahol kronológiai sor‑
rendbe szedve láthatja az olvasó, mi 
történt Egyiptomban ez alatt az idő 
alatt. „A fekete notesz”, „Nem lesz itt 
semmi”, „Húsz ellenőrző pont”, „Ar‑
cok a térről”, „Az akasztott ember ha‑
gyatéka”, „Vadászidény”, „Valami a fé‑
lelemről”, „Előállításaim rövid törté‑
nete”, „Tízezer cipőtalp” című feje‑
zetek után a  második részben a  vö‑
rös notesz kilenc fejezete következik : 

„Sörétek lehetnek”, „Addig sikoltoz‑
tak, amíg bele nem haltak a verésbe”, 

„A hadsereg és a nép jegyesek”, „Csi‑
náljunk pártot”, „A szellem a palack‑
ból”, „Vadkelet”, „Mi az a fitna”, „Is‑
ten a ketrecben”, „A péntek esti tűz‑
harcok”, mind‑mind izgalmas cím, 
kár volt „elrejteni” őket.

A  könyv keretes szerkezetű, van 
egy elő‑ és egy végjáték, bár amíg az 

„Előjáték a Janbóá utcából” egy novel‑
lisztikus történetmesélés, amelyben 
amellett, hogy felvázolja a forradalom 
előtti Egyiptomi állapotokat, a szerző 
arról is vall, hogy miért kezdett bele 
ebbe a könyvbe, milyen félelmei vol‑
tak a megírással kapcsolatban, satöb‑
bi, addig az „Allahu Akbár !” – Vég‑
játék című rész kifejezetten arra szol‑
gál, hogy elvarrja a szálakat. Tényeket 
közöl. Tényszerűen fejezi be a  törté‑
netet. Mármint az egyiptomi forra‑

dalom történetét, nem Jászberényiét. 
Ez a kettősség végigvonul az összes fe‑
jezeten, az író több helyen is megpró‑
bálja definiálni, mi egy haditudósító 
feladata, mennyiben maradhat szub‑
jektív, és mennyiben kell mégis tár‑
gyilagosnak, tényszerűnek lennie, ha 
történetmesélésről van szó. Számom‑
ra ez a kötet legnagyobb erénye, ettől 
marad érdekes, ettől lesz más, több, 
mint haditudósítás. „A  Július 26‑a 
utcán futok az életemért. Délután 
hét óra van, megy le a nap. (…) Van 
néhány percem körülnézni, az egyik 
vasredőnyt felhúzza valaki és int, hogy 
arra menjek. Futok. Egy idős férfi, 
akit a változatosság kedvéért szintén 
Szájednek hívnak, beenged és meg‑
menti az életem. (…) Amikor félóra 
hallgatás után megkérdezem az öreget, 
hogy miért csinálta, miért engedett 
be egy idegent, annyit mond, azért, 
mert forradalom van. Hosszasan bá‑
mul az arcomba és megkérdezi, hogy 
tudom‑e, mi az a  forradalom. Meg‑
rázom a fejem, azt mondom, nálunk 
is volt, csak még kicsi voltam. Kön‑
nyebbet kérdez : tudom‑e, mi az a dik‑
tatúra. Igen, mondom, intézményesí‑
tett félelem. Ez jut az eszembe. Azért 
engedtelek be, mert nem félek, mond‑
ja az öreg és megtömi a vízipipáját ka‑
padohánnyal.” (79–80.)

Néhány mondatos dialógusokban, 
mini történetekben ismerhetünk meg 
embereket, életeket, sorsokat, látás‑
módot. Mondhatni, Jászberényi ez‑
zel dobja fel a száraz adatokat. És ké‑
pekkel. Vannak képek is, az író sa‑
ját fotói, képaláírással, ezekre külön 
érdemes odafigyelni, nem csak mert 
megrázó és érdekes dokumentumfo‑
tók, hanem mert a  képaláírások zö‑
me újabb és újabb mini történetet me‑
sél. „Lángoló rohamkocsi füstje száll 
az ég felé a Tharír téren 2011 novem‑
berében. A  rohamkocsi előzőleg be‑
lehajtott a  tüntető tömegbe a  Mo‑
hamed Mahmúd utcában, és csak 
a Tharír téren tudták megfogni. Tu‑
dom, ott álltam. És úgy húsz méterre 
haladt el mellettem, videóra vettem az 
egészet. Nem tudni, hogy hány em‑
ber halt meg.”

A  Budapest–Kairó izgalmas, jól 
megírt riportkönyv. Átmenet tény‑ 
és véleményújságírás között, és átme‑
net az újságírói műfaj és az irodalmi 
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Sánta Szilárd debütálásáig a kortárs 
sci‑firől és a  posztcyberpunk hori‑
zontról ilyen jellegű könyv még nem 
volt olvasható magyar nyelven. Itt 
meg is állnék egy pillanatra, ugyan‑
is ha kétségek merülnének fel a  té‑
ma aktualitását illetően, ezt azon‑
nal el kell oszlatnom ; sőt mindjárt 
egy oktatási dilemmára is felhívnám 
a figyelmet ezzel kapcsolatban. Nem 
amellett érvelnék, hogy Gibson, Ste‑
phenson, Miéville vagy Banks stb. 
regényei aktuális értelemhorizont‑
ba illeszkednek (ezt a  szóban forgó 
könyv megteszi helyettem), hanem 
arra, hogy az ún. jelentéskánonok‑
ban vagy aktív kánonokban – csak 
néhány példát kiragadva – a  poszt‑
modern, a  minimalista regények és 
a hard sf alkotások, a posztcyberpunk 
művek, a technothrillerek, a ribofunk 
szövegek stb. olyannyira jól megfér‑
nek egymás mellett, hogy ezt nem 
szabadna pusztán az egyéni ízlésre hi‑
vatkozva figyelmen kívül hagyni. Ha 
tehát arra utalok, hogy ez a folyamat 
már kb. 30 éve tart és differenciáló‑
dik, akkor a kérdés inkább úgy fogal‑
mazható meg, hogy térségünkben mi‑
ért marad le ennek a – számos hori‑
zontmódosítással tarkított – jelenség‑

csoportnak a  reflektálásáról az okta‑
tás. A mainstream szemléletet felváltó 
slipstream látásmódnak köszönhető‑
en ugyanis az élvonalbeli egyeteme‑
ken a kultúra oktatása az élő és nép‑
szerű irodalom feltérképezésével tár‑
sul, s a klasszikus kánonok értékőrzé‑
sére berendezkedett tanszékek utóvéd‑
harca ezzel szemben eleve kudarcra 
van ítélve. Legalábbis azokban a kul‑
turális zónákban (pl. az Egyesült Álla‑
mokban vagy Kanadában), amelyek‑
ben a kultúra monocentrikus megkö‑
zelítését már a cyberpunk megjelené‑
se előtt elbúcsúztatta a multikulturá‑
lis tudat, s a poszthumán jelző nem 
puszta szóként funkcionál, hanem 
többek között a tudomány, a techni‑
ka, a mediatizáltság stb. stb. kínálta 
összefüggések megértett és alkalma‑
zott tapasztalataként kerül – persze 
folyamatos kihívást jelentve – az inter‑
diszciplináris érdeklődés homlokteré‑

be. Sánta Szilárd könyve remekül ér‑
zékelteti ennek a horizontnak az ös‑
szetettségét, és természetesen nem vé‑
letlenül nyúl a kérdéskör angol nyelvű 
– tehát nem másodkézből származó – 
szakirodalmához.

Éppen ezért érdemes még ehhez is 
hozzátenni valamit. A kánonátrende‑
ződési folyamatok mellett az sem el‑
hanyagolható következménye a fenti 
szituációnak, hogy az irodalomtudo‑
mány nyelve is frissíthető. Az e téren 
tapasztalható konzervativizmus oly‑
kor elképesztő méreteket ölt. Gon‑
doljunk arra, hogy még manapság is 
erénynek számít – és dicséretben ré‑
szesül –, ha valaki alkalmazni pró‑
bálja a  lejárt irodalomszemléleteket 
képviselő elméleti iskolák apparátu‑
sát az újabb eredményekkel vegyítve 
(mondjuk, a  strukturalizmus előfel‑
tevéseit a recepcióesztétika kérdésirá‑
nyaival mixeli össze). Ebben – vélemé‑
nyem szerint – nincsen semmiféle ön‑
érték. Miért állítom ezt ? Többek kö‑
zött azért is, mert Sánta Szilárd köny‑
ve annak is kiváló példáját nyújtja, 
hogy az irodalomtudomány nyelve és 
szemlélete olyan interkulturális és tu‑
dományközi kapcsolatrendszerré ala‑
kítható, amely már régen nem csak az 
irodalomtörténeti gondolkodás bel‑
ügye, és éppen ezért biztosítéka lehet 
a különféle szakterületek konstruktív 
összjátékának. Ehhez természetesen 
arra is szükség van, hogy az irodalom‑
elméleti iskolák által kínált közhelye‑
ket ne tekintsük automatikusan a szö‑

n Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971) : Bu-
dapesten élő televíziós műsorvezető, új-
ságíró, a VEAN Production forgatócsoport 
dramaturgja, a female.hu alapító tagja. Két 
gyermek édesanyja.

  

H .  N A G Y  P É T E R

Természetes ELVÁRÁSOK
Sánta Szilárd : Mesterséges 
horizontok. Bevezetés 
a kortárs sci-fi olvasásába. 
Parazita könyvek 7., Lilium 
Aurum, Dunaszerdahely, 2012.

elbeszélés műfaja között. Ilyen, ha‑
tározottan novellisztikus rész példá‑
ul az „Arcok a térről”, „Húsz ellenőr‑
ző pont”, „A hadsereg és a nép jegye‑
sek” című fejezetek. „Látni akartam 
a Kilimandzsáró havát, míg végleg el 
nem tűnik : és láttam. Látni akartam 
a Csád‑tavat, mielőtt kiszárad... De 
jelenleg leginkább azt akartam látni, 
hogyan buknak el az istenek” (44.), ír‑
ja Jászberényi a „Húsz ellenőrző pont” 
című fejezetben, (amely fejezet szerin‑
tem a könyv legerősebb darabja, mert 
itt az író pontosan találta el az ará‑
nyokat tény‑ és élménybeszámoló kö‑
zött) és épp az ilyen mondataival éri 
el, hogy az olvasó továbbolvassa, ol‑

dalról oldalra a  szárazabb, tényköz‑
lő részeket is.

A Budapest–Kairó sodró olvasmány, 
hiteles tájékoztatás, és nyomokban 
őszinte önvallomást is tartalmaz. Épp 
ez a  sokszínűség, az átmenet a  mű‑
fajok között az, ami nem csak erősí‑
ti, hanem néhol gyengíti is az egysé‑
get, hullámzóvá teszi a  szövegek ha‑
tását. Míg a kötet első felében, a  fe‑
kete noteszben több a novellisztikus 
rész, addig a vörös noteszben befelé 
haladva, az elbeszélő kezd fáradni és 
egyre inkább a  száraz tényekre kon‑
centrál. Ez persze nem feltétlenül baj, 
hisz „magánügy”, ez itt egy haditu‑
dósító naplója, azt csinál, amit akar. 

Egy biztos, Jászberényi beváltja az 
előjátékban tett ígéretét : nem tetsze‑
leg megmondóember szerepben, nem 

„megfejteni” akarja az igazságot, ha‑
nem láttatni az eseményeket. „Egyet-
len ember sem tud többet mesélni a for-
radalomról annál, mint ami vele tör-
tént, amit mások elmeséltek neki, vagy 
amit az interneten olvasott.”
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vegekről való érvényes beszéd kizáró‑
lagos terepének. Ellenkezőleg, bátorí‑
tanám a fiatal irodalomtörténészeket 
– továbbra is Sánta Szilárd példájánál 
maradva –, hogy tudatosítsanak két 
kardinálisan fontos dolgot. Egyfelől 
lényeges lehet annak alaposabb mérle‑
gelése, hogy a spekulatív filozófia iro‑

dalomelméleti illetékessége megtör‑
hető‑e a  természettudományos látás‑
mód elsajátítása révén (szinte biztosan 
állíthatom, hogy igen) ; másrészt mi‑
nimum megfontolandó, hogy az em‑
berről való érvényes beszéd manapság 
ténylegesen nem a technomédiumok 
függvénye‑e inkább, mint a humán‑
ideológiai érvelést módosítások nélkül 
fenntartó filozófiáké vagy ideológiáké 
(a válasz erre is hasonló lehet).

E hevenyészett megállapítások 
után néhány olyan javaslatot fűznék 
a könyv koncepciójához, ami a továb‑
bi munka szempontjából lehet meg‑
fontolandó, azaz nem feltétlenül bírá‑
latként értendő. A Mesterséges horizon-
tok olyan komplex hálózatot villant fel, 
melynek egyik előnye, hogy nem en‑
ged utat a műfajorientált eredethez va‑
ló ragaszkodásnak, és gátat szab a kér‑
dések historizálásának (mely utóbbi 
könnyen statikus kép kialakításához 
vezetne). Ugyanakkor megfontolandó, 
hogy a könyv elején nem lett volna‑e 
érdemes részletesebben szóba hozni 
Philip K. Dick életművét. Jó néhány 
– a szerző által is idézett – szakember 
evidensnek tartaná, hogy egy ilyen 
munkát Dick‑fejezettel lehetne indí‑
tani, hiszen Dick a  slipstream jóvol‑

tából hasonló pozícióba került a szá‑
zadvég kánonjaiban, mint anno Bor‑
ges a mainstream irodalomban. A sze‑
lektálást az új hullám, a  cyberpunk 
és a  szimulákrum‑logika felől kön‑
nyedén el lehetne végezni, vagyis – 
ebből az amúgy rendkívül egyenet‑
len életműből – a  könyv szempont‑
rendszere alapján csak néhány mű 
válna kiemelkedően fontossá. Ezek 
közül is az Ubik, a  Palmer Eldritch 
három stigmája, az Álmodnak‑e az 
androidok elektronikus bárányokkal ? 
és a  Kamera által homályosan jelöl‑
hetné ki azt a  négyszögelési pontot, 
ami még világosabban beláthatóvá 
tenné, hogy a poszthumán kor alap‑
kérdéseiből már jó néhány Dicknél 
megfogalmazódott. A cyberakciókra 
vagy a paratér dekonstruktív funkci‑
ójára alapozó irodalom innen nézve 
legalább annyit köszönhet Dick ezen 
alkotásainak, mint a  spekulatív fik‑
ció Az ember a Fellegvárban című re‑
gényének.

Nem szeretnék persze abba a  hi‑
bába esni, hogy egy pusztán repre‑
zentatív listát mellékelek a  teljesít‑
ményhez (a spekulatív fikcióról szó‑
ló fejezethez önmagában is sok ki‑
egészítést lehetne javasolni, pl. Card : 
Múltfigyelők stb.), hiszen a műválasz‑
tás telitalálat a könyvben. De van még 
egy olyan szerző, akinek egy művét 
érdemesnek tartom arra, hogy leg‑
alább említés szintjén szóba kerül‑
jön itt (leginkább a  cyberpunk és 
a  posztcyberpunk horizontváltásá‑
ról szóló részekhez illene). Tad Wil‑
liams Másvilág című ciklusa ugyanis 
amellett, hogy cyberakció‑sorozatból 
áll, a  mátrixban elhelyezkedő zóná‑
kat önálló játékszabályok mentén épí‑
ti föl, s közben ezeket a virtuális te‑
reket szinte a  peremműfajok mind‑
egyikével kontaminálja (a mitológiai 
fantasytól kezdve a horrorig). Ráadá‑
sul Williams regényében nagy szere‑
pet kap a  mérettartományokkal va‑
ló játék is, és ebből a szempontból is 
beilleszthető a  Mesterséges horizon-
tok által említett egyik tendenciá‑
ba. Ugyanakkor a Másvilág kiinduló‑
pontja – a mítoszújraíráson keresztül 
– kapcsolatba hozható a Snow Crash 
egyik szegmensével is, a nyomozás pe‑
dig részben azokkal a regényekkel ro‑
konítja, amelyek a cyberpunk kliséket 

a kriminarratívákkal olvasztják össze 
(ilyen pl. Richard Morgan Takeshi 
Kovacs‑sorozata).

Dick alaposabb értelmezése és Wil‑
liams bevonása tehát jót tett volna 
a dolognak, s mint látható, összekap‑
csol olyan tendenciákat, melyek az 
említett hálózat csomópontjait gaz‑
dagíthatnák. Ezen a  vonalon nem 
mennék tovább, fölöslegesnek tar‑
tom ugyanis olyan másodvonalbeli re‑
gények megemlítését, amelyek pusz‑
tán azért kerülhetnének szóba, mert 
valamely zsáner tartozékai. Amire 
azonban szintén érdemes lenne eset‑
leg nagyobb erőkkel koncentrálni, 
az a  slipstream jelenségének ponto‑
sabb körülhatárolása. A szerző is em‑
líti, hogy ezen a téren van még teen‑
dő, s valóban nagy kihívást jelenthet 
egy ilyen jellegű fejezet elkészítése. 
A könyv alapján úgy gondolom, hogy 
jelen pillanatban éppen Sánta Szilárd‑
nak van esélye arra, hogy ezt a felada‑
tot elvégezze. Nem tartom kizártnak, 
hogy a  slipstream tanulmányozása 
hozzájárulhat az utóbbi évtizedekben 
interkanonikus pozícióba került mű‑
vek szemléleti komponenseinek meg‑
értéséhez, vagy akár a különféle káno‑
nok dinamizálódásának feltérképezé‑
séhez (vö. a fentebb már említett kon‑
textussal), bár fennáll annak a veszé‑
lye, hogy a fogalom legalább annyira 
képlékennyé válik, mint a  posztmo‑
dern jelölő. (A slipstream és a poszt‑
modern kapcsolata persze megkerül‑
hetetlen ebben a hipotetikus fejezet‑
ben.) Ugyanakkor elképzelhető, hogy 
nyereségként jelentkezhet bizonyos al‑
kotók szövegeinek megközelítésekor, 
mondjuk Jasper Fforde vagy Frank 
Schätzing regényeire lehetne utalni.

Haladva a részletek felé, meg kell 
erősítenem azt is, hogy a könyv mik
roelemzései nagyon inspirálóak. Ma‑
gam külön örültem annak, hogy Sán‑
ta Szilárd – sok irodalmárral ellentét‑
ben – vette a fáradságot és utánanézett 
az egyes regényeket meghatározó ter‑
mészettudományos előfeltevéseknek. 
Nagy előnye a  munkának, hogy az 
interpretációk közben a memetikáról, 
a molekuláris biológiáról vagy a nano‑
technológiáról is információkat kap 
az olvasó. Talán itt‑ott ezen a téren is 
tovább lehetne menni, hiszen tényle‑
gesen kulcskérdésekről van szó. Úgy 



157

n H. Nagy Péter (1967, Budapest) iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő, a Selye 
János Egyetem oktatója. Legutóbbi es-
székötete Szisztematikus káosz címmel 
2012‑ben jelent meg. Érsekújváron él.

  

is fogalmazhatnék, hogy a  kortárs 
sci‑finek kötelező intertextusait képe‑
zik olyan tudományos munkák, me‑
lyek ismerete nélkül igen sokat veszít 
az elemző, ha az adott mű professzi‑
onális értelmezését kívánja nyújta‑
ni. (Más kérdés, hogy ezek a művek 
mennyiben működnek a tudományos 
háttérismeretek nélkül. Valószínű‑
leg működnek, hiszen nem lennének 
bestsellerek…) Egyetlen példát hoz‑
nék arra, hogy a  tudományos ered‑
mények – melyek az olvasók több‑
sége esetében szintén szövegek for‑
májában férhetők hozzá – visszaírása 
az adott mű retorikai rétegébe hasz‑
nos eljárásnak bizonyulhat. A szerző 
több olyan művet is elemez, melyek‑
ben a neuromarketing, vagy tágabban, 
a memetika valamilyen változata dön‑
tő szerepet játszik. Ezek közül a Snow 
Crash értelemhorizontját emelném ki.

Itt most tekintsünk el attól, hogy 
a  memetika neodarwinista kultúra‑
elméletként milyen karriert futott be, 
s  hogy tudományos alapvetését mi‑
lyen – relevánsnak tűnő – kritika érte, 
vagy attól, hogy az idegtudományok 
hogyan viszonyulnak a  jelenséghez. 
(Hajmeresztő egyébként azzal szembe‑
sülni, hogy a neuroplaszticitás felfede‑
zése mintha alátámasztaná Dawkins 
azon állítását, mely szerint a mémek 
fizikai entitások is lehetnek, melyek 
befolyásolják az agy huzalozását. De 
ebbe most ne menjünk bele.) Szóval, 
Stephenson regényében kulcspozíciót 
tölt be a memetikai látásmód, nagyon 
leegyszerűsítve, a történet a mémek és 
a vírusok terjedése – a kulturális evo‑
lúció mibenléte – körül bonyolódik. 
Az adott fejezet körültekintően mu‑
tatja be a regény tematikus működé‑
sét, s ott áll meg, hogy agyi immun‑
rendszerünk megerősítésében fontos 
szerepe lehet a Snow Crash újraolva‑
sásának. Tegyük fel a kérdést, hogyan 
éri ezt el a regény. Az újraolvasás so‑
rán valószínűleg az olvasó már jóval 
nagyobb figyelmet szentelhet a  szö‑
veg nyelvi‑retorikai dimenziójának, 
s nem csak azt fogja észlelni, hogy Ste‑
phenson regénye hallatlan nyelvi in‑
novációt hajt végre, hanem esetleg azt 
is, hogy mint nyelvi‑retorikai konst‑
rukció egyfajta mémtárolóként is vi‑
selkedik. Az olyan szekvenciák, illet‑
ve hasonlatok, mint például a követ‑

Hogyan beszélhető el hitelesen egy 
hely története ?

Egyáltalán elmondható‑e a maga tel‑
jességében ?

Ha igen, akkor hogyan illeszkedhet 
a személyes történetekbe, illetve a sze‑
mélyes történetek hogyan kapnak teret 
ezekben az elbeszélésekben ?

Papp Sándor Zsigmond első regénye, 
a Semmi kis életek egy különös lakó‑
ház történetének elmesélését vállalja 
fel a különböző életutak és emberi sor‑
sok mozaikjainak egymás mellé fűzé‑

Z Ó LYA  A N D R E A  C S I L L A

HA EZERFELÉ
SZAKAD A FILM

Papp Sándor Zsigmond : 
Semmi kis életek
Libri Kiadó, Budapest, 2011

sével, melyben a hely történetének ala‑
kulásával párhuzamosan végig fonto‑
sak maradnak a ház lakóinak szemé‑
lyes történetei.

E kettősséggel elsőként a regény két 
mottója szembesít. Az André Gide‑től 
idézett sorok a helyek történetének el‑
beszélésére irányítják a figyelmünket : 

„Nem egy ember, hanem egy hely tör‑
ténetét szeretném elmondani…” – ol‑
vashatjuk a  szerzői szándékra muta‑

kezők : agyműtétre készülő gyűrűsfé‑
reg, üvegcseréppel dúsított vajkrém, 
mint a  kőbalta a  fúziós reaktorban, 
mint kiskutya a mélyhűtőben, mint 
vemhes disznót a tank, kibernetikus 
cunami, mint egy nimfomán acélka‑
csa stb., olyan autoreferenciális nyel‑
vet hoznak létre, melynek elemei ma‑
guk is mémekként viselkedhetnek. 
Ezek a hasonlatok tehát egyfelől iga‑
zolják a könyvben is nagyon hangsú‑
lyos mesterséges‑organikus kapcsolá‑
sok funkcióját (vö. a híres Gibson‑mű 
nyitómondatára történő rájátszások‑
kal), ugyanakkor növelik a  jelölők 
emlékezetbe hívásának esélyét. Innen 
nézve a regény ironikusan is viszonyul 
önnön tárgyához, hiszen a mémekről 
szóló történetet potenciális mémeken 
keresztül közvetíti, mely utóbbiak le‑
hetővé teszik, hogy az előbbiek saját 
kritikai társukkal együtt utazzanak 
médiumról médiumra. A Snow Crash 
minden bizonnyal ezzel az effektussal 
is igazolja, hogy különleges hely ille‑
ti meg a posztcyberpunk univerzum‑
ban, mely pozíció ezek szerint retori‑
kailag is megtámogatható.

Sánta Szilárd első könyve minden 
szakmai hozadéka – a  fentebb emlí‑
tettek – mellett tehát annak is kedvez, 
hogy a  kortárs sci‑fit ne mint kurió‑
zumot szemléljük, hanem alaposab‑
ban mélyedjünk el annak szöveguni‑
verzumában is. Ez utóbbi olyan meg‑
lepetésekkel szolgálhat a  professzio‑
nális irodalomkutatóknak is, amikre 
sokuk még csak nem is gondolt. Bí‑
zom abban, hogy ez a könyv nem csak 
a  szakmai kérdezésmód és a  korrekt 
munka bizonyítéka lesz, de – minden 
görcsösségtől mentes, oldott, mégis 
szakszerű nyelvhasználata erre nagy 
esélyt biztosít – jó mémegyüttesnek 
(mémplexnek) fog bizonyulni. S ha így 
lesz, hozzájárul annak a téves beidegző‑
désnek az eloszlatásához, hogy a sci‑fi 
nem jelentékeny irodalmi forma.



158

tó, prózapoétikailag erős nyomaté‑
kot nyerő mondatot. A kiemelt idézet 
nemcsak a regényt indító és záró ké‑
pekkel cseng össze, ahol aprólékos és 
érzékeny leírások mesélnek az épület‑
ről, hanem az események biztos pont‑
jaként és visszatérő helyszínként meg‑
jelenő Törekvés utcai lakás/ház ábrá‑
zolásával is, ami egyben a regény cse‑
lekményszervezését határozza meg.

A beszédes nevű Törekvés utca 79. 
szám alatti sarokház háromszobás la‑
kásának (a regény elején még a máso‑
dik emeleti huszonnégyes számú la‑
kás, később feltehetően tévedésből 
már negyedik emeletiként tűnik föl) 
1980‑as–1990‑es évekbeli története 
a romániai diktatúra sorsfordító éve‑
inek, és a hatalmi struktúra szövevé‑
nyes viszonyrendszerének és változá‑
sainak lenyomatait hordozza. Valójá‑
ban ezek tükrében dől el, mikor, kik, 
miért és hogyan költöz(het)tek vagy 
távoztak abból a  bizonyos lakásból. 
A  történelmi változások természete‑
sen a házat is érintik, a  kilencvenes 
években emléktábla is kerül a falára, 
majd le, mert a városrendezési hivatal‑
ból mégsem tartják indokoltnak, hi‑
ába haltak meg hősök a  forradalom‑
kor bent is és a ház előtt. Az idő mú‑
lásával az újabb beköltözők története‑
iben a régi lakók a ház állandó kellé‑
keiként és részeiként tűnnek elő (hogy 
csak a legfontosabbak közül említsek 
néhányat : Rakucsinec, Kalcsek Feri, 
Veterényiék vagy Mecseki). Ezalatt 
pedig nemcsak a  falakba fészkeli be 
magát az anyag romlása és vele együtt 
az elhatalmasodó dohos szag, hanem 
fokozatosan a testüket, ruháikat, bú‑
toraikat is menthetetlenül átitatja.

A ház és a lakóinak e szoros össze‑
tartozásában a hely történetének me‑
sélése és a személyes történetek határai 
összemosódnak, oda‑vissza meghatá‑
rozzák és alakítják egymást : „A jó ház 
olyan, mint egy kotló, mindig maga 
köré gyűjti a hozzá való lakókat. […] 
A  házban, akárcsak egy nagy fazék‑
ban, mindenki réges‑rég összerotyo‑
gott már. És ez a  massza nem szül 
hősöket, szúrós szemű halhatatlano‑
kat, csak önmagát termeli újra, sűrűn 
és elpusztíthatatlanul, hogy kitöltsön 
minden szabadon hagyott rést” – idé‑
zi fel az elbeszélő Rudolf apjának sza‑
vait. (20–21.)

Az első mottóhoz hasonlóan szintén 
fontos a Akutagava Rjúnoszuke‑idézet, 
ami viszont a személyes történetek el‑
beszélésének és a személyek ábrázolá‑
sának szándékát hangsúlyozza. Ilyen 
értelemben tehát sarkítás lenne, ha 
a  regény szerkezeti felépítésének fő 
alakítójaként csupán a  Törekvés ut‑
ca 79‑es sarokház történetének az el‑
beszélését fogadnánk el, hiszen sok‑
kal inkább az a meghatározó a regény 
építkezésében, hogy miként leli meg 
az elbeszélő a személyes történetek és 
a hely történeteinek elmondása közt 
az egyensúlyt.

Papp Sándor Zsigmond regénye há‑
rom különálló fejezetből épül fel, amit 
egy befejező rész zár. Visszatérő hely‑
színe tehát a  Törekvés utca 79. szá‑
mú lakóház. Lakói mellékszereplők‑
ként kísérik végig a történeteket, így 
nemcsak tanúi, hanem aktív alakítói, 
máskor viszont elszenvedői az esemé‑
nyeknek.

Az első fejezetben Schiffer Rudolf 
és felesége, Kuti Márta költözik a Tö‑
rekvés utcai lakásba. Fokozatosan 
körvonalazódik házasságuk, boldog‑
ságkeresésük, egymás melletti ma‑
gányuk és tragédiájuk, fiuknak, Ba‑
lázsnak a halála, Rudolf beszervezése, 
rendszeressé váló beszélgetései Nicu 
Zmeurával, az összekötőtiszttel, fia 
gyilkosával.

A  második fejezetben a  hata‑
lom öltönyös szolgájának, Mihai 
Gondrunak és családjának története 
bontakozik ki. Fokozatosan derül ki, 
hogy „az akasztott ember háza”, ahova 
költöztek, szintén a Törekvés utca 79. 
házára vonatkozik, és a már korább‑
ról ismert lakásra, amit Nicu Zmeura 
szerez a Gondru családnak. Mihainak 
magyar a felesége, Laura, két fiuk kö‑
zül a nagyobbikat, Rolandot magyar‑
nak nevelik, a kisebbiket, Viorelt pe‑
dig románnak. Mihai és Laura a sok 
ki nem mondott félelem, emlék és ti‑
tok ellenére szerelemben és egyetértés‑
ben élnek, a látszólagos családi idillt 
csupán a kamasz fiú apjával szembe‑
ni lázadásai zavarják meg.

Azonban egyre inkább kirajzoló‑
dik, hogy ennél jóval többről van szó, 
a szálak szinte már kibogozhatatlanul 
összegabalyodnak, amelyeket egyfaj‑

ta mélyről fakadó szabadságvágy és 
a  valahonnan hátulról jövő megtor‑
lástól, büntetéstől való félelem tarta‑
nak mozgásban. Roland gesztusaiban 
ez a szabadságvágy testesül meg, míg 
apja szorgalmasan igyekszik megfe‑
lelni a hatalmi gépezetnek, amit csak 
részben ismer, hiszen azt a maga tel‑
jességében ő sem láthatja át. Tagad‑
hatatlan, hogy a hatalmi berendezke‑
désnek épp ez a  titokzatossága gene‑
rálja tovább a tőle való félelmet, ami 
még inkább arra ösztökéli Mihait is, 
hogy bizonyítson újabb és újabb „tel‑
jesítményekkel” (például újabb „áru‑
lók”, rendszerlázítók leleplezésével és 
megsemmisítésével). E fejezetben de‑
rül ki, hogy valójában ennek a kény‑
szeres bizonyítási vágynak esik áldo‑
zatul az első fejezetben megismert Ru‑
dolf fia, Balázs is. De Mihai hatalma 
is nevetségesen véges, a  saját fiát (és 
ezzel önmagát is) csak annak meg‑
törésével és kíméletlen összeverésével 
véd(het)i meg a rendszer büntetésétől.

Történetükön keresztül – azzal, 
ahogy egymás mellé kerül a  megfé‑
lemlítettek és megfélemlítőik rettegése 
– mutatja meg Papp Sándor Zsigmond 
a  diktatúra hatalmi játszmáinak, il‑
letve működésének ellentmondásait 
és legapróbb rezdüléseit, hiszen min‑
den önkényuralomnak ezek az életben 
tartói. A diktatórikus hatalmak mű‑
ködésének leplezése mellett kisembe‑
rek arca, mindennapjai, érzései és va‑
lóságos emberi sorsok jelennek meg. 
Ábrázolásuk pedig folyamatosan át‑
itatódik humorral és iróniával, mint 
ahogy az önirónia sem hiányzik, oly‑
kor még a legtragikusabb leírásokból 
sem. Általuk talán közelebb is kerül‑
het az olvasóhoz a körvonalazódó kor‑
szak, elfogadhatóbbá vagy legalább át‑
láthatóvá, érthetőbbé válhat az ano‑
máliáival együtt. Kiváló példa erre 
Mihai ingatag hatalmi helyzetének 
leírása, bár itt aligha vált ki együttér‑
zést az olvasóból az ironikus beszéd‑
mód : „Ugyanannyian dolgoznak fö‑
lötte, mint alatta, vagyis ugyanannyi 
segget kell kinyalnia, mint ahánynak 
parancsolhat. Ezt nem lehet bírni so‑
káig. A stresszt, hogy sohasem kever‑
heti össze a kettőt. Plusz ez az örökös 
gyanakvás.” (227.)

A harmadik fejezetben Roland sze‑
relme, Eszter költözik a Törekvés ut‑
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cai lakásba. Nemcsak a lányról kiala‑
kult kép kerül itt más megvilágítás‑
ba az előző fejezet(ek)hez képest, ha‑
nem a korábbi történetek is, hiszen az 
események elvarratlan szálai újra vis‑
szatérnek és összekapcsolódnak. Tu‑
lajdonképpen a  történetszálak bújta‑
tott vezetése Eszter történetében csú‑
csosodik ki, a korábbi történetek hi‑
ányzó mozzanatai e fejezetben leple‑
ződnek le. Kiderül, hogy Eszter az, aki 
ott volt Balázs szökési kísérletekor és 
elfogásakor, ő meséli el az addig ho‑
mályba vesző és talányként maradt 
történetet, ami vitathatatlanul a  re‑
gény központi eseménye. Ő a szemta‑
nú és a túlélő, aki pár évre a szökési kí‑
sérlet után kapcsolatba kerül Roland‑
dal, Mihai (a Balázs megkínzására pa‑
rancsot adó tiszt) fiával. Eszter ugyan 
nem tud ez utóbbi összefüggésről, vi‑
szont újból szemtanúvá válik, és kö‑
zelről szemlélheti/szenvedheti el a túl‑
élés ellentmondásait, a fiú apja általi 
megtörését és Roland meghasonlását. 
Ő az, aki miközben azt hiszi, hogy Ba‑
lázs túlélte az 1982‑es szökési kísérle‑
tet, a forradalom után a fiú gyilkosá‑
tól, Nicu Zmeurától vár gyereket, akit 
ő Rot Janiként ismer. Szintén Eszter 
az, aki Balázs apjához, Rudolfhoz 
hasonlóan szoros kapcsolatba kerül 
a már öreg Kalcsekkel, akit ő is bizal‑
mába fogad és beavatja titkaiba. Ru‑
dolf annak idején az „igazság” megis‑
merése elől a távozás mellett dönt, itt 
derül ki, hogy Kalcsek vágta le más‑
nap a kilincsről. Eszternek – az igaz‑
ság elmondása helyett – az öreg ház‑
mester inkább csak tanácsot ad, hogy 
utazzon el, s ha majd jól érzi magát, 
maradjon is távol örökre. A záró feje‑
zetben egy homályos utalásból meg‑
tudjuk, hogy a lány „elrepült” (395.), 
így újra ő a túlélő, aki feltételezhető‑
en megtartja magzatát.

A  harmadik fejezet mindemellett 
a  szereplők különböző emlékképei‑
nek egymás mellé és szembeállításán 
keresztül kísérletet tesz a forradalom 
elmesélésére. Az átváltozás mozza‑
natai a Törekvés utcai ház lakóinak 
emlékei révén idéződnek fel, a pilla‑
natok, amelyek közvetlenül megelőz‑
ték, majd követték a forradalom ese‑
ményeit. Viszont ezek maradéktalan 
felelevenítésének lehetetlenségét és el‑
lentmondásait kiválóan demonstrálja 

a regényben felbukkanó német filmes 
stáb, akik egy, a házban forgatott do‑
kumentumfilmmel kísérelik meg re‑
konstruálni, hogy hogyan élhették 
át a  történelmi pillanatokat a  lakók. 
E felmerülő kérdésekről Kalcsek em‑
lékeinek felidézésekor ironikus őszin‑
teséggel vall az elbeszélő, teszi ezt az 
öreg házmester helyett, hiszen ő kép‑
telen azt szavakba ölteni és elmon‑
dani a filmeseknek : „Olyan napokat 
éltek, olyan töménységét az időnek, 
amit egyedül nem is nagyon lehetett 

elviselni. Feszélyezte és szorongással 
töltötte el őket, hogy vajon jól, vajon 
megfelelően élik‑e meg a kiemelt pil‑
lanatokat, mintha folyton ki kellett 
volna öltözniük a  saját gondolataik 
előtt, hiszen nem mindegy, hogy pu‑
cér seggel találja‑e őket a történelem 
vagy fölkészülve, öntudattal.” (354.)

A  többiekkel közösen megélt szo‑
rongáson túl a lakók más és más szele‑
tét rögzítették az eseményeknek. Fel‑
merül a kérdés, ezen emlékképek mű‑
ködhetnek‑e és összeolvadhatnak‑e 
egyfajta kollektív emlékezetté, ös‑
szeállhatnak‑e a német rendező/néző 
számára egy történetté ? „Mintha egy 
hatalmas fénymásolón húzták volna le 
száz és száz példányban azt az egyet‑
len, gyilkos napot, és mindenki más 
részletet takart volna ki belőle, vagyis 
másként állította elő önmagát, és lett 
így száz és száz Kalcsek, száz és száz 
Rakucsinec és Veterényi, akik szinte 
azonnal feltörték a kép keretét és ki‑
rajzottak a világba. Az emlékezés or‑
giája volt ez, és tényleg csak drukkolni 

lehet Hansnak odalent, hogy legyen 
annyi szerencséje, és egy pillanatra 
elkapja ezt az irdatlan csoportképet, 
egybe terelje ezt a  megszámlálhatat‑
lanul sok hasonmást, mert úgy talán 
nem kapcsol majd el a német nép” – 
olvassuk az emlékezés már‑már ha‑
tártalan tobzódásáról (356.). Kétség‑
telen, hogy a rész‑egész viszony alap‑
ján e sorok magáról a  regényről és 
a  benne megjelenő, történeteket ös‑
szemontírozó és montázsoló építke‑
zésről is szólnak, melyben párhuzam‑
ba kerül s időnként egymásra csúszik 
a  hely történetének rekonstruálása 
a  személyes történetekkel és a  forra‑
dalom történetével.

A kötet záró fejezete viszont már 
eltávolodik és leválik e történetekről, 
személyekről, pusztán a hely marad, 
a ház, a lakás, mint kiüresedett terek 
és falak halmaza, ami eladásra és új 
gazdáira (s általuk új történetekre) vár.

Papp Sándor Zsigmond regényének 
erőssége, hogy egyszerre több objektí‑
ven keresztül fókuszál, több nézőpon‑
tot mozgósítva és több síkon keresztül 
ábrázolja, illetve gondolja újra a dikta‑
túra idején élt emberek mindennapjait.

Elsőként meghatározó az, ahogy 
a  regény közelít ahhoz a  kérdéshez, 
hogy hogyan beszélhető el hitelesen 
ez az időszak. Elbeszélésmódjába építi 
be és tükörként vetíti elénk a korabeli 
események elbeszélhetőségének torzu‑
lásait, azzal, ahogy a cselekményszála‑
kat egymáson folyton át‑ és elbújtat‑
ja, mindegyre széttördeli, majd e töre‑
dékeket a legváratlanabb társításokkal 
illeszti egymás mellé és közé. A törté‑
neteknek e széttördelése és összeraká‑
sa hasonlatos ahhoz, ahogy a kommu‑
nista hatalom is tette az emberi sor‑
sokkal és a történetekkel. Emlékeztet 
arra, hogy akkor például a  szabad‑
ban, lopva, titokban lehetett elmon‑
dani a fontos dolgokat vagy eseménye‑
ket, ott, ahova már a remények szerint 
nem ér(het)tek el a  lehallgató készü‑
lékek. Rövidebb időtartamra korláto‑
zódtak, megszakításokkal, elhallga‑
tásokkal telítődtek, ami időnként az 
egymástól távol eső történeteknek az 
egymásba ékeléseit is generálta.

Mai napig aktuális kérdés, ho‑
gyan vált valaki besúgóvá vagy be‑
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épített emberré. A  Semmi kis életek 
az áldozatiság felől közelít e problé‑
mához. Rudolf ellenállásának, kéte‑
lyeinek és megtörésének mozzanatait 
ragadja meg. „Írni, jegyezte le az első 
hónap végén, annyi mint feldolgoz‑
ni önmagunk, és másokra ruházni az 
emlékezés terhét” – nyugtázta Rudolf 
a beszervezését követően a jelentései‑
ről (49.). Ekkor szembesül azzal, hogy 
ezek az írásai a szomszédokról és bár‑
kiről nem csupán lezárt, háta mögött 
hagyható művek, mert bármikor ön‑
álló életre kelhetnek ítéletként lesújtva 
az írásaiban megjelenített szereplők‑
re. A kiszolgáltatottság érzését tovább‑
növeli, hogy nyitott kérdésként merül 
fel, kik is a besúgók. Kiderül, a ház‑
ban többen is lehetnek, tulajdonkép‑
pen bárkiről kiderülhet, hogy „nekik 
dolgozik”. De a  regény megmutatja 
a másik oldalt is, Mihai ügyködései‑
nek megjelenítése közben a hatalom‑
féltés elvakult és gátlástalan gesztusai 
mögött a kegyvesztéstől való szoron‑
gást és rettegést is leleplezi.

A  múlt elmesélésében és a  tanúk 
megszólaltatásában szerepet kap a 
film is, ami a kötetben nemcsak a né‑
met filmes stáb megjelenésén keresz‑
tül nyer teret, hiszen a filmes vágás‑ és 
montázstechnikák alkalmazásával di‑
namizálja és tartja mozgásban az elbe‑
szélő az egyes szereplők történeteinek 
elmondását. Eszter saját haláláról való 
képzelgésekor az elbeszélő önreflektív 
hangja szűrődik át : „az élet felől lenne 
érdekes, hogy ez a sok ember a maguk 
komor, ünneplő ruháival csak ebben 
az egyetlen, kifeszített jelenetben le‑
hetne együtt. Néhány percig. Ezután 
szétrebbennek, kirajzanak, és ezerfelé 
szakad a film. Követhetetlen és befog‑
hatatlan lesz minden.” (390.) E több 

különféle embernek az egy kifeszü‑
lő képen történő rögzítésének szán‑
déka szintén érződik a  kötet felépí‑
téséből, abból, ahogy egy helyszín és 
egy tragédia mégis mennyire sok em‑
bert és emberi sorsot összetart. A ké‑
pet viszont az elbeszélő apró darabok‑
ra vágja szét, amit a regényben folya‑
matosan, újra és újra megpróbál ös‑
szeilleszteni. Az egymástól távolra ke‑
rülő töredékek helyét keresve közelíti, 
pászítja őket egymáshoz, illetve távo‑
lítja el, hogy megtalálja az adott töre‑
dékek valódi helyét. E művelet hoz‑
za létre a mozgó/elmozduló képeket 
a regényben és adja a történettöredé‑
kek elmesélésének ritmusát.

Azonban ami az előnye Papp Sán‑
dor Zsigmond regényének, az olykor 
a hátránya is. A Semmi kis életek jó bi‑
zonyítéka annak, hogy a szerző kiváló 
prózaíró, akinek novelláskötetei után 
az első regénye joggal ébreszt remé‑
nyeket további figyelemre méltó regé‑
nyek születésére. A kötet cselekmény‑
szervezése viszont sokszor nem olva‑
sóbarát. Többször kerülnek túl nagy 
távolságokra az egyes részek folytatá‑
sai vagy a visszautalások, miközben az 
események sűrűsége már‑már túltelí‑
ti és szétfeszíti az olvasó számára be‑
fogadható határait. Így sokszor nehéz 
és indokolatlanul időigényes az egyes 
cselekményszálak közötti összefüggé‑
sek felismerése.

Hasonlóan fontos lenne a mérték‑
letesség az egyes leírásokban, a  kép‑
zettársítások és hasonlatok esetében. 
Nem vitás, hogy Papp Sándor Zsig‑
mond jó mesélő, leírásai sok feled‑
hetetlen képpel örvendeztetik az ol‑
vasót. Finom érzékenységgel nagyít‑
ja fel a legapróbb mozzanatokat és je‑
leneteket, s  már‑már sebészi pontos‑

sággal ábrázolja úgy az emberi érzések 
és kapcsolatok összetettségét, ellent‑
mondásait, mint a társadalmi esemé‑
nyek összefüggéseit. Időnként mégis 
túlcsordulnak ezek a képek, sokszor 
érezhető a  túlírtság. Ilyen képtelen 
jelenet például, amikor a  fegyverro‑
pogás között menekülő férfi szatyrá‑
ból kiesik a mézesüveg, eltörik, és er‑
re a forradalom kaotikus forgatagában 
odaólálkodik egy kutya s nyugodtan 
fölnyalja a mézet a földről. S miköz‑
ben sok szempontból pontos korrajz 
körvonalazódik a  ’89 előtti és utáni 
romániai viszonyokról, pontatlansá‑
gok is előtűnnek : zseniális a román–
magyar együttélés zsörtölődéseinek 
ábrázolása a Gondru család vitáin ke‑
resztül, viszont valószerűtlen, hogy 
az egyházak ellenzése idején az egyik 
gyerekét katolikusnak, másikat orto‑
doxnak nevelte volna egy közismert 
szekuritátés tiszt. Szintén hiteltelen, 
hogy a régi rendszer embereként hír‑
hedtté vált Gondru Kanadába szöké‑
sük után tulajdonosa maradt a Törek‑
vés utcai lakásnak.

Érdemes azonban túllendülni eze‑
ken a tökéletlenségeken és éberen ol‑
vasni Papp Sándor Zsigmond regé‑
nyét, mert sok‑sok élményt és meg‑
lepetést tartogat nem csak egy letűnt 
időszak történéseiről, hanem napja‑
inkról és az emberi kapcsolatok örök‑
kön megújuló titkairól.

n  Zólya Andrea Csilla (Székelyudvar-
hely, 1978) : irodalomtörténész, kritikus. 
Szentendrén él. Irodalmi paródia és paro‑
disztikus beszédmódok az erdélyi magyar 
irodalomban című kötete 2012‑ben jelent 
meg kolozsvári Komp‑Press kiadónál.
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