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SZILAGY!I ZSOFIA b e v e z e t 6§

A hidny napldja

Keresztes Karoly Andrds feljegyzéseirdl

eresztes Kdroly, akit évtizedekkel a haldla utdn tiintettek ki a Jad Vasem dijjal, hés volt.
Neki koszonhette az életét tobbek kozt Vezér Erzsébet, irodalomtorténész, és az ifjab-
k bik Vizsonyi Vilmos (az azonos nevi, hires politikus unokdja). Utobbi abban a tavaly
megjelent kdtetben (Hadas Miklés — Zeke Gyula: Egy foldsleges ember élete. Beszélgetések Vizso-
nyi Vilmossal. Balassi, Budapest, 2012), amelyben két bardtjdnak mesélte el tanulsdgos és egye-
di életének torténetér, a kovetkez8t mondta: ,Méricz Erzsébet és Keresztes Kdroly csoddlatos
emberek voltak. Elmentiink utdna hozzdjuk negyvenétben megkdszonni a nagymamammal,
hogy ezt tették. Az Eskii tton laktak. Es miltak az évek, és multak az évek, és amennyire tu-
dom - persze ledllamositottdk a kommunistdk, a rohadékok a konyviizletiiket a Baross utca-
ban — egy tjsdgosstandot adtak Méricz Erzsébetnek az Astoridndl. Mdr nem gy, hogy az az
ové, hanem hogy ott kellett dolgoznia. En nagyon oriilék, hogy mi legalibb negyvenét utdn
meg tudtuk nekik kdszonni, amit teteek, és nagyon 6riilok, hogy ldttam &, és 6 is ldtote en-
gem, akit megmentett. [...] kiilon oriilok annak, hogy a Méricz név az Igazak Faldn és az Iga-
zak Kertjében szerepel, mert Zsiga bacsi maga, azéltal, hogy részt vett a magyar értelmiség til-
takozdsdnak a megfogalmazdsdban az elsd zsidotorvény ellen, és becsiiletesen védelmezte a ma-
gyar zsid6sdgot, erre maximdlisan rédszolgdle. Akkor is, ha & életet nem menthetett, mert akkor
mdr nem élt, negyvenkettdben meghalt. Valahogy tgy éreztem, hogy a nevelt ldnydn keresz-
tiil ez 6rd is visszamegy. Es ott voltam, amikor Pesten kis tinnepséget tartottak, ahol tiz-tizen-
két tlélé embermentd, illetve a leszirmazottaik, mert akik mentettek, azok akkor sokan mar
nem éleek, de a gyerekeik megkaptdk a dijat a Bdlint Hazban. [...] Az tinnepség utdn elmen-
tiink a Farkasréti temetdbe, letettiink egy szdl virdgot, Vezér Erzsi elénekelt két protestdns zsol-
tért, én pedig elmondtam egy Kaddist Méricz Erzsébet és Keresztes Kdroly sirjdndl. Nemigen
szoktam meghatédni, magamon példdul sosem, de ha erre gondolok, most is meghatédom.
Ezeken az embereken nem tudok nem meghatédni, mert a fejiikkel jédeszoteak, és utdna sem-
mit sem kaptak ezért.” (146-147.)

Keresztes Kdroly az irodalomtdrténet szdmdra felfedezésre vard alak. Ismerte a 20. szdzadi
magyar irodalom egyik nagy és fontos iréjdt, Mériczot, s6t, szerepléje lett annak a ,regény-
nek”, amely, kiilondssége és ellentmonddsossdga miatt, még ma is érdeklédést véle ki: 6 vet-
te feleségiil, az {6 haldla utdn, annak egykori szerelmét és nevelt ldnydt, Litkei-Méricz Erzsé-
betet. De nemcsak igy kapcsolédott be az irodalomba: kiadét mikddeetett feleségével egytice.
Amikor, nevelt fidnak, dr. Méricz Imrének készonheten megkaptam eddig kéziratban 8rzéte
napléjegyzeteit, arra voltam tehdt kivancsi, mi Gjat cudhatok meg beldlitk Mériczrdl, Csibérdl,




és arra, miként mesél majd Keresztes élete legnagyobb torténetérdl, a titkos nyomddban el-
dllitott hamis iratokrdl, és az tildozott zsid6k életének megmentésérdl.

Hamar rd kellett jonndm, hogy ez a naplé nem az, amit vdrtam és elképzeltem. Ez a hi-
dny napldja: csaknem teljesen hallgat a ,,nagy torténetekrdl”, és figyelmeztet arra, hogy a for-
rdsokkal kapcsolatban ne legyenck elvdrdsaink, azt kell éreelmezniink, amit kapunk, nem ér-
demes fanyalogni azért, mert mdsra szimitottunk. A jogi végzettségli Keresztes nem volt ird,
sajat nyelvvel, nyelveeremtd képességgel nem rendelkezete. Sokkal inkdbb olvasé volt, és ezt
nem pusztdn olvasmdnyainak felsoroldsabol ldthatjuk: szévegének nyelvi kliséibdl is, példd-
ul abbdl, hogy egyik szerelme orgazmusdt, Erd8s Reneé nagy népszertiségre szert tett kdnyve
nyomdn, ,a nagy sikolyként” emlegeti. Mert ez a feljegyzéseinek valodi témdja: a test és a szel-
lem konfliktusa, a testi vdgyaknak valé kiszolgaltatottsdg, az élvezetre végyd, majd a betegsé-
gekkel kiizdd test. Az er8sen valtozé diszletek kozt megélt érzéki 6romok: hol az olasz tenger-
parton, ahol a Cianti és az asszonyi csdk, hol a ceglédi latrina elterében, ahol az elszivott ci-
garetta okoz pillanatnyi boldogsigot.

Keresztes kezdetben még dnmagdval kiizd, magic gy6zkodi, hogy kevesebbet kdrtydzzon és
l6versenyezzen, késébb mdr ezektdl a harcoktdl ,megkiméli” a mdsodik vildghdbord, és egé-
szen masmilyencket allit a helytikre. Valami viszont nem véltozik: mindig a hidny hatdrozza
meg a napléird életét, hiszéves kora koriil a testi szerelemre is kaphat6, odaad6 nék hidnya, ké-
s6bb, a hdbort utdn, az egészség hidnya. (Es itt felbukkan az 6nvad is, az a kinzé kérdés, vajon
a korai testi leromlds nem az egykori élvezetek kévetkezménye-e.) De sorolhatndm még a f4j-
dalmas veszteségeket: egy bombdzds kovetkeztében Keresztes az anyjdt és a lnytestvérée vesz-
tette el, és volt az életében egy olyan torténés is, amelyrdl teljes egészében hallgat (én is csak
Moricz Imréedl értesiiltem rola): a hdbort idején a felesége gyermeket vére, de elvetéle, kozos
gyermeke a hdzaspdrnak nem sziiletett.

Csibe kapesdn egyébként is felelinden hallgatag Keresztes: mintha a feleséggel kapesolatos
érzéki vagyakrol, majd a beteljesiilt testi szerelemrdl nem tudna olyan nyiltan irni, mint a fiig-
getlen flatalember dgydban egymdst véle6 holgyekrdl. Azt, persze, sejthette, hogy a felesége be-
leolvashat a napléjdba, erre utal is (azt viszont nem tudhatta, hogy ugyanerrdl a hélgyrél egy-
kori partnere, marmint Moricz, a napléjidban mennyivel nyiltabban beszélt). Ez a szemérmes-
ség azzal is Osszefiigghet, hogy a feljegyzések sordban van egy torés: Keresztes a hdboru alatt
nem vezette a napléjit, 1947-bél visszatekintve irta le az ostromort, a fogsdgot. Ebbél egyrészt
az kovetkezik, hogy épp abban a tiz évben nem irt feljegyzéseket, amikor Mériczcal kapesolat-
ba kertilt, megismerte és feleségiil vette Csibét, és zsidok megmentésére véllalkozott, mdsrészt
pedig az, hogy a kihagydst kévetéen igyekezett megkomolyodni, olyan emberré vélni, akinek
nem az egyéni boldogsdg, hanem a kozosség, a tobbi ember a fontos. Mar a harmincas évek ko-
zepén a szocializmus utdn vdgyédott ugyanis ez a polgdri kornyezetben, j6 koriilmények kozt
felndtt fatalember — hogy aztdn, utolsé feljegyzéseiben, a szétrombolt polgdri vildg, a nyugati
vildg bukdsa, az dzsiai viszonyok eljévetele keseritse e, értetlentiil szemlélje, miért tekintik az ,,4j
vildg” épitése kozben a vendégldtdhelyek bezdrdsic legfobb feladatuknak a hatalom képviseldi.

Keresztes Kdroly Andrés a napléjat 1930-ban kezdte, és 1948. februdrjiban zdrta le. A szoveg
maga tobb, mint kétszer olyan hosszd, mint amennyi itt olvashatd — a hizés feladatdc magam-
ra vallaltam, igy az itt olvashat6 széveg valamelyest az én konstrukciém is, nemcsak a szerz$é.
(Hogy lesz-¢ valaha kiaddsa a teljes naplénak, nem tudom megmondani — eztttal nem , kritikai
kiaddst” akartam késziteni, pusztdn érdekes, olvashaté szoveget, igy nem jelzem a kihagydsok
pontos kezdetét és végét.) Persze, a torténelem és a személyes élet is felsorolhaté a ,konstruk-
t6rok” kozote — 1948 volt Keresztes korai haldldnak éve. Mondhatndm azt is, olyan férfi volt
ezeknek a feljegyzéseknek a szerz6je, aki megérdemli, hogy a 21. szdzad olvaséja fejet hajson
elétte, és figyelmet szenteljen a napléjanak. De sajdtos hidnynapléjat, minden esetlenségével
és esetlegességével egytitt, ennél tobbre érdemesnek, egy 20. szdzadi sors toprengésre készeetd
lenyomatdnak gondolom, amelynek végén a betegség és az egészség csatdja dul bent, a szobd-
ban, é, miként Keresztes irja, kint ,az 6 vildg keletkezésének titokzatos fdjdalmai vajadnak”.

Szilagyi Zsoéfia (1973): a Kalligram folydirat szerkesztéje, az MTA-ELTE TKI tudomanyos munkatérsa.
Legutdbbi kényve: Mdricz Zsigmond (2013, Kalligram).




Keresztes Karoly Andras
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A naplé rendelkezésiinkre bocsdtasaért hdla illeti dr. Méricz Imrét, a begépeléséért a Pest-megyei
Mveldési Haz és Konyvtdr munkatdrsait, Debreceniné Hajas lldikét és Pethdné Németh Erikat.
A szoveget olyan médon hiiztam meg, hogy mondatokat sehol se vdgjak ketté, kizdrélag monda-
tokat, bekezdéseket, egy-eqy nap leirdsat hiztam ki, olyan médon, hogy az érdeklédésre szémot
tartd részek olvashatéak legyenek. A helyesirast, azon a néhny helyen, ahol sziikségesnek ldttam
(ucca-utca, éjtszaka-éjszaka), modernizéltam. Sz.7s.

1931. januar 5.
Uj esztendd, Gj ember.... Ezt mondhatom én is, ma mikor megprébaltam a malt év mér-
legét elkésziteni..... Sajndlattal kell litnom, hogy visszaestem az egész vonalon.

Eddig hdrom éven 4t minden Szilveszter éjszakdn irtam meg a mult év eseményeit.
Most borg8zos lumpoldssal telt el az éjszaka és igy nem akkor, csak most irhatom meg be-
nyomadsaimat.

Jézan fejjel és hidegen szdémolni kezdek: Ma nem vagyok az, ki egy évvel ezel8tt. Ke-
vesebb, sokkal kevesebb...

A bajok a kovetkez8k:

1. Egészségem megrendiilése, vagy inkdbb a szivem élegjelt ad.

2. Aldatlan csalddi viszonyok, erkolesi érzékem siillyedése.

3. Tanulmdnyi hanyatldsom a tdlfeszitett idegmunka miact.

4. Anyagi gondok a nem megfeleld beosztis folytdn

5. Kiilsé elhanyagoltsig a nemtor6domség miact.

6. Idegesség, csapongd kedély.

Mindennek f8 okai a kévetkezdk:

Legnagyobb hibdim egyike a cigarettdzds erdltetése, bizonyos fajta lustasdg, a csalddi
anyagi viszonyok rendezetlensége miatt a pénzéhség. Tanulmdnyi viszonyaim hanyatldsit
f8képpen a tdl komolyan vett irodai munkdlkodds okozta, anyagi gondjaim pedig a ciga-
recta (havi 20-30 P!) és a nagy ,.szerelmi rezsi” miact keletkeztek.

Ezen csak vasakarattal lehet segiteni. Els6sorban mérsékelni kell a lehetd legkisebb-
re a cigarettafogyasztdst. Ezen feliil rendesen jdrni az egyetemre. Szérakozdsok csak nyd-
ron legyenek tulstlyban. Rezervalni az anyagi és erkolesi erSket egy pdr gydnyord hénap-
ra, nagy dnmegtartdztatdssal élni. Az iroddt kdnnyebben venni, csupdn a legfontosabb és
legsiirg8sebb teenddket ldtni el.

Programom a kévetkezd

1. A cigarettafogyasztds minimumra csokkentése, lasst leszokds.

2. Szorgalmas egyetemre jirds. Komoly tanulmdnyok.

3. Angol tanulmdnyban t3bb szorgalom.

4. Detektivregények helyett komoly, irodalmi érték( idegen nyelvi kdnyvek olvasdsa.

5. Napi 1-1 %2 6ra zongora!

6. Mozi helyett opera, koncertek stb.



7. Kevesebb test, tobb szellem. Iriskészség fejlesztése.

8. Jellemképzés. Akaraterd. Igazmondds. Tgéretek megtartdsa. Tobb készség a cselekvésre.
9. Anyagi dsszeszedel8zkodés.

10. Idébeosztas. Korai kelés, koranfekvés.

Adja Isten, hogy programom megvalésuljék, és én ismét a régi legyek.

1931. julius 5.

Hit elindultunk. Janius 27-én este negyed nyolckor kirobogott veliink a gyorsvonat a Dé-
li vastrt csarnokdbdl, hogy 14 6rai utazds utdn az Abbdzia Mattuglie palyaudvardn az azir-
kék ég alatt szdlljunk ki a kocsibdl...

Sétdleunk a tenger partjdn. Hallgactuk a hullimok csacska jétékdt, végigmentiink a nagy
promenddon, csoddlva a tarka-barka népséget és hallgatva a Carrarai villamos rikoltdsdt.
Es jott az este mdmort leheléen, borzongé sejtéssel... Nehéz olasz bor. ... Rofosco és Cianti
és asszonyi csok... Csodds volt az éj! Szobdnk ablakdn 4t bevillantak Fiume ldmpdsai és
a haldszbdrkdk imbolygd vildga, a tenger, mint csékvdrd pazar asszony langyos, mémoros
illatokat lehelve nyujtézott a lithatdrig...

Mdmorosak voltunk mindketten, mdmorosak a bortél, a csoktdl, az ég kékjétdl, a le-
vegdtél, az élettdl...

Két dlomszerlien szép napot toledetiink el igy gydnyor és fdjdalom kozote, mig azutdn
egy ragyog6 reggelen feliiltiink az express wieni kozvetlen kocsijiba és nekiindultunk
a hosszti ttnak Wienbe....

Mdsnap reggel mdr ismét iréasztalom mellett tiltem és fdradt nosztalgidval a szivemben
kezdtem dikedlni: ,, T. Hermes Magyar Altaldnos Valesiizlet r.t....”

1931. szeptember 6.

Szeptember!

Osz van ismét, firadtan és rémiilten dllok a naptar el6tt, amely az id§ szdrnyaldsét fenye-
getden mutatja nekem. Mulnak-telnek a hetek, egyformdn, lankadatlan munkdban, de
semmi belsd lelki eredménnyel. Hiszen vannak sikereim az tizletben... a Kertvdros tigyei
firadhatatlan munkdssdgom folytdn nagyon jél dllnak, pénzt teremtettem nagystild rek-
ldmmal, munkdval és tagadhatatlan dtletanyaggal.

Sziileim vdlnak és Apdm rettentd lelki tusédk kozdtt nem képes eleget tenni hivataldnak
és bizony nekem kell kezembe ragadnom az irdnyitdst az egész vonalon. Dolgozom ¢jt
nappalld téve és munkdmat elismerés veszi koriil. Anyagi hasznom is tetemes... de mit ér
mindez nekem, ha a lelkem, a hdborgé lelkem nem lel kielégiilést. Tanulmdnyaim tigye
a lehetd legrosszabbul 4ll, és ami még fontosabb, Asszonykdmt6l most mér vilnom kell.

1931. oktéber 2.

Végleg elszakadtam Asszonykdmtdl. Nem édes, fdjdalmas, hanem egészen
prézai médon, a gondok és fdjdalmak ellapositottdk érzéseimet, sziirké-
vé tették lelkem tarka szineit és elbdgyasztottdk gondolataim merész szdr-
nyaldsdt... Tébbé nem tudok oriilni jelenlétének, nem vonz asszonyisé-
ga, csupdn a tisztelet és udvariassdg diktdlja nekem a legnagyobb fegyel-
met Vele szemben....

Kiféradtam... Almos, nehéz firadtsdg gydtri tagjaimat és nem tudok
igazdn 6riilni az életnek! Hat ez lettem én? Fdradt, ny(igos vindora a ke-
serti életnek? En a szépség rajongé lovagja, elvesztettem tiszta hitemet?

Az emberi kapzsisdg elrettentd példdi tildoznek... Nem hihetek a leg-
szebb emberi idedlokban. Emberszeretet, sziil8i ragaszkodds, kotelesség-
teljesités szent eszményei romokban hevernek és nem tudok 6j balvanyo-
kat imédni...

Természetellenes allapot... Pihennem kell és akkor taldn ismét a régi le-
szek. Hiszen a mai 4llapotom taldn nem mds, mint az idedim csaldka jété-
ka... Taldn ha megint feléled bennem a szép utdni vdgy, akkor megint a ré-
gi életerd, életkedv nyomdn U eszméket sugdroz majd felém az dlnok sors.

Keresztes Karoly Andrds 1 éves, 1912



1932. prilis 25.
Felejthetetlen kicsi Asszonyommal valé szakitds maga is elegendd lett volna, hogy egy
gyengébb szivet, egy kevésbé ruganyos idegrendszert 8sszeroppantson, mint az enyém!

Hozzdjérult ehhez Apdm anyagi erdinek teljes kimeriilése, soha nem tapasztalt borzal-
mas pénzhidny, anyagi gond, a becsiilettel valé kegyetlen jéték, s csalddi dllapotunk tart-
hatatlansdga. Sikertelenség, baj, anyagi gondok, csalddi 6sszeomlds s hozzd kimondhatat-
lan fdjdalom bent a szivemben.

Kiutat, sikert, boldogsdgot akarok!!!

Milyen jé konnylvér bohé fiatalnak lenni, el akarni érni az elérhetetlent, megfog-
ni akarni a megfoghatatlant, nem lankadé szdrnyakkal emelkedni a mérhetetlen magas-
sagokig!!

H. Margit unokanévérem mindig izgatott és érdekelt, de mdst szerettem és soha nem
gondoltam red mdsképp, mint jé pajtdsra....

Egy este ndlunk volt. Tancoltunk. A tdnc érzéki ritmusa 6sszehozott benniinket és egy
forduléban felé hajoltam, hogy megcsékoljam... Elkapta ajkdrt és sejtelmesen mosolygott...

Este hazakisértem és szenvtelen hangon felajdnlottam neki, hogy pajtdsa, szérakozta-
t6 partnere leszek, na meg gy mellékesen nagyon 6riilnék, ha néha megosztand velem
fekvShelyét...

A meglepetés legkisebb jele nélkiil kicsit kacéran valaszolta

— Igen Bandi szdmitottam erre is, ha nincs kifogdsod ellene igen szép id6t fogunk egy-
mds mellett 4télni...

Es azéta § a partnerem... [gy érzem most nem sokkal t3bb mint pajtds, bardt, jol meg-
értd szeretd, fess, csinos asszony 32 éveinek veszedelmes szeszélyeivel. Erdekes, izgaté, ér-
zEki teremtés.

Egy bolondos nydri estén kirdndultam B. bardtom villdjaba. Vele és ott volt... volt As-
szonykdm is... Fantasztikus éjszaka volt... A szomszéd szobdbél behallatszott Asszonykdm
lihegése, amint mds karjaiban szivta magdban a gyonyort, kint pedig egy divanyon hever-
ve 8rjongve csokoltam 6. ..

Végre egy este néla vacsordztam, a bor kicsit fejiinkbe szalle és nagyon szeliden és fino-
man omlottunk egymds karjaiba. Semmi emdci6, még csak gyonyoriség is alig... fgy lett
egy délutdn is, mikor a vigytél elragadva ismét megkerestem Ot.

Nem elégitett ki sem érzékileg, sem lelkileg. Utdltam 6nmagamat és eszeveszettiil v4-
gy6dtam a Felejthetetlen utdn!

Tegnapeldtt este azutdn kitort beldlem az elégedetlenség... Megmondtam neki, hogy mi
kell nekem, az hogy szeressenck, hogy becézzencek, hogy a pénzhajszéban elkérgesedett szi-
vembe belecsdppentsék a boldogsdg régéta nélkiilozote nekedrat. Es kell az igazi testi szere-
lem is! Forré vérem 1j szednszokra vagyik és robband érzékeim keresik a mdmort, feledést. ..

Eletem egyik legnagyobb és legkellemesebb meglepetése volt valasza. Egy sokat szen-
vedett, sokat tapasztalt, komoly asszonyi lélek nyilt meg el8ttem. Feltdrult egy becsiiletre
mélt6, mélyen érzd sziv, és 6 megmutatta magdt nekem. ..

— Nézd Bandi, megértem aggodalmadat. Te azt hiszed, kifdrasztott az élet, hogy mar
nem tudok a Te eget hasogaté szilaj temp6dhoz igazodni! Tévedsz, ndlam nagyobb gyere-
ket, vadabb csikét keresel és ha jobban megismersz mint asszonyt, nem hiszem, hogy csa-
16dndl bennem... Hiszen még tigyszolvin idegenek vagyunk. Csacsi fid, egy hénap alatt
egy ilyen asszonyt meghdditani mint én vagyok. Odaadtam magam neked, mert kedves-
kedni akartam a Te kedvességedért, de csak a testem anyagdt, csak fizikai énemet szolgal-
tactam ki férfidi hitsdgod kielégitéséhez.... a szivem dobbandsat, idegeim remegését és az
odaadds észtvesztd nagy sikolydt csak majd egyszer, akkor fogod megkapni t8lem, ha majd
egészen a tied leszek... ha egészen meghdditottdl, te csodavdré nagy gyerek....!

Ma délben felmentem hozz4. Agyban fekve fogadott, pihenés iirtigye alatt, de én tud-
tam, hogy vart... Izz6 csékjaim forrdsba hoztdk vérée és Ggy ldttam a szemén, hogy kivénc....
Persze, par perc mtlva mdr ruhdtlanul mellette fekiidtem. Eszbonté csékok és szeretkezési
technikdm végsé megfeszitésével akartam kicsikarni bel8le a Nagy Sikolyt...

Iddig még nem jutottunk, de egészen az enyém volt... Remegd testén éreztem a médmor-
hulldmok szdgulddsit a kirobbané asszonyi tliz perzselését. ,,Stramm” lelés vol. Ugy jde-
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szottunk egymds idegein, mint két vircudz zenész a hangszerén... Es a méso-
dik 6lelésben mar megkiséreltiik elérni az elérhetetlent... Ereztem, hogy meg-
tort a vardzs, enyém az Asszony.

Goboljaras 1932. jonius 30.

Gy6nyord bardtn6mmel a legteljesebb egyetértésben mondhatndm boldogan
életink. Régi dlmom a fuggetlen garzonlakds, valdsdggd véle és Kerékgydred
utcai lakdsom viddm tdrsasdg kedves taldlkozéhelye lett... O prima hézias-
szony, kedves, figyelmes, édes pajtds és mikor leszdll a mdmort igérd éjszaka
engedelmes, mély, szeretd Sleléssel adja 4t magdt nekem...

Valami hidnyzott azonban. Hidnyoztak a vad csokok és a teljes odaadds koz-
ti dtmenet raffindlt apré fokozatai, a kis perverzitdsok és felfokozott érzékek-
nek kitaldldsai. Asszonykdm oly 8szinte, oly természetes, hogy szinte el sem
hiszem, hogy egy 32 éves érett né... hanem egy 18 éves kisldny...

Ugy éreztem, hogy nem elégit ki, azonkiviil sok esetben visszautasitdsra taldltam nala,
hideg volt és az én forré csékjaimra igen gyakran glinyos vagy kozonyds arccal vilaszolt.

Rendkiviil érdekes pszicholdgiai probléma ez a hidegség... nem is tudom, vadul, érzé-
kien csokol, odaaddsa teljes... hosszti id8 kellett, mig iddig is eljutottunk. Azonban nem
tudtam &t rdvenni arra a megmagyardzhatatlan delejes sex-appealre, arra a hivésra vigyd
varakozdsra, mely a Felejthetetlennek legszebb és legértékesebb tulajdonsdga vol.

Keser(i szemrehdnydsokat is tettem Neki emiate. Hiszen szeretem és védgyakozom utdna
és hiszem, hogy én is kedves vagyok Neki, mégis sokszor szenvedtiink emiatt. Nem hagy-
ja magdt aldrendelni az én vad és moho érzéki megkivdndsaimnak, hanem § akarna sze-
relmi diktdtorom lenni. Nem minden alap nélkiil.

Ezt mégsem engedhettem és a régi, bevdlt mddszer szerint kezdtem elhanyagolni 6t...
Ennek azonban kovetkezményei lettek.

Duci komdm eljegyzése alkalmabdl Alsédabason megismerkedtem egy édes, kivdnatos
asszonykdval. Egy tdncos éjszaka utdn a hajnali sziirkiiletben elvittem autdzni, majd tiize-
sen ostromolni kezdtem, csékot kértem Téle.

— Még nem — volt a suttogé valasz. Elvittem 6t az Erzsébet kildtéra. Azutdn egy mds
alkalommal a kukoricdsban rendeztiink végtelen csokpartiekat, végre egy forrd csok utd-
ni kérdésemre:

— Tied leszek.

Misnap feljott hozzdm. Soha az 8szinte meleg, mindent feloldozé odaaddsnak ilyen
fokét a szerelmes asszony forrd érzékeinek ilyen eszeveszett ldngoldsdt nem tapasztaltam.
Orjongdt, lihegett, harapott a végtelen gyonyoriiségrol.

—,Jaj! Ilyet még soha nem éreztem.”

Es igy ment ez még sokszor, kétszer még feljott hozzdm, majd egy kertvdrosi villa ma-
ganydban, zuhogé es6ben csokoltuk félholtra egymdst, majd a holdfényes juniusi égbolt
alatt rejtelmesen zengd erd§ egy tisztdsdn lett az enyém...

Asszonykdm észrevette, hogy baj van, gy tett, mint minden szerelmes Asszony, kez-
dett olvadozni, édesgetni és végiil a mult szombaton egy felejthetetlen éjszaka tokéletes
szeretd, igazi kedves lett... engedelmes, forrd, 8szinte, simuld kicsi asszony... éppen olyan
mint amilyet akartam..... és szerelmes lettem bele ezen az éjen 4c...

1933. febr. 22.

Taldn mégis j6, hogy anyagi nehézségeim vannak.... hogy le kell fokoznom igényeimet és
hogy meg kell tanulnom lemondani, beosztani azt a keveset, ami most rendelkezésem-
re 4ll. Megtanulnom megbecsiilni a keservesen keresett garast, nem a manak élni, hanem
el6re dolgozni a szép, gydnyorli jovéért... Nagy célokat elérni és nem aprankint elkélteni
az élet nagyszer( ajdndékait, torekedni felfelé, mindig csak fel!

A firadtsdgot most valami kellemes nyugalom viltotta fel.... Nem vagyok ldzadé, bar
sok minden forr bennem... A jitékos veszithet, de a torekvé munkds nem.... a jitékos csak
nyerhet, a céltudatosan dolgoz6 ember pedig biztosan nyer. Nem akarok jdtékos lenni, dol-
gozni akarok! El8re torekedni céltudatosan és csak kapni fel a konjunktira konnyen ki-
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siklé kocsijéra, ha a siker nagyon valészind és ha az eredmény megéri a kockdzatot. Ova-
tosan jdtszani! A bridzsben tanultam ezt most, ebben a korrekt és fegyelmezett jatékban...

Programot tlizok magamnak. Esténként gyakorolni akarom a francidc, hogy el6készit-
sem jov8 utamat a Légiforgalmindl, specidlis kereskedelmi ismereteket akarok szerezni és
tovabb dpolni lelkemben a szép irdnti nagy és tiszta rajongdsomat. Es szeretni akarok, sze-
retni az én édes egyetlen kicsi Asszonyomat, ki most is a ldmpa fényén 4t mintha felém
nytjtand szeretd csékos ajkit... Minden csak eszkéz. O a cél.

1934. mdjus 27.

Hit igen... egy esztendeje nem frtam ezekre a lapokra, nem mintha nem lett volna mit ir-
ni, de lelkem a mdmoros dlmoddsnak, a szemlélddé a rideg valdsdg hiivés teriiletein rée-
tam az élet nagy dtjdt és nem tudtam befelé tekinteni...

Ha valaki valaha elolvasnd ezeket az 8szinte lapokat, azt hinné, hogy életem stlypont-
ja a szerelem és legnagyobb célom a NGé...

Igen, lelkemben a legnagyobb hulldimot a szerelmi élmény tdmasztotta, de a lelkemet
flitotte, ami mindig Gjabb és nagyobb erdfeszitésekre sarkall, az mindig a siker hajszold-
sdnak ldza, a munka volt...

Igaz miveltségem az dtlagon messze feliil van és 6t eurdpai nyelven tudom kifejezni
a gondolataimat, de haladdsom a tokéletesiilés felé nem olyan gyors, mint amilyen egy kis
erbfeszitéssel lehetne... Janudrban megbuktam a harmadik alapvizsgdn, jé fél évvel vis-
szaestem {gy egyetemi tanulmdnyaimban és tobb id6t szenteltem a bridzsnek ennek a ha-
szontalan jitéknak, mint komoly lelki élményeknek....

Aggilyaim vannak azért is, mert........ havi jovedelmem mellett nem tudom anyagi egyen-
stulyomat megteremteni, sokat cigarettdzom és nem t6r6dok fizikumommal...

Nem akarok kishivatalnok maradni, a fény felé vigyd lelkemet nem elégit ki a nydrs-
polgéri élet ki 6romei... Az emberi élet teljességét akarom...

Budapest, 1934. november 5.

Lumpolds, alkoholmdmoros ¢jszakdk, loverseny, utazds éjjel szlik vasuti kocsikban, dlmat-
lan, gydtrelmes éjszakdk utdn rettenetes reggelek... és ma elegdns kis cukrdszda, halk be-
széd, fatal, derlis mosolygds, finom és halk cs6k az dllatkerti pdlmahdzban...

Lizad az ifjisdg bennem!

Rettenetesen nehéz anyagi helyzetben vagyok.... a l6verseny elvitte az alapot alélam és
most bizony nem tudom, miképp fogom megoldani ennek a hénapnak budgetjét... De
hiszem, hogy tudok majd dolgozni, tcudom majd kiérdemelni azt a tobbletet, ami életem
el6feltételeinek megteremtéséhez elengedhetetleniil sziikséges. De borzaszté is az, hogy
én intelligens, nyelveket beszéld miivelt fiatalember ne tudjak annyit keresni, mennyibél
emberi életet élhetiink, ha nem volna mds timaszom, csak a fizetésem...

Minden 6rédmemért szdzszoros drat szed a kegyetlen kalmdr, az élet, de néha még ezt
a szdzszoros drat is érdemes megfizetni, nagyon érdemes....

Szeretném, ha ezutdn az ész és nem a szenvedély diktdlnd cselekedeteimet, hogy meg-
takaritanék magamnak olyan csaléddsokat, mint a legutébbi is volt....

Programot tlizok ki, legyen igaz minden amit szdndékozom elérni...

Jo Istenem segits meg!

1936. januar 13.

Nem ircam ebben az évben szilveszteri mérleget. Nem is érdemes. A sors megtagadta t6-
lem azt a felsdbbrend(i érzést, melyet az Gri ,rendezett” élet jelent. Evek hosszti sordn 4t
nem volt sziitkségem a nydrspolgari beosztdsra, mindig annyit kerestem, amennyire éppen
sziitkségem volt, nem értek ahhoz, hogyan lehet kétott anyagi lehetdségekkel kevés pénz-
zel is szépen élni. Ardnytalanul sokat kéltoctem szitkségtelen luxusjellegii tételekre, nem
tudtam megbecsiilni a keveset. Csoddkra virtam és csoddk nem t6reéntek. Igy torténhe-
tett, hogy most, mikor 20 pengé koriili jovedelemmel rendelkezem a legrettent8bb anya-
gi helyzetben vagyok. Tudom, hogy a helyzet nem reménytelen, de nagyon kell vigydz-
nom, hogy ossze ne csapjanak felectem a hullimok. Nem szabad annyit kéltenem szamdr-

Keresztes Karoly Andrds, 1930



sdgokra, bridzsre, 16versenyre, italra, kapupénzre. Ha mér forré lelkem nem tud meglenni
szérakozas nélkiil, inkibb nemes, finom szérakozasra koltsek, mint hid, iires idétoleésre.

Leépitem tehdc a léversenyt, bridzselni kevesebbet fogok és jobban vigydzok, megbe-
csiilom a fillért, mert nem érdemes tovabb ily szérny(i gondok kozott lennem.

1936. oktdber 19.

Belépett életembe egy gyarld, gyenge testben nagy lélek, egy nd. Aki nem mint né érdekelk,

hanem mint ember. H. J. és Vele gy hiszem egy igen nagy valami, ugy hivjdk
Szocializmus!

1937. mdrcius 1.
Hit ldtcam Pragdt és Périzst. Szelek szdrnydn, kdnnyen és feleltleniil réppentem 4t a vén
Eurdpdt és teleszivtam magam egy mdsik vildg kéjes, édes illacdval.

Vannak mdr nagyobb céljaim mint a magam kis élete, vannak mdr biztos eszményeim
és akarom kovetni 8kect...

Kényvek:

Toller: Eine Jugend in Deutchland

Celine: Voyage au bout de la nuit

Smedley. Magdnyos Asszony

Maurris: Ariel au la vie de Shelley

Silone: Brot und Wein

Engels: Anti Diihring

Féja: Viharsarok

Veres Péter: Szdmadds

Traven: Taliga

1937. jolius 1.

Mindinkédbb eltdvolodom a kispolgdr, a maga kis életét lényegesnek tarté és apré-cseprd
dolgainak nagy fontossdgot tulajdonité egocentrikus ember életformdjicdl és mindennap
hatalmasabban tor ki a kézélet kollektiv érzés(i embere.

Vildgnézetem taldn megszildrdul és kidllja a sok-sok kétely probdjdt és tdntorithatatlan
hittel fogok bedllani egy eszme mellé, melyért harcolni kételességem ma mdr.

Hallatdlan érdekl8dés litktet bennem minden olyan tigy irdnt mely nem csak a maga-
mé, hanem az emberiségé, a tdrsadalomé. Falom az eszméket és embereket és termelni is
akarok uj, friss, harcos gondolatokat, hogy kidllhassak veliik elére vinni a haladdst, épite-
ni az Ember szdmdra egy Uj, szebb vildgot.

1937. nov. 1.

Lazar: Harc a nyersanyagért

Horrabin: An Atlas of current affairs
How Empires grow

Van de Velde: Tokéletes hdzassdg

Szabé Ervin: Szocializmus

Polgdrhdborti Amerikdban

Faludy: Villon versek

Nemes: Totdlis 4llam

Horner: Német nemzeti szocializmus

Jack London: Vaspata

Adorjdn Janos: A magyar f6ld korszer(i problémadi

1937. Kardcsony est
Igen nagyon boldogtalan vagyok. Még nem voltam kardcsony este ilyen nagy szorongds-
ban. A ldny, akit 4j eszményeim idedljénak tekintettem visszautasitott, Ggy ldtszik végle-
gesen. Az asszony, akihez menekiilni akarok, még nem érkezett meg. Atmeneti, teh4t igen
kellemetlen 4llapot ez.

11
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Anyagi gondjaim rettenetesek, nem is élek egészségesen most. Lecstisztam, mert elkd-

vettem a nagy hibdt, hogy reményteleniil szerelmes vagyok.
Fel a fejjel! Tovabb!

1947. j6nius 29., Uj Szent Janos Kérhéz (vesegyulladassal)

Furcsa véletlen, hogy ennek a fiizetnek a lapjain folytatom naplé-szerti feljegyzéseimet.
Tulajdonképpen annak, amit most le fogok irni, kevés koze van ahhoz, ami eddig a la-
pokra kertilt.

Elolvastam irdsaimat. Kisértést éreztem, hogy megsemmisitsem Oket. Szégyent érez-
tem. En volnék ez a korldtol, kispolgdri, elkényeztetett fid, aki egy évtizeden 4t kizdr6lag
szoknya utdn l4eszik szaladni? El kellett borzadnom hiilye és tartalmatlan életem felett!

Meégis nem tagadtam meg magam. Igen, ez a szerelmi ldzban — ldzakban verg8dé, kon-
nyelmd fid én voltam és azok a szenvedélyek, melyek akkor gydeoreék forrongéd testem,
lelkem igazi szenvedélyek voltak és abban a pillanatban nekem nagyon fontosak. Nem az
a fontos, ki voltam, hanem, hogy ki leszek!

Hu maradok a lapok stilusdhoz és megprébédlom osszefoglalni annak az évtizednek a tor-
ténetét, ami elmule az utolsd bejegyzések dta — ugyanabban a stilusban, ahogy az a naplé
indult. Nem kronologikus a felsorolds, csak fel-felvillané élményeké ez a pér sor.

»Mai Nap! Hitler hadparancsa!” orditotta a Muki nevii rikkancs a Vordsmarty téren
a sorsfordulét jelentd napon: 1939 augusztus 29-én a borzalmas hire: Habord! Es meg-
indultak ot vildgrész felett az Apocalypsis lovasai. Hogy kozel hat évig tarté vad vdgtatds-
sal vérbe és konnybe boritsik az egész vildgot.

Egész 1944-ig mégis a hdbort csak mint tdvoli borzalmas kisér6zene jutott fuliinkbe.
Katonavonatok a keleti palyaudvaron, elsététités az 1942 szeptember 5-i orosz légitdma-
dds utdn, hirek a harcterekrél, melyeket nem hittem, egy-egy j6 bardt a frontra megy...

Biztosan tudtam az els§ perctl, hogy ez a hdbort kildtdstalan a németek szdmdra, 6s-
szes bardtommal egytite tehetetlen dithhel kellett szemlélniink azt, hogy miként viszik
a biztos romldsba az orszdgot felelétlen politikusok és katondk. Csindltunk is sok mindent,
hogy a szenvedéseket enyhitsiik. Ma azt divat erre mondani, ellendllcunk! Mégis biiszke
vagyok, hogy néhdny emberrdl elhdritottam a szorny(i elhurcolds veszélyét és néhdnyat
visszatartottam az esztelen vérontdsban valé részvéeeltdl. Kevés, de most ldtom, hogy tob-
bet nem igen lehetett tenni.

Oriilsk, hogy alkalmam volt emberhez méltén cselekedni.

Az ostrom alatt, 1945 janudr 28-dn bombataldlat kévetkeztében meghalt Edesanyém
és Duduka hagom... E lapok nem méltdk, hogy Réluk irjak.

Ugy érzem, az ostrom 6ta semmitdl nem félek és amidta Edesanyémat és Dudukat el-
vesztettem, fdjdalom nem érhet.

Viharos epizdédok kovetkeztek. Belevetettem magam a baloldali szellemi mozgalmak-
ba, megalapitottam a M. I. K. Sz-et, az akkori id8k leghaladébb tomoriilését és szivvel-1¢-
lekkel részt vettem minden j6 szdndékd demokratikus mozgalomban. Bardtaim nagy ré-
sze a szélsdbalrdl keriilt ki, vagy velem egyiict oda sodrédott.

Sokat és élénken forogtam haladé szellemti, antifasiszta férfiak tédrsasdgban. Soha nem
mulasztottuk el a szép jovSt idézni, a vildgszocializmus boldog korat, amikor a teljesen igi-
ba szoritott természeti erék felszabadult, magasfokt emberek kezében paradicsomivd va-
rdzsoljdk majd a foldet. Késziiltiink a nagy dtralakuldsra, hol vezetd szerepet szdntunk ma-
gunknak — egy-némelyik mdr eléree....

Azutdn, 1944 mdrciusiban megndsiiltem.

(— kis feleségem, aki biztosan kimesterkeded, hogy elolvasd titokban ezeket a sorokat,
tudd meg, hogy sokkal jobban szeretlek, mint az dsszes asszonyokat, akikhez dradoztam
ezeken a lapokon... egylittvéve.

Persze, mdr nem vagyok 20, hanem 36 éves és ez az amit egy asszony nem igen bo-
csdjt meg...)

Kétségtelen, hogy 1936-t6l, amiéta szocialistdnak nevezem magam, fokrél-fokra el-
szakadtam terméketlen polgdri életformdmtdl és szivisan ostromlok egy mdsik fajta éle-
tet, melyr6l ma nem tudom, tulajdonképpen miben 4ll, csak sejtem, hogy ott mdsfaj-



A legszebb Csibe, 1943

ta erdk miikodnek — titokzatos nagy er8k — ...nevezhetjiik ugy,
hogy szellem eréi.

Amikor Barték Béldék bucstthangversenyét rendeztem, alkal-
mam volt néhdny napig a nagy muzsikus kézvetlen kozelében élni.
Ott tudatosult bennem az égé végy, 4ctdrni a nyomorult 1éc kor-
ldtait és részese lenni — ha egyeldre szemlélként vagy famulus-
ként is —annak a magikus kérnek, hol a szellem magasabbrendd,
teremt6 erdi hatnak és ahol az alkoté ember él.

Meg kell emlékeznem, hogy ebben a korszakban szép, har-
monikus életiink volt Edesanyémmal, melyet alig zavart anyagi,
vagy mds gond. Hugocskdim éleék tdrsadalmi életiiket, én pedig
mind gyakrabban mutatkoztam Méricz Erzsikével, aki ott lakott
az Iskola utcdban, szinte a szomszédban.

Gyidszos emlék(i 1944 mdrcius 19-e Zagyvarékason ért, ahol
Erzsikével a kis Méricz Imrét ldtogactuk, este hazaérve tudeuk
meg, hogy német csapatok megszélltdk az orszdgot és Sztdjay
Dome a miniszterelndk. Siirg8sen cselekedtem. Mdrcius 25-én
hdzassdgot kdtottem vele és a Vaddszkiirtbe koltoztiink, addig is
mig lakdsunk lett.

Annak ellenére, hogy pokoli légitdmaddsokat éltiink 4t naprél-napra, szépen folytak

napjaink. Még mindig nem tdrult fel a hdbort a maga borzalmassdgiban a mi szdmunkra...

Midjusban bekoéleoztiink a lakdsunkba a Klotild palotdba, ahol az ostromot is toltdteiik.

A ,menetrend” az volt, hogy reggel V2 9-kor elindultam a budai iroddba, a Ganz uccéba,
ahovd telepitették s kdzponti igazgatdsdgot, 9 felé — miutdn megittam egy dupla feketét
a Piccolo espressoban villamoson vagy taxin befutottam. Mdr hallatszott a hangszérék re-
kedt vészkidltdsa: ,Légiveszély Bdcska, Baja” 10 ora felé azutdn ,bejott” a légiriadé, sok-
szot hdrom-hdrom ¢és fél 6rds pincébe gubbasztdssal. Utdna lehetett rohanni hivatalokba,
vagy ha komoly tdmadds volt, telefondlgatni, nem tortént-e baj. Féltem, az igaz, de mégis
ez a korszak napsugaras és kellemesen ¢l emlékezetemben. Hiszen végeredményben nem
tortént baj a csalddban.

Feleségem kozben elutazott rovid szabadsdgra Zagyvarékasra. Erkezése napjén poko-
li légitdmadds volt. Szél Gyula bardti dldozatkész segitségével hoztuk el Erzsikét égd vo-
natok és hdzak kozotr Rékoshegyrdl. Csak annyi idénk volt, hogy megélljunk egy perc-
re a Magyar épitd iroddjdban, mdris légiveszélyt jelentett a rddié — rohantunk 4t Buddra
a Ganz vasbeton pincéibe.

Oktdber 16-4n reggel — vasdrnap volt — teljes légo parancsnoki orndtusban: sisak, ove-
rall, karszalag, ldmpa sétdltam az Eskii dton és éppen gondolkodtam, betérek-e¢ még riadé
el8tt egy mecsekire a Belvdrosi kdvéhdzba, amikor littam, két kis, furcsdn feketére festett
tank keresztbe fordul az Erzsébet hid el8tt, testSrtisziek ugrdlnak le, lovoldozés, zlirzavar,
majd csend, a tankok elmennek. Vad taldlgatds ,a kis Horthy Mikldst leltték a németek

— tlizharc volt a testdrok és a Gestapo kozott.” Felmegyek a hegyre Bird Akosékhoz, ahogy
belépek a szobdba hallom a rddiéban a kormdnyzéi szézatot.

Oriilt 6romujjongdssal ugrottam bardtaim nyakaba! Vége a hdbortnak. A ridi6 elhall-
gat. ,Zavaré repiilés”, nem mondja németiil.... Nagyot iszunk Biré Akossal a Voros Ma-
jomban, oriiliink is, de érezziik, hogy nem fog ez ilyen egyszerlien menni.

A német katondk egykedviien jirkdlnak a Hegyalja tton, ragyog a szép 8szi nap, nincs
légiriad6 sem. Hazamegyek, izgatottan tdrgyaljuk feleségemmel a toreénteket, ebéd vége
felé megszélal a rddié:

»ZLavar6 repilés, Storflug” Na! Mégsincs vége a hdbortunak. Telefondlok jobbra-balra.
Megtudom, hogy a németek megszélltdk a raddiét és a fontosabb épiileteket. Atrohanok
Buddra Szél Gyuldhoz. Izgalom, nagy konyakozds, Az izgalom f8leg W. H. épitésznd mi-
att van, aki hamis papirokkal bujkdl Szél Gyuldndl. Kivélé ember, j6 bardt és kedves kol-
léga. Meg kell menteni! Leszdll az est, valaki telefondl, hogy sz6ljunk az Elektromos mi-
vek vezérigazgatdjdnak, hogy vildgitsa ki a vdrost! Kinevetjiik, kinézek az utcdra, megli-
tok egy nyilas karszalagos, formaruhds férfic, repiilégépzigis, ropcéduldk zuhognak, las-
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san tele lesz veliik a csendes, néptelen budai utca... Dermedt rémiilet fog el. Felhajtok
egy pohdr konyakot, még egyet, figyeljiik a rddiét, német katonaindulékat bmbal, né-
ha meg ,zavaré repiilést”. Hazamegyck. Otthon egész tomeg fogad. Bujdosé zsiddk, ka-
tonaszokevények, kommunistdk. Elénken térgyaljuk az eseményeket. Egyszerre megszdlal
a radié: ,,Szélasi Ferenc hadparancsa a fegyveres nemzethez”. Zagyva szdveg, annyit meg-
értiink beldle, hogy a nyilasok dtvették a hatalmat és tovdbb harcol szegény Magyaror-
szdg. Oriilet! Nem vitds, hogy ebben nem értiink egyet! A jelenlevék mind elhatdrozzak,
menteni ami menthetd és ha lehet hozzdjdrulni a nép felvildgositdsihoz és ezzel a hdbora
megroviditéséhez. fgy tettiink.

Misnap megérkezett Cs. Eva. B. Béla zsidé szdrmazdst menyasszonya, aki szegény gy
indult el a bavéhelyrsl, Munkécsrél, hogy vége az iildéztetésnek. Utkézben érte a puccs.
Nem mert hazamenni. Néhdny nap mulva befutott Béla is, mint katonaszokevény. Fur-
csa, izgalmas hetek kdvetkeztek. Csaknem kizdrdlag illegdlis ténykedéssel foglalkoztam.
Otthon dllandéan négy-6t bujkdld, szerte a vdrosban szdmtalan elldtni, segiteni valé il-
dozote. Elelmet, tjsigot hordok egész nap a kis motoron. Gyéri munkrél alig van sz6
mir. Szinte dllandé a légiveszély. Egy este rémhir, egyik, hozzdnk kozeldllé ellendlldsi cso-
portot letartdztassdk. Baternayé¢k elkoleoztek, fokozott dvatossdggal intézzitk az tizletben
a hamis-okmdny gydrtdst. Az tizlet lassan egyik kdzpontja lesz a nemzeti ellendlldsnak. Ide
jarnak a Gydrfly-kollegistdk, baloldali politikusok. Itt osztogatjuk a ,Magyar Front” rop-
iratait. Allandéan életemmel jatszom. Egyszer keres a Gestapo, de kivigom magam. Mdr
féradtak 8k is, nincs nagy vizsgdlat.

folytatva 1947 junius 30 - jolius 1.

Ostrom! Ebbe a széba foglalta 8ssze a nép Pest tizennyolc és Buda kézel negy-
ven napjdt, mely kardcsony estétdl Budapest teljes elfoglaldsdig tartoct. Az jutott
osztdlyrészemiil, hogy a hatalmas Klotild-palotdban, mint az épiiletkolosszus 1é-
go-parancsnoka élhettem 4t ezeket a stlyos napokat, melyek a szorosan vett ost-
rom utédn is gyakorlatilag még hetekig tartottak.

Kardcsony utdn még be-bejartam budai iroddmba, meglétogattam Anyukdt és
Dudukdt. Utoljdra dec. 30-4n ldttam Sket. A F6 utcai kis lakds udvari szobdjdnak
ablakdn kimdsztam, telefondltam, hallgattam az izgatott rddiét, mely mostan ki-
zérélag 1égé és katonai kozleményeket orditott. Anyuka f8z6tt a konyhdban. Teri
néni cselédldnya (aki megmenekiilt) hust vert ki, vagy valamit mozsrban tort...
Viszonylag még mindig béke volt ebben a kis budai zugban. Biztositottam Edes-
anydmat — hogy hamarosan visszajovok — elrohantam a gydrba. Olyan akndzds
volt, hogy alig mertem bemenni.

Iszonyt a zlir a F8 uccdn. Osszetorlédott jarmivek, ordité katondk, minden-
titt géppisztolyos németek. Sok gyalogos menekiilé. Ki el8l és hova menekiilnek?
Akna robban mégéttem, kapuk ald hizéddom, nagy aggodalmak kozote eljutok az
Erzsébet-hidig. Csoportosan lehet csak dtmenni. Mindenki rohan, ahogy a ldba
birja. Végre Pesten vagyok. Bezuhanok az ajtén. Még ma lekoltdziink a pincébe.

A bunker-élet elsé fele, az oroszok megjelenéséig nem jott kiilonds esemé-
nyekkel. Olyan volt a Klotild palota pincéje, mint egy dcednjdrd gyomra. Tele
katondkkal, menekiiltekkel, z(ros, ijedt népséggel. A Belvdrosi bdrban sebesiil-
tek. A szomszéd laktanya tetejérdl dllanddan 18 egy német légvédelmi gépédgyts
titeg. Feleségem ,hdzidllatnak” keresztelte, az igaz, hogy egész nap szél és mindig
ide csalja az orosz repiil6ket bombdikkal és géppuskdzdsukkal.

Janudr 6-4n elvisznek a nyilasok vendégeimmel és Tllés Arpaddal egyiitt. Ki-
beszélem magam. Kiengednek. Nagy tiveg konyakot iszunk szabaduldsunk 6ro-
mére, vesém még f3j.

folytatva 1947. julius 6.

Kiilénos, furcsa napok voltak. Befelé a Mazeum korut és Kossuth Lajos utca sar-
kdn orosz 8rbddé, az tit kdzepén orosz katonand irdnyitotta a forgalmat két zdsz-
l6val. Olyan volt a kép mint egy kozépdzsiai varosban...

Csibe a Méricz Zsigmond
Konyvesholt
kiadévezetdjeként, 1944




Este az Eskii tt sarkdn a Vici utcdban tdbortiizet gytjrottak az orosz katondk és nyilc
tlizon siitoteek-f8ztek, tigy, ahogy messze Auzsidban szoktk.

Az utcdk végig némdk voltak. A kis forgalom kézikocsit, szdnkét, vagy egyéb hijan ki-
lukasztott deszkalapot hiizé toprongyos alakokbdl 4llt, kézben szabdlytalan csoportokban
kéborlé fegyveres orosz katondk. Illés Arpi lakdsdra is elmentem Barték Jancsival. Cso-
délatos érintetlenségben maradt a miiterme, csak az ablakok egy része tort be. Kis kard-
csonyfa az asztalon. Rum az tivegben, cukor és Ovomaltine az éléstdrban. Gyorsan felfal-
tunk és megettiink mindent és 6rommel Gjsdgoltuk Arpinak, aki ki sem mert mozdulni,
hogy szerény javai megmenckiiltek.

Jelentkeztem a Ganz-gydrba munkdra. Itt mdr valamelyes haladds volt. Villany égett.
Flitdteek a kdlyhdkban. A kijdrds nem volt minden kockdzat nélkiil, most az uccdkon min-
denféle civil ruhdt 6ltdte katondk utdn kutatéd orosz jarérok cirkdltak és szedték dssze a fi-
atal férfiakat. Fantasztikus vargabet(ikkel kozlekedtiink tehdt a Baross utcdn, kikeriilve
a Kdlvin teret és a Kortt-sarkat, ahol az emberfogds a legstir(ibben folyt.

Feleségem kivansdgdra az Eskii titrdl, ahol egy pillanat nyugtunk nem volt, a Baross ut-
cai lizlet iroddjiba mentiink. Ugyanolyan sétét volt itt, mint a bunkerben és korom szallt
a primitiv petréleumldmpdbdl. De lehetett fiteni és meleg ételt f6zni.

A bankba menet megélltam Szilvdssynéndl, kedves festémiivészng bardtunkndl. Ez volt
az elsé civilizdlt lakds, ahol meleg szoba, tisztasdg, ép ablak és mosakoddsi lehet8ség vart.
Nagyon finoman rendbehoztam magam.

Az elsé vasdrldsom két deka élesztd volt valahol a Jézsefvarosban. Kenyér kellett.

Keresztapa is megjelent, dregen, betegen. Nem mertem messze kisérni, féltem
az elhurcoldstdl. Mégis ldttam a Véci utcdt kiégett hdzaival, sszedzote tttestével,
kilétt tankokkal, hulldkkal és eldobdlt hadianyaggal. A Gerbeaud palota felddl-
va, részben kiégve, itt akartak lakdst keresztapdmék.

Kézben kisértetiesen kiégtek koriilottiink a hdzak.

Egett a vdr és az egész Duna-part. Istenem, vajon Anyuka, Duduka, Apdmék,
Szél Gyula és Hanzi megvannak-e? Megmaradtak a Tabdn és a Vizivéros kis hd-
zai, bardtsdgos kocsmdi, hangulatos cukrdszddi? Mi maradt meg a Varbdl? Léte-
zik-e hatalom, mely visszadllitja Buda hajdani képét? Megvan-e a Bors utcai bé-
kés iroda szdmrtalan aktacsomdjdval, b8, 6blos karosszékeivel. Fogok-e¢ még fel-
jrni a Gellérthegyre a Vorés Majomba vitatkozni a szocializmusrél?

Mindez oly tdvoli, oly kodds kérdés: a Duna mintha écednnd dagadt volna,
nem engedte 4t tekintetiinket. A tilsé oldalon apré emberek mozogtak, jeléiil,
hogy vannak, hogy ott is megindult az élet. A partmenti kiégett hdzak tires abla-
kai, mint megannyi kioltott szem, meredtek felénk.

Februdr 15-én késziiltem dtmenni Buddra, de egy orosz jér6r elfogott és Bar-
tok Jancsival gyalogmenetben a ceglédi hadifogolytdborba vittek, ahol két ho-
napig voltam.

Kiilénleges nagy élmény volt. Kegyetlen, de tanulsigos.

Betegdgyban 1947 szeptember 11.

Megkisérlem — nem napldszertien, hanem inkdbb kiragadott élmény-sziporkak
Gtjdn visszaadni ennek a pdr hétnek a hangulatdt, mely egészen egyediildllé és
osszehasonlithatatlan egész eddigi életemben.

Ségorommal, Barték Janossal egy hideg februdri napon egyszerre egy ferenc-
vérosi bérkaszdrnya udvardn taldltuk magunkat, hol mdr bbszdz dsszefogdo-
sott civil vdrt a sorsdra. Durva kiabdldssal osszeterelték a csoportot, azt sem tud-
tuk miért vagyunk itt, nem sejthettitk mi lesz veliink. Rajtam télikabdt, bakancs,
kesztyt, hitizsék, benne sziikséges aprésdgok, még villamos zsebldémpa is! Jénos
is hdtizsdkkal, de kissé szerényebb felszereléssel keriilt fogsigba. En a gydrba jér-
tamban kissé szdmitottam arra, hogy elvisznek néhdny napos munkdra, ehhez sze-
reltem fel magam tisztdlkodd eszkozokkel, véleds inggel, kis zsir, kenyér, stb. tar-
talékkal. Most is azt hittem, néhdny napra elvisznek valahovd, utat, vasutat, hi-

dat épiteni. Nem dlmodtam, hogy hadifoglyok vagyunk.
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Kordn reggel indultunk el ismeretlen rendeltetésiink felé az Ull8i tton firadt, rongyos
csapat, néhdny géppisztolyos hallgatag 8r kozott. Lassan elmaradt Kispest, Pestszentld-
rinc, Vecsés. Délutdn értiink Ullbre, hol egy lires majorsdgba vittek. Szalmdt szedtiink, és
egy tgas éplilet egy sarkdban hizédtunk meg. Ujabb fogolycsoport érkezett. Budavarban
foglyul esett tisztek és német katondk. Az ¢jszaka valahonnan keriilt has, és a katonasza-
kécsok valéban kitting gulydst féztek. Hosszti id6 6ta elsd husétel volt. Kenyér is keriilt
hozz4, vizet is hiizeunk a nagy hidegben a befagyott katbdl.

Beszélgettem a fogoly tisztekkel. Egyik-mdsikkal igen kedélyesen. Csodélatos, de ez az
elsé nap nem hagyott kellemetlen emlékeket.

Reggel, csodaszép, verdfényes téli reggelen, kandlnyi cukrot és kenyeret osztottak és na-
gyon kordn nekiindultunk az orszdgttnak. Mindenfeldl parasztasszonyok élltak, fehér ke-
nyeret dobdltak, s6t egyik finom fejt tejet adott. Sokdig éreztem a friss meleg tej édessé-
gét a szamban. Nem volt részem benne hénapok 6ta.

Kimondhatatlanul jél esett a nép rokonszenve, jésdga. Sohasem felejtem el a fejkendds,
faradtszem 1ill8i asszonyok fehér kenyerének és forré tejének izée és illatar.

Alberti-irsdn volt a kévetkezd megdllé. Gyotrelmes éjszakdt toledttiink egy sziik isko-
lateremben. Az mentett meg a teljes fizikai dsszeomldstdl, hogy sikeriilt a tisztek valami-
vel tdgasabb termébe bejutni és ott reggel felé még dgyban is fekiidtem egy-két ordt egy
fiatal ezredes jévoltdbdl, aki ldtta milyen farade és dlmos vagyok és megengedte, hogy be-
fekiidjek az dgydba, melyet az oroszok, mds magasabbrangu tisztével egyiitt nagy buzga-
lommal cipeltek el§ valahonnan.

Reggel az egyik ablaknil irsai asszonyok remek forré krumplilevest adtak. Hirom csaj-
kéval is ittam beléle. Csoda jol esett, visszatért az élet ereimbe.

Ezek az ételt-add asszonyok voltak utunk legmegrdzébb és legmaradandébb emlékei.
Az emberi szolidaritds, a hdboras borzalmakon til diadalmaskodé 6rok josdg és szeretet
szimbdlumai. A kifosztott, inséggel kiizd8, a megszéllds terhei alatt nyogd szegény paraszt-
asszonyok sajdt szlikos készletiikbdl, szives széval kindledk joizd, tdplald, forré levesiiket,
mely sokunk egyetlen napi tdpldléka volt és taldn az életiinket és egészségiinket Srizte meg.

Ceglédbercelen megszokhettem volna. Nem is értem, miért nem tettem. Taldn ezére,
mert azt hiresztelték, igazoltatni visznek. Nekem aztdn nincs mit félnem az igazoltatds-
t6l, baloldali kidlldsomat és szocialista meggy6zddésemet a debreceni kormdny beliigymi-
nisztere és sokszdz szerepet jétszé bardtom és elvtdrsam igazolhatja! A ceglédberceli vasiti
megéllé mellett pihentiink. Irigykedve néztem a vonatot, mely elképzelhetetleniil zsafol-
va, de szabad emberekkel rohant Debrecen felé. A vastti bakterhdz ajtajdban pipdz6 vas-
utasok. Beszélgettem veliik, biztattak, hogy ,1épjek le”. Szép dertis délelSte volt. J6 hangu-
latom azt stigta, ne szokjek, tgyis szabad leszek és legaldbb kozeledem Debrecenhez, mely
az {géret foldje volt. Azt beszéleék, kdvéhdzak vannak és a cukrdszddkban a haboskdvé 16
pengd! Azt mér sejtettem, Cegléd a kozelebbi cél, onnan meg igazdn macskaugrds Szol-
nok és onnan Debrecen!

Délutdnra beértiink Ceglédre. Fokozott 8rzés kozben kanyarogtunk az uccdkon, majd
messze a varoson kiviil egy hatalmas drétkeritéssel koriilvett tdborhoz értiink. Akik kato-
ndk voltak, mondtdk, hogy ez a pancélos laktanya.

Borzalmas érzés volt ldtni a bent nylizsgd tomeget, mely cél és ércelem nélkiil hulldm-
zott a szogesdroton beliil. Ldtni lehetett a csoportosuldst a latrina felé és a kilesd kivdncsi
arcokat. Hosszas vérakozds utdn megnyilt a kapu, és mongolarct géppisztolyos Sreink be-
tereltek a tdborba. Itt éreztem el8szor vad intenzitdssal, kegyetleniil, hogy fogoly vagyok.
Ereztem, hogy mindez, amit Budapesten elhagytam, menthetetleniil messze maradt vala-
hol Eurépdban, és engem elnyelt a mérhetetlen, titokzatos és kiismerhetetlen vad Azsia. ..

Betereltek egy pajtdba, hol megmotoztak, kulacsokat, villamos zsebldmpdkat, bicska-
kat, gyégyszereket és egyéltaldban a haszndlhatobb tdrgyakat elszedték, majd fert8tleni-
t6 fiirdébe vittek.

Apokaliptikus ldtvany volt. Sz4z meztelen, orditd, verekedd ember a forrévizes tdlak k-
rill az esti félhomdlyban. A legvéltozatosabb keverék: katondk, civilek, parasztok és egye-
temi végzettségli emberek, magyarok, ruszinok, cigdnyok &riilt dsszevisszasdgban, taszi-
totedk, verték, szidedk egymdst egy Dante pokldra méled vad képben.



Erzsike, 1944

A legmaradanddbb benyomds: a tdmeg.

Felfedezem, hogy van egy kiilon WC, csak a tiszt uraknak. Megegyezem
az 8rrel, hogy esetenként egy pengdért haszndlhatom. Nagy konnyebbség,
mert nem kell a dermesztd hidegben kimenni a latrindra és ami a legfébb,
néhény percre egyediil lehet az ember. Mondhatom, néhdny igen békés per-
cet koszonok ennek a helynek. Szivesen elszivtam egy cigarettdt a mécses
halvany fényénél, mely az el8térben égett. Furcsa, de mély 6romok ezek.

Minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy viszonylag jobb életfeltéte-
leket harcoljak ki. Ezen a ponton nagyon halds vagyok a tdbori orvosok-
nak, els6sorban Dr. Szell6 Ambrusnak, aki jéformdn az életemet mentette
meg. Azon a cimen, hogy szivbeteg vagyok, beutalt egy komoly kényelmi
tobbletet jelentd gyengélkedd-barakba. Itt nem volt olyan nagy a zstfolt-
sdg, nem kellett sorakozéra menni, az ételt feladedk a fekv8helyre.

Lassan enyhiilt az id8. Furcsa, tavaszi izgaté szelek kezdtek fijni. Sok-
szor felkeltem éjtszaka és a fiilledt, biidds barakbdl kiszoktem az udvarra
elszivni egy igazi, kész Plugov-cigarettdt egyediil, nyugodtan!

Kozben tiisz8s mandulagyulladdst kaptam és dchelyeztek egy elkiiloni-
tett barakba, amit ,fert6z8 osztdlynak” neveztek ki. Itt még nagyobb volt
a kényelem. Elénken emlékszem, hogy egyik este kiilsnsen nyugtalan
voltam, nem is voltam nagyon ldzas, csak éppen annyit, hogy ki ne dobjanak a betegszo-
ba védettségébdl a tomeg-barak sivérsdgaba. ..

Elesen jelenik meg elSttem ez a hely. A bejdratndl kis el8kert két paddal, ahol tildogél-
ni lehetett. Tuls6 oldalon egy tdbori latrina, néhdny nydrfadgbél egy godor felete... Az aj-
t6t6l jobbra mosdé és WC helyiség, néhdny szoba, vérhasban és ismeretlen betegségben
szenvedBk részére. A folyosdrol balra nyilt a mi szobdnk, majd egy ,tiszti” szoba, dgyne-
mi nélkiili 4gyakkal, hdrom nagyon rossz bérben 1év8 beteggel. Egy kis kezelShelyiség
egészitette ki az épiiletet, ahol primitiv gydgyszerek, kevés kotozdszer vérta a szenveddket.
Az egész épiiletet dthaté klérmész-illat toltdtte be. Ha ma klérmész-szagot érzek, lekiizd-
hetetlenil a ceglédi fogolytdbor fertdz8-osztdlya jut eszembe.

Ezek az egészségligyi intézmények primitivek, gyatrdk, de mégis oly végteleniil boldo-
gitdk és életet-lelket mentdk voltak. Szdmomra ez jelentette a kapesolatot az élethez, az
elhagyott viligomhoz, Eurépdhoz...

Széval, egyik este, mikor mar hatdrozottan érezni lehetett a tavaszi illatokat a leveg8ben,
ideges és nyugtalan voltam. Szereztem néhdny kész cigarettdt és a felsé priccsen kényelme-
sen végignyujtézkodva, killon kis hamutdlcdt téve magam mellé, kibdmulva a koratavaszi
éjszakdba, rdgytjtottam egy Plugov-ra gyuféval!

Evek nem tudtdk elmosni ennek az élménynek kiilons vardzsdt. Azt dlmodhattam egy
par percre, hogy kirepiiltem a drétkerités koziil, hogy nincs méds gondom, mint hogy fuj-
jam a kék cigarettafiistot. Kitdgult a barak-szoba, mennyezete valahol a felh8kben veszett
el, falai elttintek, vagy helyettitk mds, egészen mds falak ndttek; a rettentd vigasztalan, sziir-
ke valésdgbdl, egyetlen kényelmesen, civilizdle médon elszivott cigaretta ki tudott ragadni.

Kiilon gydtrelem volt szimomra az, hogy nem tudtam miért kell nekem fogolynak len-
nem, miért! Nem voltam katona, elkeriiltem, hogy harcolnom kelljen a veszett tigyért az-
zal a hatalommal szemben, mely szememben a felszabaditdst hozta és a szocializmus kép-
visel8je volt. Mégis ennek a hatalomnak ereje tart fogva, ez igazsdgtalan, ezen segiteni kell!

Sokszor jelentkeztiink kihallgatdsra. Szinte csodélatos, de meghallgattak, és mire a deb-
receni kormdny és szovetséges ellendrzd bizottsdg dtirata megjott kiszabaduldsunk érdeké-
ben, az itteni parancsnoksdg tudott rélunk.

A betegszoba 4ltal nyujtott relativ nyugalomban sokszor meriiltek fel az elmule évek
emlékei. Egy hivos hajnal a vonaton valahol Tirolban, kéroskoriil pipalé hegyek, legelé-
sz8 tehenek, az dllomds dgas-bogas villanyvezetékei, hatalmas farakdsok, lasst, nehézmoz-
gdst parasztok. Bent a kocsi sablonos, tdrgyilagos, eurépai képe, halkan csérren a csésze
az étkez8kocsi asztaldn, a vildg minden nyelvén szolitjdk a pincért — lassan elindul a vo-
nat, a villamos mozdony alagttbél-alagtitba cipeli a kigy6z6 szerelvényt, Gj tdjak, Gj élmé-
nyek tdrulnak elém... Hat éve ennek. 1939 vészterhes tavasza... mikor gondredés homlo-
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kt dllamférfiak utoljdra probéltdk megfékezni az Apocalypsis
megvadult lovasait.

Féradtan elalszom és a sivdr barak ldtdsa figyelmeztet: nem
1939-et, hanem 1945-6t irunk és fogoly vagyok Cegléden,
nem tudom miért?

Egyik fogolytdrs lihegve jelenti, hogy a keritésen kiviilrdl
szélitjak a nevemet. Edesapam érkezett meg.

Litom 8sz fejét, jellegzetes mozgdsdt, amint igyekszik ko-
zelebb. Végtelen jél esik latni Ot. Isten dldja meg érte, hogy
felkeresett. — Meddig marad itt? — kidltom.

— Ameddig kell! — a vilasz.

Megélénkiilok, nyugtalanul jdrom a tdbor térségeit, napon-
ta szdzszor is kimegyek a kerités elé, hdtha ott van Edesapém.
Reggel és este mindig eljon, az egész napbdl annak a néhdny
percnek van értelme, mikor egymdsnak kiabdlunk.

Az orvosok szivem miatt rokkant szdzadba soroznak és azt
is megengedik, hogy a belgydgydszati gyengélkedd barakban
tartézkodjam, csak az ételt kapom a szézadndl. Kiilon élmény
naponta hdromszor a kondérok koriil vrni az osztdsra, név
szerint szdlitanak. Kiilondsen izgalmas az esti osztds, mikor
kenyeret, feketekdvér, néha cukrot kapunk. Holdvildgnal fo-
lyik ez a mivelet, mintha az alvildg drnyai bolyongandnak, or-
ditozndnak itt a szomor barakok elétt.

Az a borzasztd, hogy az egyén semmit nem szdmit. Fé-
lelmes vaggonok jelennek meg idénként a nem messze levd

»Ceglédi szdlldsok” megalléndl. Sorba dllitanak pdr széz embert,
egészségest, beteget, dreget, flatalt. Ha éppen nincs elég, beterelnek az éppen arra sétalok-
bdl pdrat, és viszik ismeretlen cél felé. Egy ilyen csoportban tlint el egy bajtdrs, aki most
1947-ben jott meg Sztalinobdl....

En tudom, hogy szdimomra egy ilyen elhurcolds a megsemmisiilést jelenti, ezért gondo-
san keriilok minden csoportosuldst, még a sorakozékrdl is lehetSleg elbujok. Sok 4j fog-
lyot hoznak, a régiek el-eltlinnek. Rdjovok, hogy ez afféle dtmeneti tébor. Hire megy, hogy
az dregeket és a betegeket kiengedik. Az asszonyok kiabdljék be, hogy az egyik csoportot,
amelyik oregekbdl 4llt, a napokban valéban Cegléden a virosban szabadon engedték. U)
remény! Oriilten vdgyom a szabadsig utén! Egész nap jovok-megyek, pedig alig vénszor-
gok, nehogy kimaradjak valamibdl.

Aprilis 19-én sorakozé a rokkant szizadoknak! Rettenetes félelem és remény! Szabad-
sdg vagy elhurcolds? Hossz sorbandllds utdn név szerint kijutunk a keritésen kiviil. Furcsa,
semmi mdshoz nem hasonlithaté érzés! Kint dllunk az orszdgtiton sokdig. Kés6 délutdn
elindulunk. En bizalmatlan vagyok, ttkozben is leveleket szérok el, hogy megtaldljanak,
ha mashova visznek. Sok-sok asszony kiséri a menetet, biztatnak, hogy szabadok lesziink.

Virdgos fik kozote beériink Ceglédre Asszonyok Darling cigarettéval dobdlnak, remek
élmény!

A Szolnoki Gton megyiink. A 7-es szdm el6tt betizenek Somogyiékhoz. Kijon egy f4-
radtarct bécsi, kisér és btorit, a vdroshdza udvardn elttinik, majd el6keriil, karonfog és
kivisz az utcdra. Szabad vagyok!

Leirhatatlan érzés! Koriilnézek. Emberek élnek, szépen feloltozve tilnek a cukrdszdd-
ban, iizletek nyitva, mindenféle druval, kosarakkal megrakott kocsik, és milyen furcsa:
nincs drotkerités sehol, az emberek szabadon jdrnak-kelnek! Nincs 6r és nincs kondér és
taldn meg is lehet mosakodni, leiilni valédi székre, asztal mellé és joiz(i meleg ételt enni!

Somogyi bécsi hazavisz. Alaposan megmosakszom, borotvilkozom, frissen érzem ma-
gam, bdr nagyon gyenge vagyok. Tejeskdvét iszom fehér kenyérrel. Uldégélek, beszélgetek.

Nagyon rendes zsid6 csaldd. Keresked8k, mozisok. Arcukon még az elszenvedett rette-
gés nyomai, de mdr élénken mozognak, szivesek és megértdk, ki¢hezettségemmel és elesett-
ségemmel szemben. Hlivds van még, a konyhdban tildogélek, amikor megérkezik Apdm.

Keresztes Karoly Andrds



Boldogan szoritom meg kezét, sirva 6leljitk egymdst. Ezer kérdezni valém van, de 6ssze-
fuggéstelen és zavaros minden! Edesapém meglepetten ldtja, hogy nem vagyok tetves-pisz-
kos, nagyon vigydztam erre...

A postaépiilet eltt valdsdgos kirakoddvdsdr, a hdbort pusztitdsdtdl elnytitt megtizedelt
szegényes motydkat drulgatnak nénik. Szeretnék a fogolytdborban féladag kenyérért vett
bdrdnybdr kucsmdm helyett kalapot venni, de nincs olyan, amit bizalommal a fejemre
tennék. Arulnak itt mindenfélét, cip6t, nyttt nadrdgot, gyufdt, dohdnyt, cigarettdt, tlizko-
vet, dngyujtot, fogpasztdt, cipdfiizt, titkrot, cukorkdt, sdrgarépdt, hagymdt, lisztet, cuk-
rot, fantasztikus keveredésben, mint egy szines keleti bazdrban.

Cukorsiitemény-illat csapta meg az orromat. Joképt kis cukrdszda a f8téren. Berohan-
tam és mint eszel6s kértem a stiteményekbdl. Felséges jé volt az édes csemege az egyhan-
gy, sziirke fzek utdn és pdratlan élmény eurépai mdédon eurdpai ételt enni.

Alig tudtam elszakadni a cukrdszddtdl. Nyolc siiteményt ettem meg, darabjdt tiz pen-
goért!

Ennek a kis cukrészddnak a képe fénykép-élességgel él emlékezetemben. Erthetd, hi-
szen a tiszta kis helyiség mosolygé kiszolgalé kisasszonydval, tivegpultjéval, kindlkozé izes
stiteményeivel, az el8tte fesziild napernydvel, az ajtdn l6gé gyongy ellenzével mind az dhi-
tott Rendet, a Civilizdciét, Eurépdt jelentette nekem, a sdpadt, gyengeségtdl vinszorgo,
rongyos fogolynak...

Cegléd uccdinak jellegzetességét most rengeteg idegen asszony adja meg. Batyuzdk és
fogoly-hozzdtartozok. A pesti n8k fantasztikus meleg kendS8kben, nadrdgban, hdtizsdkkal.
Az élethez valé ragaszkodds szivossdgdval csereberélnek Cegléden és a kérnyezd tanydkon
maraddk ruhanemtikére lisztet, zsirt, szalonndt, melaszt, széval mindent, amit a vidék az
6si bizalmatlansdgdval eldsva 4t tudott menteni a szérnyt zivataron.

A nék csoportosan jelennek meg. Osztonds védekezés ez a szazféle veszedelem ellen,
mely nehezen megszerzett ingdsdgaikat és ndiességiiket fenyegeti. Mint kis reszketd cso-
port varnak alkalmi teherautékra, hogy tovabb utazhassanak a nagy Alfold belsejébe, vagy
vissza a f8vdrosba, hol mdr sok éhes szdj lesi a csere-iizletek eredményét.

Sok a csinos, joképt, fiatal né kozoeeitk. Alig lehet megallapitani tdrsadalmi helyzetii-
ket, foglalkozdsukat. Csak ha az ember kozelebbrdl jél megnézi 8ket, akkor lehet ldtni ez
pestkornyéki munkdsasszony, emez pedig valamikor dpoltkormd, ondoldlthaja belvdrosi
ddma volt. A férfiak nagy és véres harca utdn most az § harcuk kovetkezik az élet folyta-
tdsdért, a meleg ételért, ruhdére, otthonére.

Az élet dllanddsdganak, az 6rok folyamatossdgnak, a megmaraddsnak papndje ez a sok
igyekv kicsi asszony, akik a szornyt vildgégés tdtongd romjain dsztdnds, si energidval,
az elveszetett vagy megrongilt otthon megtartdsdnak izz6 vigydval vallaljak az utazds, hi-
ny6dds fdradalmait, nem roskadnak 8ssze a csomagok sulya alatt, nem lankadnak el, ha-
nem diadalmasan viszik tovdbb az életet, melynek irdnyitdsa kicstiszott a fdradt, véres fér-
fikezekbdl. Most 8k, az asszonyok diktdljak az élet lassan-lassan er8sbodd, 4j ritmusdt.

Décdgve, zildlva haladunk 4t az Alfoldon Halas felé. Tokéletes béke és nyugalom. A f51-
dek kozombosen haznak el mellettiink, a kocsiban utazé kevésszavi parasziok egy szot
sem beszélnek hdboruardl, politikdrél, bajokrdl. Evmilliés problémdik vannak. Vetés, szdn-
tds, takarmdny, 4llatok. Nyugodtak mint maga a fold...

Szemerkél§ es6ben érkeziink meg Zia néném hdzdba. Olelés, csékolds, 6rom, nagy trak-
ta. Még Edesany4m ltal eltett cseresznye-befSttet eszegetem, nagy pusztitds a csirkék ko-
zott. A szomszéd Osztobdnyi dugott bora jol cstiszik a paprikdsra. Béségben élek, gyorsan
tér vissza az erd tagjaimba. Naphosszat fekszem nyugdgyban, élvezem a csodds napnyug-
tét, hosszi levelet irok feleségemhez. Lassan elsiillyed bennem az dtszenvedett borzalmak
emléke és lassan az 4j élet kérdései kezdenek érdekelni.

Mir tiirelmetlen vagyok, szimolom a napokat. Mdjus 7-én végre elindultunk Budapest
felé. Gyotrelmes Ut a rectent8en zstfolt vonaton.

— Reggel felé érkeztiink Budapest hatdraba. Orékig tartott, amig kiilonutakon befutot-
tunk a Keletibe. Holtraférad, piszkos tomeg buggyant ki a kocsikbdl, és igyekszik [6kds-
s6dve, kiromkodva a kijdrat felé.

Megéllok a Baross-téren. ..
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Utoljéra taldn decemberben dlltam itt... Azéta sok id8 tele el. Mérhetetleniil sok. A hé-
zak sz6rnyd sebeiket mutogatjdk, alig van jarm{ az uccdkon, mindenki gyalog igyekszik,
nylizsdg, farad.

Nagyon megszegényesedett a vdros képe, az tizletek betort kirakataiban fantasztikus ve-
gyeskereskedés, az embereken lompos, gylirdte ruha, az arcokon fdradesdg, fésulesdg, fé-
lelem....

De mdr ébred az élet, a zugléi villamos csilingelve fordul be a térre, a szembenlevd ha-
zon dolgoznak — a sarkon postdsokat litok befordulni.

Renddrzenekar csinnadrattdja tidvozli az eurdpai habord befejezésér.

Lassan nekiindulunk a Rdkéczi ttnak — itthon vagyok....

Betegdgyban, 1947. szeptember 20.

Hérom hoénapja fekszem. Makacs vesegyulladds a diagndzis és mogdtte a the fenyege-
t6 lehet8sége. Kinosabbndl-kinosabb vizsgdlatok, vesetiikrozés és életuntsdgig mend
sulfamyd-kardk gydtoreek meg ezalate, a gydgyulds iddpontjdc még megkozelitbleg sem
lehet tudni... azt sem lehet tudni, egydltaldban meggydégyulhatok-e.

Virhatd volt, hogy gyenge testalkatom nem fogja birni azt az életiitemet, melyet ma-
gamra kimértem, felldzad valahol. Ime itt, ebben a hénapokig tarté stlyos biztossigban
robbant ki el8szor az ellentét életmddom és testem teherbird képessége kozot.

Lehet, hogy tulzds, de bennem szinte babonds elképzelésként él az a tudat, hogy mos-
tani szenvedéseimmel tulajdonképpen fizetnem kell profan és érzéki élvezetekkel kissé tal-
zstfolt életem Sromeiért. Nagyon vigydzni kell erre az elképzelésre. Veszélyes. Roppant ne-
héz lemérni az élvezetek méretét és méreékér, és azt, hogy mennyiben rombolnak és men-
nyiben tiditenek. Azt is figyelembe kell venni, hogy mar 36 éves multam, és lassan jelent-
keznek a természetes, a korral jird féradsg jelei. Két hdbord, és killondsen a mésodik, az
ostrommal, sok egy emberoltdnek. ..

Még ennél is nagyobb baj az, hogy most, mikor orvosi intelmek megvontdk, és embe-
ri szdmitds szerint még hossza idére meg fogjédk vonni t6lem a megszokott érzéki 6romek
teljességét, rémiilten eszmélek rd, hogy valahol elvétettem az utat, tartalmatlan az életem.
Ut, mely sehovd sem vezet, a sokat dhitott magasabb célok valahol elvesztek. ..

Nem tehetek mdst, mint kegyetleniil szemébe nézek a sorsnak. Meg kell vizsgdlnom,
mivé lettem, mivé lehetek, mi végett vagyok a vildgon. Egy biztos, le kell vetnem ezt a —
taldn a betegség okozta — szornyl nyomottsdgot és meg kell taldlnom életem hétralevd ré-
szének céljit és értelmét.

Irigykedve gondolok azokra, kik vigaszt és irdnyitdst tudnak taldlni a valldsban és a f5l-
di élet sivdrsigdért karp6tldst remélnek a tdlvildgon.

Szeptember 27.
Igen. Mindig éreztem a profdn élet sivdrsdgat és értelmetlenségét, mindig kerestem a kap-
csolatot a misik, teljesebbnek hitt vildg felé, az irék, zenészek, miivészek tdrsasigdnak ke-
resése, a Munkakozosség, a Miksz, a Hangversenyrendezd kft., és a Méricz Kényvkiadé
ennek a ldzas keresésnek dllom4sai.

DPersze az ttkeresésnek ez a médja nem vezethet sikerre, azt érzem, hogy mdr 6rokké
kapun innen maradok, még ajténdllé sem igen leszek.

Ma jelent meg Gydrfis Miklos verseskonyve. Biiszke vagyok, hogy betegdgyambdl is
hatni tudok és létrejonni segithettem egy tehetséges fiatal iré Gj konyvét.

Vajon hinyadik kényv ez, ami kozrem(ikodésemmel jelenik meg. Ldssuk csak. 1936
6ta mi mindennek voltam a bébdja ezen a téren:

Mad4ch: Civilizdtor

B6z6di: Repedt csupor

Szabé: Veszedelmes férfikor

Moéricz: Boldog vildg

Wedres: A teljesség felé

Weores: Elysium

Szabé: Apostol bukdsa




Csibe virdgok kozt, 1943

Gydrfs: Hamis szimf6nia

Gyarfas: Korai maddr

A hérom kiadvdnnyal egyiitt kercken egy tucat! Ebbdl remekm is akad. Biiszke va-
gyok, és alig érzek szégyent a kdzben elkévetett hibdkére.

J6 szivvel emlékszem még a Fiiggetlen Szinpad, az Ujhold és mds id8szaki folydiratok
koriili nytizsgésemrél is.

Jé munka volt. Baj, hogy nem hozott a konyhdra és lassan elmegy e kedvem. Profén
élethez profin munka valé.

Oktéber 3.
Holnap délel8tt tcudom meg, van-e the-s fertdzésem. Mdr nem is nagyon izgulok.

Taldn eljutok oda, hogy messze, az emberi élet hatdrdn tdl tudok gondolkozni, tenni
és hatni. Akkor pedig nem is olyan nagyon fontos, hogy mi toreénik sajdt kis egyéni éle-
temben...

Oktéber 7.

A vizsgélat eredménye negativ. Ugyanakkor, mikor megdllapitom, hogy kétségtelentil rop-
pant fontos eredmény, nem tudok igazdn oriilni neki, s6t legbeliil mintha nem is nagyon
hinnék benne.

Ugy érzem, mintha lassan ocsiidnék lasst dlombdl, mintha a betegség dlomszert, valé-
szerlitlen kode lassan oszolna, a nydgg kis 4llat primitiv gondjai, szenvedései lassan helyt
adnak a gondolkodé ember, a homo sapiens szétdgazébb problémdinak.

Sok az anyagi gondom is. Néhdny éves zlirzavaros helyzet utdn, melyben ardnylag jél
feltaldltam magam, a forintkorszak kegyetlen anyagiassdga gondot és nélkiilézést hozott
szdmomra. A pénzsziike olyan gazdasdgi forma, melyben magamfajta konnyelmd, moz-
gékony, életszeretd ember nehezen él meg.

A L kozélet”-td] teljesen visszavonultam. Elsé pillanatban furcsa, hogy most éppen ab-
ban a korban tartézkodom a nyilvdnos szerepéstdl, amitdl a sok éve tdpldlt dlmaim és ter-
veim megvalésitdsdt virtam. Ennek egészségem megrendiilésén kiviil mds oka is van: Az
elszenvedett vildgrengés dltal teremtett helyzetben veszélyeztetve, stlyosan veszélyeztet-
ve érzem nyugat-eurépai élecformdmat, mésrészt utdlom az élet minden vonatkozdséban
uralkodd, mdr nem is kend8zott hazugsdgot.

A nyugat-eurdpai életformdt sokan siratjdk most. Romba délt hdzak, felszaggatott vas-
ati toltések, tonkrement gydrak, villanytelepek, kiégett tizemek és szdlloddk mellett meg-
mérhetetlen lelki adottsdgok, illetve hidnyossdgok jelzik azt a kdoszt, melybdl allit6lag 4j
vildgnak kellene sziiletnie.

Az biztos, hogy tudomdsul kell venni: a magyar nép é magyar fold nem sajét erejébdl
keriilt abba a helyzetbe, hogy lezdrja a haladdsellenes fasizmust képviselé német diktattrdt
és ezdltal szabadon a haladds, a szocialista fejlédés Gtjdra 1épjen, hanem ezt idegen fegyve-
rek, orosz géppisztolyok és amerikai bombdzogépek teremtették meg szdmidra.

Igy lett, hogy a demokratikus fejlédés, a tomegek felemelni akardsa, a szabadsdg egé-
szen sajdtos értelmezést, mondhatndm keleti értelmezést nyert.

Mindezt hatalmas személyi kultusz timogatja. En, aki annyira utdltam a fasiszta vezé-
rek 6rokos szereplési viszketegségét, szomortan litom, hogy korunk egyes vezetd politi-
kusainak képét gyakrabban ldtni, mint a legb8szebb fasisztdér annak idején.

Miutdn azutdn igy kevés marad az egyszer(i embernek, elképesztd ardnyban terjed az
illegitim szerzés, a panama, a lopds.

Mindez nem volna nagy baj, ha csak hatalmi csoportok vetélkedését, szdval napi poli-
tikdt jelentene, és nem a termelés zlirzavardt, visszaesését, széval az életszinvonal kétség-
beejtd csokkenését, nélkiilozést és nyomort segitené eld.

Mindenki l4tja ezt, de nem meri kimondani az igazsdgot, mert ha a hatalmon levé cso-
porthoz tartozik, az igazsdg sajdtténykedéseinek hibdit fedné fel, ha pedig ellenzéki, ak-
kor megtorldscdl fél.

Hazudik tehdt mindenki, nehogy ki kelljen mondani kellemetlen vagy fijé igazsigokat.

Az els és f6hazugsdg: a szabadsdg fogalmadval vald visszaélés.
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Soha nem dardltdk annyit ezt a szent sz6t: szabadsdg, de soha még
nem takart ez a sz6 ilyen kevés tartalmat és az emberek nem érezték
magukat kevésbé szabadnak.

Igen, tokéletesen érthetd, hogy egy fiatal és forrongé rendszer két
vildg hatdrdn, tomérdek kiils6 és belsd ellenségtdl kornyezve, alig meg-
oldhaté gazdasdgi és vildgnézeti problémdktél gyotorve nem engedé-
lyezhet a sz6 teljes értelmében vett szabadsdgot. De akkor minek r-
jdk, bombaolik, rddiézzak sziinteleniil ezt a szét?

A misik fogalom, melyet unos-untalan hajtogatnak, a demokricia.
Sajnos népiink soha nem ismerte az eurépai értelemben vett demok-
rdcidt, hiszen hol t6r6k, hol német, hol hazai kiskirdlyok, hol mind-
ezek egytitt tiltek a nyakdn. fgy konnyen elhitethetd vele, hogy az, ami
ma itt van, demokricia.

Még vadabb a hazudozds és a demagégia gazdasigi téren.

A rideg valdsdg az, hogy a hdbort pusztitdsai, a sebtiben és tervsze-
ritleniil végrehajtott foldreform és a szakértelemben sziikolkodd vél-
lalatvezetés termelésiinket messze visszavetette.

Ezzel szemben az jjaépités, a hatalmas jévdtételi kotelezettségek,
a megszalld és ellendrzd csapatok eltartdsa, az uralkodé biirokrata-ré-
teg mind novekedd igényének kielégitése olyan terheket jelent, me-
lyeket a csokkent termelésbdl fedezni nem lehet.

Ez az igazsdg, de senki sem vallja be, hanem hazudik. A bajokat ré-

fogja a reakciéra, a szabotérokre, az dsszeeskiivbkre, a feketéz8kre, stb.

Bandi bdcsi utolsé

Gégészeti klinika 1947. X. 15. fényképe, 1948
Holnap operdljak a manduldmat. Ismét a klinika komor és térgyilagos falai kozote fek-

szem, vérva az jabb szenvedéseket.

Az igazat megvallva, félek egy kicsit, de ha ez az dra, hogy visszanyerjem szabadsdgo-
mat, egyenesen Orillok, hogy tilesem ezen a régdta esedékes mitéten.

Szenvedélyesen vigyédom a nylizsgd, zakatold profén nagyvirosi élet utdn.

Amikor a klinikdra hoztak — mar tudtam, hogy holnap operdlni fognak — egy percre
kiszalltam az Apponyi téri ,,Piccolo” espressondl és megittam egy szimpla feketét felesége-
met egy gesztenyepiirével kindlva.

Megcsapott a friss kdvégdz, cigarettafiist, néi illatfelhd és egydltaldban a pesti espresso
sajdtos hangulata. J6l éreztem magam, valdsdggal lubickoltam benne. Sohasem szerettem
sokdig id8zni ilyen helyeken, talin még sohasem voltam iilve id6z8 vendég, hanem a reggel
sebtiben felhajcott ,,dupla”, a délelétti szaladgdlds kdzben bekapott szendvics valdsdgos élet-
szitkséglet, profin életemnek egy darabja, akdrcsak a kiskocsma borgdzos, fiistés hangulata.

1947. oktdber 16.
Mlitét utdn egy 6réval

Hit dtestem azon a miitéten, melyet hisz évvel ezeldtt kellett volna elintézni — Erzsi-
ke itc 6l mellettem, 8 az én drangyalom — remélem az is marad!

Muitét utdn hat éraval

Kiilonos érzés. Kegyetleniil fdj a torkom, az eltdvolitott manduldk helye, kicsit félek az ¢j-
szakdtdl, kicsit ideges vagyok. De alapjdban véve megkdnnyebbiilést érzek. Merem remél-
ni, hogy ez a miitét pontot tesz egy csomd testi kényelmetlenség utdn, hiszen ha valéban
gennyesek voltak a manduldk, a vese betegsége is kdnnyen eredhet innen. Meg aztdn sok
egyéb baj, titkos 14z, fdradsdg stb.

Most a test uralkodik rajram. Nyomorult fizikai fdjdalmak, kényelmetlenségek, hidny-
érzetek gyotornek — 24 teljes 6rdja nem ettem és tobb mint 12 6rdja nem ittam semmit.
Nem nagy dolog, de a kis 4llat, fizikai énem csak berzenkedik. Azért gondolom, hogy az
ember, legaldbbis a degenerdlt civilizdlt ember, elvalaszthatatlanul 6ssze van fonédva civi-
lizdcidjéval, azzal a rendszerrel, mely neki tdpldlékot ad, ha nem f6ldmives, ruhd, cip6t,



ha nem iparos és igy tovdbb, mivel a sziikségletek kielégitése kicstszott az egyes ember ke-
2¢bdl, sbt a kis kozosségek kezébdl és mind a nagyobbakéba ment 4.

1947.X.18.920 h
Nem igen tudok irni, hiszen a torkom 4llandéan sajog és ez elnyomja a jé szdndékot, és
gondolataimat sem igen tudom &sszeszedni.

— Most majdnem megismételtem az utdbbi idében gyakran hangoztatott monddsomat,
hogy milyen vacak kis dllat az ember — de amit itt a klinikdn ldtok, az a nagyszeri harc
a betegség, szenvedés, a haldl ellen, mégis azt mutatja, hogy az ember mégis csak tobb
mint vinnyogd, f4j6, reszketd nyavalyds test...

1947. X.19. 16 45 h
Ha igaz, holnap ismét hazamegyek, két manduldval szegényebben, de taldn a gydgyulds
lehet8ségével gazdagabban.

Most tobbet foglalkoztatnak megint a kozosségi problémak, rdérek a kérhdzi dgy ma-
gdnyossdgiban gondolkodni azokon a furcsasdgokon, melyek mai életiinket ténkreteszik.
A hazugsdgrol akarok még sokat, nagyon sokat irni, taldn egyszer fel is haszndlom ezeket
a sebtiben idefirkdlt sorokat valami tanulmdnyhoz, vagy ajsdgcikkhez.

Ujbél bezdrtak egy rakds luxuséttermet, lokdlt, espressot.

Az emberi butasdg jellegzetességéhez tartozik, hogy minden rezsim, ha bajban van
a kozelldtds, a néhdny elegdns vendéglatdhelyen tolti ki mérgét. Mindenki tudja, hogy ez
semmit sem segft, de miutdn valamit csak kell csindlni, ,kidobjék a divdnyt”.

Nézziik csak meg — a bezdre tizendt helyen esténként maximum 300 ember ,,d6zs6l”,
széval eurdpai emberhez méltd vacsordt fogyaszt. Ez az dsszfogyasztdsnak ki sem fejezhe-
t8 szdzaléka, tehdt nem jelent megtakaritdst. Meg azutdn azok a jémddu rétegek melyek
eddig a Ladldbban vacsordztak, megtaldljak a médjdt annak, hogy kedves luxuslokaljuk
helyett otthon — nyilvdn teljes kényelmet nyujed lakdsaikban — rendezzék meg vélaszié-
kos étkezéseiket. Hdt hiilyének nézik a népet, hogy elhiszik réla: beveszi a cirkuszt, amit
ravasz politikusok rendeznek neki.

Igazdn nem izgat a Ludldb és tdrsainak sorsa, de megddbbent, hogy igy épitik le a ma-
gasabb életnivé, a luxus e néhdny menedékhelyét.

Az sem 4ll, hogy a munkdssdg és a szegény nép felhdboroddsit akarjak elkeriilni. De
akkor miért nem hdzkutatnak pl. az Oktogon téri Savoy-ban, ahol szintén béven akad-
na feljelenteni vald, és ahol a szegény nép sokkal jobban ldtja a cs8cseléket, mint a bezdrt
kis eldugott lokdlokban.

A kozellatds védelme nemzeti életkérdés, de talin inkdbb a kiilfoldre keriils élelmiszer-
szallitmdnyok koriil kezdenénk a tisztogatdst.

Otthon 1947. X. 28.
Még mindig betegdgyban. Mdr nem is merem hinni, hogy valaha véget érhet ez a keserves
dllapot. A mandulamicét gy ldeszik jot tett, de a gydgyulds kordntsem rohamos.

Sokat gondolkozom, elmélkedem magamban, hogy ha majd kikeriilék abbél a kény-
szer(i rabsdgbdl, hatdrozottan és tisztdn tudjak azonnal dlldst foglalni. Nagyon nehéz, mert
amig szildrdan hiszem, hogy kényelmes, puha, polgdri vildg feltimaszthatatlanul véget ért,
sziinet nélkiil az utdn a haldlra itéle vildg utdn sévargok és ersen kétséges, hogy barmi mds
életformdt akdr fizikailag, akdr lelkileg kibirnék-e.

A vildg irtdzatos ldzban vajadik. Az a vildgrengés, mely a harmincas évek elején igen ha-
tdrozottan mutatkozott és teljes dtalakuldst igért, még nem ért véget, s6t azt hiszem, még
csak most kovetkezik az sszecsapdsok legjava.

A napi politika sekélyes vizeire tévednék, ha az eseményekkel foglalkoznék itt. Egy val6szi-
nd: a kée sz€lsé nézet megszemélyesitdije, a két nagyhatalom sszecsapdsa aligha kertilhetd el.

Ez pedig esetleg a nyugati életforma teljes megsemmisiilésével jarhat. Nem marad te-
hac mds hdtra, mint forrén, egész lélekkel kivanni a békét, a békét, mely a legnagyobb vi-
ldgégések utdn is lehetdséget ad az embernek, hogy elpusztult hajlékdt felépitse, felperzselt
foldjeit Gjbol bevesse, elrejeett készleteit elévegye és elkezdjen élni, ott ahol abbahagyta.
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1948. februdr 15.
Nyomorultul lassan meg a gy6gyulds. Most mér érzem, hogy taldn elbinnék a bajjal, ha ki-
kertilnék mindennapi kérnyezetembdl. A tavaszi napsugir is szovetségesem lesz csakhamar.

Erzem, hogy az egész nap sziinet nélkiili zsivajjal betegdgyam koriil kavargé élet, a va-
cak kis anyagi gondok, nevetséges kiizdelmek a gurulé krajcdr utdn, elveszik energidmnak
azt a részét, mely éppen kellene a betegség utolsé rohaménak visszaveréséhez.

Balatonra kellene menni legaldbbis, vagy egy napsiitétte olasz fiirdShelyre, a tavasz elé-
be, gondtalanul bimulni bele a csillogé habokba és 6riilni a tavasz elsé jeleinek.

Muris titokzatos és furcsa szelek fjnak a hegyek feldl, reggel, amikor egy percre kime-
részkedem betegszobdm ablakdhoz, dvatosan belélegzem a még hideg levegét, valami éde-
sen harapnivaldt érzek benne, hatdrozott igéret ez... Meg aztdn a csenevész fa az ablakom
el6te... A male hét néhdny meleg napja riigyeket csalt ki rajta. A Napnak mdr néha van
egy kis ereje, joleséen bizsergeti még télikabdtban didergd fdradt testiinket.

A betegdgy egyforma napjai félelmesen peregnek, szinte észre sem veszem, itt lesz a ta-
vasz, taldn a nyir is. Ugy érzem, nemcsak szervezetemben dul a betegség és egészség nagy
csatdja, hanem profin életemben is a j6 és rossz er6ké, akdrcsak a torténelem nagy szin-
paddn, ahol az 4j vildg keletkezésének titokzatos fdjdalmai vajudnak.
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HAMAR PETER e s

. aki kis hijan

mult természetére jellemzd, hogy idérél
A idére, meglehetds rendszertelenséggel, en-
AR ged az utdkor feltdrd igyekezetének, 4m né-
ha olyan részleteket mutat meg magibél, amelyek fe-
leslegesen gyarapitjék ismereteinket, sokszor viszont
olyan mozzanatokat tart homdlyban, amelyek irdnt
komoly érdeklédés mutatkozik. Szeszélyes, mint egy
véniild ddma, a reményt azonban meghagyja, hogy
egyszer majd kideriil réla minden, ami a kései korok
emberét foglalkoztatja.

Ebben a multat fiirkészd folyamatban esetenként
a kitartd, tiirelmes kutatéi tevékenység hoz felszin-
re eredményeket, mdskor a vakszerencse jétszik az ér-
dekl8dd kezére, de el8fordul, hogy a keresett infor-
mdcié karnyujedsnyira volt, s csak a mozdulat hidny-
zott kézbe vételéhez. Ez utdbbira példa Kdlmdn Ka-
ta fotogréfusmivész hosszt iddn 4t lappangé napléja,
amely a Palatinus Kiadé jévoltdbél a kozelmultban fel-
tdmadt tetszhalott-1éeébél, s teljes terjedelmében nyil-
vanossdgot kapott (4 Csibe-iigy), jelentésen gyarapitva
Moéricz Zsigmonddal kapesolatos ismereteinket, s to-
vabb drnyalva az {ré Litkei Erzsébethez, kozismerteb-
ben Csibéhez f(iz8d§ érzelmi viszonydnak sokdig ho-
malyban tartott képét.

Akiket ez a téma foglalkoztat, egy mdsik naplé itt
kozreadott részletei révén tovabbi ismeretekre tehet-
nek szert. Litkei Erzsébet fia, dr. Méricz Imre most
ldtta elérkezettnek az id8t, hogy a nyilvdnossdg elé bo-
csdssa azt az édesanyja hagyatékdban megdrzott, hd-

lett

rom fiizetbdl 4ll6 naplde, amelyer Keresztes Kdroly
Andrds hagyott hdtra, ezdltal alkalmat adva arra, hogy
mostohaapja életének fontos szakaszaiba bepillantdst
nyerhessiink. (Dr. Méricz Imre tobb férumon is ki-
nyilvénitotta, hogy 6t ,Bandi bdcsi” fiaként szeret-
te, és kotelezettségének tekintette, hogy az iréfejede-
lem 4rvéjdc elinditsa a Mdricz szdndéka szerinti Gron.)

A név meglehetésen ismeretlen még a Mériczcal
kapcsolatosan jél tdjékozottak korében is, holott az
1911-ben sziiletett Keresztes Kdroly Andrds tobb ok-
ndl fogva is érdemes lehet a figyelmiinkre. Személyé-
nek maginemberi vonatkozdsban az ad hangsilyrt,
hogy 1944 mdrciusdban, azaz masfél évvel Méricz ha-
ldla utdn feleségiil vette Litkei Erzsébetet, akirél ma
mdr tudjuk, hogy jéval tobbet jelentett az iré szdmd-
ra, mint amennyit Méricz Virdg és Lili, az iré ldnyai
ebbdl megismerni engedtek. A proletdrsorbdl kiemelt
Csibére a nevelt ldny szerepét osztottak ki, ennél t5b-
bet nem engedtek tudni réla, holott valéjdban Mé-
ricz utolsé szerelme és az {rénak élete utolsé négy-ot
évében élettdrsa volt.

Ugyanakkor Keresztes Kdroly Andras kozéleti szere-
pe sem elhanyagolhaté: bér posztumusz elismeréskéne,
de (feleségével egyiitt) megkapta a Jad Vasem Intézet-
t8l a Vildg Igaza cimet, amelyet — mint az kdztudote —
azoknak itélnek oda, akik a mdsodik vilighdboru ide-
jén zsidd szdrmazdst személyek megmentésében vallal-
tak szerepet. A naplé szerz8je azonban ennél is tobbet
tett: a nem szdmottevd, de mégiscsak létez8 balolda-
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li ellendlldsi mozgalom néhdny, késébb magas polcra
juté tagjdnak (példdul az 56-os forradalmat kozvetle-
nill megel8z8 korszak miniszterelndkének, Hegeds
Andrésnak és Fehér Lajosnak, aki a Kdddr-korszak-
ban tizenkét éven keresztiil ldtta el a minisztertandcs
elndkhelyettesének tiszté) nydjeote tildoztetésitkben
segitséget; a Klotild-palotdban 1évd lakdsa és a felesé-
gével kozosen milkodtetett Baross utcai konyvesbolt-
juk bavohelytil szolgdle politikai aktivistdknak és kato-
naszokevényeknek egyardnt. Es akkor még nem szl-
tunk kényvkiaddi tevékenységérél.

Mindazonaltal egy harmadik szempont is széba
jon: a napléird eszmei fejlédése — akdr szellemedréne-
ti bizonyitékként felhaszndlhatéan — hasonlé vondso-
kat mutat, mint j6 néhdny kiilfoldi és hazai kortdrsdé,
akik konszoliddlt polgdri csalddbdl indulva, komoly
valldserkolcsi nevelésben részesiilve késébb tudatosan
jutottak el a szocialista/kommunista nézetekkel, filo-
z6fidval valé azonosuldshoz, 4m a gyakorlati tapaszta-
latok hatdsdra réébredtek, hogy ez az Gt eszmei zsdk-
utcdba vezet, terméketlen, s felismerték, hogy az er-
re hivatkozé tdrsadalmi praxis embertelen cselekede-
tek sorozatdban igyekszik igazolni 6nmagit. (Elég, ha
George Orwell és Jorge Semprun, vagy Baldzs Béla és
Déry Tibor példdjira hivatkozunk.)

Keresztes Kéroly Andrds a Keler Népe szerkesztd-
ségében ismerte meg Litkei Erzsébetet, aki ott afféle
mindenesként igyekezett képviselni Méricz érdeke-
it. Fiatal {rék szdmosan megfordultak itt, Bartok Jd-
nos példdul (Barték Béla unokadccese), aki zenei szak-
cikkeket irt a lapba, s nyilvdn 8 mutatta be a ldnynak
a sogordt, azt a flatalembert, aki késébb feleségiil ve-
szi Erzsikét, br addig még j6 néhdny grandc és bomba
robban Eurépa mésodik vildghdborus hadszinterein.

Moéricz Zsigmond és Keresztes Kéroly Andrés kap-
csolatdrél minddssze annyit tudunk, hogy ebbe némi
bizalmatlansig vegyiilt az ird részérél. Erés fenntar-
téssal fogadta a fiatalok dltal 1940 elején elkészitett
szerzddéstervezetet a Kelet Népe terjesztésével kapeso-
latosan. Méricz hagyatékdban fennmaradt Keresztes-
nek egy 1941. janudr 7-én irc levele, amelynek abbdl
a mondatdbdl, hogy , Természetesen m. t. F8szerkesz-
t6 Ur intenciéinak megfeleléen a Kelet Népe admi-
nisztréciéjiba a jovében csak mint alkalmi kisegitd és
jobardt fogok beleszdlni”, konnyen levonhatdk kovet-
keztetések kettejiik viszonydra vonatkozdan.

Ahogy az a koriilmények ismeretében vdrhaté volt
(s ahogy azt Kdlmdn Kata, napléjiban olvashatdan,
meg is jovendolte az irénak), Moéricz haldla utdn a l4-
nyai azonnal kiebrudaltdk Erzsikét a lednyfalusi hdz-
bél, 4m az 6rokole vagyonbdl sem 8t, sem az ugyan-
csak 6rokbe fogadott Imikét nem tudedk kirekeszteni.
Kettejiik jogi érdekeit a birdsdg eldte e hagyatéki tigy-
ben nem Keresztes Kéroly Andrds képviselte, ahogy
azt A Csibe-iigy jegyzetirdja dllitja, 8 ugyanis — bar

1941-ben jogi doktordtust szerzett — ligyvédi gyakor-
latot sohasem folytatott (tisztviseld, egész pontosan
titkdrsdgvezetd volt a Ganz Miivek budai irodakoz-
pontjdban), hanem az édesapja, bar az erésen valdszi-
nd, hogy a periratok el8készitésében kozremiikodoee.

Mint ahogy — bdr napléjéban errdl nem esik sz6 —
minden bizonnyal jogi tandcsokkal szolgdlt az 6rok-
ség befektetésével kapesolatban is, amelynek nyomdn
Litkei-Méricz Erzsébet (6rokbefogaddsa és hdzassdg-
kotése kozott ezen a néven szerepelt) megnyithatta
1943. médjus 26-4n a Kalvin tér és a Baross utca sarkdn
a konyvesboltjdt. Az tizlet kilenc kirakata az utcafront-
ra nézett, beliil pedig, a tér fel6li sarkdban négy-6t 1ép-
cs6 vezetett egy galériajelleg, kisebb helyiségbe, ahol
kés6bb Keresztes Kdroly Andrds egy kis nyomdagépet
helyezett el, s ezen készitették azokat a hamis igazo-
16 Grlapokat, amelyekkel a bujkdlékat és menekiild-
ket felszerelhették. (Koztiik volt a politikus Vdzsonyi
Vilmos felesége, valamint Vezér Erzsébet irodalomtor-
ténész és az § édesanyja, ez utdbbi Keresztesné-Csibe
édesanyjénak dokumentumaival jutott ki a getts-
bol.) A nyomdagépet egyébként a Keresztesék alkal-
mazdséban 4116 Kutrucz Katalin szerezte, és a Gydr-
fly-kollégistak csempészték fel a galéria biztonsdgéba.
Ezek a fiatalok a tulajdonos hdzaspdr jovoltdbdl moz-
galmi taldlkozdéhelynek tekinthették a konyvesboltot.
(Kutrucz Katalin mozgalmi maltjdrdl tobbet tudhat-
nédnk, ha hozziférhetd lenne Ember Judit 1985-ben
forgatott, ,,Hagyd beszélni a Kutruczot!” cim@ doku-
mentumfilmje.)

Ez a galéria lett késébb a Méricz Zsigmond Konyv-
kiadé Villalat szerkeszt8sége. Az ifju férj hizassdgko-
tése utdn felszdmolta OPUS nevii kiadéjdt, s az Gjat
kozosen hoztdk lécre. Ebbsl a mihelybdl keriile ki
példdul Rideg Sandor Indul a bakterhdzénak els ki-
addsa (1943), Weores Sdndor A reljesség felé (1945) és
Elysium (1946) cim( kotete.

Keresztes Kéroly napléjédnak elsd bejegyzése 1930.
oktdber 1-én irédott, és a torténések, valamint a refle-
xiok rogzitése ezt kovetden szabdlytalan id8kozonként,
gyakran nagy kihagydsokkal folytatédik, de a szdve-
gek megdrzik napldjellegiiket, azaz eseménykozelben
sziiletnek. Az évtized végéig sz016 feljegyzések legin-
kabb azért lehetnek fontosak a mai olvasd szdmira,
mert bepillantdst engednek abba az életformadba és
gondolkoddsmédba, amely az tri kozéposztdly fiatal-
jait jellemezte ebben az id8ben.

Az 1936. okt. 19-iki bejegyzés fordulatot jelez Ke-
resztes Kdroly Andrds eszmei fejlddésében. ,Belépett
életembe egy gyarl6, gyenge testben nagy lélek, egy
nd, aki nem mint né érdekel hanem mint ember: H.
J. és Vele tgy hiszem egy igen nagy valami, gy hiv-
jdk Szocializmus!” — rogziti napléjéba, az urtolsé szé-
nak pedig nagy jelent8séget tulajdonit, s ezt ugy jut-
tatja kifejezésre, hogy kiilon sorba, kozépre és az eld-



z6eknél jéval nagyobb betlikkel irja. Elkotelezddésé-
nek folyamatdt a tovdbbiakban olvasmdnyainak cim-
jegyzéke (amely német és francia nyelvtuddsdra is
utal) is igazolja.

A feljegyzések az évtized végétdl sziinetelnek, majd
1947. junius 29-ével kezdddéen, visszaemlékezd for-
méban folytatédnak. A szerz8 az Uj Szent Janos Kér-
hdzban fekszik vesegyulladdssal, és a hosszt gyogyu-
ldst igényl8 betegség id6t ad szdmdra, hogy szém-
ba vegye az elmlt éveket. Emlékezésében sajndlatos
modon kevés szo esik arrél, hogyan taldltak egymads-
ra Litkei-Méricz Erzsébettel, s kapcsolatuk részletei-
be is alig-alig avat be a szerzd. (Ez azért szembet(ing,
mert a korai szerelmeirdl részletez6bben, néha az in-
timitds hatdrait suroléan beszélt.)

Anndl tobbet sz6l viszont Budapest ostromédnak
végkifejletérdl, a harcok alakuldsdrdl, a vdros pusztu-

l4s4rdl, s a naplénak ez a része minden bizonnyal szol-
galtat Gj elemeket a torténészek szdmdra is.

Keresztes Kdroly Andrdst 1945. februdr 15-én egy
orosz jardr letartéztatja, s gyalogmenetben jut el a ceg-
1édi hadifogoly-tdborba, ahonnan két hénap multdn
szabadul. (A csalddi legenddrium szerint Ggy esett
a dolog, hogy Keresztes motoron, hdta mogdtt sogo-
raval igyekezett a munkahelyére, zsebében a Zamercev
tdbornoktdl szdrmazd igazoldssal, hogy hadi szem-
pontbdl fontos ipari tizemben dolgozik, de hidba mu-
tatta a kiskatondnak, kommunikaciés nehézségek ko-
vetkeztében igazolds széttépve, motor elkobozva, a fi-
tk pedig bependeritve a sorba, majd séta Ceglédig.)
A tdbori viszonyok leirdsa a naplé legfontosabb része-
inek egyike, a korszakot tanulmdnyozdk szdmdra ki-
nal fontos informacidkat.

A fogolytdbori tapasztalatok egyel6re még nem
renditik meg hitében a fiatalembert. Ezt irja: ,Ne-
kem nincs mit félnem az igazoltatdstdl, baloldali ki-
dlldsomat és szocialista meggy6zédésemet a debrece-
ni kormdny beliigyminisztere [Erdei Ferenccel a Ke-
let Népe szerkesztéségében taldlkozhatott személye-
sen] és sokszdz szerepet jétsz6 bardtom és elvtdrsam
igazolhatja.”

A harmadik fuzet, amely az 1947. szeptember
20-iki feljegyzéssel kezdddik, immdr djra napléjelle-
get olt, s hallatlanul pontos kor- és kdrképet fest az
ismét kérhdzban fekvd szerzd varakozdsival ellenté-
tes irdnyba fordulé tdrsadalmi gyakorlacrdl. Egy vég-
letekig csalédott ember vallomdsa az oktéber 7-én irt
naplébejegyzés, amelyben Keresztes Kéroly Andrés
a politikai kommunikdcié leglényegesebb jellemzs-
jének a hazugsdgot nevezi, a szabadsdg érzetét6l meg-
fosztottnak tekinti magdt és kortdrsait, az ellentmon-
ddsok mogott pedig mar ekkor felismeri és megneve-
zi a kor rakfenéjét, a személyi kultusze.

Helyzetelemzése nem hagy kétséget afeldl, hogy
miként gondolkodott és cselekedett volna a Réko-
si-korszak viszonyai kozote, ha elhatalmasodé beteg-
sége, majd 1948-ban bekovetkezett haldla megilljt
nem parancsol szdmdra.

|

Hamar Péter (Budapest, 1943): filmesztéta, irodalomtor-
ténész. A Mdricz Zsigmond utolsd szerelme cimU kotete a
Csibe-kapcsolatot, a Kddsités nélkiil az ird és szlléfoldje
viszonydt mutatja be. Legutdbbi kényve: Mdricz Zsig-
mond mdvei a filmvdsznon (2012, Nyiregyhédza, Modus
Hodiernus 3.).
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A Csibe-igy

Kdlmén Kata fotémiivész, az 1930-as években a ma-
gyar szociofot6 uttdrd figurdja, az utdbbi idében két
memodrkotet {réjaként lepte meg kései utdkordr.
2007-ben jelent meg A Madzsar-iskola 1927-1929
cimi konyve, amelyet 1977-ben, kozvetleniil a haldla
eléte irt, és a mozdulatmiivészeti iskola izgalmas szel-
lemi kdzegében eleslote kée évére vald visszaemléke-
zéseket tartalmaz. Legutébb pedig a Palatinus Kiad6
adta ki 1936 és 1941 kozote vezetett sajdtos napléjdt,
amely Méricz Zsigmond és Litkei Erzsébet viszonyd-
nak vezérfonala mentén ugyan, de alapvetden a ,,nagy
fejedelemmel”, Mériczcal valé személyes kapcsolatra
fékuszal. (Amikor Méricz el8szor ldtta Kdlman Ka-
ta fotéit, kiildnosen megtetszett neki A vincellérné ci-
mi, kére is beldle egy példdnyt. Mivel Kdlmdn Kata
az Erdély-trildgia nagy rajongéja volt — ,taldn az Er-
dély olvasdsa kdzben alakult ki a vigyam, hogy 6t meg-
ismerjem” —, a képet a kovetkezd szoveggel akarta de-
dikdlni az irénak: ,Méricz Zsigmondnak, a nagy fe-
jedelemnek”. Am ezt, a visszaemlékezés tantsdga sze-
rint Kédlmdn Karta férje, Hevesy ,nem engedélyezte.”
[45—46.]) Méricz kiilondsen dsszetett és ellentmon-
ddsos, onmaga és az utdkor szdmdra is retusalt id8sza-
kénak szeg8dik irdsos tantjdva Kdlmdn Kata, amellett,
hogy az irodalomtérténet horizontjdn fotografikusan

MEGSZOLAL

Kdalman Kata: Csibe-tgy. Egy fotogrdfus
napléja Méricz Zsigmond utolsé éveirdl.

Palatinus, Budapest, 2012

(szem-taniiként) mér e kotet kiaddsa el6tt is alapvetd
volta jelenléte. Kiilondsen izgalmas a tantsdgtéeel, hi-
szen a Méricz-napléként szdmon tartott gazdag anyag
szdvegkiaddsai még nem tartanak ennél az id8szakndl,
az pedig régéta nyilvanval6, hogy a Méricz Virdg 4ltal
erdsen dtsatirozott vdltozat inkdbb csak fdtylat borit
a Moériczcal és Csibével megesett torténetre.

1936 8szén Kdlmdn Kata és férje, a sokoldald, film-
elmélettel, esztétikdval és fényképezéssel egyardnt fog-
lalkozd Hevesy Ivdn dsszebardtkoznak a tekintélyes iré-
val. Méricz megkéri 8ket, hogy kapjak lencsevégre j-
donsiilt felfedezettjée, Csibét, az drtatlan és szerencsét-
len sorsti proli ldnyt, mégpedig sajit kozegében, Ligy-
mdnyoson, ahol 8¢, a hires irét csak dr. Kovdcs nevit
jotevéként ismerik. Méricz ekkorra mér t8bb novel-
14t is irt a ldnytdl hallott anyagbdl, és sajit bevalldsa
szerint teljesen ldzba hozza az 4j téma, a vdrosi szegé-
nyek élete. Ezen a ponton mvészi orientdcidjuk meg-
egyezik, Kdlmdn Kata éppen szociofotdibdl szerkesz-
tect kdtete, a Tibore elészavanak megirdsdra kérte fel
az dltala régoéta csoddle irét. Ekkor kezdi lejegyezni
taldlkozdsaik torténetét, majd 1938-ban dsszerendezi
és kiegésziti 8ket, Méricz haldldig pedig napldszertien
folytatja. Az anyagba ékel8dik a Bartok Bélindl cimt
irds is, ami szintén 1936-ban sziiletett. A legenddsan
zérkézott zeneszerzd otthondban tett ldtogatdssal egy-
bekotott fotdzkoddst 6rokiti meg immadr verbélisan is.

A képhez kapcsolt torténetmondds kényszere, Ggy
tlinik, Kdlmdn Kata esetében igen erds — és ez a me-
modrkotet egyik legérdekesebb problémdja. Mintha
a kép nem lenne 6nmagiban elegendd bizonyitéka
a jelenlétnek, mintha a fotds identitds megerdsitésre



szorulna, mintha mds kifejeznivaldja is lenne, olyan,
amit a fénykép, legaldbbis a ,nagyember-portré” ide-
alizaltsdga nem bir el. Sokféle kérdés rajzolédik ki
pusztdn azon egyszerii tény mentén, hogy a fotému-
vész el8lép a kamera mogiil és mesélni kezd.
Mindannyiunk tudatdba bevés8détt Kdlman Ka-
ta felvéeele, amelyen Csibe kisldnyosan fehér ruhdban,
mint irodalmi modell illedelmesen iil egy kdvéhdzi asz-
talndl, az asztal mésik oldaldn pedig ott az ird, aki el-
mélyiilten jegyzetel. A kamera mogiil el8lépd, eddig
l4thatatlan alak hangja nyomdn a bedllitote kép életre
kel. Méricz arca stirtin valtozé érzelmekkel és szenve-
déllyel telik meg, az illedelmes ldny pedig egy elbiza-
kodott és szdmitd, primitiv ncskévé elevenedik, aki
mindent megtesz annak érdekében, hogy éppen a kel-
16 hatéssal legyen, ahogyan & nevezi, ,apukdra’, aki-
hez ragadoz6 sztdne vonzza jobb sorsa reményében.

»ozegény oreg...”

Az irds ugyanakkor nem képrombold, a ,Csibe-tigy”
megfigyelésének, megértésének, értelmezésének at-
titlidje mozdithatatlan kiindulépontra épiil, a kivé-
teles, a nagy ember irdnti rajongdsra: ,...ldzban vol-
tam magdtdl a nagy élménytdl, pusztdn atedl a ény-
t6], hogy megismertem Moricz Zsigmondot, a nagy
irét” (14.) — irja elsé taldlkozdsuk utdn. Késdbb igy fo-
galmaz: ,,Csoddlatos. Figyelmemet csak Méricz Zsig-
mond kototte le” 1936 8szétdl, a Csibe-szerelem ki-
bontakozdsdnak iddszakdban a fotografusnd krénikdja
szerint Méricz, akire kordbban ez nem volt jellemzg,
igazi kdvéhdzi emberré lett, egyre kevesebb idét tél-
tote otthon. A Hevesy-Kdlman hdzaspdrral valé bardt-
sdga ebben az idészakban mélyiilt el.

Egy helyen megjegyzi, milyen érdekes, hogy bar J6-
zsef Attila is tobbszor megjelent koriikben, az § meg-
nyilvdnuldsait egydltaldn nem tudja rekonstrudlni, mig
Moéricz ,szavaira, hanglejtésére is annyira emlékszem,
hogy most két év multdn pontosan fel tudom idézni,
feleslegessé téve minden feljegyzést” (36.). A Méricz-
cal és Csibével valé taldlkozdsok koriilményeinek rész-
letes leirdsa és a ,méltatlan szerelem torténetének” nar-
rativdja pdrhuzamosan bomlik ki. Emiatt a rajongdssal
vegyes elfogddottsdg hangneme mellett az elbeszéldi at-
titid gyakran erdteljesen apologetikus. Miutdn Méricz
kikoleozik Lednyfalura, a vdrosban azt rebesgetik, hogy
elvélik Simonyi Mdridedl és elveszi Csibét. ,,Pedig az iro,
anagy ir6 elsésorban is sokkal erkélesibb lény, semhogy
adolgot ilyen egyszertinek l4ssa, azon kiviil érzésvildga
is sokkal bonyolédottabb” (41.) - irja, amikor ezekre
a pletykdkra reflekeal. Az apologetika olyannyira alap-
vetd, hogy nemcsak a kdzvéleménnyel, Simonyi Md-
ridval, Csibével szemben jelenik meg, hanem Kalmén

Kata néhol még az elbeszélg pozicidba bevont férj vé-
leményével is vitdba szdll Méricz védelmében.

A szerzd maga hdrom részre tagolja a kezdetben csak
feljegyzéseknek induld, utélag megszerkesztett szévege-
ket: Csibe, Szerelem?, Lednyfalu cimmel. Ennek megfe-
lelden a lélektani narrativa konstrukcidja szinte regény-
szer(i fvben jon létre, egytittal folyamatosan igazolja az
egyre tobbet tudé narrdtornak az iré6-f6hés irdnti elfo-
gddotrsdgit. Apologetika és mitizdlds ugyanazon stra-
tégidbol ad6dd, egymadssal Ssszefiiggd vondsok. A nar-
rativa vissza-visszatéréen kiemeli a magyarsdg jovojé-
ért aggddd, a nép gondjait vdlldra vevd lelkiismeretes-
séget, mint a nagy iré arcképének alapvet§ vondsit.

A Csibe-szerelem torténete, az elbeszél altal folya-
matosan nyomatékositott f8 horizont is ezt a vondst
erSsiti. Csibe ,egy ravasz, szamité ng” (74.), visszaél
a nagy ir6 ,fellobbant férfiassigdnak utolsé maradva-
nydval” (59.), ujja kéré tekeri ,Zsiga bi-t”, kényezte-
ti magd, cip8ket, estélyi ruhdt vetet, tdnciskoldba jir,
énekesndi ambicidkat dédelget. Mikozben az ,oreg”
kifosztottsigdban szomort és komor, gyakran még va-
16sdggal beteg is (pedig egyébként sohasem szokott!),
egydltaldn nem ,egy boldog ember” benyomdsdc kel-
ti. A rajongdst, amit az {r6 az arra méltatlan tdrgynak
szentel, egyrészt ,az 4j milljében Gj életek” felfedezé-
sének vérbeli iréi izgalmdval, mdsrészt az iré nagyfo-
ku szocidlis érzékenységével, az drvasdg és a tdrsadalmi
kiszolgdltatottsdg mély dtérzésére valé hajlamdval ma-
gyardzza az elbeszél8. A Csibe-szerelem tehdt Méricz

»emberi-ir6i” nagysdgdbol kévetkezik, mdshonnan ko-
zelitve pedig megmutatja a nagy ember tragikus hibd-
it. A gyermeki naivitdst, hogy ,mint egy bolond, vén
gyerek gy néz fel a kis kiiltelki nére” (74.), a ,rdszed-
hetéség” Don Quijote-i vondsdt, hogy a ,maga egye-
nes lelkét vetiti mindenkibe”; a rossz emberismeretet,
hogy kivélaszt egy szimdra kedves vondst valakibdl és
azt {réi fantdzidval felnagyitja (208.). Az achillesi pon-
tok lejegyzése a Csibe-sztori mésik alapvetd narrativ
jatékdnak a része, jelesiil annak, hogy az ikon ,,embe-
ri voltdnak” bemutatdsa folyamatosan elbeszéltté teszi
a szinte a csalddtagsdgig kozeli perspektivdt. Méricz
élénk tekintetének, kozvetlenségének, melegsziviisé-
gének, téfilkozd kedvének a szovegben motivikusan
ismétlédé leirasai mind-mind ennek a narrativanak az
elemei. A narrdtor intim helyzetét még inkabb kiemeli,
amikor a rossz pillanatokat, a Csibe-szerelem 4ltal oko-
zott megaldztatdst, az {16 vivéddsait rogziti és magya-
rdzza. A szegény oreg’ attitlid, az egylittérzés és meg-
rendiilés gesztusai Méricz sorskdnyvének olvasatai. Az
emberi sors alapvetd tragikuma, az regedés és a haldl
4l az urcolsé napldbejegyzések fokuszdban, az immdr
Erzsinek nevezett Csibe mint sorsronté tényezd hét-
térbe szorul. Az 6reged§ iré ,hibdi” a narrdtor-olvasé
szemében a torténelmi horizont elsotétedésével egyre
nyilvanvalébb4 lesznek, a kietlen vildgba belegabalyo-
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dott, 8nérzetében megbdntott nagy embert ravataldndl
arra méltatlan , kis senkik” bacstiztatjdk. Az Sregséget
a vildgban valé eltévelyedés, a vildgbdl valé kivonulds
(amely a lednyfalui kikoltdzéssel veszi kezdetér) topo-
szdnak mentén jeleniti meg az elbeszél8. A mitoszt be-
teljesiti a torténelmi pillanat, Méricz a kassai bombd-
zds ¢jszakdjan szenderiil egy jobb életre. A bardti hdzas-
par tehdt nemcsak a még sajdt maga el6tt is eltagadott
Csibe-szerelem valdsdgdnak tantjaként valik az ird bi-
zalmasdvd, hanem fokozatosan az dregedd iré sorsdnak
és életmivének avatott olvasdi stdtuszéba helyezddik.

»Ma nincs szdmomra
valami perui dolog?”

Moéricz és Hevesyék kapcsolatdnak kulcsmondata is
lehetne ez a kérdés, amelyet az 6reg gyakran intézett
hozzdjuk kdvéhdzi taldlkozdsaik idején, a nemrégiben
tjraéledt Hadikban vagy a Magyar Vildg kdvéhdzban,
esetleg a ma is miikodd Rézsadomb écteremben. A Mig
4j a szerelem keletkezésekor az iré ugyanis beépitette
beszélgetéseiket a regénybe. Példdul Hevesy beszdmo-
16jét a még gyerekkorukban pupossd tett templom-
Sroket dbrazolé perui kerdmidk felfedezésérél, amirdl
ott, a kavéhdzi asztalndl, olvasott a London News-ban.

Valésdg és fikcid, élet és irodalom Osszeftiggései az
elbeszél§ szdmdra kozponti kérdésként keriilnek Gjra
és Gjra teritékre. Elsdsorban a Méricz-szovegek avatote
olvasdjaként, szakértdjeként, mint ,aki tudja, hogy
a regényekben mennyi az, amit az {ré privde életének
lehetne nevezni, és mennyi van dtvaltoztatva regén-
ny¢” (202.). Kés6bb, amikor kapcsolatuk mér megla-
zult, kizdrélag ezzel a torekvéssel igazolja megszdlald-
sat: ,,Bdrmilyen ritkdn taldlkozom is Zsiga barydnk-
kal, azért mdr nem hagyom abba ezeket a feljegyzé-
seket... Most még szdzdval vannak emberek, akik ha
nem is ennyit voltak vele egytitt, de mindenesetre so-
kan tudndnak mesélni réla... De id6ével mindez el-
mulik. Két-hdrom generdcié mulva azt hiszem ép-
pen olyan korldtozottan lehet réla adatokar felkutat-
ni, mint most Pet8firdl vagy Aranyrél.” (202.)

A Moéricz-szovegyildgra valé reflexiok, a rddidban fel-
olvasott, a napilapokban megjelend irdsokrdl sz6l6 fo-
lyamatos beszdmol6k a narrativénak a love storyval os-
szeépiild markdns elemei. Az éppen elolvasott novelldk
sziizséjét nem egyszer roviditve Ossze is foglalja, mint-
egy értelmezve 8ket, boncolgatja a Csibétdl hallottakkal
és a sajat megfigyeléseivel valé dsszefliggéseket. Csibe
nagyfoku beszél8készségét, naiv elbeszéld technikdval,
kikotyogva el8adott tdéreéneteit, nyelvi fordulatait ha-
szonlesd, ,tudatos” hazudozdsnak tartja. Nem ismer-
ve Méricz napléjéc és levelezését, nem tudhatott arrél,

hogy Méricz els§ felesége, Janka is milyen erds hacdst
gyakorolt az iré fiktiv vildgdra, s hogy mdsodik felesé-
gétdl valé elhidegiilésének egyik alapvetd oka, hogy Si-
monyi Mdria nem akart és nem tudott irodalmi beszé-
16vé vélni. A csibeségként eufemisziikusan megfogalma-
zott beszédmaéd azonban nem kizdrélag mint néi hatds
értelmezendd, hanem valamiféle naiv, 8si, a nép 4leal
megQrzott narrativ készség megnyilvdnuldsihoz kapcso-
16dott Méricz értelmezésében. Méricz Virdg is részle-
tesen beszdmol arr6l az Apdm regényében, hogyan veszi
korbe magdt ilyen archaikus elbeszélé figurakkal az iré.

Csibének mint naiv elbeszélének a hitelvesztésével
parhuzamosan erésédik meg a hdzaspdr olvaséi stdtu-
sza, ennek csticspontja a Mig 1ij a szerelem megirdsinak
id8szaka, 1937 nyara. (Méricznak Csibével kapcsola-
tos gyors ,érzelmi pélforduldsa” mint rejtély jelenik
meg a szovegben, amit csak az utols, Méricz haldla
utdni naplébejegyzés old fel, tudniillik, hogy ekkor ju-
tott az {r6 tudomdsdra: az oly drtatlannak hitt Csibének
mdr gyermeke van, aki vidéken nevelkedik.) ,A nagy
fejedelemnek” dedikaldssal bejelentett naiv olvaséi je-
lenlét ekkor vélik fontossd az iré szdmdra, a fotogrd-
fusnd kdvéhdzi megjegyzéseivel belép a regény fiktiv
vildgdba, igy maga is elbeszél6vé vilik. Ezeket a ,,naiv
megjegyzéseket” nem tudja visszaidézni, leirdsra mél-
tatlannak {téli, mikdzben férjének Mériczra haté esz-
mefuttatdsait részletesen rogziti. Ezzel a kihagydssal
jelzi, hogy narrdtorként az eddigi tudatos megfigye-
181 ambicidjénak ellentmondd szerepbe kertile (104.).

Az egymis miivészetére tett inspirativ hatds kolesonds.
,Ugy hagytam el a szerkeszt6ségi szobit, hogy szinte m4-
moros voltam a boldogségtél. Képeim hatdssal voltak ra!”
- irja a memodr elsd részében. Az ir6, valdsdgos reveldci-
6ként, a fotdmiivészet 6nallé médium voltat ismerte fel
a Tiborc album szociofotéinak hatdsdra: ,,Azelétt nem
becsiiltem a fényképet semmire... Csak amidta a Ma-
ga képeit ldttam véltozott meg a véleményem” (62.).

A bardtsdg kovdsza tehdt a mésikra tett hatds, egy-
mds optimdlis befogaddi poziciéjdnak elfoglaldsa:
a Kédlmdn Kata-fényképeken megrendiilé Moricz és az
iré szdvegeit naivul olvasé fotdsnd kapcsolatdnak tor-
ténete tulajdonképpen a Csibe-szerelem szubverzidja.
Az elbeszél8 azon ambicidja, hogy a Méricz-univer-
zum részévé legyen, teljestil: a hdzaspar Csibéhez ha-
sonléan maga is irodalmi modellé vlt.

~Megvaltozott |ényét
ki nem dallhattuk”

Csibe rdad4sul irodalmi értelemben szinte nem is tud
olvasni. Ez a felismerés akkor sziiletik meg, amikor az

iré egyik vidéki atja idején, hogy Méricz kedvére te-



gyenek, a hdzaspdr vendégiil ldtja az drvilkodd Csi-
bét Bauhaus-villdjaban. Hevesy Csibe kezébe nyom
egy Moricz-kétetet, hogy olvasson fel bel6le, és Csibe
akadoz6 olvasisdbél nyilvanvalévd vélik, hogy egydlta-
lén nem érti a szoveget. Ennck az epizddnak az elbe-
szé161 hangja a , kis kiiltelki n6hoz” képest kiilonosen
feltlpoziciondlt, sajdt polgdri-értelmiségi normdjuk
szerint, ,civilizalt fehér emberek” kozott, Csibe valé-
sdgos kis ,vadember”, akin jét lehet ,mulatni” (76.).
Pedig a hdzaspdr a kor értelmiségi divatjdndl, tgy tli-
nik, mélyebben elkotelezett a ,,nép” irdnt, ismeri és ér-
ti kultardjde, szocidlisan érzékeny, politikailag és kul-
turdlisan tehdt egyardnt baloldali. (Hevesy konyvet ir
a primitiv népek kultdrdjérél, Kilmén Kata pedig fo-
tosként kiildnosen fogékony a szocidlisan elesett réte-
gek arcainak” megorokitésére. Egytitt jérjék a vidéket,
mdsodik hdzukat példdul, amelyben majd gyermeke-
ikkel egytitt életiik végéig laknak, egy balatondszodi
paraszthdz mintdjdra épittetik és kifejezetten puritd-
nul rendezik be.) Az édesanyjukrdl irt visszaemléke-
zésben a Kdlmdn-ldnyok is ezt a képet erdsitik meg:
»Azt hiszem gyermekkordtdl kezdve nagy egytittérzés-
sel figyelte a szegények, az elesettek sorsdt.” , Figyel-
mét alapvetden az emberi sorsok kototeék le, velitk
érzett szolidaritdst. Az egyszerli emberek is megérez-
ték szelid természetét és empdtidjat.” (Hevesy Ivdn és
Kilmdn Kata konyve. Magyar Fotogréfiai Mdzeum —
Gléria Kiadé, Budapest, 1999)

Csibe sorsdnak jobbra forduldsit mégis meglehe-
t6sen érzéketlenill, s6t szinte ellenségesen szemlélik.
Jelenlécér gyakran nehezményezik, hiszen, példdul,
a tdrsalgds ilyenkor ,a legalacsonyabb résztvevé szel-
lemi szinvonaldhoz igazodik” (99.). A réla sz616 leird-
sok elmarasztaljék azt a tulajdonsdgdt, hogy minden-
dron a kozéppontba akar keriilni, illetve hogy naiv esz-
kozeivel azt akarja elérni, hogy elsésorban Méricz, de
a tdrsasdg is vele foglalkozzon, tdl harsdny, gyerme-
teg és primitiv, mds széval nem kulturdlt, nem hozzd-
juk szocializalt. Csibe tehdt mint , tdrsasdgi zavar” je-
lentkezik szdimukra. Ennek megfelel8en a lany fejlé-
déstorténete is negativan jelenik meg, a periféridrol
a tdrsadalmi térbe vald belépésével kialakult j vond-
sait kifejezetten jellemhibaként ércékelik. Egyaltaldn
nem értik attitlidjének gydkereit, a kulturdlis sokkot,
amit dtélhetett. ,Az elsé id8ben azonban még vala-
mi roppant megkapé volt benne, valami tide ellentét
sivar élete és minduntalan kirobbané kacagdsa kozt.”
(41.) A liny par hénap mulva felruhdzkodik, aktatds-
kit kap, kigombolyodik annak eredményeként, hogy
kosztot s kvértélyt fizet érte Méricz. A ldny beteg tii-
dejének kivizsgdldsdt kezdeményezi Méricz, majd elvé-
gezteti a ldnnyal a négy elemit. Csibe megtanul gépir-
ni, a lednyfalui hdz hdzvezeténdje lesz, 4rvallalja a ker-
észettel kapcsolatos teend8k egy részét, drul, dllatot
tart, végll a Keler Népe adminisztrativ teendéibe von-

ja be 8t az ir6. Mindezekrél értesiiliink az elbeszélés-
bdl, de szinte kizdrdlag abbél a perspektivdbol, hogy
a ldny sajdc érvényesiilésére gdtldstalanul kihaszndlja
Moéricz gyengéd érzelmeit. A néz8pont egyrészt a me-
modr elbeszéldi hangjdc hitelesitd, az életrajzi szdve-
gekre jellemz8 konvenciébdl szdrmazik, ami a nagy
embert szdndékozik megdrizni a kulturdlis emléke-
zetnek. Mdsrészt az elbeszélésben fokozatosan megte-
remeett identitdsdt, a szem-tand, a fotografus szerep-
koredl valé eltdvoloddst igazolja az irdsa tdrgydval va-
16 érzelmi azonosuldssal, és a Csibéhez képest elfoglalt
kulturdlis-intellektudlis helyzetének hangstlyozdsdval.
Csibe leplezetlen nyiltsdggal Moériczba csimpaszkodé
ndi dnérvényesitésének elitélése sajit, Hevesyhez ko-
t8d68 és Mériczcal igazolt szubjektumpoziciéjinak bi-
zonytalansdgdt is jelzi.

Kélmén Kata életmiive tipikus példdja az elsd ge-
nerdciés ndi alkotok tobbfelé dgazéd ttkereséseinek
a szdzad elsé felében. A ldnyai dltal irt csalddi krdni-
ka szerint mdr a nagymama, a zsid6 polgéri csalddbél
szdrmazé fotogréfusnd édesanyja is szlikosnek érezte
maga szdmdra a csalddi teret, ezért is tanittatta ldnya-
it Madzsar Alice mozgdsmiivészeti iskoldjiban. A tdnc
és a mozgds mellett a fotd is olyan miivészeti 4g volt,
amely a nék szdmdra a korban mdr viszonylag jarha-
t6 onérvényesitési Gtnak bizonyult. (J6 hazai példdja
a megvaldsult forogrdfusnd identitdsnak Kdlmédn Ol-
ga, akit éppen Hevesy 1j esztétikai szemlélete ir feliil.)
Kédlmdn Katdt fotdzni férje tanitotra, fotds éleemivitk
igy a kozosen végzett tevékenységben sszeforrt. A 7i-
borc-kotettel a hazai miivészeti életben azonnal elis-
merést kivivé Kdlmdn Kata pdlydja azonban a hdbo-
ras koriilmények, a zsid6tildozés miatt megtorpant.
Az 6tvenes években, bar tavolrél, de sikeriil a szakma
kozelében maradnia, kezdetben igazolvanyképeket
készit, és Tiborc 1ij arcai cimmel 6nall6 kotetet ad ki.
A 60-as évektd] pedig mdr a Corvina Kiad szerkesz-
t8jeként fotémivészeti kiskonyvtdrat szerkeszt, élet-
miivét mégis torzéban maradenak tekint a fotdtorté-
net. Ebben, a kulturdlis kdrnyezet megvaltozdsin ki-
viil, egzisztencidlis okok is szerepet jatszottak, hiszen
Hevesy kényszernyugdijazdsa és hdttérbe szoritdsa utdn
4 lett a csalddfenntartd.

A Csibe-iigy cimmel kiadott memodrkédtetben meg-
sz6lald, a fotdsndi szerepbdl emancipdlddé irdi hang
megérdemli a figyelmet.

Jéga-Szabo Krisztina: tanar, a szegedi Jozsef Attila Tu-
domanyegyetemen végzett magyar-torténelem szakon,
jelenleg az ELTE Modern Magyar Irodalom Tanszékének
Phd-hallgatdja, kutatasi tertlete a Nyugat-korszak né-
irodalma.
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2011-ben 4j kiad4t alapitani bétor vallalkozds. Ennek
megfelel@en érthetd, sét elvdrhat6 a hangsulyos, fel-
tlinést keltd inditds, amely egyrészt felhivja az olvasok
figyelmét a kiadd 1étrejottére, mdsrésze kijeldli elfog-
lalni kivdnt helyét a konyvpiacon. A 2011 augusztu-
sdban, a Nyitott Kényvmhely jogutédjaként életre
hivott Libri Kiadé induldsa sem nélkiilozte az efféle
figyelemfelkeltd eszkozoket. Els6 kiadvdnyuk, a Bar-
na Dévid néven jegyzett Egy magyar regény nagy feltii-
nést keltve robbant be a konyvpiacra. Kiilonds valasz-
tdsnak tlinhet ismeretlen szerzd miivével tjdra bocsd-
tani az 0j vallalkozdst, 4m a kiad6 éppen ezt igyeke-
zett kihaszndlni, stratégidjuknak fontos részét képezte
a titokzatos szerzd figurdja. A megjelenést igen erdtel-
jes marketingtevékenység el6zte meg, a tényleges re-
gényanyag koré mdr a megjelenés elétt szdmos szove-
get rendeltek, amelyek, amint az a kétet koriil kiala-
kult vitdkbdl és a szdmos kritikabdl is kit(inik, min-
denképpen hozzdjérultak a késébbi olvasdsi és értel-
mezési stratégidk kialakitdsdhoz. A szerz8ség kérdése

Barna Ddvid: Egy magyar regény
Libri, Budapest, 2011

kozpontivéd vélt, a hirverést elésegitd ,pletykdk” ter-
jedni kezdtek, és a titokzatos ir kiléeée firtaccdk.

Leghangsilyosabban taldn Sirkozy Bence irdsa,
amely a litera.hu portdlon adott hirt a kiadé [étrejot-
térél, alakitotta a kés8bbi olvasatokat, irdnyitotta a fi-
gyelmet a rejtélyes szerzére: ,Miért ne lehetne a vildg,
amelyhez van valami koziink, miért ne lehetne fikci?
S ha valaki megkérdezi: »de hdt a fikcidhoz egy szer-
76 is tartozik?«, nem lehetne kereken azt vilaszolni:
miére? Taldn bizony nem tartozik-¢ ez a »tartozik« is
a fikcidhoz?” (www.litera.hu/hirek/barna_david_egy_
magyar_regeny)

A megjelenést kdvetd recenzidk, beszélgetések dt-
vették a kiadé dleal kiemelt szerz8ség kérdéskorée, oly-
annyira, hogy sokszor nagyobb hangsilyt kapott ez
az aspektus, mint a tényleges széveg. Megindult te-
hdt a vita, vajon ki is irta ezt a regényt, abban ugyanis
megegyeztek, hogy dlnéven sziiletett mirdl beszélhe-
tiink. A konkrét ajdnlatok, megfejtések mellett taldl-
kozhatunk a misztifikdlé gesztust megisméld, erdsitd
véleménnyel is, mint példdul Térey Janos nyilatkoza-
ta, melyben Barna Dévidot ,,Jeruzsdlem Spiegelmann
Laurdjénak” tituldlja, ezzel mintegy hatvinyozva az
dlnév problematikdjic’ (Id. Hevesi Judit: Jeruzsdlem

" Aregény kapcsan megjelent fontosabb kritikék: Szildgyi Zs6fia: Nagy r6 mogott.

Magyar Narancs, 2011/44., Boldog Zoltdn: Egy magyar bl6ff. Irodalmi Jelen, 2013.
februdr 18., http://www.irodalmijelen.nu/node/12896., Horvdth Annaméria: Mo-
ricz kopdnyegéhdl Moricz bérébe bujva. Irodalmi Jelen, 2013. februdr 18., http://
www.irodalmijelen.hu/node/12894., Lengyel Imre Zsolt: Félelem a valdsdgtdl.
Holmi, 2012. dprilis., Miklya Anna: Bemutatkozo kézfogds. litera.hu, http://www.
litera.hu/hirek/bemutatkozo_kezfogas.



Spiegelmann Laurdjdnak esete a ,.szemforgatd gorénnyel”,
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=4387).

A szerz6 kilétének kérdése azért is vet8dote fel nagy
hangstllyal a kritikdkban, mert a kétet tobb méltatéja
is annak kiforrote hangjdt, egységességét, biztos ,toll-
vezetését” emelte ki, és ezek a sajdtossdgok, az elem-
z8k szering, gyakorlott iréra utalnak.

Kétségtelen, hogy izgalmas problémafelvetés jel-
lemzi a kotetet, stildris egységességét, dtgondolt szer-
kesztését azonban nehezen litom igazolhaténak. A re-
gény egyetlen nagy 6tleten alapszik, amely valéban ér-
dekfeszitd: ez pedig az id6 problematizdldsa, kisérlet
a sorsok dsszekapesolédé ldncolatdnak dbrézoldsdra.
Ez az aspektus hozza [étre a torténetet, ez vélik legfébb
kotetszervezd erdvé is. A regényben egymdsba kapcsolt
jelenetek, ok-okozati dsszefiiggések a pillangdeffek-
tus hatdsmechanizmusa alapjdn m(ik6dé id6- és tor-
ténelemtapasztalatot hivatottak feltdrni, megmutatni.

AlapvetSen két sik osszekapcsoldsdrdl beszélhetiink:
az egyik szinten Méricz Zsigmond és a regényben Ka-
ti néven megjelend Csibe (Litkei Erzsébet) kapcsola-
tdnak fejezetei, a mésik sikon pedig az elbeszél§ jele-
ne, sajat téreénete bontakozik ki. A szdlak a masodik
vildghdbort idején érnek 6ssze, ahol Kati a gettobdl
kiszabadit egy kisfiat: 8, mint azt kés6bb megtudhat-
juk, nem mds, mint az elbeszél8 édesapja, akivel az el-
s6 fejezetben taldlkozhat az olvasd.

A kotetben az elbeszéld zsid6 identitdsanak alaku-
ldsa szintén a toreénelmi folytonossdg megszakaddsd-
nak tapasztalatdhoz jarul(hatna) hozzd. A két testvér
gyokértelensége, majd az 6ner8bdl, sorsszerd vagy,
mondhatni, belsd kényszerbdl felkutatott és megéle
zsidé hagyomdnytudata egyfajta generdcids problé-
makort jelenit meg. Mindezeket azonban csak felve-
ti, felmuratja a kotet, a konkrée torténelmi helyzet-
re és hagyomdnyokra val6 reflexiék nélkiil. Nagyobb
hangsullyal inkdbb a szerkezetbe dgyazva, szerkezeti-
leg kédolva igyekszik dtadni mondanivaléjit.

Ha a kotet egészée, illetve az egyes jelenetek fel-
épitését vessziik goresd ald, ugy taldljuk, hogy a szer-
z8 igyekszik az egész kdtetet dtfogd nagy szerkezetet
az egyes fejezeteknél is miikoddtetni. Ami azonban jol
miikddik a nagy egységnél, az a jelenetek szingjén in-
kébb kusza, kozhelyes, néhol izléstelen asszocidcidkba
fordul. Tehdt, amig a jelen és mulc Osszejdtszdsa, kée
sors egymdsba kapcsoléddsa litvdnyosan és hatdsosan
mikddik, addig a Méricz torténetébdl vett egyes epi-
z6dok és az irds jelenidejének egymdsba forditdsdra tett
kisérlet sokszor sikertelen. Bar vannak szerencsésebb
és izgalmasabb tdrsitdsok, mint példdul a Mehemed
versikébdl Mohamed nevére asszocidlva kibontakoz-
tatott elbeszélés a narritor testvérének halaldrél: ,, Volt
egy torok, Mehemed / sose ldtott tehenet... [...] Az
utolsé két sor mér egyediil sz6l a bitydm hangjdn a sii-
ketszobdban. Azutdn, hogy utoljdra elmondta, és még

legaldbb egy évtizeden 4t, egészen az utolsd pillana-
tdig, ebben biztos vagyok, nem 6tlétt az eszébe, amit
én prébalok most igy utélag a megkeseredett testvé-
ri szeretet hamis logikdjdval modellezni. Hogy volta-
képpen Mohamed préféra nevének korai meggyald-
zdsdért robbantotta fol magdval egyiitt azon a jeruzsd-
lemi autébuszon egy szerencsétlen sorsti palesztin fid,
aki épp csak egy évvel volt idésebb ndla.” (114.) He-
lyenként eléfordulnak zavaré sikedrések is, mint pél-
ddul az irds helyzetére tett metafiktiv utalds, amely egy
renddrségre tett ldtogatdst szakit félbe: ,Most mond-
tdk a rddiéban, hogy amerikai kommandésok lelét-
ték Oszama bin Ladent.” (39.) Es funkcié nélkiili, {z-
léstelen megolddsnak vélem példdul a Méricz orgaz-
musibél keletkezd szokédr jelenetét: ,— Oreg ember-
nél mdr nem megy olyan vigan, mint a fiatalokndl
[...] Egészen lassan kezdte Gjra, aztdn begyorsitott,
és egy horg felhangokkal telitett séhajtdssal elélve-
zett. Megremegett a szdrazfold és a tengerfenék, lac-
tam, ahogy 6ridsi hullimok boritjdk be a partkézelbe
épiilt atomer8mu sériilt reakeorait. Kozvetleniil a bal-
eset utdn még gy tlint, nem tortént komolyabb ka-
tasztréfa, mdsfél hénappal késébb hisz kiloméeeres
korzetben kiiiritették az er6mi kdrnyezetét, és ko-
z6lték: évtizedekre.” (22.)

A regény egészének id8kezelése laza: egy-egy epi-
z6d felmutatdsdval bomlik ki a cselekmény. Napldsze-
rden, egy-egy ddtummal jelezve ériink el 2011 janiu-
sdig. Mig az id8 kdnnyebben azonosithatd, tartalmi-
lag jéval nehezebb eldénteni, honnan hovd juttatja el
a torténet az olvasdjit. A regény feliitése csalddtoreé-
netet sejtet, ez azonban a késébbiekben nem bontako-
zik ki. A felvillané anya, a zsidé hagyomdnyt feleleve-
nitd testvér figurdja csak vdzlatosan kérvonalazédnak,
ezt azonban nem kéveti bdvebb kifejiés, a szerzd egy-
szerlien elejti a szdlakat. Ehhez ldtszélag minden dtme-
net nélkiil kapcsolédnak Méricz Zsigmond Csibével
valé megismerkedésének és kapcsolatdnak epizddjai.

Az ismert tdrténetet Barna Dévid interpretdcidjé-
ban kovetve felmeriil a kérdés: kirdl szél ez a regény,
és ki a f8szerepldje? Vajon a narrdtorrdl, annak gectd-
bol (Csibe dltal) kimenekitett apjdrdl, Méricz Zsig-
mond ,utolsd szerelmérdl” vagy magdrdl Mériczrol
kivin valamit mondani?

A kotet boritéjdn olvashatd, hangzatosnak szdnt
szlogen, miszerint ,Minden nagy iré magote 4ll egy
kisasszony”, valamint a hdtsé boritéra kiemelt szoveg-
rész egyértelmien a , kis lelencre”, vagyis a torténetbe-
li Katira tereli a figyelmet. A regényben azonban a te-
temes mennyiség, Moéricztdl szirmazéd szoveg atvéte-
lének koszonhet8en a hangsuly az iré alakjdra kertil,
a valédi naplérészletek beemelésével ez a perspekti-
va rajzolédik ki részletesen, drnyalva. Tekintve, hogy
Kati figurdja az, akin keresztiil a szerkezeti Ssszefiig-
gések megvaldsulnak, a kotet legfontosabb szerepldje
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Méricz kbzponti figurdjinak takardsdban marad. Ep-
pen ugy, ahogyan a regény szerzdje is. Hiszen, sajnos,
meg kell dllapitanunk, hogy a kétet ,legjobban sike-
rillt”, leggordiilékenyebb részei éppen azok, amelyek
azonosithatéan Méricztdl (illetve az egyetlen jeldlt 4t
vétel esetében Jankdtdl) szdrmaznak. Az Egy magyar
regény tehdt maga a megtestesiilt irodalmi bajécska:
kisasszonyok frok hdta mogott, irok kollégdik mogote
vagy alkalomadtdn sajdc maguk, vilasztott alteregdjuk
mogott bujkdlnak.

A kétet legnagyobb hidnyossdga a figurdk kidolgo-
zatlansdga, és ez az Egy magyar regény referenciélis ol-
vasdsmodjdt tdmogatja, médsképpen: Méricz figurd-
jénak ,egyeduralmdbdl” fakad. A regény hangsilyo-
zottan fikciénak deklardlja magit, a szovegben mégis
szdmos referenciapontot ad. Ugyan a nevek t6bbségét
megvéltoztatja, Méricz Zsigmond neve mégis elhang-
zik (46.), bar a helyzetekbdl, helyszinekbdl a szereplé
kiléce addig sem volt kétséges. Ezt csak tovdbb erdsi-
ti, hogy a szovegbe szdmos Mériczhoz kot6dé szove-
get emel be ,Barna Dédvid”, jelentds vdltoztatds nél-
kiil, ez az eljdrds pedig zavaréan a tényirodalom felé
tereli a szdveget. Mdr csak azért is zavaran, mert ez-
dleal a kotet egyértelmien kapcsolédik (nemcsak az
ihletés szintjén) a Moricz—Csibe viszony dokumen-
tumait felgongyoslit6é Hamar Péter ,,oknyomoz6” ko-
tetéhez (Hamar Péter: Moricz Zsigmond utolsé szerel-
me. Kairosz, Budapest, 2007). Ezen szoveghelyek és
a jellemdabrizolds terén kimutathat6 hidnyossigokbdl
fakadéan is erésodik a referencidlis olvasési stratégia,
hiszen ahol kidolgozatlan jellemekbe, szereplékbe

titkdzik az olvasd, ott a megadott koordindtdk men-
tén igyekszik mdshonnan pétolni az informdciét, te-
hdc a hozzdrendelhetd alakokbdl alkotja meg (magd-
nak) a szerepld jellemrajzdt és sok esetben fizikumdt is.

Elgondolkodtatd, hogy az a szdndék, amely vallal-
tan irodalmi felt(inést, sét akdr botrdnyt akar kelte-
ni, vajon miért éppen Mériczon keresztiil, Mériczra
kihegyezve kivinja megvalésitani célkittizését? A ko-
tet Méricz-dbrdzoldsira a bélvdnydontdgetd, a ,,nagy
magyar {rét” a piedesztdlrdl erének erejével lerdngat-
ni szdndékoz6 magatartds jellemzd. Legaldbbis nehéz
lenne m4ds intenciéval indokolni a tobbszor eléfor-
dulé, (sokszor 6ncéldan) részletezett leirdsokat nemi
szervekrdl és szexudlis aktusokrdl, és a hosszasan ki-
bontott, dicstelen, haldl elétt dllapotot. Ez mutatko-
zik meg a forrdskezelés tekintetében is: Méricztél azo-
kat a szovegeket emeli be (és emeli ki péld4ul a naplo-
bél), amelyek szexudlis tartalommal birnak, mdsrészt
a Moéricz és Kati (Csibe) kapesolatot igyekszik elsd-
sorban aktusokon keresztiil megmutatni. Ez az a pont,
ahol a regényben a legnagyobb mértékvesztést tapasz-
talhatjuk, mert ugyan vannak jél elhelyezett és izgal-
masan kompondlt erotikus epizédok, szdmtalan ne-
hezen indokolhaté és izléstelen pornogrif jelenet is
bekeriilt a szdvegbe.

Kiilonos, hogy a test és a szexualitds leirdsdra igen
b4 székinccsel rendelkezd szerzd szava éppen Kati
spontdn vetélésének leirdsakor fogy el. Ezt egy mo-
tivikusan nem, vagy csak nagyon nechezen osszekap-
csolhaté 8zzel és unikornissal operdlé jelenettel old-
ja meg, amely legaldbb annyira kildg a regénytestbdl,
mint a magdnyosan dllé, az 1938-as évet képvisels
sz8léfiire fotdja.

Nagy lehetdséget szalasztott el Barna Dévid. A ké-
tetet szervezd gondolat, az izgalmasnak igérkez8 prob-
léma mind megmarad a felvetés, a felvillantds szintjén.
A pérbeszéd mult és jelen kozote, koztiink és a ,,poca-
kos ir6 tr” kézott nem jott létre. Es ezt megfontolva
taldn nem is olyan izgalmas a szerzdség, az dlnév kérdé-

se. Lehet, hogy jobb, ha jétékony homaly fedi kilétét.

Tardy Anna (1987): mdsodéves hallgaté az ELTE irodalom-
és kulturatudomany szakan.




AYHAN GOKHAN k

AZ ELETRAJZIRO

utdbbi id8ben az irodalomtudomdny
A strtibben nyul a koztiszteletben 4l-
AR 16 szerzék személyesebb hangvéte-
16, nem feltétleniil a nyilvdnossdgnak szdnt irdsaihoz,
a levelek vagy intim naplérészletek kozkincesé, min-
denki szdmdra elérhetdvé vilnak. Jé dolog ez, mond-
juk ki bdtran, egy rég halott irénak ne legyen titka,
ne titkolézzon.

Nincs ez mésképpen Méricz Zsigmond napléja ese-
tében sem. A naplé parhuzamba dllithaté a lassan hé-
rom évvel ezelétt megjelent, Kosztoldnyi Dezsé mii-
veinek kritikai kiaddsdba illeszkedd ,, Most elmondom,
mint vesztem el” cimi, Arany Zsuzsanna szerkesztet-
te, Kosztoldnyi beszélgetéfiizeteit hidnytalanul koz-
16 kényvvel, amely lebontja a kozélhet8ség barmifé-
le megkérddjelezésének akaddlydc. Méra az irodalom
eljutott addig a pontig, ahonnét nézve értelmetlenné
vélik a kérdés, még ha azt a moralitds oldala feld] te-
szi is fel valaki: barmilyen frott formdban fennmaradt
szdveg a szerzd munkdssdgdnak a része, nem vitatha-
t6 el tehdt a kozlés joga.

Moéricz Zsigmond életében regényiréi, irodalom-
szervezd munkdssdga mellett fontos tevékenységet je-
lentete a napléirds. A Méricz-naplék mésodik kote-
te az 1926 és 1929 kozote eltelt idbszak feljegyzése-
ib8l 6sszedllé tobb mint nyolcszaz oldal. Erdekes és
véltozatos id8szakot él meg Méricz, felolvasékorutak,
szinhdzi bemutatdk, a Nyugat helyzete és egyéb, nem
vért események ezeknek az éveknek a meghatdrozéi,
és, nem utolsésorban, az elsé feleség, Holics Janka tra-

gikus kimeneteli ongyilkossdga utdn egy Gjabb sze-
relem, élettdrsi viszony kialakuldsa van a ldthatdron:
a szinésznéként ismert és népszer(i Simonyi Mdria
1ép Méricz életébe, mi tdbb, a magdnéleti dsszetarto-
zés mellett Méricz darabjainak lesz megkeriilhetetlen
szerepl6je. Nem kérdéses, hogy a naplé toreénetként
is olvashatd, nem vész el annak lehetésége, hogy Mo-
ricz eleve egyfajta regényszerkezeti vdznak megfeleld-
en, a sajit prozafelfogisihoz igazodva vezette a nap-
16t. Ezt az elképzelést erdsiti nem egy parbeszéd vagy
beemelt (kiemelt) részlet, aminek koszonhetden fel-
idéz8dik néhdny Méricz-regény hangulata, a parbeszé-
dek rdjétszott formdban szerepeltetése Snmaguk pard-
didja, egy-egy Méricz-regény tilzdsba vitt kifigurdzdsa
— els8sorban a szexualitds terén tett kalandozdsainak
irdsban torténd rogzitése tlinik hatdrozottan annak.

LAz Gjsdg lehull a szarba, és 8 elkezd érdekléd-
ni. Az egész seggit felemeli és egyet-egyet teker.

Szemét behunyja, akkor Gjra 6k, s akkor el-
kezdédik egy néma torna. Mdr nincs agyveld,
nincs gondolat, semmi sincs, csak az van, csak
az... Liiktet és dolgozik mind a kettd a kéjért.
Egy sz6 nélkiil komolyan, nemesen, tiszta sziv-
vel, elszdntan baszunk.

Elsiilt.

Ellankad, s istenem, be szép. llyenkor baszds
utdn egészen sziiz.

Oly puha, gydngéd, drtatlan, érintetlen s ki-
vénatos, mint egy virdg. Ugyhogy a farkom,
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mint mdskor is, ha ezt az egészen ritka s cso-
délatos szépséget érzem meg rajta, nem akar le-
konyulni.

[...]

— Mi tortént.

— Szivem, kedves, kedves kis babam.

— Baszunk.

— Igen. Mit mondral?

— Baszol?

— Még egyszer. Tisztan.

— Baszol.

— Baszlak.

— Egész nap birndl baszni?

—Igen.

— Csak engem?

— Csak téged.

[...]

Kétségbeesve nézem, de mdr semmit sem ér
a faszom.” (114-115.)

Nem tudom, egy ilyen m(i mennyire adja meg ma-
gdt azoknak az olvaséknak, akik a szerzd életébdl né-
hdny életrajzi adalékon kiviil nem kivdncsiak tobb-
re, a Méricz-kép homadlyosabb, elnagyoltabb részei-
nek tisztdzdsdn tdlmenden nem szeretnék egy veszé-
lyes személyiség pszicholégidval, drimai fesziiltséggel
megterhelt, élet-téredék-mive terepén taldlni magu-
kat. Pedig nincs mese, errdl van sz4: a feljegyzés, rog-
zités szdndéka vezette — tobb mifajt magdban foglalé
— naplé szertedgazé irdnyok felé tart: Méricz magatar-
tdsbeli habitusa, az életbeli megnyilvdnuldsai, csip6s,
gonoszkodd megjegyzései jonnek kozel az olvasdhoz,
és ebben a kozelségben Méricz his-vér alakja nem fel-
tétleniil rokonszenves mindenkinek. Az iré nem a lap-
sz8lr8l integet, az {16 leiil mellénk.

A szdveget Moricz szexudlis izgalommal kezeli,
a ndi test és a papir anyaga eggyé vélik, az ige, a nyelv
testté lesz, egységbe tomoriil, a méreékeelen tempd-
ban folytatott irds a szeretkezéssel, a néi test megszer-
zésével, meghdditdsival kapcsolédik Gssze. Moricz
valahogy a leirt szavakkal is igy van, élvezi, tapogatja
Sket, a baszni etc. szavak lefrdsaban dttételesen szexu-
4lis tobbletet fedez fel, és azt a maga el6nyére forditja.

Egy roppant nagy munkabirdssal rendelkezd iré
a tervek szerint hat kotetet feloleld napléja sejte-
ti, hogy a regény és egyéb miifajok irdsa mellett fon-
tos volt szdmdra ez a fajta kielégiilés, a szexudlis-lel-
ki fesziiltségek, az 6t foglalkoztaté problémdk leveze-
tése, mds értelemben véve a naplé Méricz gyéntatd-
széke, vezekld szentélye, bizalmas bardtja volt. Mint
egy asszonyt, haszndlta a naplét, bdrmit elmondha-
tott neki, és a naplok tanusitjdk, hogy el is mondott,
nem tartva a kovetkezményekedl, a szépités, cizellalds
tigyes kikeriilésével az igazi Méricz Zsigmond irhatta
meg az igazi Méricz-portrét — a miivészt és a magan-

embert egy személyben —, ezzel a nagyon is meggon-
dolt tettével fejtorést, hatalmas munkdt okozva a ké-
s6bbi Méricz-kutatdknak és -rajongdknak.

Nézziink kicsit koriil ebben a hatszdzétvenst ol-
dalban, tegyiink egy sotét utazdst Méricz Zsigmond
mélyeiben!

Moéricz nem volt elmélkedd, konyvtdrszobdban
toprengd intellektudlis tipus, 1929-ben példdul a gya-
korlatiasabb Méricz-ént ismerjitk meg. Az Osvdt Er-
nd haldla utén a Nyugar miikodése koriil kialakult vi-
tak, egyezkedések nagyon lekotik Mériczot, a naplé-
ban t6bb oldalt szentel az tigynek, a tdrgyaldsok ered-
ménye nem marad nyom nélkiil, kész adacedr, tizleti
dokumentum a naplénak ez a része, egyszer lemond
a Nyugarrdl, mésszor meg Gjult erével kezd neki, hogy
a Nyugatban tekintélyes poziciét harcoljon ki magd-
nak. A sokak szemében idealizdlt személyként é16 Mé-
ricz Zsigmond ur a Nyugat kapcsin, a kiaddsok, felol-
vasdsok tervezése, a pénziigyi tmutatdk, kdltségveze-
tések ismeretében megfontolt, eldreldtd, kitling szer-
vezd, oszt, szoroz és szamol, nem hagyja, hogy akdr
egy drva fillér is elvesszen. A Nyugar megszerzésére ird-
nyuld erdfeszitések és az ezek idején mdsokrdl, példd-
ul Babits Mihdlyrdl leirt rosszindulat megjegyzések
nem kivdnnak mentegetést, bar fontos, megbocsdtha-
t6 életrajzi adat, hogy Méricznak nagy sziiksége volt
a pénzre, a napléban is tobbszor utal rd, hogy tobb-
tagti csalddot tart el egyes-egyediil.

Sokszor az jon 4t egy-egy naplorésznél, hogy hir-
telen, stildris ellendrzés nélkiil, gyorsan lett lejegyez-
ve, egy hosszti nap végén vagy egy nagyregény irdsd-
nak kdvésziinetében — érzelmi tdlflitoteség, harag és
indulat korvonalazza a bejegyzést. Méricz napléja az
a naplé, ami azonnali kor- és fajdokumentum, a sze-
mélyes sértettségen kiviil egy korszakrol képet adé
szoveg, vegyiink akdr az 1929-es évbél egy szakaszt:

»21 zsid6. Elnéztem Sket. Legnagyobb résziiknek torz
koponydja van. Elnokolt Heltai Jend, az eldttiink jott
generdtidnak ez a tipikus példdnya. [...] Veliik nem
lehet beszélni elméleti dolgokrdl, csak tizletirgl. Ha
valamit olvastak az német-francia volt. Magyarorszdg
nekik csak annyi, mint az angol kolonistdknak Ki-
na. Semmi koziik a vildgon ehhez a fajhoz, csak an-
nyi, hogy mindent kiélvezni itt, amit lehet. Ha dara-
bot irnak, a zsiddsdg rossz osztonei dolgoznak benniik,
s azt szolgdljék. Van egy borzaszté moho zsid6 elem,
az egész vildgon homogén. Minden orszdgban a ke-
resék s élvezék hada.” (557.) Az olvasét els6 olvasatra
meghokkentd bejegyzés — ne lepédjiink meg, telis-te-
le van ilyenekkel a kényv! — mgdee a hdbora elét-
ti Magyarorszdg, a politikai [épések befolydsolta koz-
hangulat rejtézik. Méricz Zsigmond elsietett gytil5le-
tét egy régi, a tizenkilencedik szdzadig visszanyulé és
a huszadik szdzadba dtivel§ zsid6gytilolet-hagyomdny
tapldlja, a betelepiil6kkel szemben kialakult, alakea-



lan ellenszenv, a tiszta magyar nyelv és irodalom mai
szemmel érthetetlenil nevetséges, betegesen torz vé-

delme. Ezt a rogtonzott fajelmélet-magyardzatot né-
hdny kivétellel Szabé Dezsén 4t bdrki nevével szig-
nalhatndnk. A késébbiekben Méricz korrigdlja ma-

gét, a misodik vildghdbord megillithatatlan kozeled-
tével kisebb médositdssal reagdl a zsidokérdés(ek)re,
a tovdbbiakban megjelend napldk bizonydra ezt a vé-
leményvaltozdst is dokumentaljdk.

A napléjaban Méricz nem szégyenléskodik. Mig
Marai Sdndor a napléjegyzetekben évatosan szemér-
mes, addig Moricz a legszemérmetlenebb médon ko-
20l a taldn csak a képzeletében 1étez6, leend§ olvasdjd-
val mindent. A szd, a nyelv, gondolhatta Méricz, bar-
mire felhaszndlhatd, nem szabad, hogy korldtok kozé
szoruljon vagy akaddlyba titkozzon, az elhallgatds, ki-
hagyis lenne erkélcstelen, megfosztottd (jogfosztottd)
vélna a sz, a nyelv, ennek stlyos kovetkezményeként
az értékébdl veszitene.

A hatalmas, figyelemre és dicséretre mélté munkdc
végzd két szerkesztd, Cséve Anna és Szildgyi Zsofia Ja-
lia nem hagyjak egyediil az olvasét Mériczcal, az utol-
s6 oldalig kitarté libjegyzetek, kiegészitd magyardza-
tok mellett a naplé végén kiilon névmagyardzatok és
ttmutatdk segitik a hidnytalan befogaddst. Nélkiiliik
a naplé kiilénleges, merész kalandozds lenne, a nyo-
mok mentén haladds az eltévedés fenyegetettségének
kockdzatdval. A naplé a kiegészitd szovegek hidnydban
a szigort konyvtdrak mélyén kutaté irodalomtudésok
és filolégusok kivaltsdga maradna, a szélesebb kozon-
ség szdmdra a szerkeszt6k munkdjinak koszonhetben
lett kuridézum, igényes irodalmi csemege.

,Olyan sokat dolgozom, hogy lehetetlen naplét ir-
ni.” Fakad ki panaszosan Méricz. Jogos a kérdés, hogy
a rendelkezésiinkre 4116 tobb ezer oldalas napléanyag
hany oldallal b8viilt volna, ha szerz8jiik nem szenved
id6hidnyban? Tme, egy Ujabb Méricz-rejtély. A naplék
kiad4sa utdn taldn vildgossd valik, hogy ki volt valéjé-
ban ez a nagybajuszti kovér ember, Méricz Zsigmond.

Ayhan Gokhan (1986): Budapesten él, kolté. Kedvenc irdi:
Kosztolanyi Dezsé és Heltai Jend.
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YVNIECINMVSYANOR  c c ¢ nyrészlet

A mi kis
koztarsasagunk

EGY TORVENYES KORMANY MEGALAKULASA

Az elsé f8ispani kinevezések kevéssel Gjév utdn, janudr negyedikén jelentek meg a kor-
mdny hivatalos lapjdnak szdmité Debreceni Magyar Ko6zlony elsé szdmdban. Kilenc ke-
let-magyarorszdgi megye kapott 4j f8ispnt, ebbdl hdrom kommunista, hdrom fiiggetlen
kisgazda, két szocidldemokrata és egy nemzeti parasztpdrti f8ispdn volt. A kormdnykoz-
16ny elsé szdmdnak szedése rendkiviil nehezen ment, mert az alacsony gdznyomds miatt
alig miikodtek a varosi nyomdaban a szedégépek, és a szovjet vdrosparancsnoksig a nyom-
da alkalmazottainak nagy részét ismeretlen helyre vitette, ahonnét a viros nemrég kine-
vezett kisgazdapdrti polgdrmesterének, Bazdrinak egyeldre nem sikertilt visszahozni ket.

Tovdbb nehezitette a kozlony szedésének feleldsségteljes munkajdt, hogy a féispdni ki-
nevezéseket kovetd tizenhét kormdnyrendeletbdl tizenhatot a megjelenés napjdn, janudr
negyedikén délben vagy kora délutdn bocsdtott ki és irt ald az illetékes miniszter, ami arra
utal, hogy a rendeletek egyes pontjai koriil az utolsé pillanatig éles vitdk folytak, és a kii-
16nb6z8 partélldst politikusok tgyszlvin semmiben sem tudtak megegyezni.

Ezzel szemben a kormdnyrendeletek és a kozlony megjelenése arra utal, hogy az 4j
esztendd elsé napjaiban van mdr kormany. Megalakult, és mikédik, legaldbbis a szovjet
megszdllas ald keriilt — azaz, bocsdnat, felszabadult — orszdgrészben. A dolog tgy 4ll, hogy
a kormdny mdr a szomort emléki eléz8 évben, 1944 utolsé el8tti hetében, kardcsony
elétt megalakult. A nagyon torvényes, még anndl is inkdbb demokratikus, de legf6kép-
pen ideiglenes magyar kormdny névsora Sztélin elvtdrs 65. sziiletésnapjdn valt kozismertté.

A miniszterelnok Mdrkus altdbornagy. Ez tulajdonképpen meglepd. Nem hittiik volna,
hogy az j demokratikus kormdny élén egy horthysta tdbornok 4ll majd. Azonkiviil Mdr-
kusnak az volt a hire, hogy vildgéletében soha nem értett semmihez, kizdrdlag tivoltozni
tudott. De most mdr iiv6ltozni sem tud, vagy inkdbb nem akar: visszafogottan, demok-
ratikusan beszél, mar ahogyan & elképzeli a demokratikus hanghordozést.

De ha mar horthysta tdbornok vezeti az j demokratikus kormdnyt, akkor leginkabb
Asztalos csenddrtdbornokot tudtuk volna miniszterelndkként elképzelni, hiszen & volt az,
akit a kormdnyzé még szeptember végén Moszkviba kiildétt, hogy titkos tdrgyaldsokat
kezdjen a szovjetekkel kotendd fegyversziinetrél. Még most is bdrmikor fel tudja mutatni



a kormdnyz6 irdsbeli felhatalmazdsdt! Leginkdbb & képviselhetné a folyamatossdgot a le-
tlint Horthy-rendszer és az j demokracia kozt! Rdaddsul Asztalos nem az elmult sszel
jart el6szor Moszkvéban: a hdbort el8tt két évig 6 volt a moszkvai magyar katonai attasé.
Ismeri a varost, mint a tenyerét! Kivdléan tud oroszul!

De nem. Nem Asztalos lett a miniszterelnok. Nem is Kékes vezérezredes, a magyar kird-
lyi honvédség vezérkari f8néke, aki ugyancsak Moszkvabol érkezett hozzdnk Debrecenbe,
hanem a tokfilké Mdrkus, aki most azon tori a fejét, melyik régebbi miniszterelnokhoz pré-
bljon hasonlitani. Szt6jay biztosan nem j6 példakép. Imrédy sem. Es Gombos? Hét, ebben
a mai vildgban 8t sem ajdnlatos kévetni. Akkor taldn Bethlen? Mdrkus személyesen ismer-
te Bethlent: fiatal tiszt kordban, székely sziiletésti 1évén, eljdrt az Erdélyi Szovetség hadtor-
téneti el@addsaira, ahol tdbbnyire Bethlen elnékolt. Mostandban pedig, néhdny nappal ki-
nevezése elétt, Bethlennel dlmodott. Almaban Bethlen ugyantgy jelentkezett a szovjeteknél,
ahogyan oktdberben 6, Mdrkus tette. Csakhogy Bethlennel — az dlom szerint — a szovjetek
nem bédntak annyira keszty(s kézzel, mint vele: géppisztolycsovet szoritottak a haldntéka-
hoz, és osszekotoziék a kezét. Ezek szerint Bethlenhez sem érdemes ttlzottan hasonlitani.

Az is meglepd volt, hogy Kékes teljesen kimaradt a kormdnybdl. Semmilyen szerep
sem jutott neki. Mert Asztalos legaldbb kapott egy miniszteri tdrcdt, még ha az a kozel-
ldtdsi trca is, amely nem éppen halds feladatokkal jdr. Kozelldtdsi miniszternek lenni egy
hdbord utdni, legy6zott, megszalle és még fel is szabaditott orszdgban, ahol eldreldthacd-
lag htisz év malva sem lesz kozelldtds, nem igérkezik diadalmenetnek.

Ugyhogy Asztalost még annyira sem irigyelhetjiik, mint Kékest. Viszont, Kékessel el-
lentétben, Asztalost késdbb sem fogjak felel6sségre vonni kordbbi cselekedeteiért, holott
aki a német megszdllds utdn lett a csenddrség orszdgos feliigyeletének f8parancsnoka, azt
volna miért felel8sségre vonni.

A korménytagok nevét nem sorolom. Elég, ha annyit tudunk, hogy Mezei lett a beliigy-
miniszter. Ez is meglepetés. Mi azt hittiik, hogy Réti fogja kapni a beliigyi tdrcdt. Réti ré-
gi kommunista, a szovjet elvtdrsak megbiznak benne. Tizenot évet iilt Szegeden, a Csil-
lagban, amig a hdbort el8estéjén ki nem keriilt a Szovjetuniéba. Biztosak voltunk ben-
ne, hogy a kozigazgatds kiépitését Réti fogja kézbe venni, a rd jellemzd agyaftirtsdggal. De
nem. Nem Réti lett a beliigyminiszter. Mdr amikor megldttuk, hogy a Vorés Hadsereg
tiszti egyenruhdjédban, 8rnagyi rangjelzéssel bukkan fel a Darabos utcdban Csokonai szii-
18hdzdndl, vagy a Csapé utcdban a Zsibongé nevii bolhapiacon, rogton tudtuk, hogy nem
6 lesz a beltigyminiszter, hanem valaki mds.

Szovjet tiszti egyenruhdban még a szovjetek 4ltal harmatfrissen felszabaditott Magyar-
orszdgon sem lehet beliigyminiszteri tdrcdt viselni. A politikai renddrséget megszervezni,
azt esetleg lehet.

De nem is Ordas lett a beliigyminiszter, nem is Verd, nem is Rénai. Pedig ezek is meg-
bizhaté, régi kommunistdk, a moszkvai magyar partvezetdség tagjai, akik mesterfokon,
mér-mdr reflexszertien élték til az Ssszes pdrttisztitdst az 1930-as évek elejétdl napjainkig.
Nem, hanem Mezei kapta a beliigyi tdrcdt. Pedig Mezei egyszer sem jart Moszkvéban, és
nem kommunista, csak éppen j6l megértik egymadst, a kommunistdk meg 8. Mezei tdrsa-
dalomtudds, a népi baloldal harcos publicistdja, és j6l ismeri az alfoldi tanydk, falvak, v4-
rosok tdrsadalmi szerkezetét, ahogy az ott él6 embereket is. Inkdbb otthon van ezen a te-
repen, mint a Moszkvabdl érkezettek.

Még Rakosi elvtdrs is téle tdjékozddik a kelet-magyarorszdgi helyzet fel6l. Mindennap
felhivja Mezei beltigyminisztert Moszkvdbdl, a Rezinovaja Dubinka vendégld alagsord-
bol. Olykor mdsfél vagy két 6ra hosszat is beszél vele: utasitdsokat, bariti jétandcsokat ad
neki. Idénként megkérdezi: vajon jegyzetel-e Mezei polgdrtdrs? Vagy netaldn fejben tud-
ja tartani azt a sok fontos dolgot, amit 8, Rékosi a lelkére kot? (Rakosi képes volt olyan
atavisztikus szavakat haszndlni, mint ,lélek”, noha a felszabaditandé orszdgok moszkvai
partvezetdi kozott 8 volt a legjdratosabb a dialektikus materializmusban. Az is igaz persze,
hogy az osszes partf8titkdr koziil 8 birta a legrosszabbul a vodkdt.)
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Ezek a mdsfél-két 6rds beszélgetések nagy megtiszeeltetésnek szdmitottak, sok erdt és 1é-
nyeges Gtbaigazitdst adtak Mezeinek, viszont igénybe vették az idejét. Mdrpedig a beliigy-
miniszternek gondosan be kellett osztania minden percét, mert a beliigyminisztérium os-
szes tennivaldja az 8 nyakdba szakadt. Nem volt titkdrsdga, és nem volt koltségvetési kerete,
amibdl fizetést adhatott volna, ezért nem voltak alkalmazottai sem. Takaritania is neki kel-
lene, ha a miniszteri tevékenykedés nem volna sokkal fontosabb a soprogetésnél. Még azt
is Rdkosi intézte el neki Moszkvabél, hogy telefonvonalat kapjon, mert csak igy tudja napi
rendszerességgel eligazitani, kifaggatni és kérd6re vonni Mezeit a Rezinovaja alagsordbol.

Rakosi egyébként meglepéen tdjékozott volt. Nyilvan nemcsak Mezeitdl, hanem a bel-
tigyminiszternél jobban értesiilt elvtdrsakedl is kapott informdcidkat. Még a mi kis koz-
tdrsasdgunkrol is tudott. Kérdezte Mezeitdl: mit szdndékozik tenni az 6néllésodott hom-
pélyzugi térséggel?

A beliigyminiszter fogadkozott: mihelyt lesznek megfelel6 munkatdrsai, 6 teljes len-
diilettel nekildt az 4j, demokratikus karhatalom megszervezésének. Es mihelyt megszer-
vezddott az 0j, demokratikus karhatalom, 6 azt odavezényli Hémpélyzugba, és ugy oda-
csap, de tgy, mint kalapdcs az till6re. O, Mezei igenis le fogja térni Mdtrainak és tdrsai-
nak a szarvd, le bizony!

S8t, még addig sem kell vérni, amig létrejon az 4j, demokratikus karhatalom, mert 8, Me-
zei beszélni fog a szovjet varosparancsnokkal, Sznarjadov vezér6rnaggyal, vagy inkdbb a v4-
rosban tart6zkodé pancélos hadosztaly parancsnokaval, Tankamfibinszkij danddrtdbornokkal,
és arra fogja kérni, hogy alakulataival stirg8sen dontse meg a Hompélyzugi Koztdrsasdgot!

Rakosi kajénul nevetett a vonal tilvégén. Ez pedig azért is furcsdnak érz8déte, mert
a Rezinovaja pincéjében nem volt szokds nevetgélni. Nem volt az egy vicces hely. Nem is
volt jokedvében Rakosi, noha kétségkiviil nevetés hallatszott a szdjébol. Szigordan rdszdlt
Mezeire, hogy ett8l, marmint hogy a szovjetekhez forduljon, § éva inti. Mit gondol Me-
zei, miért van egy olyan félreesd helynek, mint Hompalyzug, olyan magas rangt parancs-
noka, mint Polkovnyik ezredes?

Szinte hihetetlen, de igy igaz: Rakosi még a hémpélyzugi vdrosparancsnok nevét is
a fejében tartjal

Nevetni viszont azért nevetett, mert arra gondolt: az j, demokratikus karhatalom mar
teljes lendiilettel, javdban szervez8dik, csak errdl a beliigyminiszternek, tgy ldtszik, még
nincs tudomdsa.

Az 4j beltigyminiszter munkaidejének legnagyobb részét a szdzéval, ezrével érkezd névma-
gyarositdsi kérelmek intézése foglalta le. Aki azt hiszi, hogy egy fiatal demokracidban {6-
18sleges vagy értelmetlen dolog a névmagyarositds, az téved. A demokrdcia sszefér a név-
magyarositdssal, és nem zdrja ki a szdrmazdson alapulé diszkrimindciét sem.

Az Amerikai Egyesiilt Allamok nem demokratikus orszig? Es ott vajon nincs faji meg-
kiilonboztetés, mi tobb, fajiildozés?

Nahdt akkor! Ndlunk sincs ez masképp.

Eddig a zsidékat tildozte a fasizmus, helyteleniil, most a svabokat iild6zi a demokra-
cia, helyesen. A magyarorszdgi németek németiil beszélnek, vagy legaldbbis tudnak né-
metiil, és igy eljdtszottdk azt a jogukat, hogy tovdbbra is a magyar nemzethez tartozzanak,
ugyanakkor a magyarorszdgi németség az egyetlen olyan iildézhetd csoport, amely még
nincs teljesen kifosztva.

Akinek most, felszabaduldsunk utdn, amikor egyre kételez8bb érvénnyel gytiloljiik
a hitleri Németorszdgot, német hangzdsd neve van, az arra szdmithat, hogy a Voros Had-
sereg németnek tekinti és elviszi a Szovjetuniéba munkaerének. Vagy ha mégsem, akkor
majd az Gj magyar hatdsdg mindsiti svabnak az illetdt, akit ezek utdn mint ,,népi néme-
tet”, azaz folkszdajcsot kitelepitenek. Ezt a kellemetlenséget sokan névmagyarositdssal sze-
retnék elkeriilni.

Es aki hitelt érdemléen igazolja, hogy német hangzdst neve ellenére j6 magyar véri
ember, azt a beliigyminiszter megszabaditja a név terhétél. Mert nem igaz 4m, amit (a né-



met) Goethe (szintén német) szinpadi hése allit, hogy a név hang és fiist. A név igenis te-
her, akdr hasznos teher, akdr ballaszt. Mdr csak ezért sem volna helyes, ha Mezei félvallrél
venné a személynevek magyarizdldsdt.

De még a névmagyarositdsndl is fontosabb a f8ispdni kinevezések el6készitése. Ez a kor-
mdny megalakuldsicdl, december 21-t8] két héten 4t napi négy-6t dra késhegyig mend,
személyeskedésektdl sem mentes vitdt jelentett a kormdnyiiléseken. Ugyanakkor koriilte-
kint8, gondos munkdt igényelt, amelyre Mezei nem sajndlta sem az id6t, sem az energidt,
és a szdmitdsba vehetd jeloltekrdl részletesen beszdmolt Rékosi elvtdrsnak. @) pedig Me-
zei kozléseit az Ordastdl és Verdtdl kapott hirekkel egyiitt a szovjet kiiliigyi népbiztosnak,
Presztuplenycsikov elvtdrsnak tovébbitotta, aki a maga részérdl Sztdlin elvtdrssal konzul-
tale. gy hét nem csoda, hogy a szovjet felsé vezetés név szerint ismerte a demokratikus
magyar partok fontosabb kddereit, részletes jellemzés dllt réluk rendelkezésre. Mezei pe-
dig csakhamar megtudhatta, hogy Presztuplenycsikov kiiltigyi népbiztos elvtdrs milyen
partosszetételd tisztviseldi kart ldt kivdnatosnak, szigordan a koalicids idék szellemében.

Amikor aztdn janudr 4-én délelte fél tizenegykor, miutdn Mdrkus miniszterelnok iro-
ddjdban mdr két és fél 6rdja tartott az orditozdssd fajult nézetegyeztetés Mdcsonya, a kis-
gazdapdrti kultuszminiszeer és Bélintovics, a szocidldemokrata igazsdgiigy-miniszter ko-
zott, megesendiilt a miniszterelnok asztaldn a pirosra festett katonai telefon, és a vonal
tulvégén Nakazanycsikov elvtdrs, a Szovetséges Ellendrzd Bizottsdg elnoke kozolte az oro-
szul tudé Asztalos kozelldtdsi miniszterrel, hogy 6t percen beliil hallani akarja az 4j f8is-
panok nevét, kideriilt, hogy nincs szitkség 6t percre sem.

Annyi id8 kellett rd, amig az ember széthajtogat egy papirlapot.

Mezei beliigyminiszter devette Asztalostdl a kagyldt, nadrdgzsebébdl el8hazott egy
osszehajtott papirt, széthajtogatta, és beolvasta a telefonba a névsort. Még beszélt is
Nakazanycsikov elvtdrssal néhdny mondatot, amelyet a tobbiek nem értettek, az oroszul
tudé Asztalos pedig tigy tett, mintha nem halland.

Amikor Mezei gyerek volt, az apja gazdasdgdban orosz hadifoglyok dolgoztak évekig. T6-
liik tanulta meg a nyelvet. Aztdn a mostani hdboru utolsé évében szerzett egy nyelvkony-
vet, és felfrissitette gyerekkori tuddsdt, mert el6re ldtta, hogy haszndt veszi majd. Nincs
ebben semmi meglepd.

Abban sincs semmi meglepd, hogy a Magyarorszdg éléskamrdjinak szdmit6 Alléviz me-
gye élére kommunista f8ispdn keriilt. Azon pedig Mezeinek nem sokat kellett gondolkoznia,
ki az a nagy munkabirdsd, erélyes, hatdrozott ember, aki f8ispdnként végre tudja hajtani
a rabizott feladatokat, és akinek tekintélye is van a megyében. Ez az ember Mrazik elvtdrs,
az 6 régi ismerdse. Igaz ugyan, hogy Mrézik elvtdrsnak vannak mdr tiszeségei, hiszen 6 az
Alléviz megyei kommunista pdrtszervezet fotitkdra, tovdbb4 a kormdny megalakuldsakor
kormdnybiztossd is kinevezték, de igy legaldbb tudni fogja a jobb kéz, hogy mit csindl a bal.

Lépjtink most egy kicsit vissza az id6ben, és vegyiik szemiigyre a 230 {8bél 4ll6 Nemzet-
gylilést, amely Sztdlin elvtdrs 65. sziletésnapjdn, ha nem alakitotta is meg a torvényes
magyar kormdnyt, de mindenesetre jévdhagydan tudomdsul vette annak megalakuldsic.

A torténelem sordn két izben is nevezetessé tette Debrecen varosit a keblében ilésez6
hazafias nemzetgytlés. El8szor 1849 elején tortént, hogy kozismert torténelmi okokbdl
Pest-Buddrél Debrecenbe koltozott a képvisel6hdz, amely sok mds torvény mellett meg-
szavazta és kinyilvdnitotta Magyarorszdg fiiggetlenségét. Mdsodszor a mi torténetiink ide-
jén gytlt 6ssze Debrecenben az a rendkiviili torvényhozé testiilet, amely torvényt ugyan
nem hozott, és tilésezni is csak egyszer tilésezett, dm azt az egy ilést az El6készitd Bizott-
sdg nagyon alaposan el8készitette.

Az ilés helyszinén, amelyrdl mindjdrc b&vebben is beszélek, a bizottsdg piros futdsz6-
nyeggel boritotta be a 1épcsdt, a Iépeséfordulékra pdlmakat és fikuszokat dllittatott, mind-
ezt a Voros Hadsereg nagylelkii ajandékaibol, és a terem fiitése mdr napokkal az iilés eldte
megkezdddott. Az El6készitd Bizottsdg a cserépkalyha kozelében feldllittatott egy joko-
ra pédiumot, amelyet a Voros Hadseregtdl kapott perzsasz8nyegekkel takartak le, a sz8-




nyegekre pedig olyan, ugyancsak a Vorés Hadseregtdl dtengedett empire stilust karosszé-
kek keriiltek a szovjet katonai delegdcié szdmdra, amelyek akdr egy grofi kastélynak is di-
szére valtak volna.

Az El8készit$ Bizottsdg, amelynek elndke Bazdri, az Gjonnan kinevezett polgdrmester
volt, a képvisel8ket, a Moszkvdbol érkezd urak és elvtdrsak kivételével, a Nagyerdd szé-
lén 4ll6 Auguszta Szanatériumban szélldsolta el, és arrdl is gondoskodott, hogy a Mdso-
dik Ukrdn Front tiz ponyvéval fedett csapatszdllitd teherautdja hozza-vigye a képviseld-
ket az Augusztdbdl az Arany Bikdba a napi hdromszori étkezéshez, illetve a szdlloddbol
vissza a szanatériumba, ahol a képvisel8k harminc-negyven 8nyi szekciékban tandcskoz-
nak a plendris iilés eszmei tartalmdnak el6készitésérdl, mert az mdr nem tartozott az El§-
készitd Bizottsdg feladatdhoz.

Viszont az Elékészitd Bizottsdgon beliil megalakult a Személyi Adatfelvételi Bizottsdg,
amelynek tagjai december mésodik hete dta az Arany Bika Szall6 el6csarnokdban tilnek, és
regisztréljék a felszabaditott teriiletekr8l Debrecenbe szdlling6z6 képvisel8ket. Az igazsdg
kedvéért megjegyzem, hogy tobbnyire teherauton szdllingdztak, ugyanazokon a ponyvds
csapatszéllitékon, amelyek késébb az Auguszta és a Bika kozott hoztdk-vitték Sket nap-
jdban hdromszor.

A képviselSk pedig érkeztek tehergépkocsikon a felszabadult orszdgrész minden szdgle-
w€bdl. Jottek Makordl, Hodmezdvdsarhelyrdl, Mezdttrrdl, de még Nyiregyhdzardl és Vi-
sdrosnaménybdl is. Volt a fejitkkon bardnybdr kucsma, nytlszér kalap, linctalp aldl sza-
badult borsalino, Gjsdgpapirbdl hajrogatott csdkd, mizeumbdl kiruccand voros barsony
stiveg, micisapka, svdjcisapka, honvédsapka, zsinértalanitott voros csillagos tényérsapka.
Igazoltdk magukat pdrtragkonyvvel, menetlevéllel, kereszdlevéllel, ajanlélevéllel, szabadu-
16 levéllel, szerelmes levéllel, Gjsdgkivagdssal, csomagolépapirral, csokolddépapirral, zsir-
papirral, halotti anyakonyvi kivonattal és mds meggy6z6 dokumentumokkal.

A Személyi Adatfelvételi Bizottsdg ott iilt a Vords Hadseregtdl kapott neoreneszénsz
iréasztal mogott, és lelkiismeretesen vette fel a személyi adatokat. Vezeték- és keresztnév?
Anyja neve? Lakéhely? Szakma, foglalkozds, mesterség? Partdllds?

Ma mdr wbb fiiggetlen kisgazda képviseldt nem fogadunk! Nemzeti paraszeparti kép-
visel6k még johetnek!

Az éikezési utalvdnyokat a szivarszalonban lehet dtvenni aldirds ellenében!

Egyszéval nagy volt a kavarodds a Bika el8csarnokdban, legaldbbis december 12-ig, ami-
kor Moszkvabdl befutott az a kiildnvonat, amely az urakat, vagyis Markust, Kékest és Asz-
talost, valamint az elvtdrsakat, vagyis Ordason, Verdn és Rénain kiviil még tizenkét veze-
t8ségi tagot hozott Moszkvdbol.

Az emlitett férfiak, nem gy, mint az Augusztdban laké t6bbi képviseld, az Arany Bi-
kdban kaptak szobdt, akdrcsak azok a szovjet gazdasdgi szakére6k és magas rangt dllam-
biztonsdgi tisztek, akik szintén a kiildnvonattal érkeztek Debrecenbe.

Utdbbiaknak az 4j magyar politikai renddrség kiépitése, a személyi dllomdny kivdloga-
tésa és kiképzése lesz a feladatuk. A gazdasigi szakemberekre pedig nem kevésbé fontos
munka vir: az el6renyomul6 Voros Hadsereget kovetve beutazzdk az orszdg felszabaditott
részét, hogy dttekintést nyerjenek az ipar és a bdnydszat dllapotdrél. Egyrészt a lerombolt
vagy a németek altal leszerelt tizemeket és gydrakat miikoddképessé teszik, vagyis gondos-
kodnak a termelés beinditdsdrél. Mdsrészt a mikdddképes tizemeket és gydrakat leszere-
lik és a Szovjetunidba szdllitjak, esetleg a szakképzett munkaerdvel egytitt, vagyis gondos-
kodnak a hdborus jévatételrsl.

Ezenkiviil a vdrosokban taldlhaté bankok és takarékpénzedrak f6loct is szemlée Shajea-
nak tartani, hogy kézelrdl tanulmdnyozhassik a magyar pénzintézetek mikodését. Kii-
l6nésen kivancsiak a nemsokdra felszabadulé f8vdros bankjaira, leginkdbb azok arany- és
valutakészleteire, valamint a magdnszemélyek letétbe helyezett értéktdrgyaira.

Amidta a kiilonvonat utasai az Arany Bikdban laknak, egy csapdsra megsziint az ad-
digi nylizsgés. A bejdrat el8tt az utcdn és bent az el8csarnokban is szovjet fegyveres &r-
ség 4ll: idekint igazoltatnak, odabent motoznak. Az elsé napokban belépdcédulde is ko-
veteltek, amibdl éridsi kavarodds tdmadt, mert senki sem tudta, 6k sem, ki volna illeté-
kes ilyen cédula kiallitdsdra.



De aztdn, amidta a képvisel8k zdrt alakzatban, teherautén kozlekednek a Bika és az Au-
guszta kozott, ezek a gondok jéformdn teljesen megsziintek.

A plendris tilésre a Reformdtus Kollégium oratériumdban keriilt sor, ugyanabban az ima-
teremben, ahol egy évszdzaddal ezeltt Kossuth kimondta a Habsburg-dinasztia trénfosz-
tésdt, és Magyarorszdgot koztdrsasdggd nyilvdnitotta. Erre gondolt Presztuplenycsikov kiil-
tigyi népbiztos elvtdrs, amikor ellentmonddst nem tlirden kijelentette: marpedig az Gj kor-
mény Debrecenben fog megalakulni, még akkor is, ha Szegeden sokkal egyszertibb volna
elékésziteni és megtartani a nemzetgytlést.

Persztuplenycsikov elvtdrs behatdan ismeri a magyar térténelmet, és tudja, hogy Deb-
recen erdsen kot8dik haladé hagyomdnyainkhoz, ellenben Szegednek reakeiés maltja van.
»Az 1j kormdny — mondta Moszkvdban Rikosinak — Debrecenben fog létrejonni, ahol Kos-
suth a bolsevizmus el6zményévé tette a magyar forradalmat, nem pedig Szegeden, ahon-
nét a Horthy-fasizmus indult hédité dtjdra!”

Az igazat megyvallva, Sztdlin elvtdrs legjobb magyar tanitvanydnak, Rékosi elvtdrsnak is
joval kellemesebb emlékei fliz6dtek Debrecenhez, mint Szegedhez. Debrecen a tevSlegesség,
Szeged a szenveddlegesség helye volt szdmdra. Amikor a Tandcskoztdrsasdg kereskedelmi
népbiztosaként ellitogatott a romdn fronton harcolé vorés alakulatokhoz, Debrecenben
kovette el azokat a cselekményeket, amelyek miatt Szegeden t6ltotte szabadsdgvesztését.

Az imaterem a reformdtus kollégium mdasodik emeletén taldlhaté.

Ha az ember megpillantja ezt a sdrga épiiletkolosszust a Nagytemplom mogott, szinte
arra szdmit: mindjért kilépnek a hatalmas kapu széles ivei aldl sotée tégdjukban és oldalt
kicsticsosodé fovegiikben a régi didkok. A megkopott Iépcsdk, a termek hosszi sora, a hdr-
mas kereszttagoldst ablakok, a méltdsdgteljes, vastag bolthajtdsok felidézik a reneszdnsz
dertit, amint a kdlvinista puritdnsdggal pdrosul. Azt hinné az ember, hogy ez a nagyszer
épitmény, amelyet sokan az oxfordi egyetemhez hasonlitanak, legaldbb félezer éve itt 4ll,
pedig csupdn a régi kollégiumot elpusztit 1802-es nagy tlizvész utdn épiilt.

Ha flmegyiink a tobbi képviseldvel egyiict a mdsodik emeletre, sok hires régi tandr
portréja kozote megpillanthatjuk a vardzsloként és 6rdogidézéként szdmon tartott Hatva-
ni professzort is, fején bodros pardka, kezében fonségesen elaggott f6lidns.

A bejératndl egy felirat Isten igéjének meghalldsdra int. A fabdl késziilt karzatot fara-
gds disziti, a szoszék és az orgona arra emlékeztet, hogy templomban vagyunk, ahol béke-
idében a bent és kint laké didkok esténként elmeriilhetnek a kozos dhitatban. A padok,
padsorok is olyanok, mint akdrmelyik reformdtus templomban. Az orgona alatt egy kis-
méret(i ércoroszldn 4ll, mellette felirat hivja fel a figyelmet, hogy az éllat 1849. janudr 9.
és mdjus 31. kozote végighallgatta a képvisel6hdz tandcskozdsait. Kis rézedbldk hirdetik:
ite tle Vukovices. It tile Irdnyi. Tee tile Jokai. Iet tile baré Kemény. Itt il bard J6sika. It tile
Hunfalvy. Es: itt iilt Kossuth.

Arra a helyre, ahol Kossuth iilt, Bazéri polgdrmester egy csokor piros rézsit rakott. Ezzel
a tapintatos gesztussal intette a jelenlevéket: senki se akarjon Kossuth helyére iilni. A mai
Magyarorszégon nincs Kossuthhoz mérhetd személyiség, és azért gydltiink itt dssze, hogy
ne is legyen rd szitkség soha tobbé.

A Nemzetgyilés polgdri képviseli, de még a szocidldemokratdk, st az egyszertibb kommu-
nista elvtdrsak is izgatottan taldlgattdk, hogyan fogjdk megalakitani a kormdnyt a testiilet tagjai,
vagyis k. Nyilvdn szavazni kell. De vajon személyenkénti nyilt szavazds lesz-e, vagy titkos?

Es egyaltaldn: mirdl kell majd szavazni? Kir8l?

Ronyvér kémiives Karcagrél (MKP) elmagyardzza: természetesen a miniszterelndkrdl
szoktak ilyenkor szavazni. Aztdn a miniszterelnok 6sszevalogatja a neki megfeleld minisz-
tereket, bemutatja 6ket nekiink, mi pedig vagy elfogadjuk a kormdnyt, vagy nem. Ha el-
fogadjuk, nincsen semmi baj, ha meg nem fogadjuk el...
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De nem ugy van, kidlgja Halperc géplakatos Piispokladdnybél (SZDP), mert itt az 4j
demokratikus partok megmérettetésére fog sor keriilni! Es amelyik part a legtobb szavaza-
tot kapja, az fogja megnevezni a miniszterelnokot! (A 230 képvisel6bél legaldbb 90 kom-
munista és 50 szocidldemokrata volt, Halperc pedig hitt a munkdsegységben, a két mar-
xista munkdspdrt 6sszefogdsiban.)

De nem gy van, kidltja Pallagi egyéni gazddlkodé Kisujszalldsrél (FKgP), mert a mi-
niszterelnokot az dllamfd nevezi ki, és egyel6re nincs dllamf8! Vagy maguk szerint van?
Mert én, hidba nézek jobbra, nézek balra, ilyen kézjogi méltésdgot nem l4tok!

Akkor mi most, kérdi Bénye fuvaroz6 Tordkszentmikldsrdl (parcon kiviili demokrata),
azért vagyunk itt, hogy elnokot vélasszunk?

Nem is kirdlyt! Nem is csdszdrt! Nem is kormdnyzét! Mert azt ugye végképp nem!

A tdjékozottabb kommunista elvtdrsak, Ordas, Verd és Ronai, vészj6slé arccal hallgattak.

Reggel kilenc éra tiz perckor belépett a szovjet delegicid. Helyet foglalt a péddiumon
Furazskin hadseregtdbornok és Rasztracsik ezredes a Szovetséges Ellendrz8 Bizottsdgtol,
Pozsivjomkin gazdasdgi kormdnybiztos és Uvigyimkin kiiliigyi kormanybiztos, Sznarjadov
véarosparancsnok és Jazikoznajszkij, a tolmdcs.

Padsorainkban egy emberként feldllva, sziinni nem akard titemes tapssal tidvozoleiik 8ket.

A Nemzetgy(ilés munkdja Szedlin elvtdrs 65. sziiletésnapjdn a kovetkezdképpen alakul. Dél-
el8tt fél tizkor a Nemzetgytilés élesen elitéli a fasizmust, amely Magyarorszdgot a pusztulds
szélére sodorta. Kilenc éra dtven perckor a magyar nép nevében koszonetet mond a Vo-
ros Hadseregnek, amiért felszabaditja Magyarorszdgot, a szovjet hésoknek, amiért életii-
ket adjék a magyar szabadsdgért, Magyarorszdg 6ndllosdgaére.

Tiz éra nyolc perckor a Nemzetgy(ilés koszonetet mond Sztdlin generalisszimusznak,
a népek boles tanitdjanak, amiére jéindulattal van Magyarorszdg irdnt, és mdr eddig is
tettekkel bizonyitotta, hogy hazdnkbél szabad és fiiggetlen orszdgot farag. Tiz éra tizendt
perckor a Nemzetgy(ilés koszonti Szedlin generalisszimusze 65. sziiletésnapja alkalmédbdl,
és kivanunk neki tovdbbi eredményes irdnyitds fémjelezte diadalmas évtizedeket.

Tiz éra huszonkét perckor Kérteszi kozelldtdsére felelds megyei f8levéltdros denydje-
ja a Nemzetgytlés sziiletésnapi ajindékdt, a nagy kapacitdsi Gy6z6-g6zmalom, valamint
a miskolci Phoenix Mezdgazdasdgi Gépgydr kulcsait. A kulcsokat Furazskin hadseregtd-
bornok veszi 4t, meleg hangt készénetnyilvénitds kiséretében, majd tovabbadja 8ket a p6-
diumra civil ruhdban 1épé Kaznokradov akadémikusnak, aki a hazdnkba ldtogatd szovjet
gazdasdgi szakértSk testiiletének alelndke.

Fél tizenegykor a Nemzetgy(ilés hitet tesz a magyar—szovjet bardtsdg elmélyitése mel-
lett. Héromnegyed tizenegykor hitet tesz a magyar nép élni akardsa mellett. Tizenegy dra
két perckor hitet tesz a demokracia és a demokratikus er8k osszefogdsa mellett. Negyed ti-
zenkettSkor hitet tesz a kozlekedés helyredllitdsa mellett. Tizenegy 6ra huszonkilenc perc-
kor hitet tesz az egész felszabadult orszdg Gjjéépitése mellett. Tizenegy 6ra negyvenhdrom
perckor hitet tesz a pénziigyi stabilitds megteremtése mellett. A déli harangszé felcsendii-
lésekor hitet tesz a haladé szellemiségl kozoktatds megszervezése mellett. Negyed egykor
hitet tesz a hitbizomdnyok felosztdsa mellett.

Fél egytdl fél kettSig ebédsziinet.

Az ebéd elfogyasztdsdra az Arany Bika foldszinti nagytermében keriil sor. A képvise-
18k az oddig vezetd rovid utat zdre alakzatban, csapatszallité teherautékon teszik meg. Az
ebéd mellé minden képviseld kap egy darab szivart és egy pohdr sért. Egyéb szeszesitalok
nem kisérik az ebédet.

Fél kett6kor, immdr ismét a reformdtus kollégium oratériumdban Furazskin hadsereg-
tdbornok rovid beszédet mond. Ennek a beszédnek az a [ényege, hogy a felszabadult Ma-
gyarorszdgot a magyar népnek kell birtokba vennie, de ahhoz, hogy birtokba vehesse, Gj-
ja kell épitenie. Ahhoz, hogy Gjjéépithesse és birtokba vehesse, térvényes kormdnyt kell
létrehoznia. A nagy Szovjetunid segit a kis magyar népnek mindenben: az orszdg birtok-
ba vételében is, meg a torvényes kormdny létrehozdsdban is.



Aki a Nemzetgyilés képviseldi koziil eddig nem tudta, hogyan jon létre egy felszabadi-
tott orszdg torvényes kormdnya, az most megtudhatta.

Furazskin hadseregtdbornok a nadrdgzsebébdl elhizott egy dsszehajtote papirt, szét-
hajtogatta, és a Nemzetgytilés el6tt minden ceremdnia, minden teketéria nélkiil felolvasta
a torvényes magyar kormdny névsordt. A miniszterelnok, pdrton kiviili, és kilenc minisz-
ter neve hangzott el, ebbdl hirom kommunista, hdrom kisgazda, ketten szocidldemokra-
tdk, és egy miniszter nemzeti paraszepdrti.

A miniszterelndk neve egy kis félreértésre adott okot, mert a gyors diktdlds kozben az
u betti, agy ldtszik, elsikkadt, ezért a nevet a magas rangu katona agy ejtette, hogy Marx.

No, de sebaj! Tolmdcs is van a vildgon! Jazikoznajszkij tolmdcs eddig is zokkendmentesen
végezte dolgdt, most is visszaadja a személynevek izes magyar hangzdsdc. Hat persze: nem Marx
a miniszterelnokiink, hanem Mérkus, és nem Mjasznaja a kultuszminiszter, hanem Mécsonya.

A legvégén azonban kideriilt, hogy a tolmdcsolds nehézségei néha dthidalhatatlanok.
Furazskin hadseregtdbornok utolséként a kdzelldtdsi minisztert nevezte meg. Azt mondta:
Gegegyus. Ezt a furcsa hangzdsa nevet elvileg gy kellett volna magyarra forditani, hogy
Hegediis. Igen dm, de a tolmdcs nem ezt mondta, hanem azt, hogy Asztalos. A hadsereg-
tdbornok belenézett a papirba, dsszerdncolta a szemoldokét, és még egyszer azt mondta:
Gegegyus. A tolmdcs ezt ismét igy tltette 4t magyarra: Asztalos.

Furazskin galléron ragadta a tolmdcsot, és orditott valamit, amit a tolmdcs nem tudott
forditani, mert a hadseregtdbornok elkapta a nyakdt, és fojtogatta.

Az tinneprontd pillanatoknak egy keskeny arc, sziirke 6ltonyos emberke vetett véget, aki-
18l csak annyit tudunk, hogy & is a moszkvai kiildnvonattal érkezett Debrecenbe. Felugrott
a pédiumra, és sugott valamit a hadseregtdbornoknak, aki azonnal elengedte a tolmdcsot, és
megprébélta, nem is egészen sikerteleniil, kimondani Asztalos nevét. fgy mondta: Asztolop!

Kiilénos arckifejezése ellentétben 4lle a mellée boritd kitiintetésekkel. Ez a harcedzett
katona, a Szovjetunié Hése, a Szuvorov-rend és a Kutuzov-rend birtokosa, aki soha nem
ijedt meg sem a pergétiztdl, sem a légitdmaddsoktdl, sem az ellenségtdl, sem a szdvetsé-
gesektdl, most mintha mégiscsak megijedt volna valamitél vagy valakitsl.

Kés8bb a Moszkvabdl érkezett kommunistdk széles korben terjeszeették, hogy Asztolop
oroszul tokfilkét jelent, és igen durva sértés.

Kissé furcsdnak tartottuk, hogy a kommunistdk ezt a tényt, ha ugyan tény, kozhirré
teszik, nem pedig titkoljdk. Mert hiszen a tdrcdk pértfelosztdsirdl és a kormdny személyi
osszetételérdl Presztuplenycsikov kiiliigyi népbiztos elvtdrs hetekig egyeztetett Moszkvé-
ban a magyar kommunista elvtdrsakkal, és az utolsé pillanatban eszkozolt személycserét,
hogy tudniillik Gegegyus helyett Asztolop keriiljon be a kormdnyba, nyilvan Rdkosi elv-
térs javasolta, Ordas, Verd és Rénai elvtdrsakkal egyetértésben.

Akkor meg miért kell hiresztelni a sz6 jelentésée? Miért kell vildggd kiirtdlni, méghoz-
z4 épp a Nemzetgy(ilésben, hogy a szavaknak jelentésiik is van?

Miel8tt a Nemzetgytilés befejezte munkdjdt, és a képvisel8k szétszéledtek volna, Furazskin
hadseregtdbornok tett egy utolsé bejelentést. Ez pedig gy hangzott, hogy a magyar kor-
mény a Szovjetunié kormdnydtdl tovébbi kézzelfoghaté segitséget is kap.

Intett Pozsivjomkin kormdnybiztosnak, aki bejelentette, hogy 6 a Szovjetunié kormd-
nya nevében kinevezi orszdgos — mdrmint hazdnkban orszdgos — kozelldtdsi kormanybiz-
tosnak Réti elvtdrsat. Es mielte hdtrabb 1épett volna, intett Uvigyimkin korménybiztos-
nak, aki bejelentette, hogy 6 meg a Szovjetunié kormdnya nevében kinevezi kelet-magyar-
orszégi kozelldtdsi kormanybiztosnak Mrdzik elvtdrsat.

Néma csend fogadta mindkét bejelentést. Még a kommunista képviseléknek sem ju-
tott esziikbe, hogy tapsoljanak. Pedig mindenki beldthatta, hogy a Szovjetunié azértadta
nekiink ezt a két er8skezli kormdnybiztost, mert ezdltal is enyhiteni akarja gondjainkat.

Mire Kagyldsinak, a kisgazdapdrti kiiliigyminiszternek eszébe jutott, hogy kozol-
je a Nemzetgytléssel: még a mai napon magyar kormdnykiildéttség indul Moszkviba
a fegyversziinet aldirdsa végett, addigra mdr a szovjet delegdcié dongd léptekkel kivonult.




Bazdri polgdrmester, aki az ebédsziinet sordn, az Arany Bikdban értesiilt réla, hogy 6
kapja meg a pénziigyi tdrcdt, befejezettnek nyilvdnitotta a Nemzetgytlés munkdjde, és
a plendris tilést berekesztette.

Az imateremben mozgolédds timadt. Képvisel8k nytjtézkodtak, padok recsegtek, hét-
gerincek ropogtak.

Mrézik elvtars, aki Alléviz vérosit képviselte a Nemzetgytilésben, odalépett a tiz per-
ce kinevezett beltigyminiszterhez, és gratuldle neki. Mezei viszonozta a gratuldcide, és
azt mondta: ugye tisztdban van vele Mrézik elvtdrs, hogy kormdnybiztosként ugyan-
Ugy miniszteri hatdskore van, mint neki, Mezeinek? Annyi a kiilonbség, hogy 6t, Mezeit
Presztuplenycsikov elvtdrs, Mrézikot pedig Nakazanycsikov elvtdrs nevezte ki. Szovetséges
Ellendrzé Bizottsdg és Kiiliigyi Népbiztossdg: fogjunk 6ssze, munkdra fel!

Bezzeg Asztalos csendSrtdbornok hidba virta, hogy Réti kormdnybiztos odalépjen hoz-
z4, és gratuldljon. Még nem tudta, hogy Réti ugyantgy miniszter, mint 8, vagy még né-
la is miniszterebb. Néhdny perc elteltével, diihtd] remegve, 6 ment oda Rétihez, hogy ko-
zolje vele a legsiirgdsebb utasitdsokat. Csakhogy Réti nemigen akart vele széba 4llni. Ko-
zolte, hogy majd 6 intézkedik a sajét hatdskorében, és tovdbb beszélgetett oroszul egy ma-
sik civil ruhds férfival.

Eztttal tudniillik Réti kormdnybiztos is civil ruhdt viselt. A csikos zaké, amelyen meg-
ldtszott, hogy visel§je a Zsibongdn szerezte szovjet katonai hiskonzervére, kiemelte Réti
kozel-keleti jellegli arcélét, amelyhez hasonlét régi asszir dombormiveken ldthatunk, csak
persze Réti esetében hidnyzott a gdndor szakall.

A miniszteri ranggal rendelkezd csendértdbornok gytilslkodve nézte a miniszteri hatds-
korrel rendelkezd moszkovitdt. Kesertien gondolta: ,Egy évvel ezelStt az osszes ilyet fel-
akasztottam volna.” Réti, mint aki olvas a masik ember gondolataiban, egy pillanatra fél-
beszakitotta az orosz nyelvli beszélgetést, és f6lényes mosollyal viszonozta Asztalos pillan-
tdsdt. Bizakodva gondolta: ,Egy év mulva az dsszes ilyet fel fogjuk akasztani.”

Ha a Nemzetgytilés emlékezetes 6rdi fel8l még egy kicsit hdtrdbb lépiink az idében, ldthat-
juk, hogy a hdrom magyar tdbornok, Mdrkus, Kékes és Asztalos az 1944-es év kés§ 6szi
heteit Moszkvaban t5ltotte. A Sztrah i Trepet szdlloddban kaptak kényelmes lakosztalyt,
a Kandalszkaja utcdban. Biztonsdgukra fegyveres 8rség vigyazott.

Hérom tiszt volt az 6sszekotd koztiik és Presztuplenycsikov kiiliigyi népbiztos kozott.
Amolyan személyi titkdrokként is mikodeek, és noha modorukat a magyarok egy kissé
nyersnek, mi t8bb, olykor durvdnak is taldltdk, mégis az & feladatuk volt, hogy biztosit-
sdk a tdrgyaldsok munkafeltételeit, és gondoskodjanak a magyar vendégek személyes szitk-
ségleteirdl.

Mindjirt az elején be is mutatkoztak: Oproszesik, Doproszcsik, Peredoproszcsik.

Hol Asztalost, hol Kékest, hol Mdrkust tiltették autdba, mindig csak egyikiiket, és vit-
wék a kiiltigyi népbiztossdgra. Ott kiilon-kiilon megesoddlhattdk a népbiztos kimerithe-
tetlennek ldtszé energidjdt és végtelennek érz6dé munkabirdsdt. Az volt a benyomdsuk,
hogy Presztuplenycsikov sohasem alszik. A vele folytatott beszélgetésekre szinte kizdré-
lag éjszaka keriilt sor, de gyakran kora délelétt vagy mds napszakban is lekisérték az egyik
vagy a mdsik magyar vendéget a telefoniigyeletre, mert a népbiztos a vonal tilvégén vala-
mit javasolni vagy kérdezni akart.

A beszélgetések alkalmdval az 8sszekotd tisztek tolmdcsoltak. Mindhdrman jol beszéleek
magyarul. Asztalos eleinte megprébdlta hasznositani orosz nyelvtuddsét, de udvariasan fel-
szélitottdk: inkdbb ne tegye. J6l is haladtak volna a megbeszélések a kiiliigyi népbiztossal,
ha a hdrom tdbornok egyetértésre jutott volna abban, melyikiik a rangidds. Kékes azzal
érvelt, hogy az § rendfokozata a legmagasabb. O vezérezredes. Tovabbé 8 volt a vezérkar
féndke. Illetve még most is az, mert lehet, hogy Szdlasi levaltotta, de az térvénytelen in-
tézkedés volt. Asztalos magidt tartotta rangiddsnek, mert hiszen 6t bizta meg a kormdny-
26 a térgyaldsok vezetésével. Es mi az, hogy 6 csak egy csendértabornok? Olyan rendfo-
kozat nem is létezik! Ot a kormdnyz6 soron kiviil el8léptette altdbornaggy4! Lehet, hogy



az el6léptetést nem hirdeceék ki, mert Szdlasi megbuktatta a kormdnyzét, de az torvény-
telen akcié volt. Mérkus viszont arra hivta fel a figyelmet, hogy az § kezében volt a valé-
sdgos harci erd, a hadsereg, amellyel a németek ellen fordulhatott volna, ha 6 ezt a [épést
nem tartotta volna becstelenségnek. Uriember még az ellenségét sem drulja el, nemhogy

a jobarétjdt. Ugyhogy 6, Mérkus a rangidés.

A Sztrah i Trepet szdlloda végtelen befogaddképességlinek rémlett. A vendégnek az lehetett
a benyomdsa, hogy a szobdk, lakosztdlyok osztéddssal szaporodnak. Amikor Oproszcsik,
Doproszesik és Peredoproszesik konzultdcidra vagy tdrgyaldsra kiséri az éppen soron levét,
a végtelenbe vesz8, félhomadlyos folyosékon mintha érdkig tartana a vindordt, és mintha
ugyanaz a folyoséiigyeletes bukkanna fel negyedszer, 6todszor is.

Azokban az izgalmas hetekben a Kandalszkaja utcai magyar koldnia létszdma naprél
napra novekedett.

Els6nek érkezett Asztalos csenddrtdbornok, szeptember legvégén, repiilégéppel, amelyet
8 maga vezetett. Kijelentette, hogy a magyar dllam képviseljeként fegyversziinetet dhajt
kotni a Szovjetuniéval. Felmutatta a kormdnyzé megbizélevelét, valamint Ubijsztvennij
alezredesnek, a kdrpdtaljai szovjet partizdnbrigdd parancsnokdnak a kormédnyzéhoz inté-
zett irdsbeli figyelmeztetését, amely Presztuplenycsikov kiiliigyi népbiztos utasitdsdra hi-
vatkozott. A népbiztos kozolte Asztalossal, hogy 6 legaldbb tizenot Ubijsztvennij brigdd-
parancsnokot ismer, és mindegyikiik tevékenysége térvénytelen. De ez a kopdr tény a fegy-
versziineti tdrgyaldsokat nem fogja hdtrdltatni.

B4 két héttel kés8bb koltozott be Markus, a magyar kirdlyi honvédség f8parancsnoka,
aki, miutdn figyelmeztetést kapott, hogy német hadmiveleti f6lttese, Hatzinger danddr-
tdbornok révidesen le fogja tartéztatni, fehér zdszléval dtgyalogolt a szovjet dlldsokig. Szi-
vélyesen fogadtdk, egyenesen a Kandalszkaja utcdba irdnyitottdk.

Ugyanekkor futott be Homokfoldvdri, a bukaresti magyar nagykovet, Felhéfi kovetsé-
gi titkdr és Pirperparker katonai attasé. Bukarestben, érthetd okokbdl, nem volt maradi-
suk. Magyarorszdgra nem mehettek, nyugati semleges orszdgba még annyira sem. Jelent-
keztek a romdn f8vdrosban tartdzkodd Artyillerisztov marsallndl, aki csak annyit mon-
dott: Moszkva, Kandalszkaja!

Laktak aztdn olyan magyarok is a Sztrah i Trepet szdlloddban, akiknek még csak a léte-
zésérél sem tudott a hdrom tdbornok, vagy ha tudtak is valamit, azt prébdltik elhesseget-
ni. Asztalos, akinek erés honvégya volt, egyszer a kiiliigyi népbiztossdgon f6lvetette: nem
volna-e lehetséges, hogy visszatérjen Magyarorszdgra — természetesen a felszabaditott rész-
re —, és az ott follelhetd demokratikus politikusokbdl demokratikus kormdnyt alakitson?

Presztuplenycsikov népbiztos, kialvatlansigtol voroslé szemmel (ez is egy éjszakai be-
szélgetés volt) rdnézett a levitézlett csenddredbornokra, és azt mondta: nyet. Szerette és
gyakran haszndlta ezt a ldgyan kezd3d4, keményen végz8dd hatdrozdszécskdt. Meg azt is
mondta, hogy: nyelzja. S8t, aztdn még bébeszédlibb lett: ,,Minek hazautaznotok? Fl itc
Moszkvéban sok magyar, akikbdl szuperdemokratikus kormdnyt tudtok alakitani!” Kinyi-
tott egy ajtdt, és az ajtd mogote egy padon ott iilt hdrom férfi, ki tudja, midta. Ldtszott
rajtuk, hogy kiizdenek az dlmossdg ellen.

Mondtdk a neviiket: Ordas, Verd és Rénai. Csupa Moszkvéban él6 magyar kommunista.
Kideriilt, hogy 6k is ugyanabban a szdlloddban laknak, mint Asztalos, csak ¢k a tdlolda-
lon, a Szamokrityicseszkaja utcai részen, ahol a Rezinovaja Dubinka vendéglé is taldlhatd.

A kiiltigyi népbiztos elgyonydrkddéte az arcokra kiiilé kolesonos bizalmatlansdgban,
amelyet szeretett volna egyfeldl egy kissé oldani, higitani, mésfelél egy kissé még tomé-
nyebbé tenni. Rdjott: agy kellene Moszkvdban megalakitani a szuperdemokratikus ma-
gyar kormdnyt, hogy abban kozremtikédne néhdny, jelenleg Magyarorszdgon illegalitds-
ban ¢él8 polgiri politikus, akik éppigy magukra vonjék majd a hdrom tdbornok gytlole-
tét, ahogyan ellentétbe keriilnek majd a kommunista elvedrsakkal is.

Rejtjeles rddidaddsban utasitotta Ubijsztvennij brigddparancsnokot (nem a kdrpétalja-
it, hanem azt, aki magyar néven, hamis papirokkal Pesten tevékenykedett), hogy lépjen
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érintkezésbe a magyar antifasiszta ellendllds katonai és polgdri szdrnydval, ez utdbbi pedig
dolgozzon ki egy demokratikus kormdnyprogramot.

fgy tortént, hogy Sasfia vezérkari 8rnagy Pesten, az Izabella utcai redliskola mdsodik eme-
leti fizikaszertdrdban, ahol Hildi tiszteletes, a kisgazdapdrt meghatdrozd személyisége rej-
t6zkddbtt a nyilasok elél, november harmadik hetében megszervezett egy szigortan titkos
partkozi taldlkozét, ahol Hildin kiviil jelen volt a szocidldemokrata Szakitsle, kommunis-
ta részrél pedig Gyufa elvtdrs. Némi zavart okozott, amikor Szakitsle megkérdezte Gyu-
fac6l, hogy akkor most egy vagy két magyar kommunista pdrt van-e, és hogy a moszkvai
emigrdnsok elismerik-e a pesti illegélisokat, de Sasfia, aki eredetileg tlizszerész volt, hatds-
talanitotta a kirobbanni késziil§ vitdt. Azt mondta: felsébb helyen az a hatdrozote kivdn-
sdg, hogy minden, tehdt minden pesti demokratikus erd képviseltesse magit.

A hdrom politikus ezek utdn alig mdsfél éra alate kidolgozott egy rovid és tartalmas kor-
ményprogramot. Ennek szévegét mindhdrman leirtdk, a hdrom példdnyt 6sszehasonlitot-
tdk, aprobb javitdsokat eszkozoltek, végiil elégedetten felsdhajtottak. Ekkor Sasfia megkér-
dezte: az urak valamelyike tud-e autérél gondoskodni? Gyufa elvtdrs, aki gépkocsiszereld
volt, azt felelte: 8 ezt megoldja. A vezérkari 8rnagy erre azt mondta: az urak legyenek mds-
nap déleldte kilenckor Lepénypusztdn, az ideiglenes katonai repiil§téren. Az ott van Enying
mellett, a Balatontdl délre. Nyomatékosan kéri az urakat, legyenek pontosak. Egy percet
se késsenek, de ne érkezzenek oda kordbban se.

Sasfidnak ugyanis volt egy megbizhat6 beosztottja, Czinege repiild-f6hadnagy, aki val-
lalta, hogy mdsnap reggel kihoz a székesfehérvari hangdrbél egy Hitiz CR-32-es felderitd-
gépet, amellyel kilenc 6rakor landol Lepénypusztdn, majd az utasok beszdlldsa utdn azon-
nal tovabbindul a front, illetve a szovjet hdtorszdg felé.

Csakhogy mésnap kilenckor nem volt ott Lepénypusztdn sem a politikusok autdja, sem
a repiilégép. Ott volt viszont a bekotéut szélén egy német gépesitett 16vészezred. Nyilvin
letéreek a sidfoki orszdgutrdl, hogy pihendt tartsanak. Ugyet sem vetettek Sasfidra, aki et-
6 fiiggetleniil percrél percre nyugtalanabb lett.

Végre hdromnegyed tizkor megjelenik a Hitiz CR-32-es. Leir egy kort a repiileér fo-
16tt, majd leszdll. Czinege, tdlorditva az alapjdraton hagyott motort, elmondja, hogy az
tigyeletes tiszt alig akarta kiengedni a gépet a hangdrbél. Végiil sikeriilc meggydzni, hogy
8, Czinege igenis kapott érvényes menetparancsot, csak éppen széban kapta, de ez a meg-
gy6zési folyamat beletelt majdnem egy érdba. Sietni kell, mert a parancsnoksdgon perce-
ken beliil rdjonnek, hogy 6 egész egyszertien ellopta a gépet.

A hérom politikus pedig nincs sehol.

Azonnal indulni kell!

Muszdj megvérni Sket.

Tiz 6ra elmdlt, és Gyufiék még mindig nem jottek meg.

A német katondk felfigyelnek a huzamosabb ideje forgé légesavarokra. Felélénkiilnek,
a gép felé mutogatnak. Az egyik tiszt, egy szdzados, kozelebb 1ép, és leplezetlen érdekld-
déssel mustrdlja a gépet.

Akkor mi lesz, ha el8veszi a pisztolydt, és rdparancsol Czinegére, hogy szdlljon ki a Hi-
uzbdl?

Nem veszi elé. Egyel6re nem. Viszont jon két mdsik tiszt is. A gépet nézik, mutogat-
nak, vitatkoznak valamin.

Czinege azt orditja, hogy 6 most azonnal felszill. Az 6rnagy tr még ebben a pillanat-
ban déntse el, hogy beiil vagy nem iil be. Mert ha nem il be, akkor itt lesz hagyva. Akdr-
melyik pillanatban jéhetnek értiink!

Fél tizenegy, és még mindig nem bukkan fel az enyingi bekotSuron a politikusokat
sz4llité személyautd. Felbukkan viszont a Siéfok felé hiz6dé magaslaton a magyar tibo-
ri csenddrség jellegzetes terepjdréja.

Sasfia beiil, a Hitz nekiiramodik, és a magasba emelkedik. Otszdz méter folote jut
eszébe az Srnagynak, hogy nemcsak a demokratikus politikusok hidnyoznak a géprél, ha-



nem a demokratikus kormdnyprogram is. Bizony 4m, négy példdnyban kellett volna leir-
ni, és egy példanyt neki is el kellett volna tennie! Es kellett volna irni egy francia nyelvii
meghatalmazdst, hogy &, Sasfia 8rnagy végsziikség esetén tdrgyalhasson az urak nevében!

Igaz ugyan, hogy se Gyufa, se Szakitsle, se Hildi nem tud francidul. S8t még 6, Sasfia sem.

[gy viszont 6riilhetett, hogy amikor délutin Kamenyec-Podolszkij kérnyékén leszall-
tak, és 6 semmilyen dokumentummal nem tudta igazolni kiildetését, nem jutott Czine-
ge sorsdra, aki nem fogja viszontldtni Magyarorszdgot egyhamar, mig 8, Sasfia még ebben
az évben, legkésébb Luca napjén ott fog édllni a szétbombézott debreceni vasatéllomdson.

Addig is, arra a kevés id6re Moszkvaba, a Kandalszkaja utcdba, a Sztrah i Trepet szdl-
16ba keriilt. Igaz, hogy 6 csak egy egészen kicsi szobdt kapott, de azért szoba volt az is.
Igaz, hogy 6 nem jutott el a killtigyi népbiztossdgra, de azért Oproszesik, Doproszcsik és
Peredoproszesik adott neki papirt és ceruzdt, hogy emlékezetbdl leirhassa a demokratikus
kormdnyprogramot. Amikor pedig leirta, udvariasan megkéreék, hogy irja le még egyszer,
hdtha eszébe jutnak Gjabb részletek. Aztdn leirattdk vele harmadszor, negyedszer, tizedszer
is. Ezzel pedig éppoly kellemesen, mint amilyen hasznosan telt az id6.

Késébb megtudta, miért nem jutott el a hdrom demokratikus politikus Lepénypusztéra.
A Gyufa elvedrs 4ltal szerzett autd, egy 1939-es évjaratd Opel Admiral, még Székesfehér-
vér el6te defekeet kapott, ami nem is csoda, tekintettel arra, hogy a pdncélos harcjdrma-
vek osszeztztdk az Gtburkolatot. Ez 6nmagiban véve még nem lett volna baj, hiszen Gyu-
fa elvtdrs percek alatt kicserélte a sériilt kereket, csakhogy az it vége felé, mdr egészen ko-
zel Enyinghez, a kocsi mdsodszor is defekeet kapote, és mdsik pétkerék nem volt a cso-
magtartéra csavarozva. Hildi tiszteletes begyalogolt Enyingre, ott szerzett gumifoltot és
ragasztdt, de mire Gyufa elvtdrs megragasztotta, majd felpumpdlea a kereket, éppen elre-
piilt a fejiik folote a Hitiz CR-32-es.

Mire Kékes vezérezredes is megérkezett a Kandalszkaja utcdba, mar eldélt, hogy még-
sem Moszkvédban lesz a magyar feltdmadds, akarom mondani, kormanyalakitds.

Kékes, a vezérkar f6noke oktdber kozepéig stirin hangoztatta, hogy Németorszdg ro-
videsen beveti a csodafegyvert, és gy8ztesen keriil ki a hdborubdl. A kormdnyzé éppen
ezért nem bizott benne, és arrdl, hogy Asztalos Moszkvaba repiilt a fegyversziinetrdl tdr-
gyalni, Kékes dllitdlag nem is tudott. Anndl inkdbb csoddlkozott Szdlasi hatalomdtvétele
utdn, amikor adjutdnsa, Futurus alezredes igy szolt hozz4: ,Oszintén sajndlom, Gyula bé-
tydm, de kénytelen vagyok letartéztatni téged”, és elkérte a pisztolydt.

A vezérezredes ragaszkodott hozzd, hogy letartéztatdsa elétt orvosi vizsgdlaton essen dt,
és egy Gvatlan pillanatban kimdszott az egészségiigyi szoba mosdéjdnak ablakdn. Kalandos
utakon eljutott a kecskeméti ferences rendhdzba, ahol egy gyerekkori bardtja volt a perjel,
aki szerzetesi 6ltozéket adott rd. Ebben az 6ltozékben jelentkezett az oktéber végén bevo-
nulé szovjeteknél, akik néhdny hétig nem tudedk, mit kezdjenek vele, de aztdn dltényre
és nyakkenddre cserélték a bardtcsuhdt, Kékest pedig a kemerovéi kiilonleges kisérleti 14-
ger helyett Moszkvdba kiildték, a Sztrah i Trepet szdllodéba.

Ott viszont nem sokdig 6rvendezhetett kiilénlegesen szép fekvésti lakosztdlydnak. Még
csak alig néhdny napja vitatkozott Asztalossal és Mdrkussal arrél, hogy melyikiik a rang-
id8s, amikor felszolitottdk: csomagoljon. Délutdn indul a Kijevi pédlyaudvarrél az a kii-
l6nvonat, amely Debrecenbe széllitja az 6j, demokratikus magyar kormdny tagjait, és 6,
Kékes lesz a hadiigyminiszter.

Arrdl mdr csak Debrecenben értesiilt, Luca napjdn, hogy az 4j, demokratikus magyar
kormdnyban nem lesz hadiigyi tdrca, mert a kormdnynak beldthat6 idén beliil nem lesz
hadserege, és nem lesznek hadiigyei.

A janudr huszadikai kormdnytandcsiilésen, amelyre a miniszterelnék iroddjiban, a vdrosi
pénziigyigazgatdsig székhdzdnak emeletén keriilt sor, egyéb napirendi pontok mellett sz6
esett a hompélyzugi szeparatizmus kérdésérédl is. A tandcsiilés természetesen nem ezzel kez-
dédott, hanem azzal, hogy Mdrkus miniszterelndk bejelentette: a Voros Hadsereg a f8va-
ros pesti oldaldn az utolsé fasiszta ellendlldsi gécokat is felszdmolta.




Bélintovics igazsdgiigy-miniszter azt javasolta, hogy a vildgtorténelmi esemény alkal-
mdbdl tlzziik ki Debrecenben az osszes koz- és lakéépiiletre a szovjet zdszlot, valamint
a magyar nemzetiszin( trikolért.

A javaslat végiil olyan értelemben médosult, hogy hatdrozatot fogadtunk el: siirgésen
felmérjiik, hdny szovjet zdszl6 4ll rendelkezésiinkre, és az emlitett prositdsbdl ennek meg-
felels szdmut tliziink ki a kozépiiletekre, szigortian fontossdgi sorrendben: vdroshdza, vas-
utdllomds, szinhdz, kormdnyiroddk, satobbi.

Bazdri pénziigyminiszter problémafelvetése szintén a vildgtorténelmi eseménnyel, Pest
maradéktalan felszabaditdsdval figgote 8ssze. A Bazdri dltal megfogalmazott gondot, ne-
hézséget, aggalyt és bokkendt roviden igy foglalhatndm &ssze: nines pénziink. Eddig sem
volt, na de most aztdn végképp nincs. Mdr csak azért sincs, mert a felszabaditott pesti ban-
kok pénz- és nemesfémtartalékait a felszabadité Vorés Hadsereg, hogy is mondjam csak,
sajdt érdekeltségi szférdjdba vonta.

A Magyar Nemzeti Bank Hold utcai székhdzdban mdr janudr tizenhatodikdn megjelent
egy magas rangu szovjet kiildottség: Pozsivjomkin és Uvigyimkin kormdnybiztosok, tovdb-
b4 Razbojnyik ezredes, Hiscsnyicseszkij alezredes, Zahvatcsik 8rnagy és Naljotesik szdzados.
Koz6lték Panovszkyval, a bank vezérigazgatdjdval, aki a bank bombabiztos fldalatti pancél-
termében tartézkodott, hogy hozrak egy kis pénzt. Ertj iik, ugye? Hoztuk! Mert mi hozzuk!

Nem is olyan keveset hoztak: hdromszdzmillié pengdt, tizezres cimletekben. Vagyis
harmincezer darab tizezer pengés bankjegyet. Frissek, ropogdsak, most nyomtattdk 8ket
Moszkvéban, a Gyenyzsatnaja utcai bankjegynyomddban. Ugye milyen szépek? Mind-
ossze az a baj veliik, hogy a hétkdznapi forgalomban nehéz felvdltani 8ket. fgy hit 6k,
Pozsivjomkin, Uvigyimkin és a tobbiek, a moszkvai nyomtatdsi hdromszdzmillidért el-
vinnének mdsik hdromszdzmillidt, csak persze kisebb cimletekben. El is vitték a Magyar
Nemzeti Bankban tartalékolt dsszes tiz-, hisz- és 6tvenpengds bankjegyet.

A Magyar Altaldnos Hitelbank teljes pénzkészletét azzal az indokldssal foglaltdk le,
hogy hitelt akarnak nytjtani a Debrecenben tevékenykedd torvényes, demokratikus ma-
gyar kormdnynak.

A Postatakarékpénztirban és a Székesfévdrosi Takarékpénztdrban kevesebbet koril-
ményeskedtek. Ezeket az intézményeket gyorsan, szakszertien kirdmoltdk. Késébb, ami-
kor magyar részr8l emiatt panaszt tettek, Grabityelszkij vdrosparancsnok szécedrea a kar-
jét, mondvdn: a magyarok csakis magukat hibdztathatjdk, elvégre a takarékpénztdrak épii-
letét nem Orizte senki.

Eppen ezért az Elsé Magyar Leszdmitol6 és Pénzvélté Bank elé maga Grabityelszkij 4l-
litote kécfényi fegyveres 6rséget. Majd beldtva, hogy ez kevés lesz, a létszdmot még aznap
délelStt megdupldzta, és igy mdr négy, délben mdr nyolc, kora délutdin mdr tizenhat, es-
te médr harminckét katona 4llc a bank eléct. Ezek aztdn éjszaka behatoltak az épiiletbe, és
az ott letétbe helyezett értéktdrgyak koziil a torhetdket, példdul a porceldn étkészleteket
vagy az etruszk vdzdkart szildnkos dllapotba hoztdk, a lapithatékat pedig, arany misekely-
heket, eziistkancsékat, mds efféléket csizmatalppal val6 rdhatds révén tomoritecték, majd
ismeretlen helyre szdllitottdk.

Ellentétben a leszdmitolé bankkal, amelynek alkalmazottai nem voltak jelen az emli-
tett eseményeknél, a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank munkatdrsndi testileg is érintkezés-
be Iéptek a felszabaditokkal, és olyan romantikusan hangzé, egzotikus tiinetegyiitteseket
vehettek 4t t6litk, mint: gonorrhea, luesz és ldgyfekély. Akinek egyikbdl sem jutott, az
kénytelen volt megelégedni néhdny tucat lapostetiivel. Cserébe a felszabaditok elvittek
1.120.760 pengdt és ismeretlen mennyiségt értékpapirt.

A Magyar—Olasz Bankban viszont az ott taldlhaté 572.480 svdjci frankon és 84.600
svéd korondn kiviil a pesti cégvezetd, Piski szdjdban felvillané aranykorondk is magukra
vontdk felszabaditéink érdeklddését, és miutdn Piski a legesekélyebb egyticemiikodési haj-
landésdgot sem mutatta, amikor késsel probaledk lefeszegetni a nemesfémet, kénytelenck
voltak féltéglahoz folyamodni. fgy persze a fogakat is eltdvolitottdk az als6 és felsé dllka-
pocsbdl, holott azokra nem tdmasztottak igényt.

Azt azonban el kell ismerniink, hogy a Budapesti Kereskedelmi Részvénytdrsasdg épii-
letébdl nem vittek el semmit, ugyanis a hdség és a fiist lehetetlenné tette, hogy bejussa-



nak az épiiletbe, miutdn részben félreértésbél, részben tobb iiveg jo mindségli konyak el-
fogyasztdsibdl adéddan az eldcsarnokot fellocsoltik petréleummal, majd felgydjtottdk, és
csak ezt kdverden jutott esziikbe, hogy el8bb dc kellett volna vizsgdlni a pdncélszekrényeket.

A Pénzintézeti Kézpont mér a harcok sordn kigyulladt és leégett, a Hazai Kézponti Hi-
telszovetkezet pedig bombataldlatot kapott, és 6sszeddle.

Az Gjdonsiilt pénziigyminiszter meg akarta eldzni a fenyegetd infldciét, ugyanakkor a pénz-
hidnyt is enyhiteni akarta. Egyrészt meg akarta akadélyozni a nyugatra menekitett hédbo-
ra el8tti magyar pénz visszadramldsdt, mésrészt elkeriilhetetlennek ldtta, hogy azonnal ki-
vonjik a forgalombdl a Szovjetuniéban nyomtatott fedezetlen hadipengét.

Ugy képzelte: belss kényszerkdlesonokkel fokozatosan segiteni lehetne a financidlis gon-
dokon. A forgalomban lev8 bankjegyeket kdzépen dtlyukasztandnk, és az ilyen bankjegy
az eredeti éreékének a felét fogja érni, a tizpengds ot pengdt, a hiszpengds tizet. Ez nagy
érvégds lesz, de még mindig kisebb baj, mint az, ha a pénz értéke teljes egészében elvész.

A kommunista politikusok errd] hallani sem akartak. Ok nem szerették volna megmen-
teni a pengdt. A pengd taszitotta Magyarorszdgot bele a fasizmusba! Pusztuljon a pengd!
Es majd ha elpusztult, akkor megteremtjiik az Gj, stabil nemzeti valutdt, amely aztén leg-
aldbb hetven évig erés marad!

Ezzel az elképzeléssel Mezei, a parasztpdrti beltigyminiszter is messzemenden egyetér-
tett. O egyébként a mai kormdnytandcsiilésen a feketepiac gyors és radikalis felszdmoldsat
szorgalmazta. A javaslatot, kissé meglepd médon, tdmogatta Asztalos kozelldtdsi minisz-
ter, nemrég még csenddrtdbornok. Hosszan és kissé koriilményesen azt fejtegette, hogy
vissza kell térniink Jurcsek dllamtitkdr 1942-ben kidolgozott beszolgdltatdsi rendszeréhez
és kereskedelmi korldtozdsaihoz.

Bélintovics szocdem igazsdgiigy-miniszter csatlakozott az eldtte sz6lohoz. Meglehet,
hogy Jurcsek néci volt, és mint hdbords biindst felel8sségre fogjuk vonni (csak elébb kap-
juk el!), de a rendszer, amit kitaldlt, mikodoee.

A szabad piac otletét kizdrélag a kommunistdk timogattdk, pontosabban egyetlen kom-
munista, Réti orszdgos kormdnybiztos. Azt magyardzta: a batyuzést, a seftelést, a csencse-
lést, a siboldst, a zug- és cserekereskedelmet a mostani kériilmények kozéte nem tildoz-
ni, hanem bdtoritani kell!

Akinek van egy arany karkotdje, és attdl hajlandé megvélni hdrom tojdsért, akkor vi-
gye a hdrom tojést, és lakjon vele jol, vagy siisson rantottdt az unokdinak!

Tegnap a Batthydny utcdban fel akartak akasztani egy péket, amiért elkérte a csalddi
ékszereket a kenyérért. Mondom az embereknek: és ha felakasztjdtok, akkor ki fog ke-
nyeret siitni?

Mindenki segitsen magdn dgy, ahogy tud!

Vagy az uraknak van jobb otletiik?

Ha kenyérjegyet nyomtatunk, tudunk érte kenyeret adni?

A madsik kormdnybiztos, Mrazik, aki szintén jelen volt a kormdnyiilésen, szrés szem-
mel méregette Rétit. Kénnyen beszél a Moszkvabdl jote elvtirs! O, Mrézik még az iilés
eléte megigérte neki, hogy mihelyt adnak a szovjetek vastti kocsikat és mozdonyt, 8 rog-
t6n elindit Allévizbél a févaros felé negyven vagon krumplit. Azt is kiszdmitottk, Réti és
8, Mrézik, mennyi lisztet kell Pestre szdllitani ahhoz, hogy legaldbb 6tszdzezer embernek
naponta legaldbb nyolcvan gramm kenyér jusson.

Persze, nem igazdn kénnyt a Voros Hadseregtél mozdonyt szerezni azzal a hivatkozds-
sal, hogy ¢hezik a f8vdros. Otcsajannosztyenko ezredes példdul igy szélt: ,, Tudja maga, mi
az, hogy éhezés? Nélunk a leningrddi blokdd hdrom évig tartott, na ott volt éhezés. Ami
Pesten van, az nem éhezés, hanem kutya picsdja!”

Prinuzsgyonnij ezredes pedig megkérdezte: ,Megették-e mdr az dsszes macskdt? Me-
gették-e mér az Osszes patkdnyt? Megették-e¢ mdr az dsszes derékszijat? Megették-e mér az
osszes borkesztytit, bdrcipdt és brkabdtot? Megették-e mdr az Ssszes enyvet? Megették-e
mdr az osszes fakérget? Fogyasztjdk-e mdr a hulldkac? Rabolnak-e mdr étkezési célbdl cse-
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csemdt, kisgyereket? Micsoda? Még csak a lovakndl tartanak? Hdt akkor, ami Pesten van,
az nem éhezés, hanem kutya fasza!”

Réti elvtdrs persze kdnnyen beszél, amikor pértfogolja a szabad piacot! Ott 4ll mogot-
te 8, Mrézik, Mrazik mégott pedig ott 4ll Magyarorszdg délkeleti része, ahol viszonylag
rend van, és ahol a termés jelentds részét sikeriilt betakaritani. De ha elindulnak az élel-
miszerszéllitmdnyok Pest felé, akkor hamarosan sziikségiink lesz a Hompolyzugban fel-
halmozott készletekre is!

A hémpélyzugi figgetlen dllam kérdésében Mrdzik elszdnt szovetségesre taldlc Bazd-
riban, a kisgazdapdrti pénziigyminiszterben. A kovetkezd napirendi pont a kozbizton-
sdg megszildrditdsa volt. Bazdri az asztalra csapott, és kijelentette: addig nem lesz itt koz-
biztonsdg, amig olyan kiskirdlysdgok és minikoztdrsasdgok éktelenkednek a nemzet tes-
tén, mint Hompélyzug!

Hogy 8, Bazdri mdst ne mondjon, Hompélyzugbdl nem tudjuk beszedni sem az adée,
sem az illetékeket. Mdrpedig a kormdnynak egyeldre csak abbdl szdrmazik bevétele, amit
az alfoldi telepiilések befizetnek! Hogy 6, Bazdri mdst ne mondjon. De azért mondhat
mist is! A Debrecenben él6 hdmpélyzugi emigrénsok arrél szimolnak be, hogy Mitrai
rendszeresen folytat pénzvéltdst, és egy pengéért ad egy rubelt. Ami egyrészt azzal magya-
rizhat6, hogy a hompélyzugi parancsnok, egy bizonyos Polkovnyik ezredes elldtja Mdt-
rait szovjet pénzzel, és a nyereségen osztoznak. Mdsrészt meg azzal, hogy ez a redlis dtvdl-
tési ardny, viszont a Szovetséges Ellendrzd Bizottsdg nekiink itt, Debrecenben hdromszo-
ros ardnyt frt el6.

Mi hdrom pengdt adunk azért az egy rubelért, amelyet az illet, hadd ne mondjak ne-
vet, Mdtraitdl egy pengdért kapott! Aztdn az illetd megint viszi a pengdt, és megint hoz-
za a rubelt!

Ez, uraim, nem egyéb, mint a demokratikus, térvényes magyar kormdny kifosztdsa.
A pengd Debrecenbdl kidramlik Hompélyzugba! Az 8 kis kéztdrsasiguk légmentesen el-
zdrkdzik a kiilvildg el8l, de a pengd eldl érdekes médon nem zdrkézik el!

Ugyhogy nagyon gyorsan csindlni kellene valamit! Péld4ul rendet.

Nem lehet. Nem engedik.

Ez Mezei beltigyminiszter cstiggedt hangja volt.

Hogy 6 az el6z8 napon beszélt a Szovetséges Ellendrzd Bizottsdggal, és ott azt mond-
tdk neki, hogy 6k nem akarnak beleszélni a magyar beliigyekbe, mindazondltal nem néz-
nék jé szemmel az alulrdl jovd népi kezdeményezések erészakos elsorvaszedst. Ez magya-
rul azt jelenti, hogy Métraihoz nem lehet hozzdnytlni. Nem hagyjak.

Ezt Mrdzik nem értette. A partszervezésben mér b8séges tapasztalatai voltak, de a koz-
igazgatdsban tjonc volt. Miért nem hagyjak? Nekik taldn nem érdekiik, hogy Hompélyzug
bekapesolddjék a kozelldtdsba? Egyébként a pengdt Munkdcson is egy az egyben valgjak!

Oda is j6 sok pénzt kivisznek, Mrdzik elvtdrs, de az mdr nem a Mdsodik, hanem a Ne-
gyedik Ukran Front!

Csiiggedt némasdg és janudri sziirkiilet honolt a miniszterelnoki iroddban. Csak Kagyl6si
kiiligyminiszter volt bizakodd. Hogy amikor megkérdezte, mi térténjék a hdmpolyzugi
teriilettel, Presztuplenycsikov kiiliigyi népbiztos visszakérdezett: ,Nektek kell-e kdzeledne-
tek hozzdnk, vagy nekiink hozzdtok?” Ezekben a szavakban Kagyldsi biztatdst fedezett fel.
Az 6ndll6 Hompolyzug egyszer még bolesdje lehet egy nagyobb dllamalakulatnak, amely
magdba foglalnd a Szatmdrnémetitdl Nagyvdradon 4t Aradig htiz6dé magyarlakea terii-
letsévot. Ez az 4llamalakulat 6ndll6 lenne, vagyis nem tartozna Romdnidhoz, és ez most
a lényeg. Mert az mér biztos, hogy Eszak-Erdély romdn kézre keriil.

Széval, Kagylési kiiliigyminiszter bizakodé volt. Pedig amikor visszatért Moszkvabél,
ahol aldirta a fegyversziineti szerz8dést, a vonatrdl leszllva még ezt taldlta mondani: , T6-
rok tigy. Szdzdtven év.”

Marton Laszlé (Budapest, 1959): ir, dramaird, miiforditd, esszéista.




NAZNWIDIIEe + c ¢ ¢ n yr é sz 1 et

alatti

gész gyerekkoromban, de kiildndsen azt kovetden, hogy elolvastam a Sziletésnaport,
arra késziiltem, hogy én egy Szabé Magda leszek.

El kell mondanom, rogton az elején, hogy ez olyannyira nem sikeriilt, hogy mds
lett az. Nem tudom pontosan, hogyan keriilt sor arra, hogy mds legyen Szabé Magda, hi-
szen rajtam kiviil nem is késziilt erre tudatosan senki sem, ebben biztos vagyok, tobb éven
keresztiil hallgattam, olvastam, figyeltem a kiilonb6zé megnyilvinuldsokat, legyenek azok
akdr szovegek, interjuk vagy televizids beszélgetések. Ennek koszonhetem 4tlagon feliili td-
jékozottsdgomat — hiszen szakmdn kiviili vagyok, civil. Minden elérhet6t nyomon kovet-
tem, a YouTube csatorna 4llandé fogyaszedjavd vltam, mig mdsok munkaidében olyan
videdkat kiildtek munkatdrsaiknak, mint amelyiken a husky kutydt megkéri a gazddja,
hogy hallgattassa el a sir6 kisbabdt, és akkor a kutya, megértve a kérést, vonitdsdval lefog-
lalja, elhallgattatja a kisbabdt, vagy amelyiken... Eh, mindegy is, megdllds nélkiil lehet-
ne sorolni, a szdjber tér végtelensége bofogs-rofogd emberekkel, zongordzé 4llatokkal, fe-
nékre es6 miniszoknyds lanyokkal és orrukat bever kiskamasz kosarazékkal van kitom-
ve, de én sohasem ezeket néztem-kerestem, hanem én irodalmi felolvasdsok utin kutat-
tam, szerz8i megnyilvinuldsok utdn nyomoztam. Es megnyugodva ldttam, nincs senki,
akivel versenyre kellene kelnem, nincs senki, akivel ringbe kellene szdllnom, magam va-
gyok a pdlydn, egyes-egyediil vagyok, idé, mint a tenger, ha meg nem halok idénap el8tt,
nyolcvanéves koromra teljesen Szabé Magda lehetek. Es még lesz tiz évem.

Itt és most még nem akrudlis, még nem jott el az ideje, hogy elmondjam, mit jelent
a nyolcvanéves Szabé Magddnak lenni. Annyit azonban el8re bocsdtok, hogy két-, illetve
hdromféleképpen késziiltem erre, egymdstdl fiiggetlenek voltak az érzések: gyermeki lélek-
kel, ami eltartott egészen harmincnyolc éves koromig, aztén... Oh, aztin pedig masként.

Azt bizton éreztem, hogy negyven-6tven kézdtt mér hatdrozottan ldtszédnia kell
a szabémagdasdgnak. Kicsit szerettem volna kitolni a magam szabta hatdridét 6even felé,
plusz-minusz, de inkdbb plusz egy-két év, ez megnyugtaté volt szimomra, nem csak azért,
mert kortalannd tett, nem csak azért, mert biztosra vehettem, hogy kilencvenéves koro-
mig fogok élni, és ez kigydgyitott kegyetlen haldlfélelmembdl, hanem azért is, mert vég-
re, végre-valahdra megszabadultam a bizonyitdsi kényszert6l: amikor majd (negyven-ot-
ven kozt, felfelé kerekitve plusz egy-két év) nyilvinvalé lesz szabémagdasdgom, onnantél
vildgossd valik majd, ki is vagyok én.
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Aki dolgozott munkahelyen, az pontosan tudja, milyen 6rdégi kér a bizonyitdsi kény-
szer. A fels8bb beosztottak altaldban felszines és sunyi emberek, akik kiszivjak a naivabb,

tigyetlenebb emberekbdl az Gtleteket, a gondolatokat, még a szavuk jérdsdr is dtveszik, hogy
aztdn a fels6bb beosztottdl mindaz a még fels6bbhoéz keriiljon, valdszinlileg a beosztott
enyhe, lightos mészeroldsdval egyetemben. A sunyi felsébb beosztottak ebben, a mésze-
roldsban sosem mennek tdl messzire, amitél a beosztott el6bb-utébb meg fog bolondulni,
mert semmiképpen sem tudja majd bizonyitani, hogy ellene birmiféle dolgok torténdben
volndnak. Hajaj, nagy szerencse, ha nem siitik r4, hogy ild6zési ménidja van.

Egy hiivisebb tavaszi napon a gyanttlan beosztott — dltaldban — egy értekezleten, di-
vatos széval koordindcion szerez minderr6l tudomdst, mégpedig oly médon, hogy a még
fels6bb mosolyogva és biztaton dtadja a szot felsébb beosztottnak, aki el6adja — a beosz-
tott gondolatait.

Ordogi kor. A fiiggony legordiilt. Innen nincs feljebb jutds, ami a kisebbik probléma.
A nagyobbik az, hogy sehovd sem lehet jutni, az ajidn kifelé is csak dithos konnyektdl va-
kon, akdrha vécére igyekezne az ember, hirtelen rdtort volna a pisilés, amolyan néi dolog,
autdpélydn, létezd hatdrdckelén, hdromoérds mozifilm alate dlealdban megtorténik, nincs
benne semmi gyanut keltd, tehdt megaldzott, megsemmisiilt Iélekkel, rettenetes indulatok-
kal szivében, a kilincs utdn kapardszva kisurran a beosztott a vécére. Csak meg akar nyu-
godni. Csak leveg8héz akar jutni. Es nem tudja, hogy nincs visszatt, hogy ettdl a pont-
t6l kezdve fel fognak gyorsulni az események, vagy lelassulnak, mikor hogy, egy azonban
biztos: az § sorsa megpecsételédott. Es nem a feljebb jutdsban, noha elsd olvasdsra akdr
tgy tlinhet, de nem! Mert a feljebb jutds nem cél. Az csak kovetkezmény. A rdtermettség,
a kreativitds, a szellemesség, a rartds kovetkezménye. A beosztott sorsa munkakozdsségileg
van megpecsételve, amirdl a fels8bb beosztott — attdl a pillanacedl, hogy eldadta 8t (mint-
ha lett volna sajit maga ennyi gondolattal barmikor is) — folyamatosan gondoskodni fog.
Ellehetetleniti. Hagyjuk a részleteket.

Az tzleti szférdban és a filmekben mindig kideriil, hogy ki kicsoda. Ilyen szempont-
bdl az egzisztencialista és besorolhatatlan regények irjék meg az életet. Tehdc akdr egy re-
gényben, gy egy minisztériumban sincs semmi esélye annak, hogy kideriiljon, ki kicso-
da. Lehet az a minisztérium akdrmilyen kicsi, mindig van benne egy-kéc-hdrom ilyen be-
osztott, van fels6bb beosztott és legfelsébb. Ezzel csak jelzem, hogy nem egyetlen ember-
rel szokott ez el6fordulni. De hdromndl tobb 4ltaldban nem szokott lenni, nem mintha
a nemzet szellemi képességei olyanok volndnak, hogy ennél t6bb nincs, nem jut, egysze-
rden csak ezt adja ki a statisztika. Bér ez csak személyes megfigyelésen alapul.

A hasonlé sorsra jutott beosztottak, akik koriil bezdrul a kor, sohasem szovetkeznek
egymdssal. Ennek oka egyszer(i. Nem egyszerre torténik — mondjuk igy — szellemi kirab-
lasuk, ezért aztdn — 6h, az intellektus dtka, ami mindig elhiteti, hogy akivel megtortént,
az hibdzott, de én nem fogok, 6h-6h é mennyi jaj! — mindig abban biznak, hogy ez ve-
lik nem fog el6fordulni.

Ez a miivelg, felkésziile, nyilt emberek Achillese. Mondhatjuk, hogy az ilyen emberek
azért oly sarkosak, mert az élet erre tanitotta ket. Mindenben — és taldn joggal — tdma-
ddst éreznek, nem csak a szellemi eredményeik meglopdsdra valé torekvést, de a fizikai le-
szdmolds veszélyét érzik. Es ez természetes viselkedés azok részérél, akik a tirsadalomban
kisebbségben vannak.

Azokat a kozhelyeket, amelyek szerint masokhoz viszonyitva mindenki kisebbség, pon-
tosan oda kivinom — illetve sorolom —, ahova a hazdt a magasban.

Ogy értem — és most a minisztériumi beosztott beszél bel6lem —, az ember konnyen

mondja, hogy homlokon is I6hetik, amikor éppen elhelyezkedik a Magyar Nemzeti Bank-



ban, és miért ne tenné, dolgozni kell, enni is kell, ruhdt és cip8t venni is kell, és ez sem-
mivel sem rosszabb, mint a cukorkartell tagjaként, cukorgydrosként olyan magasan tarta-
ni a cukordrakat, hogy két-hdromszorosa legyen annak, mint amibe a kornyez8 orszdgok-
ban keriil a cukor, éppen akkor, amikor nem lehet kiszimolni pontosan, hdny millié nél-
kiiloz8 és koldus orszdga az orszdg.

A cukorkartellba tartozé cukorgydrosok és banktisztvisel kélt6k hazdja a magasban.

A cukor- és egyéb gydrosok mindig kisebbség, megértésitk a minisztériumi beosztot-
tak irdnt mindig annyi volt, amennyi a semmivel vetekszik, ami semmiképpen sem ma-
gyardzat a sarkossdgra, de érzékelteti, miért kivinhat6 — illetve sorolhaté — a két kozhel-
lyé siillyedt megdllapitds ugyanoda.

Egy miniszter tdskdjiba.

Igaz ugyan, hogy Euklidész kollégdjanak I. térvénye szerint egy dologbdl kell dltaldno-
sitani, mert kettd mdr megzavar, azért mégsem tehetiink ekként minden esetben. Mert
akkor azt hinném, hogy a cukorgydros és én ugyanannak a kisebbségnek a tagjai vagyunk.
Csak azért, mert megsemmisitésiinkre torekszenek. Rdaddsul, én ezt bizonyitani sem tu-
dom. Azt fogjédk mondani, ild6zési ménidm van, illetve irigy vagyok a felsébb beosztott
tehetségére. Olyasmi meg, hogy egy beosztott elvett életével — ha dllicthatjuk, hogy a krea-
tivitdsbdl fakadé Gtlet is maga az élet, cseppben a tenger — bizonyitson, ami nem rosszabb
a haldlndl, de azért megfelelének sem mondhaté, nincs. Ezért tehdt abbdl, hogy mdsok-
hoz viszonyitva mindenki kisebbség, épp oly botorsdg volna dltalinositani, mint abbél,
hogy... nos, igen.

Taldn egy kicsit messzebbrél kellene inditanom.

Nagyapdm Aradon sziiletett, ott is ndtt fel. Mechanikusnak tanult, bar a legkevésbé
sem ez volt a vigya. Mérnék szeretett volna lenni, megoldé-ember, feltaldlé. Nem tudom
pontosan, hogy mit szeretett volna feltaldlni, szimomra legvalészintibbnek a nyolcas nél-
kiili hdtsé biciklikerék tlint, legaldbbis a legtobb bosszuisigot akkor ldttam az arcdn, ami-
kor tengeribetegként viselkedd paripdimmal megjelentem a miihelyében.

Arad nagyon izgalmas vdros volt a 20. szdzad elején. A magyar kirdlysdg teriiletén azon
hét véros kozé tartozott — Budapest, Sopron, Nagyvirad, Zigrab, Szeged, Temesvir, Po-
zsony és Pécs mellett —, ahol mar 1887-ben kéozhaszni telefontdrsasdg miikodset (tudom,
hogy Nagyvdrad nem tartozik bele a hét vdrosba, de tgy figyeltem meg, hogy az embe-
rek nem igazdn veszik észre az ilyen apré csusztatdsokat, az én lelkemnek pedig Ady mi-
act igen jol esik idesorolni Nagyvdradot). A Maros jobb partjdn elteriil§ vdros lustdn és
kényelmesen nyujtézkodott. Amit szé szerint kell érteni, mert Gigy a megye, mint a vé-
ros igen hosszakds alaku volt, ezért tinhetett Ggy, hogy lustdn nytjtézik, nydlik el a Ma-
ros partjdn. A nagyapam gyerekkori emlékei szerint nagyon j6 volt Aradon élni. Ahogy 6
mondta, schol nem ldtott egész késébbi életében annyi iparkodd, szorgos embert, mint
amennyi Aradon 8sszegy(ilt. Nem tudni, mondta mindig, hogy a véros tette ket ilyen-
né, egymashoz hasonlévd, a kozds ldz, a munka kozos ldza, vagy pedig ilyen szorgos népek
voltak, akik azért koltoztek Aradra, mert elérejutdst lattak a j6é fekvést vdrosban. Es iga-
za lehetett a nagyapdmnak, mert schol médsutt nem élt annyi iparos, mint éppen Aradon.
Ebbe a szdmitdsba azért nem vessziik bele Gyért, Kassdt és Pozsonyt. Meg Budapestet.

De Budapestet egyébként sem vessziitk semmibe sem bele, mert az mindent tonkreten-
ne. Budapest a blin vdrosa, mondta a nagyapam, és ennyiben is maradtunk. Hiszem, hogy
akkor is ennyiben maradunk, ha jéval hosszabb ideig ismerhetem 8t. Személyes tapasz-
talataim vegyesek, ért itt engem jo is, rossz is, egy azonban bizonyos: nem a biin vérosa,
mert az koztudottan Pdrizs. Viszont a legagresszivabb és legelégedetlenebb emberek vé-
rosa. Pontosabban 8k vannak tobbségben, tehdt az 6 vdrosuk. Biztosan tudjik, hogy miért
ilyenek, miért vélaszrotedk ezt az attitliddt, ami engem és a hozzdm hasonldkat olyannyi-
ra idegenné tesz a sziilévdrosomban, azonban ez nem fontos. A fontos az, hogy a sok ag-
ressziv és elégedetlen ember alapvetden j6l megérti egymdst, és hdt a gytilolkodés éppoly
erésen osszetartd kotelék tud lenni, mint a szeretet, a megszokds vagy valamely kozos cél.

Mostandban nem vagyok 6nmagam. Nem volna szabad ilyeneket mondanom, gondol-
nom, éreznem. Nem volna szabad. Mégis olyan jé érzés. Egyszer, taldn elsés gimnazista le-
hettem, elkapott egy kora nydri zdpor. Hirtelen borult el az ég, a mélykék felhék egymds-
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ra tornyozédeak, mint egy vidéki hdz hdlészobdjaban a libatollas parndk, szinte azt is vér-
tam, hogy kiszakadva fehér pelyhek hullanak majd beléliik, juniusi héviharra szdmitot-
tam. A szél Ggy soport végig az utcdkon, akdr a fergeteg, az emberek menekiil6re veteék,
hirtelen kitiresedtek az utcdk. Az épiiletekre 16g6 stlyos felhdket ide-oda taszigilta a szél,
tdvolabb dorgott, Szent Péter lustdn arrébb guritott néhdny hordét — sose féltem a vihar-
t6l, legszivesebben kiiiltem volna a szdgletes udvar kdzepére és bimultam volna felfelé,
hdcha megpillantok valamit, egy angyalszdrnyat, poros sarut, amilyent az imakonyvbe va-
16 kis szentképeken ldttam, a hozzd tartozé meztelen ldbbal, esetleg Szent Péter kovér ha-
sdt, amint rengve, remegve tologatja a horddkat.

A kitiresedett utcdkon mindent felkapott a szél, egyetlen mozdulattal soporte tisztdra
a cigarettacsikkektdl, papirfecniktdl és emberi izzadsdgtdl szennyes utcdkat, rajram kiviil
csak a csukddé ablakokbdl kihajold, szétnéz8, majd boszorkdnyos gyorsasdggal eltting fe-
jek voltak emberi lények, olyan érzés volt, mint amikor Freddie Mercury elénekli a 7z-
vaszi szélt. Amikor anydm koévetelésére az unokatestvére — a nagyanydm dccsének a fia —
beszerezte a VHS kazettdt, miel8te elkiildte volna anydmnak, megnézette a csaldddal, de
senkinek nem jelentett semmit, legaldbbis a nagyanydm arcdn nem ldttam semmiféle ér-
zést, Ugy tlng, Tonin kiviil kiilondsebben senkit sem izgat a leginkabb nytlra hasonlité
énekes szdjébol meglepden szép magyarsdggal eléadott népdal. De akkor, egyediil a kiso-
port, tiszta utcdn, a fejem bubjdt sarolé mélykék felhdk alate hirtelen belém hasitote az
emlék, nem is annyira a férfi hangja, inkdbb a dddolni kezd tdmeg, ahogy a fehér atlétd-
ban vezényeld, leginkdbb nytlra hasonlité énckessel egytitt diidolja a ,,veriszpesolsong”-ot.

— Hallod, figyelj csak, hallgasd — mondta nekem Téni, ez most nekiink a himnuszunk,
érted? De nem értettem. Tizenegy éves voltam, Téniban legjobban az érdekelt, mennyi-
re hasonlit anydmhoz, vannak-e kézos vondsaink, szemiink szine, alakja, mélységes, hall-
gatag barnasiga, vagy a ldbfejiink, kordn biitykdsodni kezdd ldbfejiink? Meg az izgatott,
honnan tudja olyan egyszertien és j6l megoldani a matekpélddkat. Téni gépészmérnok-
nek tanult, huszonkét éves volt akkor, anydm huszonnyolc, én tizenegy. A nagyapdm mér
ot éve halott. A nagyanydm Stvenkilenc éves. A rétegelt lemezbdl késziilt magas fényt bu-
torok, nippek és kristdlypoharak kozé szoritott lejitszobdl a tévébe, majd onnan a szobd-
ba 4radé férfihang engem leginkdbb azért dobbentett meg, mert ezt a dalt f8leg ldnyok
szoktdk énekelni. Az pedig, hogy nekiink ez volna a himnuszunk, f8leg csak nevetséges
volt, amint Toni izgatottsdga is. — Biztosan nem ezért engedték be éket — folytatta, biz-
tos, hogy nem szdmitottak erre! Bambdn nézhettem, mert tiirelmetleniil tette hozz4: hogy
még magyarok vagyunk, érted?

Olyan volt bennem azon a kora nydri délutdnon egyediil maradva a zdporhoz késziil6-
dd pesti utcdn, olyan érzés volt pontosan, mint lehetett Téniban, a joghallgatdkkal bardt-
kozé Téniban, akik lenézték ugyan kicsit, mert éllitdlag azok mindenkit lenéznek, ez ter-
mészetes, beléjiik van kédolva, magyardzta egy-egy kozos ebéd alkalmdval, megirta mar
Jokai meg Mikszdth is. Egyszerten ilyenek, pocsok. Na, kisfiam, hordiilc fel az édesanyja,
az apja pedig, J6zsi bdcsi, nagyanydm dccse, feliilemelkedve a valéban undorité szé hasz-
nalatdn, azt mondta: marpedig ebbdl le kell vetkdz8dni, kiilonben sose jutunk elérébb.
Mint ahogy nem a csdszdri rendelet volt a blings, amelyik kimondta, hogy zsidék tarthat-
nak keresztény cselédeket, mar miért ne tehetnék, hanem az a bings, aki nem akar tob-
bet cselédsorsndl a gyerekének, gy a sok urambdtydmozdsrdl is le kell majd szokni, akdr-
milyen formdja is van. Ha jol értettem az iré urakat. Es mindketten bélintottak. Jézsi bé-
csi tizennégy évesen ludovikds volt, ha rikérdeztem a furcsasdgokra, arra, amiket mondott,
mindig ezt vdlaszoltdk. Ha nagyon nem maradtam nyugton, akkor hozzdteteék: ott szok-
tattdk rd az olvasdsra. Ezt mdr jobban értettem. Olvasni én is szerettem nagyon.

A szél hitdn bekuszott hozzdm az emlék, Freddie Mercury tiszta hangja, ha nem is,
mint egy himnusz, mert az mégiscsak egy van, de taldn mint egy zsoltdr, felkindlkozé ta-
ldlkoz4s. Nagyon jé érzés volt. Levettem a szanddlom, mezitldb csattogtam hazafelé a rim
zidulé es8ben, egyes-egyediil az utcdn. Itt-ott, a kapualjakban emberek préselédtek egy-
mdshoz, taldn szdltak is, de én nem hallottam semmit, csattogott a talpam az aszfalthoz,
ztigott bennem egy leginkdbb nyulra hasonlité énekes hangja, és ahogy vezénylete alatt



szétdradt a tomeg didolé hangja a stadionban, gy dradt szét bennem a véros, ahol élek.
Nagyon j6 érzés volt.

A Visdrcsarnok egy kozos cél.

Elég is ennyi, azzal a gy6ny6ri hiddal.

Aradon iparosok éltek. Nem csak iparosok, hiszen erds katonasdg dllomdsozott ott,
de beldlitk nagyon sok volt. Iparosnak neveztitk mi azokat is, akik gydrban dolgoztak, de
szakmunkdsok voltak, mert sokuknak hozta Ggy az élet, hogy amit a gydrban elsajétitot-
tak, azt késébb sajat mihelyecskében — mint a nagyapdm, bar oddig nagyon hosszi volt az
Ut —, kamatoztattdk, de nem csak ezért. Hanem azért is, mert volt egy 6ridsi kiilonbség az
iparos és a gydri munkds kozéte: utébbi mindig szocialista érzelmd volt, el6bbi meg nem.
Azt nem tudndm behatdrolni, hogy milyenek voltak a szakmunkdsok, iparosok és kereske-
dék, fodrészok és borbélyok, suszterek és pékek, de az biztos, hogy nem vorés érzelmiek.
Volt egy elég hosszira nyule id8szak, amikor alapvet8en fasisztdknak neveziék Sket. Ami
végil is logikus definicié a definidl$ tévlata fel8l. Mint hénapokkal késébb megillapitot-
tam magamban, ebben a Hangydnak lehetett komoly szerepe. Pontosabban: annak a ren-
deletnek, amely szerint minden helyhatésdgnak listdt kellett dsszedllitania az iparosokrol.
Szémba kellett 8ket vennie. Ezzel biztos nem is volt kiiléndsebb baj, mert folyton szdm-
ba vesznek, ide-oda sorolnak benniinket az életiink folyamdn, nemdohdnyzé/dohdnyzo,
normdlis/tdlstlyos, liberdlis/diktatdrikus, és mindig csak az egyik van rendjén, de hogy
melyik, azt egyrészt a szimba vevd és ide-oda sorolé donti el, mésrészt a nagy trendek, di-
vatok, driiletek, amik szdntjék a vildgot.

Most is van sorolds, magam is hallottam a minisztérium 6rokké suttogdsoktdl terhes fo-
lyoséjdnak egyik benyildjéban, ahol két hokedli és egy viaszkosvdszonnal letakart kecske-
1abt asztal mellett kdvéznak a bétrabbak, engem hovd sorolnak. Ez még akkor volt, ami-
kor gyermekien hittem abban, hogy Szabé Magda lehet bel8lem, nem is vettem kiilons-
sebben magamra.

A helyhatdsdgoknak valdszintileg azére kellett osszedllitaniuk az iparosok listdjdt, mert
ilyesfajta kimutatdsokra sziikség van, normdlis ember szdmdra fel nem foghaté okokbdl,
amelyeket azonban a statisztikusok, szocioldgusok és torténészek nagyra értékelnek, azon-
ban tovébb is kellett menniiik, ki kellett szdmitaniuk, hogy az 6sszes iparigazolviny hany
szdzaléka van zsidék kezén.

Ekkor a nagyapdm mdr régen nem Aradon élt, mivel 1919-ben gyerekkori jé bardtja,
Jermann P4l utdn ment, aki még 1918-ban Budapestre érkezett. Ot is ragadtak jé hosszt
idére, a hétralévd életitkre. Mdr ami nagyapdmat illeti. Ami pedig Jermann Pélt, az kiils-
nds, de unalomig ismert téreénet.

Rosszabb dolog Araddal nem térténhetett, mint ami 1918 utdn bekévetkezett. A vér-
tantkat ebbe nem szdmitom bele, mert a vértantikat semmilyen szdmitdsba nem kalkuldl-
juk. 1849. oktéber 6-4t tehdt szdmitdson kiviil hagyva, az aradiak mindegyike, de éppen
minden aradi, legaldbbis a nagyapdm szerint igy volt, vagyis a magyarok mellett a szerbek,
a romdnok és a németek is gy gondoltdk, anndl nagyobb baj, mint hogy ket elcsatol-
hatjik a hazdc6l, nem toreénhet.

Nagy remegések és nagy nevetések korszaka volt az.

Amikor példdul a romdn kovetnek, aki ultimdtumdrt dtadva nem kevesebbet kévetelt
anndl, mint hogy a romdn legyen a magyar kirdly is, mint volt az régebben az Osztrak—
Magyar Monarchidban a magyarok és osztrdkok kozott, akkor Aradon széles szdjjal, igaz,
remegve, de széles szdjjal kacagva meséleék, miképpen kiildeék ezt a kovetet a pokolba.
A pokolba kiildtiik a kovetet, ezt mondtédk az emberek, és még biztak abban — miképpen
is lehetne ezt érzékletesen megfogalmazni: helyén marad a Szabadsdg-szobor. Persze kon-
ny( innen beszélni, amikor tudjuk, hogy 1925-ben a romén hatalom elbontotta, konnyt
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azt mondani, hogy abban biztak volna az aradiak, hogy ez, hogy ilyesmi nem kovetkezik

be, hiszen erre semmiféle bizonyiték nincs, joggal lehetne ezt amolyan belemagyardzdsnak
tekinteni, mint mondjuk azt, hogy az egész tragédidba fulladé cécénak a vorossk voltak
az okai, de hdt egyrészt a téreénelem igazsdgtalanul dltaldnosit, mdsrészt Aradon valéban
a szabadsdg igazi jelképe volt az aradi vértanik tiszteletére emelt Szabadsdg-szobor, és eb-
ben minden aradi egyetértett, a romdnok és a szerbek is, ebben a kérdésben a hely szelle-
me feliilirt mindent. Es a hely szelleme azt diktdlta, sulykolta bele az aradiakba, hogy hé-
sok voltak azok, akiket kivégeztek. Lehet, hogy ellenségek is voltak, de vértanik leteek. Et-
t6] a haynaui perctdl volt tehdt szdmithat az aradi egyiivé tartozds. Logikus gondolatnak
tlinik azt feltételezni, amit nagyapdm dllitott: hogy féltették a Szabadsdg-szobrot. Akdr az
életiiket. Es ebben a folyamatban mind egyek voltak. Az iparosok és a gydri munkdsok is,
akik pedig végletes politikai kiilonbségek hordozdi voltak vagy azzd valtak az elkovetkezd
néhdny évtizedben. De akkor és ott, 1918 és 1919 hénapijai alatt egyek voltak, azt érez-
¢k, hogy nem veszhet el a Weitzer-felé vagon és gépgydr, a Neumann-féle szeszfinomité
és élesztbgydr, a textil-, az ecet-, a likér- és gdzgydr, az autbjavitd, a szalmaanyaggyar, az
asztalosmihelyek, a pékségek, a cipészetek és pélinkafézdék.

Egyiitt volt a szeszfézdés (mez8gazdasdgi és ipari) és a pédlinkafézdés. A zsidé vagyon
és a kisgazda véllalkozé taldn el8szor és utoljdra kozos érzelmi metszetben létezett, azo-
nos oldalon allt. Ez olyan metszete volt a tdrsadalomnak, ami késébb sohasem ismétls-
doéte meg a nagyapdm szering, taldn 1956-ban pillanatokra. De alapjdban egyedi pillanat
volt, nagyapdm szerint csakis Aradon lehetett megélni. Vagyis kétszer, egyszer, sohasem.
Az aradi Szabadsdg-szobor, a szobor alsé korivében lathaté aradi vértantik dombormiivé-
vel azonban mély, vérszagy, biizos tapasztalat birtokdba keriiltek. Emlékeztette Sket arra,
amire 1848/49 utdn aztdn soha tobbet nem keriilt sor, és ami annak ellenére, hogy mély,
vérszagl és blizos tapasztalat volt, a legnagyszerdbb is volt, ami kiilonb6z6 meggyéz8dé-
s, felekezetl, anyanyelvi és elkotelez8désti embereket 8sszekapesolhatote. Ha valaki azt
hinné, holmiféle /igdt idéz8, csipketerité-horgoldsba torkollé fellengz8s mondat volna ez,
az olvassa el Haynau tdbornok kidlevdnydt: ,,Fegyver vagy 18szer eltitkoldsa a kornytildlls-
sok szerint hadtdrvényi vagy rogtonitéleti birdsdg dltal tdrgyaltatik. [...] 7. §. Olly zsidé-
kozségek, mellyek tagjai a pdrtiitd kormdny dltal elkobzott valamelly jészdgot magokévd
tesznek, a joszdg visszaszolgdltatdsin kiviil, érzékeny pénzbeli biintetés ald esnek. Illyetén
biintetéssel fenyittetik a zsid6kdzség azon esetben is, ha tagjai a pareiit6knek kémekiil szol-
géltak, vagy azok tigyét bairmi médon elémozditottdk.”

A csalddom minden 4ga, igy az aradi is, katolikus. Generdcidkba nevelték bele a meg-
bocsdjtds nehéz, de kdtelezd érzését. Emiatt nem 4llhatom meg, hogy ne mondjam ki, ta-
lén tilzds volt Haynaut — tévedésbdl — élve eltemetni. De meg kell vallanom, vannak pil-
lanatok, amikor irigylem azokat, akiknek nem a megbocsdtds, hanem a szemet szemért az
irdnyadé. Es akkor, azokban a pillanatokban viszont kevésnek érzem, hogy élve temették
el. De legaldbbis tudni szeretném, hdny napot, 6rdt, percet szenvedett a fold alatt.

Nagyanydm szerint — aki gyakran el akarta hagyni a nagyapdmat, kiilonésen, amikor
til sok id&t t6ltdet kocsmai sportok gyakorldsdval, amelyek kozé a bilidrd sorolhaté legin-
kébb — nagy kdr, hogy az ember valaminek sziiletik és nem valamivé lesz. Ezért aztdn nem
valthat hitet. Mert ha véalthatna, akkor valhatna.

Nem jdrtam utdna annak, hogy is van ez. Elfogadtam nagyanyai zsortolédésként, ami-
re nem kell tdl sokat adni, nem is kell rd odafigyelni. Hiszen a vildg mozgdsa éppen azt
mutatja, éppen azt bizonyitja, hogy nincs igaza, az emberek nem sziiletnek valaminek, ha-
nem lesznek valamivé, kiilonben miképpen fordulhatna el8, hogy Amerika egyik szigort
déli dllaméban sziiletete vildghir( szinész buddhista legyen.



Ezt soha nem emlitettem a nagyanydmnak, aki mindaddig, mig haragba nem keriile Is-
tennel, hetente hdrom alkalommal iilt be a Belvdrosi Ferences Templomba. Vagyis nyolc-
vanhat éves kordig.

En is mindig oda megyek be. Még sohasem fordult el§, hogy a cserepes virdgokkal bo-
ritott kdpolndk el8eti padsorokban ne iilt volna valaki, ne tiltek volna szdmosan. A bal ol-
dalon 1évé falat beboritjdk a hdldt és koszonetet kifejezd kicsiny mdrvdnytablik. Altald-
ban csak ennyi: ,,koszoném Szlizanya. 1961. P. E.” De vannak koztiik olyanok is, ame-
lyekbdl sorsok bontakoznak ki, csalddok sorsa. Kényszer( elvildsok és csoddlatos gydgyu-
ldsok torténete. Nem is fontos az, hogy mi, inkdbb a végtelenség és a vég nélkiiliség szin-
te kézzel foghatd jelenléte a csoddlatos, ami a legnehezebb idékben is bizonyosan erdt ad.
Nem tudhatom. A belenyugvds és a megnyugvds nem ugyanazt jelent, taldn ki is zdrja
egymdst, de a hideg, visszafogott ferences csondben kiegyenlitddik, finom észrevétlenség-
gel osszefonddik a kettd.

Nem emlékszem, miért éppen a ferencesek templomdt vilasztotta a nagyanydm, a ba-
joros szigortsdgt, engesztelhetetlentil kizdrélagos lélek — 8¢ az Isten is annak teremtette,
aminek tanult, taniténének —, miért éppen a ferenceseket vélasztotta, miért abban taldlta
meg ,,¢életének kifejezését és cselekedeteinek zsindrméreékét”, mint Assisi Szent Ferenc az
Evangéliumban. Kettejiik kozott nyilvanvalé kiilonbség volt, hogy a nagyanydm — a ne-
ve ellenére — szenvedett, Szent Ferenc pedig boldog volt. Igaz, metszéspontjuk is ebbdl fa-
kadhatott: 6romiiket lelték benne.

Amikor id8sebb Antall Jézsef cselekedetének emlékére emlékedbla keriile templomunk
faldra, azt is helyesléssel, megnyugvdssal vette tudomdsul, aki életeket ment, azt kiilonos
tisztelet illeti, hajtogatta. Semmi nem ment meg benniinket attdl, hogy a lelkiinket ne
mérgezze bosszi, harag és gy(ilolkodés, semmi nem ment meg benniinket att6l, hogy meg-
menekiiljiink a megbocsdtds és befogadds képességének elvesztésétdl, csak a kiilonos tisz-
telet, ez tesz benniinket kiilsnbbé. Aki elvesztette Jézust, amikor meglelhette volna, az el-
vesztette a megbocsitds és befogadds képességér is.

Nem akartam errél vitatkozni. Euklidész kollégdja dltali kozvetitéssel hiressé tett bon
mot szerint van agy, hogy cstcsforgalom van a damaszkuszi Gron. Es akkor nincs hova
4llni. Természetesen, neveltetésem okdn én egész lényemmel tiltakoztam az ellen, hogy
a magidt lélekben tizenotmillié magyarnak vallé politikust, cselekedeteit, apjdnak cseleke-
deteit gyaldzzak. Hiszen magam is onnan szdrmazom, ahol most is sokan élnek a tizenot-
milliébdl — vagy ahdnyan maradtunk, azok koziil sokan. Kiilonosen visszatetszének taldl-
tam a haldla el6tt egy nappal adott jutalmat, dllami kitiintetést. Nincs annak magyardza-
ta, ha ennyire kifordul magibél egy nemzet, mdr megint, mondta a nagyanydm. A nagy-
apad szerint utoljira 1918-ban Aradon érezték az emberek, hogy egyiivé tartoznak az or-
szdgon beliil, amit persze nem maguknak, hanem az aradi vértantiknak koszonhettek, de
akkor is, éreztek valamit.

Errél sem akartam vitatkozni. Hiszen amikor dllami kitiintetéssel szerettek volna fol-
tot varrni a — szimbolikusan, csak a sajté dltal — szétszaggatott pizsamdban haldoklé em-
berre, akkor taldn azzal a folttal mdst is 8ssze akartak volna varrni, azt pedig, hogy med-
dig ¢l a mdsik ember, senki nem tudhatja.

A templomban ildogélek. Az épitéséhez sziikséges vizhez fre kue koriil mindig kére-
getdk, koldusok vannak, sohasem adok nekik pénzt, mert nem tudok szabadulni a gon-
dolattdl, hogy a lelkiismeretemre akarnak hatni, hogy azért iilnek a templomok bejdrata
el8tt a koldusok, mert szdmitanak arra, azzal kalkuldlnak, hogy az imddkozé ember véd-
telenebb, nyitottabb, adakozébb. Alamizsndt egyébként sem szoktam adni. A zenészek-
nek adok, minimum négyszdz forintot, ami6ta van fém kétszdzas. Es elveszem a hirdeté-
seket, jovet-menet, kétszer, ha kell, akdr hdromszor is, olyan, mintha kezet fogndnk, bé-
lintanak is néha, nyugtdzzdk, nyugtézom.

A templomban tildégélek, nehezen tudom rdszdnni magam az induldsra. Nem csak
a kilépést kovetd, rdm rontd szagok miatt, a feltdrt tér ldtvdnya miatt, az egyébként sem
érdekel, én egy misik teret litok, olyant, amit nem szel ketté virosi autépdlya. Evek 6ta
figg irodai asztalom f6lott egy régi fénykép, a Nemzeti Mizeumban vettem: A Kigyé
(Ferenciek) tér a Klotild-palotdkkal és az épiilé Erzsébet hiddal, 1902. Erdélyi Mér fel-
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vétele. Abban az évben sziiletett a nagyapdm Aradon, a rdcvdrosi Kis Molndr utca 9 alatt.
Azért tudom magam nehezen rédszdnni az induldsra, mert folyton a nagyanydm monda-
tai jarnak az eszemben.

Amidta haragba keriilt Istennel és nem jir templomba, azdta én jérok helyette is. Nem
beszéliink errdl, viszont emiatt sokat torom rajta a fejem. Akaratlanul fel-felidéz8dnek
epizédok, mondatok, jelenetek. Olyan jelenetek, amelyeknek tandja sem lehettem, hi-
szen a nagyapdm mdr tobb mint harminc éve halott, ezeket a jeleneteket biztosan a nagy-
anydm mesélte nekem tgy, ahogyan a nagyapdm mesélhette neki.

Arrél, hogy a nagyapdm kocsmdba is jart. Nem ivott, de bilidrdozott. Ivott is. A tor-
ténetek rétegeit a szeretet kiilonds médon temeti maga ald, dssa el8. Nincs hazugabb és
8szintébb régész a szeretetnél. Es azt mondja, mormolja, zs6rt616di a nagyanydm, hogy
nagy kér, hogy az ember valaminek sziiletik és nem valamivé lesz. Ezért aztdn nem vale-
hat hitet. Mert ha vélthatna, akkor valhatna.

Azért nem tudok elindulni, mert azt érzem, hogy ez hazugsdg. Eppen olyan erével ér-
zem, mint ahogy biztosan tudom, kegyetlen dolog nem ismerni a megbocsdtdst. Ebbdl
a szempontbdl nincs dtjards. Es akkor két dolog van egyszerre, ami lehetetlen. Ez nem
olyasmi, mint egy hires, bdr nem jelentds szinész buddhista volta. Egyébként a szinészek,
de legaldbbis egy, az egyik legnagyobb, rendkiviil jelentds szerepet jatszott a csalddom éle-
tében. Taldn majd azt is elmesélem, miképpen.

Nemrégiben kdrhdzban kellett téltenem néhdny napot. Errél nem szivesen beszélek,
nem is szeretek rdgondolni, bdr azt hiszem, egy je/ volt, figyelmeztetd jel, hogy tennem
kell azért, amit akarok. De legelébb el kell dontenem, mit is akarok. Fn csak Ugy vdrtam,
hogy a dolgok majd alakulnak, ahogyan ez mindenki életében megtérténik. Nem zavart,
hogy az enyémben szinte semmi nem toreénik. Az altatdstdl hdnytam. A fejem nem emel-
tem fel, nem is birtam volna, olyan nehéz volt, oldalra fordultam és az arcomhoz illesz-
tett miianyag vesetdlba hdnytam. Anyimra gondoltam. Ebredés utdn, a testem rdzé hd-
nyédsrohamok kézott anydmra gondoltam, arra, hogy taldn émiatta lettem ilyen rdérés
az életemmel. Bdr elképzelhetetlennek tartottam, hogy odaadjam valakinek a gyerekem,
mondjuk anydmnak, ahogyan & tette velem. Ett8] nevethetnékem tdmadt, hiszen én sem-
miképpen sem adhatndm neki az Gjsziildce babdmat, mert ahhoz egyrészt utdna kellene
mennem Triesztbe, mdsrészt ki kellene nytjtania a karjdt, hogy beléhelyezhessem a kisba-
bat. Es e ketté koziil egyik dolgot sem tudtam elképzelni. Hetekkel késébb, amikor fosz-
lanyokban djra felmeriiltek bennem ezek a gondolatok, azzal hessegettem el Sket, hogy
az altatdstdl kémdsan, féldlomban jutottak csak eszembe ezek a butasigok. Mdrmint az,
hogy én tulajdonképpen nem akarok gyereket. Es hogy a figyelmeztetés, az int6 jel, a mi-
téti (rutin)beavatkozds nem arra volt jel, hogy tegyek azért, amit akarok, sem nem arra,
hogy eldéntsem, mit is akarok, hanem arra, hogy beldssam, mi az, amit nem akarok. En
nagyon szeretem az édesanydmat, ezen semmit nem valtoztat az a tény, hogy a nagysziile-
im, pontosabban: a nagyanydm nevelt fel, hiszen mégsem volt vdrhaté, hogy egy gyerek
neveljen egy gyereket. Emlékszem, amikor megtudtam, hogy az autdbusz azért olyan ha-
talmas jdrmd, mert azzal utaznak az emberek, ahdnyszor csak megpillantottam egy auté-
buszt, mindig megdobbant a szivem: taldn ezzel utazik hozzdm az anyukdm. Es vartam,
hogy leszilljon, libbenjen a lépcsén, mert libbends jdrdsa volt, hallottam, amikor a nagy-
anydm és a ségorndje, a Téni édesanyja errdl beszélgetnek. A Tdéni anydm unokadccse
volt, de gy néttiink fel, mintha én lettem volna az 8 unokahtga. O mesélt anyimrél, ha
nagyon szépen kértem. Egyszer, cserébe azért, hogy 6t percet beszéljen anydmrél, arrdl,
hogy milyen volt kisldnykordban, 6rékbe oda kellett adnom a klikk-klakkomat, amit pe-
dig anydm kiildott egy apro, égig pattand, rettentden tarka mintds gumilabda tdrsasigs-



ban. Az aprécska gumilabddt is odaadtam volna egy mdsik torténetére, csak mir eldete el-
veszitettem. A fitk kiilénben teljesen meg voltak ériilve a klikk-klakkért, az osztdlytdrsa-
im sorban 4lltak el6ttem, hogy néhdny percre a keziikbe adjam. Nem értettem, miére ak-
kora gydnyoriség az dltaldban sikertelen igyekezet, hogy a két zsindrt 6sszefogd miianyag
hurokba dugott k6zépsd ujjukkal le-f6l mozgatva, rettenetesen rovid és gyors mozdula-
tokat téve dsszekoccintsdk a zsinér végén 1évé két miianyag goly6t — errdl a hangrél kap-
ta a nevét a jaeék, klikk-klakk, klikk-klakk, mondjuk ennyi volt dltaldban, kettd utdn rit-
kén sikeriilt nekik t6bbszér, viszont a Téninak jél ment, akdr egy percen keresztiil is sike-
ritlt csattogtatnia a jétékot. Azt mondta nekem, egy fitinak ezeket a mozdulatokat nagyon
jol meg kell tanulnia, és eléggé furcsin rohogdte hozzd. Olyan lett a tekintete, amilyen-
nek én nem ismertem. Emiatt arra gondoltam, hogy anydm sokkal jobban ért a fitkhoz,
mint a ldnyokhoz. Es taldn, ha fidnak sziiletek, masként alakulnak a dolgok. Akkoriban
esténként azzal probalkoztam az esti ima utdn, hogy kértem Istent, adjon nekem egy jelet,
amibdl megtudom, vajon magdval vitt volna, ha fitt vagyok. Napkézben mindent értel-
mezni prébédltam, ha leesett egy szobanovény levele, az azt jelentette, hogy nem vitt vol-
na magdval semmiképpen, ha vdratlanul sikeriilt tesi 6rdn dtugranom a bakot, akkor pe-
dig mér-mdr arra mertem gondolni, eljon értem. Borzaszté idészak volt, mindig féradt
voltam, szétszért, nem tudtam Ssszpontositani semmire, csak a jeleket figyeltem és értel-
meztem, meg a csodatételekrél kerestem olvasnivalét az Uj Emberben, képes voltam egész
délutdnokat a régi szimok lapozgatdséval t6lteni, hogy arrdl olvashassak, hogyan kiildétt
Isten jelet, hogyan adott vdlaszt a neki feltett kérdésekre.

Akkor még nem tudtam, hogy az er, az ima ereje az elfogaddshoz kell. Néhdny hét alatt
igencsak lefogytam, sdpadttd vdltam, a haldntékomon és a karomon ugy futottak a kék
erek, mint az iskolai atlaszban a vizrajzi térképen az orszdgot behdl6z6 folyok, folySeskak.
A nagyanydm elvitt az orvoshoz, de mivel nem tudtam kell6képpen figyelni a kérdések-
re, a vérképem és a vizeleteredményem pedig semmi bajt nem mutatott ki, végiil beszél-
getésekre kellett jarnom, hogy megillapitsdk, mitdl is vagyok olyan, amilyen. Pedig so-
ha nem éreztem jobban magam, ldzban égtem, mint egy apacs indidn, ha nyomokat ol-
vas. Gojko Miti¢, magyar hangja Juhdsz Jécint. Csak az estét vartam, hogy imdmat kove-
téen, féldlomban, amikor mdr neheziilnek a zajok, és a nagymama egészen lehalkitja a té-
vét, Gjra és Gjra megkérjem az Istent, kiildjon nekem jelet, amibél megtudom az igazat.
Végiil megkérdeztem az idés Kéroly atydt, akinek a helyére egy-két évvel késébb Andrds
atya érkezett, van-e értelme annak, hogy védrjam az isteni jelet, ha valami nagyon fontos
dologban szeretném tudni, hdnyadan 4llok. Kdroly atya azt mondta, elegendd, ha min-
den este imddkozom és jol alszom, mert attél fogok nagyra néni. Az pedig, hogy nagyra
ndjek és egészséges legyek, azért fontos, mert nem tudhatom, mikor fog megérkezni Isten
vélasza a kérdésemre. Készen kell 4llnom arra, hogy meghalljam, megértsem. Megigér-
tette velem, hogy igy lesz. Megigértette velem azt is, hogy nem fogom buta gyerek méd-
jéra a hétkoznapi eseményekben keresni az isteni vélaszt kérdésemre. Hanem, mint aho-
gyan az egy okos, talpraesett kisldnyhoz illik, a feladataimmal t6ré6dok, hogy 6romet sze-
rezzek a nagyanydmnak és anydmnak, aki a tdvolban minden nap gondol rdm. Valami azt
sugta, ha nem teszek tgy, ahogyan Kdroly atya mondja, ha nem fogadom meg a tandcsit,
nagy bajba keriilhetek. Pont olyanba, mint az els§ ovis szereplésem utdn, amikor levetet-
tem magam a foldre, mert nem engedte meg a nagyanydm, hogy ralépjek az osszes repe-
désre, ami a jérda testét csikozta. Bdr akkor még valdban kis buta pisis voltam. Megijed-
hettem attél a sok embertdl, akik elStt el kellett szavalnom a Fiistbement terv cimii verset.
Rengetegszer rengeteg sziil8 volt ott.

Az intenziv osztdlyon stlyos a csond, nagy a figyelem, amikor aldbbhagy a hulldmok-
ban érkezd hdnyinger, a n6vér elveszi az arcom melldl a vesetdlat, megtordlgeti a homlo-
kom, a kitiritett vesetdlat visszateszi, én meg bimulom szétlanul a plafont. Nagyon hélds
vagyok, hogy csak egy semmiség miatt kell itt lennem. Ahogy abbdl a furcsa féldlombél
kezdek magamhoz térni, a fejemben anydm arca és a klikk-klakk hangja helyébe Téni vi-
gyorgdsa keriil, nahdt, hogy ennyi éven 4t nem gondoltam erre. A gyorsan rebbend moz-
dulatok, amelyekkel Téni egymdshoz iitdtte a két miianyag golydt, pontosan ugyanolya-
nok, mint amelyeket én is ismerek, de soha meg nem gyénndm.
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Az osztlyon hatan voltunk a kérteremben. Az dgyak egymdssal szemben élltak, az aj-
t6 melletti falra volt felerdsitve a televizid, mintha csak a jézsefvdrosi piac kornyékén tol-
tenénk az iddt valami kdvézoban. A szobatdrsaim nehezen tudtak megegyezni arrdl, kinél
legyen a tdvirdnyito, és mit nézzenek a tévében. En nem vettem részt a vitakban, kereszt-
rejtvényt fejtettem. Ugy késziiltem, hogy harom napot toltok a kérhdzban, az id8 alace el
akartam olvasni Ford Madox Fordtdl 4 jé katona cimi regényt, de nem tudtam rd odafi-
gyelni a folytonos karattyoldstél. Viszont a Fiiles nagyon jol jott. Ordkon 4t tortem a fe-
jem, leginkabb ugy dolgoztam, hogy a képet bidmulva kitaldltam a vicc poénjdt, beleir-
tam a rdzsaszin vagy sdrga kockdkba, majd megfejtettem a meghatdrozdsokat. Mindig is
igy csindltam. K&zben a nék trécseltek. Sok kétértelmd utaldst tettek. Es hozzd rohogtek.
Nagyon furcsa volt, azt hittem, ilyent csak a férfiak szoktak csindlni, 6k is csak a katona-
sdg alatt, amikor nem ldtnak nét. Arra nem gondoltam volna soha, hogy a ginekoldgi-
dn a n6k a szexrdl tdrgyalnak, mégpedig ilyen egyértelmiséggel. Tandcsokat kértek és ad-
tak. Volt, akinek valami hdlét erdsitettek fel, annak azt a tandcsot adtdk, hogy mdris ké-
sziiljon az Gjabb beavatkozdsra, ha ilyen vaskos és nagy nyomdst a férje csove. Senki nem
volt nagyon-nagyon beteg, azokat mdsik osztilyon kezelték. Amikor a névérkék megér-
keztek a ldzmérbvel, tovdbb folyt a malackodds. A vérnyomdsmérd emelkedd pumpdja
szintén megjegyzésekre adott lehetdséget. Es kozben egyfolytdban ment a tévé. Hdrom
eléadott hdzastdrsi dgyjelenet kozott megvehettiink volna kilenc parold edényt, két resze-
18-szettet, egy fehér, fekete és bézs szinti Ahh Bra alakformdlé melltartét, amely tokéle-
tesen illeszkedik. Késobb jottek a betelefondlds jacékok, liktetett a fejem. Kozben folya-
matosan azon ment a hdbortskodds, mit ,,nézziink” estére. Annyiban érdekes volt a han-
gulat, hogy nem volt teljesen jellemz8. Ugy értem, volt azokban a nékben segiteni aka-
rds, odafigyelés. Nem olyan volt, mint a buszon vagy a villamoson, nem olyan volt, mint
a CBA-ban a hentespultndl vagy a hdziorvosi rendel8ben sorakozva, amikor egy mdsod-
perc is elég ahhoz, hogy egymds torkdnak ugorjanak. Ugy l4tszik, a nemzetiinkre az a jel-
lemz8, hogy folyamatosan elégedetlen és agressziv, kivéve a szélséséges helyzeteket, ami-
lyenek a forradalmak, idgjdrasi katasztrofék és korhdzi szobdk.

Ebédidd lehetett, amikor egyikdjitknek eszébe jutott, hogy ,,ma este a Szulejmdn lesz”.
Ettdl hirtelen mindenki izgatottd valt, nem volt kérdéses, hogy mit ,,néziink” estére. A szo-
baban ketten voltunk, akiknek fogalmuk sem volt errdl a Szulejmdn nevd sziv- és vildg-
tiprét bemutaté sorozatrél. En nem igazdn szimitottam, mert a Fiiles mogé bijva tiinte-
t8leg kizdrtam magam. Hilda néni viszont, egy magas, szikdr, sovdny, izgdga, hetvennégy
éves asszony, mutatott némi érdekl8dést. A tobbiek ennek meg is 6riiltek, nem csak azért,
mert mint aranyos kis libdk, egymds szavaba vdgva adhattak el§ a sorozatnak és magdnak
Szulejmdnnak a nagyszertiségérdl, de azért is, mert Hilda néniért mindannyian aggédtunk,
neki valéban iparkodott mindenki gondjdt viselni. Az tdrtént ugyanis, hogy az intenziv
osztlyon, miutdn folébredt, nem ldtott maga koriil senkit, a masik hdrom dgyban fekvd
ndt hidba szélongatta, hdt kapta magit és felugrott, mert tgy érezte, pisilnie kell. A maga
svabos hatdrozottsdgdval, amiben kétszdz év asszonyainak paraszti birtokot irdnyité ma-
kacssdga halmozddott fel, nem t6rédve a szeméremdombjdtél a gyomorkozépig tartd hos-
szanti vdgdssal, amit alig egy 6rdja varrtak ossze, az altatdstdl kdbdn, a vizeletkatéterrdl és
a drainekrdl sem véve tudomdst, felugrott és elindult a mosd$ felé. Ugy végédote el egész
hosszdban, és Ggy nyilt ketté a hasdn a seb, mint ahogy augusztusi délutdnon reped ketté
a gorogdinnye. Iszonyt rohangdlds tdmadt — igy mesélték az asszonyok a kérhdzi folyo-
s6n, miutdn elcsoszogott mellettitk égnek meredd sziirke tistokével a kemény, svéb Sregas-
szony —, a névérek a beleit iparkodtak visszatuszkolni a helyiikre, a néni orvosa, aki éppen
benézett az osztdlyra, hogy ellendrizze a betegét, mielétt hazamegy, dobbenten szembesiilt
a ldtvénnyal. Igy esett meg, hogy Hilda nénit kétszer miitoteék. A sebet Gjra Ssszedltot-
ték, de kapcsokat is tettek bele. A fdjdalom nyilvdn semmit nem jelentett neki, a mozdu-
lat nehézsége, amivel a legkisebb kisérlet jérhatott, hogy megprébaljon feliilni, a kohogés,
tiisszogés, orrfujds okozta kinrdl ne is beszéljiink. Hilda néni akkor mdr harmadik hete
iddzdte abban a kdrteremben, a folyamartosan felszakadd és vérzd sebet naponta fertSle-
nitették, 6reg testén vidim patakokban folyt a povidon-jéd, mikézben a miveletet vég-
z8 két névér legtobbszoér méltatlankodé szétlansdggal nyomkodta a tupfert a hosszan ki-



gy6z0, fel-felszakadd, alig gydgyuld forraddsba. A péanfogé kegyetlennek tind hidegség-
gel csillogott a fehér neonfényben. Annyi antibiotikumot nyomtak belé, amennyi egy vi-
zilénak is sok lett volna. Az intenziv padléjéval taldlkozé belek okozta fert8zés nagyon
lassan malt. A fdjdalom enyhitésére az infiziéhoz mindig hozzdadtak fdjdalomesillapit6e
is, igy aztdn Hilda néni a napok és éjszakdk j6 részét féldlomban toltdtte. Mire én meg-
érkeztem, addigra tobb iddt toltote ébren, de még mindig az volt a ,,menet”, hogy a be-
szélgetés, a mondat kdzepén egyszer csak elaluds, a feje oldalra billent, és nyugodt hor-
koldsba kezdett. Nem volt biztos abban, hogy meg fogjik menteni az életét, ettdl idén-
ként nylgés volt, idénként agressziv. Beléle igy tort ki a félelem. Ezen a napon mdr iga-
zén jOl érezte magit, a vizitet kdvetden visszalépett az orvosa és a takaréba burkolt labfe-
jére téve a kezét azt mondta neki, ha minden jél alakul, akkor a jov6 héten hazaengedik.
Hilda néni égnek meredd 8sz tistokét mindkét kezével igazgatva bélogatott, nem héldsan,
inkdbb gy, mint egy 8rmester, aki elfogadén hallgatja a tiszt gydzelmi jelentésée, bologa-
tdsa azonban nem csak az egyetértést fejezi ki, hanem azt a fontos, dm kimondédsra szinte
sohasem keriil8 tényt, hogy mindez nélkiile nem sikeriilt volna.

Hilda nénit feldobta a hir, hogy taldn hazamehet a jové héten, emiatt aztdn sokkal
tobb nyitottsdgot mutatott a tobbiek irdnt, mint amennyi beléle egyébként fakadna. De
mikor lesz az a Szulejmdn? — kérdezte immdr harmadszor Hilda néni. A kislibdkat idé-
z6 gondtalan fecsegés irdnya elterelédott Hilda nénirdl, majd szélunk estére, amikor kez-
dédik, mondtdk a nék és ratéreek arra, ami igazdn fontos, a Szulejmdnt alakité szinész
sdrmossdganak ecsetelésére, a gydnyori viseletekre, mint kideriilt, a ragyogd kelmékbél
késziilt ruhdkat mindegyikiik szivesen viselné, kiiléndsen, ha egy Szulejmdn is jirna hoz-
z4. Dévaj kacagdsuk betdledtee a levegdt.

A délutdn folyamdn Hilda néni is be-bekapcsolédott a beszélgetésbe, a vérnyomdsit
mérd ndvéreket is megkérdezte, vdrjék-¢ a Szulejmdnt. Vdredk.

Hilda néni szunydkalt, amikor kezd8dott a sorozat. Mivel hatdrozottan erdsitettek
a hangerdn, felriadt és nézni kezdte, de — miként hangstlyozta — csakis az érdekli, me-
lyik a Szulejmdn. A fdjdalomecsillapiték hatottak, Hilda néni finom hatdrozottsdggal hor-
kolt, id8nként felriadva. Olyankor megkérdezte: ez a Szulejmdn? De nem volt szerencséje,
mert amikor kérdezte, mindig a pasa volt a képernydn, az Ibrahim. Nem, mondték neki
alig titkolt ingertiltséggel, ez Ibrahim, a pasa. A rekldmok tgy szabdaltdk a sorozat testét
és a n6k lelkét, mint Szulejmdn megannyi katondja a gyaur magyar kutydkat Zimonytdl
Mohdcsig és tovabb, kisebb-nagyobb megszakitdsokkal, negyven éven keresztiil. A legiz-
galmasabb pillanatban kividgédott az ajté, végigcikdzott a szobdn a neonfény és tigy is ma-
rade, hidegségével rdborulva a kérteremre. A szakdllas f8orvos érkezett vératlan szemlé-
re. Hilda néni, miutdn dlomittas tekintetét a f6orvosra emelte, rémiilt drommel kidltott
fel: Uristen, a Szulejman!

Taldn ez volt a jel. Nem tudom. De megértettem, hogy titkon vagy mdshogy, de min-
denki arra vdgyik, hogy leigdzzdk. A testét s, a lelkér is.

Attdl tartok, mindennek semmi kéze mindehhez.

Néhdny héttel ezelStt, amikor gyanttlanul bemasiroztam a hétfd reggeli koordindcio-
ra, a fels6bb beosztott, vagyis olyasvalaki, aki elméletileg és gyakorlatilag rangban és be-
osztdsban felettem 4ll, akivel tudjuk és kélesonosen elfogadjuk — ezdltal lehet kivalé kol-
legidlis és szinte bardti a viszonyrendszeriink — ennek bonyolult és meg nem fogalmazha-
t6 okait, el6adta az Stletemet a felsé beosztottnak.

El8sz6r nem hittem a filemnek. A vér az arcomba szokétt, jél ismert sarkossdgom —

aminek oka az intellektusommal jird, naivitdssal parosulé nyitottsdg, mondhatndm, 4t-
vertek nem egyszer, ezért alakult ki bennem, mintegy védekezésiil ez a durvasignak is ne-
vezhetd sarkossdg, sarkossdgom az Achilles-sarkam — cserbenhagyott, csak dmultam cék-
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lavoros fejjel, aztdn konnyek tolultak a szemembe és kimentem a vécébe, kibotorkdltam,
hogy megnyugodjak.

De nem tudok, képtelen vagyok megnyugodni. Felborult az életem. Es nem azért, mert
varhatélag nem fogok el8rébb jutni a ranglétrdn, minisztériumi beosztottként természe-
tesen ez sem mindegy, hanem azért, mert olyasvalaki tette ezt velem, aki a harcostdrsam.
Es ez alapjaiban rengette meg a hitemet, az éreékrendemer.

Eddig sem voltam vak. De mint mindenki, aki tartozik valahovd, a hibdkkal egyitt te-
kint az egészre. Ez most sem véltozott. Azonban egy olyan ember, olyan kollegina tette
ezt velem, akivel harcostdrsak voltunk, akiben megbiztam, akirél azt hittem, ugyanazért
az tgyért tesziink. Egy minisztériumban sokféle ember dolgozik, nem az ideoldgiai hova-
tartozdsuk, hanem a szaktuddsuk alapjdn vélogatjak ki éket. De azért mindenki tudja, ki
hova is tartozik. Ez igy mtikodik. Amikor kormanyvéltdsok torténnek, a beosztottak 4lta-
ldban maradnak, amiként a fels6bb és még felsébb beosztottak is. Szitkség van a munka-
jukra a gordiilékenység, a folyamatossdg miatt. Meg persze Gjak is jonnek, sok 4j beosz-
tott érkezik, akinek kiilonben nem volna kenyere. fgy miikodik a rendszer. Nagyon nehéz
bekeriilni, nekem is alig sikeriilt. De amikor sikeriilt, és rdaddsul akkor, amikor a meg-
gy6z6désem szerint alakult az orszdg sorsa, nagy volt bennem a megelégedettség. Kiilonds
ajandék volt a csapat, ahol olyanok is voltak, akikkel ugyanoda tartozunk.

Eppen ezért érzem druldsnak azt, ami tortént. Mikézben tisztdban vagyok azzal, hogy
egy hétkoznapi tigybdl, olyanbdl, ami bizonydra mér ezerszer is megtdreént velem, egy
bolhdbél csindlom az elefintot. Ha megbeszélhetném a nagyanydmmal, talin kénnyite-
ne a lelkemen, de 6 mostandban csak Istennel perlekedik.

Lovas Ildiké (1967):iré. Az itt kozolt részlet megjelenés elétt allo regényébdl vald. Legutdbbi kdtete:
A kis kavics (Kalligram, 2010).
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6l haladtak. Mdr nyolc méter mély volt, de viznek még semmi nyoma. Hdrman dstak,
ahogy kell. Egyikiiket leeresztették a vodorrel, ketten a katszerszdm mellete 4lltak. Aki
lent volt, kidsott egy 4sényomot, megrakta a vodrot, a mésik kettd felhtzta a csigdn.

Aztdn cseréleek. Egyelére nem kellett gytirlizni, mert a talaj sziklds és agyagos volt. Ne-
hezebb volt ugyan 4sni, de konnyebb volt elférni odalent.

Ebédre mind bementek a hdzba. Kés6 nyér volt, héség. Epp ebédiddben jott a kiadds
nydri zdpor. Ittak még egy pohdr bort, Jend, ahogy szokta, vérdsboros kéldt, amire a ma-
sik kettd rd se tudott nézni. Aztdn indultak vissza a kathoz. A mogyoréfavessz8s ember
jelolte ki a kut helyét. Hittek is benne, nem is. Mindegy, a gazda megrendelte a ktitdsdst.
A hegyen nagy kincs a viz. Ha eltaldljdk az eret, nem szabad tovdbb 4sni, mert ha dteresz-
t8 réteget érnek, volt viz, nincs viz. De ahhoz el6bb meg kell taldlni az eret, amit az el-
hajlé mogyordvesszd josolt. Hittek is benne, nem is, de 4stak, mert fizettek érte. Szeren-
cse, hogy egyelére nem kellett leereszteni a betongyfirtiket. Abban sztikebben lettek vol-
na, Ggy faradsdgosabb az dss.

Az breg a gddér peremére Iépett, hitha megldtja a viz csillogdsit odalent. Mikozben 8k
ebédeltek, taldn mdr ki is buggyant. Nem az elhajlé6 mogyoréfavesszének hittek, hanem
a sajat munkdjuknak. Ha dolgozik az ember, értelmet vetit a munkdjdba, és a kitdsds ér-
telme a viz. Egyik kezével lazdn rdtdmaszkodott a hdromdga kitszerszdm egyik colopé-
re, Ugy hajolt a még szdraz kut folé. Nem gondolt arra, hogy a zédpor fellazitotta a foldet.

Messzire elldtni, ez volt az 6reg szlik tdgassdga. Akkor jott rd erre, amikor el8szor jért
a fid 4j nyaraléjaban. Megillapitotta, hogy minden szép és jo. A hdz szerény, inkdbb csak
hazacska, de otthonosan belakhatd. A kert is csak kertecske, de drnyas és fliszagd. Valami
baj volt mégis, de nem tudta, mi. Csak évekkel kés6bb jott rd. Akdrhovd nézett, mind-
untalan beletitk6zote valamibe. Keritésbe, szomszéd hdzba, fakba. Képtelen volt elnézni
messzire. Messzire elldtni, ez hidnyzott neki, bdr akkor és ott még csak egy homdlyos sej-
tés formdjdban.

Akkor mdr évek 6ta kora tavasztol késd 8szig lent lakott. Volt tgy, hogy mdrcius ko-
zepétdl november kozepéig egyszer se ment haza. Inkdbb mdr lent volt otthon. Minden
péntek délutdn izgatottan virta, hogy megj6jjon a csaldd. A felesége és a két ldnya. Vasdr-
nap délutdnig voltak csaldd. Aztdn hétf8tdl cstitortokig kotelességruddan elvégezte a napi
penzumot, amiért pénzt kapott. Tébbnyire gyorsan végzett vele. A nap hosszi volt, sok
minden belefért. Katdsis példdul. Es persze a nagy szenvedély, a horgészat. Tavasszal, ko-



ra nydron, amikor a téli kopla-
lds utdn megjott a halak étvédgya,
nem gydzte felkantdrozni a mé-
retes pontyokat. A falu halérét is
6 latra el hallal. Ili kapott elészor,

6 libdt adott egy jokora tiikro-

sért, Anna néni tojdst, az erdész

g nyulat. Az 4ltalinos egyenérté-

- ¢ kes akkor és ott nem volt ellen-

i érék. A helybeliek kiilonben is

e - sziikében voltak a pénznek. Aruk

% és munka cseréltek gazddt. A he-

gyen még kevés volt a nyarald,

T . % aki pénzért vette volna a dolgo-

W e L W e kat, 8k csak késébb fedezték fel
az Sreghegyet.

Voltak viszont nagy, szertedgazd csalddok. Két-hdrom csaldd az egész falu. A Horgas
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csaldd hegyi dga volt a médosgazda. Teheniik is volt, aki szerette, mehetett minden reg-
gel friss, habos, langyos tejért. A Kaszibdk ezzel szemben dgrolszakadt, 4dmde tudés nép-
ség voltak. Az 6reget hirom tudés Kaszibdval is 8sszehozta a jésorsa.

Még a hdzat épitette, és kellett hozzd a k4. Akkor még miikddott a kozeli banya, ren-
delt egy fuvarral. Amikor meghoztdk, kétségbeesett. A nagy billencsen hdrom 6ridsi szik-
la tornyosult. Mind a hdrom egymagdban is akkora, akdr egy hdz. Hogy lesznek ebbdl
kovek a falhoz, a bstydhoz? Kasziba Janos, mondta Alajos, a szomszéd. Majd & felszele-
teli. Az 6reg ugyan nem hitte, de azért pisldkolt benne a bizalom. Egészen addig, amig
Kasziba Jdnos, a kdszeletelés nagyhirti mestere be nem édalgott a kertbe. Eles sasorr, kor-
talannd bardzdalt arc. Még hogy ez a cingdr, egyszdlbéld, 16gé gatydji alak szeleteli fel eze-
ket a szikldkat? Hisz ezt egy mérsékelt égovi szelld is elfijnd. Kasziba Jdnos lapos, meg-
feketedett aktatdskdt 16bdlt a kezében. Olyan rdncos volt a tdska bére, mint tulajdonosi-
nak az arca. Bemutatkozott, és kért egy pohdr frocesét. Aztdn kért egy konyhai hokedlit,
odaillitotta a legnagyobb készikla elé, letilt, és kért még egy pohdr frocesot. Aztdn kinyi-
totta az aktatdskdt, eldvett egy pardnyi kalapdcsot és négy pardnyi vés6t. Aztdn kért még
egy pohdr froccsét. Elszivote egy cigarettdt, s kozben elismeréen méricskélte a ndldndl 6t-
szor nagyobb kovet. Aztdn kért még egy pohdr frocesot. Lassan feldllt, és a négy ékecs-
két egymdstdl j6kora tdvolsdgban, sorban belekalapalta a szikldba. Az 6reg nem hitt a sze-
mének annyira abszurd volt a litvdny. Meg is kérdezte, nem titkolt ginnyal a hangjdban:

Es most mi lesz?

Kasziba Jdnos vélasz helyett megivott egy pohdr frécesot, aztdn rdgytjtott. Haldlos nyu-
galommal szivta magaba és fdjta ki a fiistot, majd elhajitvdn a csikket, kért még egy pohdr
frocesdt. A pardnyi ékek tiz perce lehettek a hatalmas, amorf kben, amikor, mintha egy
gitdr legvékonyabb hurja pendiilne, egyszer csak hajszélvékony ,,ping” hallatszott. Az 6ri-
4si szikldn hosszéban nyilegyenes torésvonal kototte ssze az ékeket. Alkonyatra az egyik
készikla szabalyos 20x20x30 cm-es darabokban tornyosult az udvaron. Kasziba Jdnosnak
nehezére esett feldllnia a hokedlirél. De mésnap reggel és harmadnap reggel is megjelent.
Reggel peckes léptekkel érkezett, este imbolyogva tavozott. Es harmadnap estére szabé-
lyos halomban 4llt a teljes falnak és bastydnak vald.

A misik Kasziba, a Pista, a legidésebb, a halfogds mestere, ugyanott horgdszott, ahol az
oreg. Aszott, inas, goromba friter volt, és a palinkdt jobban szerette, mint a bort. Amikor
az 6reg még zoldfilll Gjonc volt a hegyen, Pista nagy kegyesen megmutatta neki a csé-
nakkikétdt, és megengedte, hogy & is oda kosson. Amikor megldtta az oreg teleszképos
Alphdjét, kajdn rohogésben tore ki.

Ezzel akar itt maga halat fogni? Vagy tdn beéri a snecikkel?

Az 6reg mosolygott nem 1étezd bajsza alatct. Ismerte & is a didverSket, és jol tudta, hogy
az 6 Alphdi felveszik veliik a versenyt. S8t. Kasziba Pista elézékenyen megmutatta neki
a nddsblot, ahol pontyozni szokott.



Prébélja csak meg itt, amig nem taldl magdnak mésik helyet. Etetve van. De nehogy
elkaszibdlja nekem a nddat.

Két nappal kés6bb, amikor az 6reg megmutatta neki a kilences nyurgit, csak hiipps-
got. Ujélag szemiigyre vette az oreg botjdt.

Nekem is szerezhetne egyet.

Kasziba Pista holttestére a csonakja mellett taldltak rd a sekély vizben. Merev részegen
prébéle csdnakba szallni, nem sikertiile.

Kasziba Jézsi az oltds-szemzés nagy mdgusdnak hirében dllott. Jézsi se nem ndtt, se
nem hizott til a fivérein. Az ital szeretetében is osztozott amazok tehetségében. Ot is az
oreg szomszédja, Alajos, mindhdrom Kasziba régi ivocimbordja ajdnlotta a figyelmébe rit-
ka jézan pillanatainak egyikében. Az 6reg ugyanis egy csenevész manduldt szeretett vol-
na kajsziv4 nemesiteni.

Majd a Jézsi beszemzi magdnak — tivéltocee 4t a keritésen Alajos. — Este szélok neki.

A kocsmdban, gondolta magiban az 6reg. Akdrhogy is, Kasziba J6zsi egy délutdn csak-
ugyan kozeledni ldtszott a poros f6lddton. A kozeledés azonban nem volt til egyéreelmi,
mert Jézsi inkdbb csak tdntorgott az tt egyik szélétdl a mdsikig, és néha lecsiicsiilt az drok-
parton. Ahogy mégis ldtétdvolsigba keriilt, az 6reg rémiilten fedezte fel, hogy jobb ke-
zében nyitott szemzdkést szorongat. Tudnivald, hogy egy szemz8késsel akdr borotvalkoz-
ni is lehet, nem csak azére, mert megszolaldsig hasonlit egy régi tipust borotvdra, hanem
mert ugyanolyan éles. Fél§ volt, hogy a részeg tudés kért tesz magdban. Az reg elébe si-
etett, és probalea lebeszélni a beavatkozdsrdl.

Menjen inkabb haza, Jézsi bicsi, majd mdskor beoltja a csemetémet. Nem szalad az el.

Kasziba Jézsi azonban vilaszra sem méltatta, tovabbtdntorgott a kert belseje felé, és
nem tdntoritott. A mandulaficskdhoz érve, mint aki jol végezte dolgdt, elteriilt és nyom-
ban el is szenderiilt. Az 6reg megprobalta kiszedni a bicskdt a kezébdl, de J6zsi goresosen
szoritotta a borotvaéles pengét. Kisvdrtatva horkantott egyet, és tigy, ahogy volt, hanyatt
fekve belekapaszkodott a mandulafa vékonyka szdrdba. Nem is véltoztatott testhelyzetet,
dm csoddk csoddja, az oltédg mégis a helyére keriilt, és valahogy a raffia is koré tekeredett.
Dolga végeztével Jézsi megint elaludt.

A szemzés, mondani sem kell, tokéletesre sikeredett. A nemes mandula két év mulva
mézédes kajszit termett. De ezt a termést Kasziba Jézsi akkor mdr csak a fold aldl izlel-
hette. Még azon a nydron csinya furunkulus nétt az arcdn, és Jozsi, ahelyett, hogy szem-
z8késével fakasztotta volna fel a gennyes kelést, felkereste a kozeli kérhdzat. A miicéti be-
avatkozds utdn két héttel volt a temetés.

Az Sreghegyet belengte a sotée kozépkor dporodott levegdje. A helybéliek, akiket ak-
kor még nem szoritottak ki a nyaraldk, alig ldttak tdl keritésiik hatdrain, jéllehet a leg-
t6bb birtokot nem hatdrolta kerités. Elték a maguk belterjes, alig valtoz6 vildgdt. Oromii-
ket leginkdbb abban lelték, ha a szomszédokon koszoriilhették a nyelviiket. A jobb oldali
szomszéddal a bal oldalin, a bal oldalival a jobb oldalin. Kévetkezetes kovetkezetlenséggel.

Az Sregnek nagy tehetsége volt, hogy elfogadtassa magdt veliik, de ami a hdta mégot-
ti beszédeket illeti, nem ringacta illizidkba magit. Taldn csodabogdrnak tartottdk, amiére
déleldteonként az irégépet po-
fozta, de anndl ink4bb becsiilték,
mert megtanult metszeni, kapdl-
ni és permetezni, és egymaga ci-
pelte az 6tvenkilds cementes zsd-
kokat a kever6hoz, sét, az 4cs-
munkdhoz is értett. Egyértelmd
elismerés volt, amikor a mdso-
dik szomszéd, aki a katdsast val-
lalta, 8¢ hivta csapattagnak. Ve-
litk élc. Lattak a masik életée, de
nem l4ctak bele. Legfeljebb an-
nyira, hogy vele irattak fogalmaz-
vanyt az alakulé viztdrsuldsnak.




Neki magdnak a mindennapi irégépes penzumon kiviil alig is volt mdsik élete. Nyaran-
ként dtldtogatott ugyan a hosszihdzba, ahol pesti bélcsészek, bardtai, vagy inkdbb egyko-
ri bardtai tartottak egymdsnak fejtdgitot, de ritkdn szélale meg, tobbnyire unottan — vagy
némi irigykedéssel — hallgatott.

Itt is volt, ott is volt. Vagy se itt, se ott.

A hossziihdz, ahol a tandr lakott, az egyik kora tavaszon leégett. A t6 feldl fujt a viha-
ros szél, amikor a t6 fel8li szomszéd gy dontote, épp megfeleld az id6 a venyigeégetéshez.
Nem sok kellett hozz4, hogy a nddtetd lingot fogjon. Gydnyord volt a tliz, a szemkozti
hegyrdl is fotdztdk. A szelemenek és a szarufdk cseréje utdn ndd helyett cserép keriilt az
Uj tetére. Hatha megint tiizet taldlna rakni a szomszéd. Az oreg is besegitett a helyredlli-
tasba. Szélfakkal burkolta az ereszt, méretet vett az iiszkos maradékokrol és utdngydreotta
a kiilonos, nem jobbra-balra, hanem alul-feliil nyilé kétszdrnyu ajtét. A tandr hegyvégi
mivész bardtja készitett Gj burort a leégett helyére. Minden darab maga volt a fdba fara-
gott tokély. Ott ismerkedtek 6ssze.

A mivész, akdrcsak az oreg csalddja, leginkdbb hétvégi vendég volt a hegyen. A nagy
sétdkat a hegyvégi hdzig és vissza hdrmasban tették meg. Kora nydr volt és hdség. Ilyen-
kor mdr inkdbb este harapott a hal, az 6reg is este jért le a tora. Ezért, mikor a gyerekek
lefekiidtek, a miivész és az oreg felesége kettesben indultak hosszti peripatetikus sétatt-
ra. Tobbnyire a mivész beszélt. A misztikusba hajlé keleti életfilozéfia szinte elkdbitotta
a hallgatét. Tavoli volt, sejtelmes és vonzd. Magdval ragadott és elringatott, akdr az éjso-
tét gyémdntvizen Gsz6 kisérrethajo.

Az breg nagyon szerette a feleségét és nagyon rosszul. Sokféle szeretet van, de kevés
koztiik a jéféle. A fojtd, sziinet nélkiil bizonyité és sziinet nélkiil visszaigazoldst kovete-
16 a rosszfélék egyik véglete. A mdsik nem tesz érte semmit, nem dpolja, nem dvja, mert
annyira magicdl értet6ddnek tekinti, mint a levegdt.

A sétdk egész nydron dt folytatédtak. Aztdn egy este, amikor az dreg megjott a vizrél,
a felesége azt mondta, baj van.

Az ég ismét kideriilt, csak a feldzott talaj Srizte a déli zdpor nyomdt. Az 6reg bele akart
nézni a katba, hdtha felfakadt a viz. Jobb kezével megfogta a kdtszerszdm egyik dgdt, hogy
a kar f6lé hajoljon. Még egy 1épéssel kozelebb ment a godor széléhez.

Aztin csak zuhant, zuhant, zuhant. EEE

|
Révai Gabor (Budapest, 1947): ir6, miforditd, konyvkiadd. Szamos beszélgetd-kdnyv szerzéje.
A Kalligramnal megjelent kotetei: A kiskézdsségekrél, Hol voltam, hol nem voltam (Kornis Mihdllyal),
Bemutatkozdsaim tdrténete.



NEMES Z. MARIO

/ ’ /
A hirhedt Babaarcu elfogasa
és kicsinyitese
Vannak pillanatok, 1égy barmilyen tigyes,
egy leszel a miimidk koziil. Nincsen gyolcsom,
de betakarnak és bels6 szerveimet rendben felkohogom.
A falusi orvos szerint nincs mitdl félni,
a pubertas ilyen tiinetekkel jar, varhaté még
heveny vizelés, amin csak az 6kor lika segit.
Anyam helyesel, fizetségiil kocsonyat lapatol
a jo doktor zsebébe, majd alomba dédelget.
En mar megoregedtem, de téged inkabb

megfojtalak, mondja, mire plazmat kohogok a mellére,
és megkdszonom, hogy jo huszarnak nevelt.

A Babaarcu Feri néven ismert betyar elfogasa

és testi-lelki megtorése a feladatom, ram rotta a biro,
de szerintem & kovér, és tul sok viz jar benne fol-ala.
Ugyanakkor bennem a jo pasztorok bizalma, akiknek
allatait vadul csonkolja a betyar és iiregeiket dulja.

A vidéket jarom, egy vagyok a léval, ami horkant,

ha megallok vizelni, pedig csak a napot koszontom,
mely felhorgadé viragként csuiszik ra tagomra.

Zavartan alldogalok, orromat szurja

a kicsinyit6 gaz, pedig csak a bérondért jottem.
Mar nincs él6lény a tisztason, csak a félbevagott kentaur.
Patds labai rugdaldznak a vértdl harmatos ftiben,
mig felsOteste felém madszik, hogy tiizet kérjen.
Egy utolso cigarettat szeretne elszivni,

miel6tt végleg megvalik az allati természetétdl.
Mindig nehézségeim voltak a nyeregbe szallassal,
mondja, majd halkan pofékel tovabb.

A borondot az oltarkovon pillantom meg,

sietve felmarkolom és mar rohannék is haza,
amikor meghallom az alattomos motoszkalast.
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A borondot kinyitva Babaarct Feri babaarcat

pillantom meg 6sszezsugorodva. Kicsit meg is aszalodott,
de a szdja még mozog. Eskiidj anyadra, hogy nem morfium,
kéri, és én megeskiiszom, hiszen anyam rég halott,
a morfium pedig csak holnap érkezik meg.

A karofa vetemeénye

A vOros doboz oldaldn harom tojas

nagysagu lyuk remegett. Bolondlyukak

voltak, melyekbdl oreg 1é folydogalt,

ha éppen nem bamultak bele az arvak.

Amikor azonban kis nadragjukban

feszengve guggoltak, akkor csoda tortént,

mert a voros doboz hirtelen elkezdett ziimmogni.
Elektronikus zajok, aztan egy népdalkezdemény,
mire az arvak egymas nadragjat dorzsolgették.
Biiszkeség és nemzethaldl szaga terjengett.

Az egyik arva felnyogott, hogy latod a kiralynét?
A masik egyre gyorsabban mozgott, mert 6t
jobban lazba hozta a kirdly, II. Laszlo,

aki éppen egy mocsaron lovagolt at.

(Az uralkodo kezén vibraltak az erek, mig

a kiralynot egy vert sereg szagolgatta.)

A harmadik arva a sarkanyt bamulta.

A hiillészert lény tojasok millioit szorta szét

az orszag folott. Jutott mindenhova: a sarkunyhokba,

a harmatos ftibe, az ipari sivatagba és a kiralyné szdjaba,
aki lagy nyelv- és kézmozgassal sziiretelte zsakmanyat.
Ebben a veteményben egyesiiliink, sugtdk az arvak,
mig a vOros doboz egyre forrt. II. Laszlé6 megallt

egy domb tetején, ahol a siirgdl6do janicsarok

sebesiilt vezéreit huztak karoba. A diszes kardéfan
véres tagok vergddtek, a kidltasok mégis diadalrol
arulkodtak, hiszen annyi félresikertilt kisérlet utan

a kiralyné végre fiakkal ajandékozhatja meg urat.

]
Nemes Z. Marid (1982): kolté, ird, kritikus. A JAK, a FISZ, a Magyar Pen Club
tagja. Legutobbi kotete: Bauxit (Palimpszeszt—PRAE.HU, 2010). Budapesten él.




UJ KRISZTINA

Kifutas

ahogy egyre néttem
anya szdja szintén

jarni kezdett

belejott és megtetszett
neki a futds jol ment
hosszutavon is

késébb mar gyorsabban
és tobbet birt mint én
lemaradtam mostanaban
nem mozdulok inkabb
anya folyton ideges ezért
nekem jon vagy vissz-
hangja csap le ram

nem mozdulok inkabb.

Kihivas
nénik tilnek a haz el6tt
amikor mamaénal vagyok
Ok jatszanak velem
bujoécska vagy fogd
mindegy

ugyis én nyerek

nénik tilnek a haz el6tt
ha mamaval vagyok

azt jatssza kozéjlik il

a feladatom hogy talaljam el
melyikiik 6

de még sosem sikertilt
nénik tilnek a haz el6tt.
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Gol

apa szerint nemsokara
hoz a gdlya egy babat
mikor Gjsagoltam otthon
anya felnevetett hogy
csak becsuiszott nyilvan
persze mélységes mélyen
szivbdl gratulalt és
razkodni kezdett szinte
sirt én pedig vele
nevettem mert gy
tetszett a vicc hiszen

se apa se az Uj felesége
nem is focizik.

Napot arat

anya fényizo
életet €l allitolag
mindennek koze van apahoz
a redényt sosem huzza fel
és nem érti ha valami
nekem igy sem vildgos

a sotéttél megindul

olyankor arnyékot vetni
megy elhagyja magat

aztan reggel a térre

kiild hogy nézzem meg
van-e Uj a nap alatt.

Legyek jo

a testvérem sziiletésnapjara
kisparnat kaptam anyatol
azt mondta kényelmesebb
és nyugodtabb lesz téle

az almom azt kérte hogy
legyek jo segitsek apanak
meg az O feleségének

éjjel ha a baba felsirna

az agyahoz el6szor én érjek

altassam vissza gyorsan
és kizarolag akkor
eresszem el a parndm
ha mar nem moccan.

Uj Krisztina (Szarvas, 1988): a Szegedi Tudoményegyetem
‘magyar szakos hallgatdja, jelenleg Szegeden él.=.
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Agyaoa

165261 egy dlom volt. Alltam a sinek kozott, szétterpesztett ldbakkal, a libfejeim

majdnem hozzdértek a kétoldalt futé, forré fémhez, és hallottam, hogy mdr jon,

de nem moccantam. A szele borzolta a fik lombjait, a hangja felriasztotta az avar-
ban bujkalé dllatokat, de én akkor sem mozdultam.

A vonat meg csak jott, nagy volt és piros, mdskor fekete, jott és jott, aztdn mikor mdr
elért volna, lassitani kezdett, fékezett, szikrdzott, csikorgott-nyikorgott, végiil megillt alig
néhdny centivel az orrom el6tt.

Igy néztitk egymast meredten, amig fel nem ébredtem.

Aznap megint belenyomtdk a fejem a vécébe. Elvették az aprémat, megrugdostak, aztin
otthagytak. Prébaltam kimosni a hajambdl a vizelet és a fert6tlenitd ammoniaszagdt, de
nem sok sikerrel. Ultem még mindig nedvesen-nyirkosan az utolsé 6rdn, mégottem kun-
cogtak, galacsinokkal dobdltak, amibél egy szemen taldlt — valahogy, én sem tudom, ho-
gyan — konnyezni kezdtem, mindenki nevetett, aztdn a nevetésiikbdl vonatfiitty lett, és
kicsengettek.

Ebéd utdn cigiztem a kukédk kozott. Remegtem az idegtédl, én sem tudom, miért. Sen-
ki nem jott, hogy elvegye a cigimet, senki nem boritotta a fejemre a szemetet, csak sziv-
tam a fiistot, és firadtnak éreztem magam.

Egy cigaretta elszivdsa hat perc. Most ez az id6 nyugalomban telt. Letiid6ztem az utol-
$6, szlirdizi slukkot, elnyomtam a dekket az egyik kuka oldaldn és hazaindultam.

Aludni.

Néha a vonat beszélt, néha a vezetdje.
Azt kérdezték télem, mit keresek én itt.
Azt feleltem, bdtorsdgot tanulok, mert egy gydva féreg vagyok.
Ezen nevettek.
Es hényszor akarod még ezt megcsindlni, kérdezeék.
Amikor mdr nem remeg a ldbam, akkor rendben leszek.
Tolassunk vissza, kérdezték.
Igen.
Fussunk neki ajbdl.
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Nem mertem rdnézni, nem mertem hozzdszélni, nem mertem rd gondolni, csak
iiltem és firkdlgattam és arra gondoltam, biztosan kivincsi, hogy miket firkdl-
gatok, és mikor nem ldtom, biztosan a lapomra pillant és azt gondolja rélam,
milyen érdekes és mély ember vagyok, mert furcsa dolgokat firkdlgatok, és
a furcsa dolgokat firkdlgaté emberek izgalmasak, meg konny(i beléjiik sze-
retni, meg 8k is kdnnyen szeretnek bele mdsokba, ezért csak firkdlgatnom
kell tovébb, és minden rendben lesz.

Izzadtsdgeseppek gordiiltek le a tarkémon és a homlokomon. Csik-
landoztak.

Abbdl indulj ki, hogy mindenki olyan, mint te, ezt mondta apdm,
amikor férfit akart nevelni beldlem. Mindenki tgy gondolkodik, mint
te. Mindenki azt érzi, mint te. Mindenki ugyanezért siiti le a tekin-
tetét, mint te. Mindenki ugyanazt 4lmodja, mint te.

Mindenki én vagyok?

Nem fiam, nem errél van szé. Arrdl van szd, hogy nincs ben-
ned semmi kiilonleges. Ahogy a tobbiekben sincs.

A falhoz nyomtak és felemeltek. Csak a libujjaim érték a foldet,
azok is alig. Kicsi voltam és szerencsétlen, és voroslote a fejem.

Kivették a zsebembdl a cigimet és emlékeztettek arra, hogy
az iskola teriiletén tilos a dohdnyzds. Szomordan kozdleék, hogy
el kell venniiik, mert 8k tiszteletben tartjék a hdzirendet. Vagy
nem Ugy gondolom, hogy a szabalyokat be kell tartani?

Fuldokoltam és kdzben tgy gondoltam, a szabédlyokat igen-
is be kell tartani.

Ezt helyeselték. Elvették a gytjtémat is.

A f6ldre dobtak, oklendeztem, taldn hdnytam is egy ke-
veset, 6k meg mdr el is mentek. Csak a hdtukat ldttam, meg
a fiistfelhdt koriilottiik.

Mindenki én vagyok.

Ez mdr majdnem j6 volt, mondta a vonat.
Nem volt az. Megremegtem.
Innen nem is l4tszott.
Az nem szdmit. Az a lényeg, hogy én tudok réla.
Akkor tjra?
Ujra.

Izzadtam megint, és remegtem, és nem tudtam
vélaszolni egyetlen feltett kérdésre sem, csak 4ll-
tam ott és néztem az arcokat, amik engem nézeek,
és 6 is ott volt, és 8k is ott voltak, és mindenki ott
volt, aki szdmit, de senki nem akart rajtam segiteni.

Tanult?

Igen.

Most ugye megprébadl becsapni?

Nem, uram.

Felteszek egy mentdkérdést. A kettesért.

Rendben.

Nem tudtam a valaszt, és kinevettek. O is nevetett, és
8k is nevettek, pedig konny(i kérdés volt, csak én méshol jar-
tam, a nevetésiik egy vonat zakatoldsa volt, még az 6vé is, 6
is csak egy hang a zgdsbol, mindenki csak egy zorej, és elégte-
lent kaptam, és leiiltem, és valaki megdobott valamivel, de nem érdekelt,
csak aludni akartam, djra, Gjra aludni.



Ebren vagyok. Kint a sineknél, és ébren. Nincs messze. Vele vagyok. Itt van mel-
lettem, és beszélgetiink.
Elmondom neki, hogy dlmomban ezen a helyen tanulom a bdtorsdgot.
O bologat, és izgalmasnak és érdekesnek taldlja, érdekesebbnek, mint
a firkdlgatdst, a legérdekesebb ember vagyok a vildgon, ezt gondolom
ekkor.
Itt meg fogok tanulni mindent, amire sziikségem lesz, és bator le-
szek és boldog.
Azt mondta, ennek 6rill. Meg hogy taldn majd egy napon ossze-
hézasodunk.
Megkindltam cigivel, és elfogadra és kohogott téle és hanyt, de
nekem igy is tetszett.
Csékoléztunk, és hdnydsiz{i volt a szdja, de nem zavart.
Kint vagyok a sineknél, de nincs velem senki, és nem is lesz
soha, csak egyediil rugdosom a port és dobdlom kovekkel a fak
lombjait.

Ebren vagyok.

Sokat alszol mostandban, fiam.

Lehet.

Nem helyes. Ismertem egy embert, aki az dlmaiban élte az
életét. Meséltem mdr?

Nem.

Széval, az dlmaiban élte az életét. Személyesen mesélte ne-
kem, még miel8tt felakasztotta magat. Almodott maganak
egy gyonyord feleséget, hdrom gyényori gyereket, egy ren-
des alldst, egészséget, lakdst, okossdgot, bdtorsdgot. Azt 4l-
modta, 6 egy j6 ember, pedig soha nem volt az. Nem volt
sem jobb, sem rosszabb, mint barki mas. O maga mesélte
nekem. Este lefekiidt aludni, és felébredt a masik életében,
és ott reggeli vdrta meg palacsinta, meg tiindéri gyerekek, 8
maga hasznilta ezt a sz6t, tiindéri, pedig nem volt egy pu-

hdny ember. Nem volt sem j6, sem pedig puhdny. Es so-
kat szexelt a feleségével, meg sokat jétszott a gyereke-
ivel és nem ivott és nem dohdnyzott és nem késett

a szamldkkal soha. Tudod ugye, mi az a szexelés?

Tudom.

Helyes. Aztdn ez az ember, aki az dlmaiban él-
te az életét, egy reggel felkelt, eszébe jurtott, hogy
itt nincs semmije, mert mindene a mésik olda-
lon van, és felakasztotta magdt. O maga mondta

nekem, pont igy: , Te, haver, ma reggel felébred-
tem, és rajottem, hogy nincs semmim, mert min-
denem odadt van. Azt hiszem, holnap reggel fel fo-
gom akasztani magam.” En meg azt mondtam neki,

tegye, amit jénak ldt, mert nem szélhatsz bele egy mi-
sik ember életébe. Nem akaddlyozhatod meg, hogy azt te-

gyék, amit tenniiik kell.
Ertem, apa.
Meg akarod 6lni magad?

Nem.

J6. Az 6ngyilkossdg a gydva férgek tudomdnya.

Igy mar j6 lesz, mondta a vonat.

Tudom.
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Akkor nem taldlkozunk tobbet, ugye?

Nem hiszem. Nincs mdr rdd sziikségem.

Nekem sem rdd, mondta, és dthajtott rajram, és én csak alltam rezzenésteleniil, me-
reven, még akkor is, amikor mdr messze jért, és a madarak elkezdtek visszaiilni a fékra.

Megyek az utcdn és bétor vagyok. Ritmusra Iépek. Fiityorészek. Szinte mdr riszdlom magam.

Megyck a folyosén, mdr nem leszegett fejjel.

Leiilok mellé és rimosolygok. Zavartan maga elé pillant, le, le, le a cipdjére, mert 6 még
gydva, még nem tudja, hogy én is & vagyok, és mind ugyanazt gondoljuk.

Felelek, és minden vélaszt tudok, és csoddlkoznak, és zeng a hangom és tdnclépések-
ben megyek vissza az asztalomhoz, és senki nem mer elgdncsolni, mert tudja, hogy akkor
visszagdncsolom, mert a magamfajta bossztidllé fajta, és a bosszija eldl nincs menekvés.

A nap végén kilépek az ajtdn és rigydjrok, mint a tandrok, mint a karbantarték, nem
sz0l rdm senki, mert felesleges lenne, mert nincs hatalmuk felettem, mert senkinek nincs
hatalma felettem.

Es kijonnek 8k is, hdrman, mint mindig, és én odalépek eléjiik, és azt mondom, a bii-
dés kurva anydtokat, azt mondom, megbasztam a biidos kurva-kurva anydtokat, és az ar-
cukba péccintem az izzé csikket.

Rohanok. Rohannak utdnam, mert leanydztam 8ket, és rdjuk dobtam a csikkemet, és
most meg akarnak 6lni.

Gyors vagyok. Gyorsabb, mint 8k, de nem akarom, hogy elveszitsenek. Azt akarom,
jojjenek utdnam. Utdnam, akir a vildg végéig is. Ugy futok, hogy ldssanak, de utol so-
ha ne érjenek.

At a keskeny utcdkon.

Ki a semmibe.

At a recsegé avaron.

El a sinekig.

Ott megdllok. Terpeszben. Litom, hogy jonnek. Futnak felém. Nem vesznek korbe,
csak lassitanak, ott vannak egymds mellett. A sineken.

Hallom a vonatot. Erzem a vonatot.

Ok nem. Ok nem tudjdk azt, amit én. Csak jénnek felém.

Azt kérdezik, elfdradtam-e a futdsban. Meg hogy tudom-e, hogy gydva féreg vagyok.

Azt felelem, mdr nem vagyok gydva féreg.

Frzem a szelét a hdtam mogott, tudom, mikor kell ugranom, tudom, mert dlmomban
megtanultam, és ugrok is, de 6k nem ugranak, mert 6k nem tanultak semmit, mert 6k
nem olyanok, mint én, még csak nem is tudjék, hogy és hol élik az életiiket, nem tudnak
semmit, csak futni, futni utdnam.

Voros permet. Mindent beterit a vorés permet.

A vonat clhalad, aztdn fékez, én pedig sétdlok mellette, hogy elébe érjek és megdlljak
vele szemben, és a szemébe nézzek.

Ottt fogok 4llni addig, amig nem jon senki, hogy feltakaritsa a permetet.

A voros mocskot.

Csak 4llok majd, és mosolygok bambdn, és tudok majd mindent, mindent, de elsdsor-
ban azt, hogy mdr nem vagyok gydva féreg.

Mir biztosan nem.

]

Sepsi Laszl6 (1985): iro, filmkritikus, a Prizma filmmUvészeti folydirat szerkesztéje. Jelenleg Budapesten
él és az amerikai trashfilm torténetébd! doktoral az ELTE BTK-n. [rasai tébbek kézott a Filmvildgban,
aMagyar Narancsban, a 2000-ben, a Mozgd Vildgban, és az Esében jelentek meg. Holt istenek kora cim
regénye 2003-ban jott ki az Es6 gondozasaban.
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bban a blazirt pillanatban, amikor, a reggeli rutin teszi, tétlenségében belebdmul

onmaga mdsdba, majd gondterhelten odébb vinszorog a vénldny, tisztes nevén

Mrs. Engels, azaz a néhai, szive akardsa szerint belebokszolna a tiikorbe, ama an-
tik hoddly képmadstorzitéba, mely éppen szemkoze fiigg a falon — cigaretta kormozta, akdr
a plafont —, a mosdétdllal és a hencserrel.

Otvenhér éves 1évén fzviliga jocskdn megsatnyult, megkoport, akar a karnison fiiggd
ezeréves, lelégd fliggonyzet, amely nem mutat semminemd manir felé. A szoba édon ré-
giség, akdr lakdja, aki mér az exitnek sem kell. Engels asszony mindenféle mosakoddsi ri-
tust melldz, a tdl inkdbb csak mint diszes porceldn hever a kis asztalkdn.

Odailleg a gardrébhoz, az tdrva nyitva kordhoz nem ill§ szkeleton alkatra szabott ru-
hakkal, topdnkdkkal, a htszas éveket idézik ezek a fodros-bodros viseltes darabok. Egy
tiirkiz-fekete mintdsat tiggyel-bajjal magdra hdnt, azzal visszaoldalog a titk6rhoz, arcde el-
takarja hudsos kezeivel, undorodik vondsaitdl, melyeket az élet hosszti folyama szabdalt
arcdra, noha gyermekként még sugdrzott, egy elavult dagerrotip a tantsdgtevdje, s most
ahogy szemléli corpusdt az ujjrések mogiil, mar nem érinti meg testének Villendorfi Vé-
nuszt idéz6 alakja.

Egy flegmatikus, nem is inkdbb mosoly, mindinkabb fintor manifesztdlédik karikds, ki-
tiresedett szemei alatt, taldn igy most még azok is megengednek maguknak egy elégedett,
plasztikus mosolyféle jatékot.

Az 4gy ldbdndl egy fekete koromcipd félredobva hdnyavetin, egynéhdny mdsik pdr har-
minchetes mellett, a legtobbjiiknek sarka mar odalett, az elébbit prébalgatja, dagadt 1db-
ikrdival er8szakolja meg a szerencsétlen cipellét, amig az bele nem fesziil. Akkor abban
a megfeszitett 4lldsban kinozva djbélilag litdsdt egy utolsé pillantds gyandnt a tiikorbe,
akdr egy gorilla, mely felismerte dnmagdt.

Egy aprécska garzon nem rejteget nagy titkokat, litom, amint anydm a tiikérrel szem-

kozt szenved, engem még nem kapott rajta vizudl-onkielégitése kozepette, mindenesetre
undor és szdnalom elegye dolgozik bensémben. Szé ne essék réla, nem kenyerem az effé-
le kukkolds, nevezziik inkdbb blazirt tespedésnek, habdr olyik alkalmakkor teleobjektiv-
vel fotografilom, ha kedvem ugy tartja, piktirdzom.
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J6 anydm rendre hatkor ébred, vekkerre, teszem ezt jdmagam is az 6ra visitdsdra, tud-
niillik erds alvdszavarral kiiszkddom, a légy neszezésére is felriadok, nem még anydm ri-
nocéroszi horkantdsaira, amikor épp hanyatt csapja agyon az dlom a kétszemélyes bal fe-
1én, nos, ami a mdsik oldalt illeti, oda gumibabdt fektet, valaha volt apdm pétolandd, mert
sajdtos elképzelése szerint apa mellette hajtja dlomra habtestét, és fogja hurkds jobb ke-
zét, mintegy dlomba ringatja, és a széliitésr8l mint olyanrél, amiben a papa meghalt, tu-
domdst sem hajlandé venni.

Az 4gy melletti rideg lyukban kapok alhatnékot, egy matracon, amely kométos darab
éppenséggel kiesik a tiikdr és anydm 14c6korébdl. Hatévesen vett Gjra magdhoz a piszkos
anyagiak okdn, § vezeti a szdmlaforgalmamat, ir ald helyettem, szavazati jogom sincs, a la-
kishoz kulcsom, amely zdrat reggelente munkdba menet rafordit. Addig is levedlik, azt
kovetben Gjrasltozik, s eme ritudlé ismétli magdt napi hatszor, virom a pillanatot, mikor
kotrédik végre el, az igazat megvallva tiirelmetlen vagyok, ha arra gondolok, egyik délutdn
otkor nem visit a kaputelefon, zdr se reccsen, s a rend 6rei torik fel a bejdrati ajcde és koz-
lik velem, kisldnyom, anydd szornyethalt, amire én csak olyanformdn reflekedlok, elvitte
a patds, halleluia! Legmerészebb fantazmagéridmban anydm temetésén tordlgetem a sze-
mem a hagymadval dtitatott kenddvel, a puszta részvét ldtszatdnak kedvéére, s miutdn az
emberek szertefoszlanak, ahogy felh8k a napsiitésben, lerovom tisztes kegyeletemet driga
anydm elétt, kopok egy mélyrdl jovét a nem éppen gazdagon telegiceselt sirjara. Tudok
r6la, hogy a Szent Mdkusban sem kedvelik kiilsnosebb értelemben, kapcsolata médsokkal
alig akad, effektive nem siratjdk majd nagy tomegben.

Imddott elem hét 6ra utdn fél 6réval indul el a farmaciba, magam amolyan in medias
res alapon kipislantok az erkélyrél, eltlint-e mdr, és egy kowélhdgesé segedelmével mészom
ki az elsérdl, kampds kotél bele a tatyakba, surranok, akdr 4rnyék a napon, a renyhe tét-
lenség és lakdsban valé aszalédds, noha anydm nem enged ki, nem tartozik jé szokdsaim
kozé. A trcdjabdl csiribdzott, jobb hijdn mentolos cigarettdval a szdimban, ldbamon egy
fényesre suvickolt biborszin acélbetétes bakancesal — dnvédelem és tdmadds céljdbél — ira-
modom lefelé a legnagyobb 6vattal, mert ha bertigok egy ablakot, rajtavesztek. Idekinn vdr
mindaz, amitd]l megfoszt a benti raboskodds; napfény, levegd, a szél jéréka ezen a janudri
napon, odabenn dupla sor fiiggony zdrja ki a szeszélyes nappalt, annak hidnya csempészi
belém a penész agdnidt.

Az utcafronton taldlom magam, némileg he-
zitdlok, mivel azon a holtbiztos 4llisponton lele-
dzem, mely szerint a cigi elszivdsa bizonyos szer-
tartdst kovetel meg, kiilondsképp anndl, akinek
még nem lételeme igazdban, mindenképp beszé-
dil wdle, az els6tbl; hamar lelek egy varjak lep-
te tolgyet, szatyorforma nejlon ingdzik egyik fel-
s6bb 4gdn, annak tovébe dgyaz6dom mint vad-
hajtds. Béke, a nyugalom egy szeglete ez itt épp,
a ldtdsom hirtelenjében megromlott, mert f6ku-
szdlok ugyan a csikkre, sehol se litom azt, majd
jon a cigaretta elszivdsdt kovetd tovdbbi ot perc
szédiilt delirdlds, kellemes bizsergés, az elhalad6
népek tdn utcakolyoknek néznek, az sem zavar
éppen, vigyorgok, majd visszarendezem arcvoni-
saim, miegyebeket, csontos tagjaimat és beveszem
magam a nagyvaros sodrdsdba. Az igazat megvall-
va nem hagyok teret az apadt unalomnak, helyet-
te csellengek, koborlok messze anydm munkahe-
lyéedl; €18, még rajtakap napos légdsaimon és la-
katot szereltet az erkélyajtéra.

A magam tizenkilenc évével sokat kapram
anydmtdl, értsd, impressziét; gyakorta gondold-
zok a hdrom majom elvén, amely nem l4t, nem
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hall és legféképpen nem beszél; tigy tartom, ilyen feltételek mellett taldn-tdn viselhet8bb
lenne ménids ténykedése, 4m valahol mélyen, megeshet, sajndlom. Vagy mégsem? Nos,
mindenesetre szeretetadagokat ideje nem tdpldlunk mdr egymds irdnydba. Valldsos érziile-
tet sosem produkdlt, a napok a nihilbe vesznek és teszik azt most is. Mifelénk nincs Jézus
sziiletésének tinnepe, sem haldldnak megiilése, a szilveszter maskiilonben szemében pari-
dé; hosszu, testhez simulé fekete flitteres ruhdba gyomoszoli nem éppen kelletds bdjait,
elsl-hdtul hurkdk, Gsz66v a derekdn, karnevali maszk a kellékedrbél, bekapcesolja a Dallast,
toméntelen szeszt spdjzol be, azt nyakalja, akdr egy kocsis. Egyik alkalommal teli poféval
vihog, mdskor odabujik a gumipapa karjaiba, bdg, ahogy kisebbek szoktak, amikor elve-
szik a jérékukat. Sajdt nyomordt siratja tokrészegen, a sarokban lesek, ilyenkor a plafon
irdnydba forditom tekintetem. Kommersz vodka biize csipi meg a szagldszervem, valahol
kiborulhatott, mert ez a blizhodt szag betetdzi a szobdt. Felegyenesedem iiltdmben némdn
és figyelem, akarom mondani, vdrom utolsé vonagldsait, mig rd nem hanyatlik a diviny-
ra. A munka tinnepét hasonléan éli meg, noha a maszk talonban marad, és ilyenkor tdjc
nem teszi hordé mellére lapdtkezét, nem szalutdl a himnuszra... jdmagam tovébbra sem
tudom eldénteni, sirjak vagy kirohdgjem-¢ ezt a maslowi piramis legaljdn tengé életformdc.

Sokadik szokés ez a mai, az avasi kriptdkat valasztom, beleszivok egy utolsét a cigaret-
tdba, a maga totalitdsiban kod borul elmémre, megszédiilok, pérog a kérhinta, idém le-
jar, menni kell, kdbultan elindulok, imbolygok, ahogy tesz egy gélem, amely berozsddso-
dott. Lebucskdzom az avarosba, ho, cstiszés, mindeniitt. Kiverckedem magam a temetd-
bdl, zavarba ejt a tomeg Miskolc f8utcdjin, bimulok, felocsidok, everybody wants to rule
the world, dudordszom, azt hiszem, Tears for Fears. A belvdros maga azontdl, hogy csupa
csicsa hoddly, okot ad a bdmész nézelddésre. Taldn be akarok torni, bedobni a vitrint egy
héba gyurt kdvel, rombolni, ez az 6haj valahol mindig is itt élc bennem.

Minden termetes néfélében anydmat ldtom, egy kissé azért tartok téle, mert ha egyszer
begorombul, csinyédn elldtja a bajom. Amennyiben létezne isteni gondviselés, nem vett
volna ki a gyermekvarosbdl, hagyott volna elvadulni, megedzédni az intézetben, habdr
ma sem fogadtam szivembe azt a melegséget, amely taldn fentrdl drad, a nap sugarai ont-
jék aranymagukbdl, legaldbbis gy taldlom, eddig sem voltam j6, eztdn se leszek az, nem
dllok be a sorba, darabemberek. Korom forditottan ardnyos intellektusommal, igy tehdt,
ha szakad a cérnaszdl, nincs mds, a hasalds, amely tdrgybdl minduntalan jelesre vizsgdztam.
Nincs kiilonosebb értelemben mitdl tartanom, hacsak nem jé anydmtdl, eme matuzsé-
lemi szornyetegtdl, a jardrdl csak annyit, hogy van két ldbam, gyorsak, erre fel a bakancs.

Atlag tizennégyre saccolnak, jéforman gyerek vagyok, a gydmpapirok alapjén kiskord;
sor, cigarettahoz vén pidsok kozvetitésével és néminemi kenépénzzel jutok, ami tantuszt
a muter tdrcdjabdl csapolok éjszakdnként, amint fogesikorgatva horpasze. Almaban oly-
kor beszél. fgy tudtam meg tobbet arrél, hogy van hdrom fivérem, a batydm — apdtdl hal-
lottam — anyai ivds, iszik magdban, teng-leng valahol a vdros tilfelén egy flitetlen albér-
letben, két iker 6csém minden téren egyiitt operdl; iskoldk, gépészmunka, jogositvany, az-
zal a hasité kivétellel, hogy egyikitk Budapest levegdjét élvezi, a nagyvarosi szmogot, amig
a mdsik németfoldén érvényesiilt ez iddig, s egydntetlien tagadtak meg engem mint vérii-
ket, hasonléformdn a dridga mamic.

Most, hogy a kisagy jbol munkdba 4llt, minden egyszeriben vildgossa vélik, egy an-

tikvdrium illegeti magdt, mintha csak azt mondand, ,gyere, van szdmodra valamim”, ki-

79



nézem, jonnek-e, majd beosonok a polcok kozé, a buzi Freud nem érdekel, visszacstsz-
tatom, amugy a komoly vdsarl¢ ldtszatdt keltem, fel-fellapozok kéteteket, megéllapodom
Nietzschénél. Az dsatag bolti banya rengd hdjdval épp odébb tszott, gy sem érne utol, de
a siindk taldn igen, akik minduntalan a f8utcdt vizslatjék. Ahogy mondani szokik, szinte
dtszakadok, olyan gyermekded testeel birok, hogy a konyv feltinés nélkiil elillan a gatyd-
ba dugva. Angolosan tdvozok, enyhe paranoia, csak akkor nyugszom meg, amikor elérem
az utcasarkot. Kiiilok egy néptelen padra a virdgéra elé és belebtjok Nietzschébe. Nem
éppen intellektudlis anydm sose kérdezi, honnan a beszerzett példdny, 8 inkdbb a laissez
faire attitude elvéc vallja. Fél 6ra hijan ot, szednem kell a ldbam, ha idének elétte haza —
nem az enyém — érne...

Visszaporoszkalok, ahogy a ldmdk teszik, nyomvonalban. Sietnem kell, hogy kielégit-
sem anydm potrohigényét, rdm hdrul a feladat, kajdt rittyentsek, hdt konyhaasztalunk épp
nincsen, a tévé elé szervirozom jobbdra, egy sz6, taldn valami koszondém, drdgdm, annyi
sem hallatik, felboffenése mdr meg sem érint; azt azért megengedi magdnak, egy torok-
szaggatd rofogést, jobb napokon tobbet, majd rdgydjt egyet, kettdt, a dohdnyzds hatszor
olyan rdkkeltd étkezések utdn, ezt az egyet jegyeztem fel elmémben az Anydtok koztbdl,
hadd hulljon a férgese. ,,Vidd el a mosatlant!” Ebben a rivalléban mar-mdr szangvinikus,
csak gy mellesleg tiv6lt a matrac irdnyédba, ahol kushadok.

Az azt kovetd reggelen anydm zsibongdsa pattingja fel a szemhéjakat; nem tudja — mar
évek 6ta nem tudja — eldonteni, melyik ruhdt hiizza koszhadt, zsiros Gnmagdra, halviny
gyantm szerint méretének megfeleld kényszerzubbonyt még nem kreacdrézeak. Elényben
részelteti a feketét, mondvdn, az karcsusitja, dmbdr ezt inkdbb hagyjuk meg mint vérosi le-
genddt, nyomorultnak hazug vigaszt. Mint egy partra sodrédott balna, vesz8dik a sziikds
darabbal, mely most éppen drapp. Tudom jol, kiismerve ganéj természetét, a sok anydzds,
bassza meg és rohadj meg dagadék mogote, értsd benne, valéjaban egy sovany né lakik —
csak az illetd til kozel 4lle a svédasztalos sajttdlhoz. Némi compassidval a farzsebemben
élem 4t a ruhdn és a topdnon tett hirig er8szakot akut hdnyingerrel vegyiilve.

Anydm életuntsdga valahol rdm is kivetiil végezetre; én magam nehezen viselem ezt
a csendet, mely dllapot mds alkalmakkor amorf, md, kdromszavak tirdddjidban mucat-
ja magamagdt, ez utébbi operal negative csik vékonyka idegeimen. ,Fézz egy kdvét, de
azonnal!” Recseg rdm a fiirdészobaajt6. Jomagam talpra pattanok és tiisténkedem, akdr
egy katona parancsra az apré konyhahelyiségben, amig az a szarkaldbait bujtatja jelenté-
keny mGgonddal puader ald, noha kordt nem tagadhatja, hidba a ceremoénia, a gurulészin-
pad husz éve, vagy még tobb, odébb dllt. A felkent razs és szemhéjfesték melléz minden
szépérzéket, {zlést és miegyebet, a gyomrom késziil kifordulni, hentereg a hasamban, ér-
zem, amint bukfencet vet ezittal az elfojtott rohogéstdl. Drdga anydm olyas, Joan Mird
legfélresikeriiltebb festményére hajazé dbrdzactal tomkodi be rusnya valagic a f8z8filké-
be, amikor én mdr sebtében ritettem a kotlit a sparhertre és visszabtjtam a sarokba. ,Mit
képzelsz, minek tartalak, mihaszna, lusta disznd, ha egy kdvét se tudsz odatenni id6ben!?”
A falakrol vibrél kifelé disszondns siivoltése, amelyeket azok és jomagam elnyeliink rend-
re, akdrha mérget, kanalas gy6gyszert szednénk, hogy méskor gydgyulj, tobbnyire kiilon-
ben meg pusztulj el.

Minden nap egy ritmusra iramlik, telnek, folynak, ahogy az ujjak szoritdséban a ten-
ger homokja teszi, amig itthon ténykedik a banya, a mdsodpercmutatdk is csak lassidad
csikorduldssal vonszoljik pdlca magukat. A szivnek nem éppen kedves muter, az undorité
anya el6késziti magdt, mintha épp bdlba késziilddne, szinészné-mifene a paravdn mogott,
aki minden bemutatd, revii el8tt mds-mds szerepbe bujik. Kattan a zdr sokadik alkalom-

mal mdr, el8kotrom a bakancsot, kétél, hdtizsik és hamarjdban beleolvadok a féutca ferge-
teges zsivajiba. Ezittal nem zavartatom magam, elégedett-felkent vigyorral dugom orrom




ald a szdl cigarettdt, kométosan meggyijtom, aztdn meg nem
egész vildgos, miért bimulnak annyira, mint kiskora btinelks-
vetSre. A csavargdst a mai napra megkurtitom, bujkdl bennem
valami kébordram, a lebukéssal jéré veszély gondolata és az
anydnak nevezett hamarabbi hazaérkeztének szrny( gyantja.

Lenditem 4t a ldbam a korldton, amikor is szokatlan do-
logra eszmélek; egy testnek tetszd alkat ldbbal felém nyl vé-
gig eléttem, a corpus felsd része a behuzott fiiggony takardsiba
esik. Id¢ és kivancsisigom nem enged holmi pepecs utémun-
kdt a horgas kotéllel, 16gdzik az zavartalanul. En hasonléképp
viseltetem az ligy irdnc, s arra jutok, hogy j6 anydm minden
bizonnyal holtrészegségében termett a hajépadlén. Egy vala-
mi azonban mégis hibdzik, élek a gyantperrel, mely szerint

mdsrél van sz6, ugyanis nem érzem a szesz keserédes szagit,
hat beiramodom a szobdba. Vildgos, hamarabb ért haza, 4m mégis, mi tigye a parkettdn?
A halottak kéztudomdsilag kihtilnek és bedll esetiikben a hullamerevség; ennyit magam
is tudok a tévébdl, csakhogy ez itt nem anatémiadra, hdt odaiparkodom és a kezeket vizs-
gdlgatom; arra jutok, hogy ami itten van, az bimulatomra egy holttest. Amennyiben az
igazsdgot vessziik alapul, vdrtam, éppen erre a napra, amidta quasi 6ntudatomra ébredtem.

Meglepettség, szorongds és j6 adag diih egzisztdl bensémben. Ez utébbi késztet arra,
hogy bosszim tdrgydvd tegyem ezt a valaha volt niemand, most holtdban fekv8 néként
nyilvéntartott egyedet. Minden, ami eddig humdnummi tett, kisz4llt bel6lem, légnem
részvét, panik, fijdalom, ahonnan jottem, s programozott masina médjdra gépiesen nyu-
lok djra a bakancs utdn, amit nem is olyan rég tettem el, most kotrom eld, hizom a l4-
bamra, alig ldtok, bar perpillanat nem a gyér fény teszi, hanem az elmém mdveli, ismeret-
len zavar a fejemben, és kévélygok oda anydm feje magassdgdba, taposok erével az utdla-
tos arcba, rigok minden rengd hdjmartalékot, hogy az valdsdggal rezondl mdr, olyan erd-
vel, a ldbam is belefdjdul, vér nem serken, reflektive minden sértést, dithomet rdkopdm,
ami eddig engem illetett jogfosztottan meg,.

A munka végeztével firadtan, némileg megizzadva nyugszom, csillapodom le, adok
Ujbdlilag terepet a jézan énnek. Eme dllapotban vetemedem a hencserre, jératom az agyam
hangyamdd, mitévé ezzel a szarkupaccal, ami itt vdrhatéan rothadni fog, s amely mdr ak-
kor lila szinbe vedlett, amikor még csak hozzd sem értem, mdr Ugy az acélbetétessel, egy-
par Gjonnan keletkezett hurkaszertiség mutatkozik meg rajta most. Az dsszeztizott arc ldt-
vénya jelentékenymdd kedvemre tesz, vigyorgok a pofa maradvdnydba, mindig is ilyen-
nek akartam j6 anydmat eszembe vésni; kiilonben meg majd eltussolom a dolgot, ha ra-
taldlnak és megtaldlnak engem. A postds az egyediili reményem, pontban délutdn négy-
kor jér felénk, ot is elmdlt, elsé emeleti lakds pedig csak egy van ebben a tdmbben. Egy
doboz Digitalissal szemezek, a sajét tablettdimbdl is ldtok pérat szanaszét a padlén. Pa-
pirt, tollat keresek, megirom, anydm halott, kozI6m, be vagyok zdrva, kulcsot nem taldl-
tam, felzabdlta a piruldimat. Némi jdcékos szelld motoz az ajté alact, levélrés hijan beérem
azzal, kipdccintem az lizenetet és visszamerevedem a megszokott pézba, a sarokba, mint
amikor a dog itthon ténfergett. Nem akarom ldtni, egydltaldban tudomdst venni réla, v4-
rakoz6 élldspontba helyezkedem, vagyis dsszekuporodom, amennyire télem telik tiltom-
ben. Az id8, Ggy veszem észre, egyszeriben felgyorsul, porog a vekker, a sotéeség odakinn
egyre sliribb felhdkkel feketéllik, jobbnak hidnydban bimulom a percmutatét.

Egyszer temettem horcsdgot, azéta tudatosult bennem a taktilis undor, fobia, mifene,
hdt rohanok a fiirdébe lemosni a hulla szennyét magamrél, kutatok és taldlok is egy tiveg
hipét; azzal dérzsolom hélyagosra mindkét kezem, a ritus végeztével visszadtvarkodom
a sotét sarokba. Pdr 6ra alatt letisztdztam, mdr gy felfogtam anydm 6ngyilkossdgdt. Va-
16sdggal vigydlomként élt bennem az anydnak cstfolt exitje, de az, hogy 6nkezével tegye
meg... nem, anydmrdl sok minden elmondhaté, 4m a szuicid természetet kizdrtam. Egy
konnycsepp, annyit se produkdltam irdnydba, nevezzitk kitiresedettségnek, beliilrél kon-
g6 pancél vagyok, aki majd sziikségszertien épp olyan dllatiassd fajzik satnydn-szdnalmas
entitdssd, amint néhai anyja korcsosult el ilyenformén.
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Bdmulom a kazettds mennyezetet, egy rovid eszmefuctatds alkalméval arra
jutok, taldn nem volna ildomos bevérni a jardot, a ment8ket, noha nem von-
hatnak felelgsségre, lévén bolond, hét talpra szokkenek és el8készitem a szoké-
si tervet, mely mdr hénapok 6ta érlelédik bennem, gy értem, hétizsékba cso-
magolom a sziikségeseket a talélés tirtigyén. Mozgdsom koordindlatlan, hdt né-
mi tiggyel-bajjal dtlépem az egykorit a konyha felé menet, odateszek egy adag
kévée, amig az elkésziil, dtmatatom valaha volt anydm zsebeit, cigaretta utdn
kutatok, meg is lelem hamarjéban, nem mellékesen a bukszdjdt, amit minden
szivbaj nélkil fosztok ki az utolsé petdkig.

Erésen esteledik, szorit az id8, tires kdvé, cigaretta a tetem fol6tt, és a pola-
roid a kezem tligyében, hogy most igazi 6nnon valéjdban kapjam lencsevégre,
mintegy szentképként gondolok majd rd, mindenesetre berimdzom. A perc-
mutatd, tgy hallik, erdsen csattog, kact-katt, taldn csak képzetemben, figyel-
meztetdn, szedjem a ldbam végre, mert lejdr az id8. A kotél odakint vdr, a kam-
p6 stirgetdleg figyelmeztet, indulj, amikor rdm torik a bejdrati ajtét, mellézve
mindenféle koppantist, az udvariassig barminemti formajat: rend8rok. Atbu-
kom a holttesten szaladtamban, nedvesség szivdrog orrtdjékrdl, vér, mi mds len-
ne, megszédiilok és egyenesen az egyik jard karjdba oldalgok ldtatlan. Kérdések
jonnek minden irdnybdl, amire jémagam, mert ez itt hivatalos kozeg, s mint

ilyen, csakis kdrom szdrmazik beléle — tapasztalat —, eléveszem a francidmat,
»QU’ est-ce que Cest?” ,Parle hongroise!” Lep meg a fogva tartém.

Most, hogy Gjabban mdr anydm sincs, vagyis elhdzta a szennyest a gydmom, mihez
kezdenek velem, vetddik a magam és a siindk fejében a questio. ,Nem hagyhatjuk ict.”
Megbeszélnek.

»Te, ldny, oltozz, veliink jossz!” — Valami tagaddlagossdgot fogalmazok meg egy hozzé-
tlizote ,szart” kijelentéssel. A nyakamon érzem a hurok szoritdsdt, ha most nem, ki tud-
ja, mikor szabadulok, ilyetén lerdzom a kezet a csuklémrél, ahogy gyerekkoromban tani-
tottdk, ha egy szatir rim vetemedne, ezek itt, akik tivegeséket, leveles tablettdkat gytijts-
getnek bizonyiték gyandnt és fényképez8gépekkel kattogratnak, sem sokkal jobbak azok-
ndl, menekiilére fogom, de a monstruézus pofa gyorsabb ndlam, bilincset kattint a csuk-
l6mra, amibdl konnytszerrel kioperdlom vékony magamat, ezt litva a pasas karon fog.
Nem mellékesen intézi hozzdm a kérdést. , Te rugdaltad 6ssze anyddat?” , Ezt nevezi anyé-
nak? Inkdbb mint disznét a toron, emliteném.” Hozzdnk fordul egy mdsik, kozli, ,meg-
van a gyerek, 19 mdlt, a GYIVI-bdl hoztédk ki, anyja gydmoskodott folstte, a lakéhdz
tobbi tagja sose ldtta, mintha nem is létezne, csak gy lebegne az éterben. Vigyiik vissza.”
,K6sz, nem.” Ez a hang mdr az enyém, ahogy a kopés is, mely nem veszit lendiiletébdl és
szemtdjékon taldlkozik a fenemdd jél tdjékozott egyeddel. Amig a rend &rei azon filozo-
filnak, megiissenek-e, azt nem tehetik, jobb hijdn megdorgdlnak, de engem mindez fa-
gyosan hagy, a kéz tudniillik egy pillanatra ernyed, a szoritds enged némileg, s ezt a pilla-
natot haszndlom fel arra, hogy itt hagyjak csapot-papot, a tdlélécsomagot, és vegyem az
irdnyt a kijrat felé. Akként cselekszem, a tdlélési 6szton elfojtja a jozan beldcd képesség
irmagjdt is, rohanok, a fokokat harmasdval szedem, a semmibél akkor tiiremlik el8 a lift-
ajto, amibe készséggel belerohanok, minden bizonyossdg szerint akkor veszithettem el az
eszméletem, mert nem emlékszem semmire azutn.

Egy négydgyas szobdban taldlom szdl magam, a kornyezet, habdr a feledés, az évek dol-
goznak ellenem, formdlédnak bennem, valahogy mégis ismerds, a hajszdlrepedések nyo-
mén tarkdllé plafon, ismerések a szagok, hangok és a récsozott ablakok. Eppen nem csa-
pott agyon a débbenet, itt mdr jdrtam, régen volt, itt tdltottem gyermekségem egy rovid
hidnyaddt, amig a driga mama ki nem hozott. Apdm mindig jobban akart engem, a gye-
reket. Az 8 és anydm kenetteljes bdjvigyora kiséretében letett kendpénz jévoltabdl enged-
tek akkor vissza, amikor rendez8dtek végezetre az anyagiak, a lakds akkor még az otthont
jelentette, szdimomra legaldbbis.

Szémolom az alig észrevehetd repedéseket odafenn fektemben, azt hamarjaban meg-
unom, 4ctérek a csempe szdmldldsdra, ,Még csak nem is sirt az anyja f6lott”, az egyik arc



sz4jdb6l vettem ki ezt a kis elsuttogott semmiséget. Anydmat egyébben sosem értettem
igazdn, mert a fiatalkori bdjjal kikent arc mogott egy dog bérelt magdnak lakhatdst élet-
fogytiglan, amely 6nés, kapzsi és szenvtelen 6nmarcangold, nem utolsé sorban mélyen
belegdzolt a mar megeldlegezett apdtia posvanydba.

Hamar kizavarnak a szobdbdl szemlére, azzal a nem éppen kellemes igérettel kecsegtet-
nek, miszerint randim lesz az agyturkdsszal. Szememben minden orvos Hitler meg a tobbi
ndci szolgdja, egy pszichidter komplett Mengele. Valami névérféle unszol be egy irodéba,
a turkdsz mély megbotrankozdsomra férfib8l val6, és ami még inkdbb ingerel, az a szem-
telen joképlsége, s az amigy vég nélkiili penetrdns tekintet; magam felpeckelem a szémat,
itt jon képbe a majom, amely nem beszél. A doktor fizi a szavakat, rikérdez, ugyan nem
a lakdsban val6 raboskodds és az anyai tor8dés hidnydban csonkoltam-¢ meg magam? ,Mi
koze hozzd?” Ezt inkdbb az orrom alatt az {réasztalnak cimzem. ,Kényszeritd eszkdzoket
is bevethetiink.” ,, Azt hittem, mdr nem tud meglepni.” — Es a faarc csak ontja a szimom-
ra ssmmitmondé monolégot, mint kisel8addst; nem figyelek, valahova messze kalando-
zom, til az intézet rdcsain, egy opdlos oldatba csordogdlok, mely finoman csiklandoz, egy
topartra pontosan; a viz felszinét langy fodrok cirdddzzék, a kacsaraj tompa zajt csap, ma-
gam a molén ticsdrgdk, mantrdzok, ldbam a his vizet tapossa, minden olyan élettel teli,
koriilnézek, keresek egypdr lapos kovet, azzal kacsézom a t6 nyugodt felszinérzetét meg-
bolygatva. .. ,Ebreszt8!” Zokkent ki negédes kdbulatombdl az orvos. ,Ja, még mindig itt
van? Mi a kdrsdgot akar? Takarodjon, amig finom vagyok és néies!” Nem hatja meg kii-
16n6sebb értelemben. ,Ez az én iroddm, hdny éves is vagy tulajdonképpen? 14-15? Néies
épp nem vagy. Es miért szdjal nekem egy taknyos?” Lelkembdl lelkedzik a respons, ,any4d”,
egrecirozom, hogy szinte mdr élvezem ezt a nihilbe veszd csevelyt, amire hamarjaban rd
is unok, kozelebb fészkel6dom a figurdhoz, nem kimélem, a fogsorom szabdlyos, de ne-
ki fdjni fog, egy vérszopdhoz hasonlatosan megyek neki a csupasz karjdnak, er8sen vér-
zik, eldjul az elébe tolakodé ldtvdnytdl, megindulok, mint veszett vad, kicsi vagyok, nem
kevésbé fuirge, ilyen viszonyok mellett konnyen kijdtszok két mentdst, 8rt. A kdérhdzpar-
kon kell csak dtvergddni szellemméd, a kerftés kotozote, varrott karokkal adrenalin sege-
delmével nem okoz kiiléndsebb nehézséget zokniban, pizsamdban, csak mint pér 1épcs-
fok, fesziil eléttem a kerités, ezt teszem magamévd azzal a néhdny méterrel, amig 4t nem
lendiilok, szerencsésen dtbukom. Anydm itc dolgozott, a farmaci bejdrata t6szomszédss-
gdban iramodom 4t a burjdnzé négysdvos forgalmédn. Szedem a ldbam, és mint a kaméle-
onok szoktdk, sz6 szerint beleolvadok a fehérségbe. Bevetem magam egy nem til tdvoli
bozétosba, ami azt illeti, van egy olyan balsejtelmem, miszerint mdris korozés alatt dllok.
Elbdjok az drnyas-havas bokrok legkozepébe, leheveredem a finom murvira. Almomban
megjelenik anydm képe: Miért nem jottél, hivtalak? Anydm a bdnatos fekete varji, anydm
ennyi volt, nem tobb, aki csak tgy elroppent melegebb égtdjra.

Mihaly Edraan: 19 évesen tudtam, hogy mit, mara megtanultam, hogyan; frjak. Minimdlis olvas-
manyélménnyel birok, a Harry Potter tanitott meg kohezionalni; a bolcsészkar és némi autodidakta
hajlam — 6nmagamtdél okulds — puszta rasegités, hatszél, ha ugy tetszik.
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szt épiilet el8et. A kocsibél a negyvenes évei elején jaro, jo kidlldst, elegdns, kopa-
szodo6 férfi sz4ll ki. Mieldte elindul a 1épesdk felé, végigjaratja szemét a csillogo ko-
csin, majd a lerobbant hdzon. Tekintete megpihen a mdsodik emeleten. Mdllik a vakolat,
fut 4t az agydn, aztdn a lépcsére 1ép, melyet pokhdléként szének be a repedések. Cson-
getésére a bejdrati ajtd berregve nyilik, a lakdsajtobol pedig Gyula kerek feje bukkan el6.
— Hat megjottél! — csillog Gyula szeme. — Keriilj beljebb!
— Szia — szélal meg fasultan a fiatalember. Kezet fog Gyuldval. Gyula nyugdijas kord, szin-
tén kopaszodé férfl, jéindulatot sugdrzé megtort arcdn széles mosoly iil. — Hogy kidltoztél!
— A tiszteletedre. Hisz olyan ritkdn ldtak — mondja Gyula, és bdr megjegyzését a fia-
talember rosszalldsként is felfoghatnd, a neheztelésnek halvdny drnyalatdt sem fedezi fel
Gyula hangjdban.
A fiatalember cipdje orra, majd ldbujjai segitségével hizza le a cipdjét. Amikor a sz4-

F ekete autd lassit a vdros egyik elhanyagolt panelrengetegében, majd lefékez egy hos-

nyegre 1ép, szird fdjdalmat érez. A gyér fényben apré kavicsokat vesz észre a sz8nyegen,
amik t{iként titnek 4t a zokni vékony anyagin. Mér legutébb is feltlint neki, hogy a sz§-
nyegen aprd kdvek hevernek, mintha szdndékosan hintették volna Sket szanaszée az elé-
szobdban. Lelki szemei el8tt végtelen tengerpart jelenik meg, nagyszemcsés homokon 1ép-
del, a kagylétormelék kellemesen éles sziirdssal mélyed a bérébe.

Tisztdban van vele, hogy Gyula a folyosét ritkdn porszivozza, és a levetett labbelikrdl
hullnak le a cip8talpak apré réseibe szorult kovek és kavicsok. A korforgdsban levd kavi-
csokra gondol, amik a legkiilonfélébb ldbbelik talpdn jérjék be a vildgot, és egyesek Gyu-
la elészobdjdban végzik.

Gyula az el8szobdt porszivézza a legritkdbban, pedig itt gytilik dssze a legtobb kosz, és
itt lenne legszembet(indbb a véltozds. Se mianyag lap, se cipdszekrény nem fogja fel a pi-
szok tovébbterjedését és a ldbbelik mozgdsdt, egyszerien a sz8nyeg széle szolgl cipStdro-
16ként, néha még az sem. Gyula azokra a ldtogatdkra sem szdl rd, akik magukon hagyjik
a ldbbelijiiket. Ezt a nagyvonaltsdgot, ami a tisztasdg rovdsira megy, a fiatalember képte-
len felfogni és elfogadni.

— Mit keresel a sz8nyegen?

— Egy kavics esett le a cip6mrdl — feleli a fiatalember.

— Van ott kavics béven. A porszivom doglédik, csoda, hogy még nem lehelte ki a lel-
két. Ha bekapcsolom, két percig birja, aztdn egyszertien tdlforrésodik és kikapcsol. Ami-



kor szusszan egyet, Gjra bekapcsol. Ha meghallom a bugdst, eszeveszetten rohanok, hogy
nyakon csipjem, hdtha sikertil egy kicsit haladnom.

A fiatalember bélogat. Elképzeli az id8s férfit, ahogy otthagy csapot-papot, amint meg-
hallja a felbugd hangot, és egy-két percig el8re-hdtra hajlong, hogy egy foltnyi sz8nyeg
tisztdbb legyen. Az elképzelés mosolyt csal az arcdra.

— Vagy berakom a szekrénybe, és mdsnap dllok neki Gjra — mosolyog kinosan Gyula.

— J6cskdn eltarthat ezzel a rozoga porszivéval — enyhiil meg a fiatalember hangja, ami-
kor megpillantja az ajté mogé becsusztatott késziiléket.

— A nappalit porszivozom a leggyakrabban, aztdn a hilé kerill sorra, de a folyoséra, f6-
leg a lakdsajté eldtti részre sose marad idém vagy energidm — s6hajt Gyula.

— Nem azért mondtam. Csak leesett egy kd a cipdmrél — mentegetdzik a fiatalember,
mikézben ujjai kézt a kdvet morzsolja. — Kidobom — mondja, és elindul a konyhdba.

— Percenként kikapcsolddik — ismétli magdt Gyula.

A fiatalember tjabb és Gjabb aprd, szirds kavicsra 1ép. A lakds talajdt borité kavicsok
kiiszobokon dtnytlé szovetséget alkotnak, az egyik szoba parkettdjdc és sz8ényegét bori-
t6 szemcsék dtkeriilnek a lakds tiszta részébe, és mire a koszos részekkel végez az ember,
a tiszta részek ismét tisztitdsra szorulnak. Ebben a lakdsban a takaritdst illetden az ember
nem délhet hdtra elégedetten a székében, nem jdrhatja 4t a tokéletesség érzése. A porréte-
gek, és tjabban a kavicsrétegek is névekednek. Ez nem volt mindig igy. Régen még mi-
kodott a porszivd, és volt, aki alaposan dtporszivézott minden zugot. Nemcsak a nyilt te-
reket, hanem a sarkakat és a fedett részeket is. Orraban érzi a sz8nyegdpold szer illatdt, és
ldtja magdt, amint a tiltds ellenére dtfut a nedves sz8nyegen.

Gyula arrdl igyekszik meggy6zni a fiatalembert, hogy a porszivé eloregedése okozza
a fenndll dllapotokat, de mindketten tudatéban vannak annak, hogy évek éta nem érin-
tette a tdrgyakat néi kéz.

A konyha gyér fényében a linéleumon tivegszildnkok csillognak. A balkon lehtzott ro-
16ja és a behuzotrt fiiggdny er8sen megsziri a kiviilrdl betorni igyekvd fényt. Gyula igy vé-
dekezik a vildgossdg vagy a nemkivdnatos tekintetek el8l.

A fiatalember a tenyerébe vesz néhdny szildnkot, majd a szemetesbe dobja.

— Piar hete eltort egy pezsgésiiveg a balkonon — szabadkozik Gyula. — Péra képz8datt
rajta, és kicstszott a kezembdl.

A fiatalember arra gondol, hogy Gyula bizonydra nem nyughatott, és ki-be jérkalt
a konyhabdl a balkonra. Nem érti, honnan ez az izgigasdg. Csak akkor ilyen nyughatat-
lan, amikor van ndla valaki, egyébként visszavesz a temp6bél. Ha tdrsasdga akad, felvilla-
nyozddik, és hol a kolbdszbél vdg egy szeletet, hol az tidit8ket veszi be. Vagy csak tgy ki-
1ép a balkonra, megszokdsbdl, egy-egy lélegzetvételre. A kisebb-nagyobb szilinkok ilyen-
kor a papucsa talpdhoz szegédnek. A konyha talajit hamarosan szildnkok boritjak, aztdn
a szildnkok a beljebb fekvd helyiségekbe is eljutnak, és szépen lassan nem lehet zokniban
kozlekedni a lakdsban, mivel a padlét megrohamozza a szildnkok hada.

— Vegyél fel papucsot! — szélal meg Gyula. — Vagy vedd vissza a cipddet!

A fiatalember legyint.

— Se s6prilim, se lapdtom, porszivézni meg nem lehet. Négykézlib prébaltam felszedni
a szildnkokat. A szemem se a régi — motyogja Gyula.
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A fiatalember tudja, hogy a szildnkok sokdig szerves részét fogjdk képezni a lakdsnak.
A szemetes zacskoként hasznalt bevdsarldszatyrok mdr az tizletbdl hazafelé jévet kiszakad-
nak, és a szildnkok sok esetben kiszabadulnak a zacské résein, és a konyhdban ragadnak.
Hosszt id6nek kell eltelnie ahhoz, hogy mind a kukdkban landoljon.

— Mit iszol? — kérdezi Gyula. — Sort, bort, pdlinkde?

—Tudod, hogy nem iszom.

—De a gyiimélcsleveket csak szereted — mosolyog Gyula, és hdrom dobozt tesz az asztalra.

A fiatalember hosszasan bongészi a dobozok feliratdt, majd tolt.

— Folyton gennyezik a sebem — szdlal meg Gyula. — Naponta 6tszor cserélem rajta a gézt.

A fiatalember bélogat.

— Miel8tt elaltattak, azt hittem, nem ébredek fel. Beszari alak vagyok. Azt hittem, ha
kés ald fekszem, nekem annyi. Elbticstzhatsz az élettdl, Gyula, mondtam magamnak na-
ponta tobbszor is.

— Ne beszélj igy, kérlek! — emeli meg a hangjdt a fiatalember. — Nem szeretem az ilyen
hozz4alldst. Azt kell mondani, hogy felébredek, és 0j lendiilettel folytatom az életet. Féj-
dalmak nélkiil.

Mindig is 6nsajndld voltdl, gondolja magiban.

Gyula maga elé néz, mintha nem is halland a fiatalembert, és folytatja.

— Ugy gondoltam, hogy nem ébredek fel. Nem tudtam bizakodni. De most mdr tele
vagyok életviddmsdggal.

— Litom — feleli a fiatalember, és enyhe kétkedés fut 4t az arcdn.

— Most mdr bizakodva nézek a jév6be — simogatja az asztal lapjit Gyula. — Vannak ter-
veim. Uj projektek. Még el akarok késziteni pdr tervrajzot.

— Igy legyen — sz6lal meg a fiatalember kézombos hangon.

— Felépitiink még pdr hdzat! — vigyorog Gyula.

— Azt az 6voddt mindenképp — mondja a fiatalember, majd a vécé felé biccent. — Mind-
jart jovok.

A vécéhelyiség illatos, de piszkos. A vécé karimdjét halvanybarna foltok péttyozik. Hé-
rom illacositd l6g a kagyloba, mindbdl stirt zold 1¢é folyik, és fertdtlenitdszerbdl sincs hi-
dny. A fiatalember a kezébe fog egy-egy flakont, mindegyik nehéz, egyik sincs felbont-
va. Vagy egyszerre fogytak el, vagy a megfeleld kézre varnak. Konnyebb felbiggyeszteni
hérom illatositét, mint alaposan dtsimogatni a vécékagylét, rongyra vagy szivacsra rakni
a tisztitoszert és a kagyld {6lé hajolni vagy netdn letérdepelni a vécé elé. Rdaddsul undo-
ritd, megaldzé feladat.

A fiatalembert a pdraelszivé is taszitja. Ormdtlan és zsiros, és mdr fiatalkordban sem
miikodott a rendeltetésének megfelelden. Most is mintha a szomszéd vécéjébdl dramla-
na 4t az elhaszndlt levegd.

Miutdn megnyomja az 6blité gombot, erdteljes illathullim télti be a helyiséget.

— Azt hittem, hogy nem fogok felébredni — ismétli meg Gyula, amikor a fiatalember
kilép a vécérdl.

— Mdr mondtad — s6hajt a fiatalember.



— Isten bizony azt hittem — folytatja Gyula. — De most mdr bizakodébb vagyok. Most
is fekiidném kéne, de mondtam magamnak, Gyula, nem engedheted el magad. Erét kell
venned magadon.

A fiatalember bélint.

— A mellettem levd dgyon egy férfi fekiide, be nem 4lle a szdja! Elviselhetetlen volt. Egy
perc nyugtom sem volt t8le. Amikor bejott a felesége, nagyon megoriilt, hogy a férjének
végre lett beszélgetdpartnere. HAl' Isten, hogy itt van, csapta dssze a kezét. Tegnap husz-
percenként telefondlt, mindenrdl beszdimolt, majd’” megbolondultam t8le. Most meg én
fogok megbolondulni, gondoltam magamban. Mire mtik magdt, kérdezte a férfi. Vas-
tagbélre, feleltem. Két haveromat is arra mitotték, mindketté teljes rokkant lett. De ezt
elmondta napjdban vagy szdzszor. Gondolhatod, milyen 6rém volt hallgatni!

A fiatalember bélogat. Most meg én fogok megbolondulni, gondolja.

— Nyolc osztdlyt se végzett, de mindenkinél bélcsebbnek tartotta magdt. Kiokositot-
ta a névéreket, de még az orvosokat is. Azt mondta nekem, hogy maga t6bbé egy napot
se fog dolgozni.

A fiatalember s6haj.

— Erted? Ilyen pozitiv volt! Aztan taldlkoztam egy nénikével, aki azt mondta, hogy ez
itt kész vdgohid, dgy metszik fel az embereket, mint a diszndkat.

A fiatalember nagyokat hallgat, bélint.

— En nem akarok olyan lenni, mint az apam — folytatja Gyula. — Ha vdltozatossdgra v4-
gyott, jobb nem jutott eszébe, csak a kérhdz. Minden dron kérhdzba akart menni. Es min-
denkit megmozgatott, hogy bemehessen. Kihivta az orvost, hogy vizsgdlja meg és utalja be.
Minden rendben, tata, mondta neki a doki, semmi baja, nyugodjon meg. De neki f4j. Ad-
dig-addig er8skddétt az apdm, amig az orvos kiirta a beutalét. Aztdn minket riadéztatott,
hogy széllitsuk be a kérhdzba. Utkdzben meg azt mondta, hogy milyen szép a vetés. Mér
zoldiil. Erted? — kapja fel a vizet Gyula.

— Es miért ne mondhatta volna? — kérdezi a fiatalember nyugodt hangon. — Egy beteg
ember még nem vak.

— De ha valakinek f4j valamije, akkor nem a vetést nézi a hatdrban! — csattan fel Gyula.

— Hét nem a bajdval van elfoglalva?!

— Attdl még észrevehet dolgokat — tart ki az dlldspontja mellett a fiatalember.

— Arra nem gondolt, hogy mdsképp szabaduljon meg a mindennapi rutintél? — kérde-
zi mérgesen Gyula.

— Miért nem kirdndult? — rdnditja meg a vélldt a fiatalember.

— Mert nem tudott kirdndulni. Sose kirdndult. Idéfecsérlésnek tartotta. Kérhdzba sze-
retett jérni — magyardzza tirelmesen Gyula. — Mert akkor tgy érezte, hogy t6rédik az
egészségével.

Gyula visszatér az el6bbi gondolatmenetéhez, amelyrél maga tért le, de olyan hangsul-
lyal, mintha letéritették volna réla.
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— Es a szobatdrsam huszpercenként felhivta a feleségét akkor is, amikor mér ott voltam,
és tudott volna beszélgetni velem is. Akkor sem hagyta 8t békén. Hogy nagyon furcsa szi-
ni a vizelete. Es széljon-e emiatt az orvosnak. Vagy elég a névérkéknek? J6l van, szélok
nekik. Aztdn hisz perc mulva ismét felhivta az asszonyt, hogy mégis megvérnd az orvost,
nem sz6l a ndvérkéknek. Aztdn megtudtam, hogy hig a széklete. Akaratomon kiviil min-
dent hallottam. Akkor se hagyott nyugton, amikor méshoz beszélt.

—J6l van, azt hiszem, ennyi elég is volt — séhajt a fiatalember, és arra gondol, hogy mi-
ért kell neki egy ismeretlen ember betegségérdl kiseldaddst hallgatnia. Hogy hénapok éta
nem ldtta Gyuldt, és ahelyett, hogy a sajdt életiikrd] beszélgetnének, egy idegen férfi ide-
gen életét ismerheti meg, annak is a legintimebb oldaldt. A vélaszt tudta: mert a sajdt éle-
titkrél nem tudnak beszélni. Es Gyula nem birn4 a cséndet.

— Csak azt akarom mondani, hogy ilyen emberek is vannak — sziri le a kovetkeztetést
Gyula. Aztdn megnyalja a mutatdujjdt, lehajol, felvesz a £6ldrdl egy szildnkot, a szemetes-
be pockoli, majd visszaiil.

— Széval hihetetlenil féltem, mieldtt bevittek a mtit8be — folytatja Gyula. — Azt hittem,
nem ébredek fel. Meg voltam réla gy8z8dve.

— Menjiink 4t a nappaliba — ajédnlja a fiatalember.

Régen lépett be a lakds legtdgasabb és legvildgosabb helyiségébe. Oda, ahol Gyula a leg-
tobbet porszivézik. A sz8nyeg szinte makuldtlan, de az asztal tiveglapjdn zsiros ujjlenyo-
matok éktelenkednek, az ablakpdrkdnyt belepte a por, a virdgok levelei kézt pokhalé fe-
sziil. A burjdnzé novények hosszii leveleinek vége néhol sdrgul, mdshol elszdradt. Taldn
a flités az oka, taldn az enyészet. A dolgok nem tartanak orokké.

— A kabdtjai még mindig ott lognak a szekrényben — szélal meg Gyula, mintha rdjoce
volna, mire gondol a fiatalember. — Nem tudom, meddig vérjunk rd. Visszajon-e még.

A fiatalember nem szereti ezt a témdt. Nem akar hallani az anyjdrdl.

— A bunddi a szekrényben — folytatja Gyula —, be fognak molyosodni. Vigyem el 8ket
bizomdnyiba? Adjam le hasznaltruhdnak? Vagy a szeretetszolgdlatnak?

A fiatalember hallgat.

— Ajindékozzam el mindet? Vagy egyszer még beléjiik buajik?

Gyula tekintete fityolos lesz.

— Hisz mér annyi éve. Nem fog visszajonni.

A fiatalember arcvondsai megfesziilnek. Onuralomra van szitksége, hogy ne hagyja el
a szdjat olyan megjegyzés, amit késbb megbdnna.

— Ertékes bundik — mondja elnydjtva Gyula. — Nem holmi egyszer(i kabdtok. Egy kol-
légand azt ajdnlotta nekem, hogy Gyula, keress olyan asszonyt, akire j6 lenne az a sok szép
kabdt. Na de bundaméret szerint keressek asszonyt? — néz maga elé Gyula.

A fiatalember érzi, hogy felrobban. Feldll, és dtmegy a gyerekszobdba.

Gyula utdna kidlt:

— Csak nem mondtam valami rosszat? En csak a kollégand szavait idéztem.

— Mindegy, kinek a szavait idézted — fordul vissza a fiatalember az ajtébél.

— Valami rosszat mondtam?

— Dehogy mondtél. Csak koriilnézek a szobdmban.

Leiil az iréasztalhoz, de hirtelen felpattan. Megtapogatja a szék tlékéjéc.

— Nedves bent a szék!

— Kitisztitottam — 4ll meg az ajtéban Gyula. — FertStlenitészerrel. El se merem mon-
dani, mennyibe keriilt.

A fiatalember letil egy mdsik székre és kezébe vesz egy tjsdgot.

— Jél van, édes fiam, magadra hagylak — fogja a jelzést Gyula, és becsukja az ajtét.

A fiatalembert mindig mellbe végja a fram megszolitds. Hiszen Gyula nem az apja. Csak
egy nd koti ossze az életiiket, na meg a mérnoki munkdjuk. A projektekrdl még tudnak
sz6t véltani, de a magdnéletiikrdl és f8leg az anyjdrél nem. Amidta itt hagyta dket. Vala-
kiért, aki fontosabb lett.

Leteszi az Gjsdgot, koriilnéz, megemel tdrgyakat. A konyvek aldl el6bukkan az ridsi na-
gyitd, amit az iskolai laboratériumbdl vett kéleson és sosem adott vissza. Kémia- vagy bi-
oldgiadran pillantott 4t el8szor a furcsa tivegen. Amikor el8szor fedezett fel szabad szem-



mel ldthatatlan dolgokat, egyszertien létsziikségletnek tlint egy sajét nagyitd, de se pénze
nem volt rd, se olyan boltot nem ismert, ahol hozzdjuthatna. Olyan érzés volt, mint eld-
szot lemeriilni a korallok kozé. Egy mdsik vildgot fedezett fel.

Aztdn kihtz egy fidkot. A fiok [épten-nyomon megakad egy-egy kilégé kazettdban. Egy-
kor még a rddidbdl rogzitett zenéket, ujjdt a feljdtsz gombon tartva, folyton készenlétben.

Egy agyagedényben sok felesleges kacat, tollak, ceruzak, ragasztd, kapcsok, elemek, le-
gyezd és még egy golflabda is. Fa- és mtianyag bohdcok, fabdl faragott teve és elefint. Kul-
csok, kulcscsomén és magdnyosan. Ki tudja, milyen zdrakhoz. Kiilfoldi kirdnduldsokrdl
megmaradt apropénz. Kagylok és kovek valamilyen tengerpartrdl, ahol 8k vagy valami-
lyen ismerdsok bizonydra jol érezték magukat.

Kinéz az ablakon. A hdz mogé, ahol régen még mocsdr hizdédot, szines jétszéteret épi-
tettek, kornyezettudatosat, fibol. O még rideg, kemény vastikolmdnyon gyakorlatozha-
tott. A mocsaras teriileten mesebeli dllatfajokat keresett, mignem egy napon megjelentek
a foldmunkagépek, és lezdrult egy korszak. Uj bevasdrlkozpont és étterem nétee ki a fold-
bél, és velitk egytitt eltlintek a fliben megbuvd titkok.

Bemegy a konyhdba, hogy ne hagyja magira Gyuldt. Legaldbb ilyenkor, amikor nagy-
ritkdn hazaldtogat.

— Ldtod, iilni se tudok — mondja Gyula. — Csak az iilepem egyik felén, féloldal.

— Ldtom — szl a fiatalember.

— Hat éve rettegésben élek. Amiatt, hogy mi lesz velem.

Egy kis sziinetet tart.

— Azbta vagyok ilyen 6sszetort. Amidta egyediil vagyok.

A fiatalember az ajkdrt régja.

— Nagyon megnyilok elétted, és nagyon &szinte leszek. Csak egy bardtom van, a nyolc-
vanéves Janos. Egyébként a mérnoktdrsak koziil senki nem érdeklédik feldlem. Csak az
tigyfelek. Lassan megszokom az egyediillétet. Vagy a magdnyt? Nem is tudom. Ha van va-
lakid, de elvonulsz, az a magdny, ha nincs kitdl elvonulni, az az egyediillét — filozofdl Gyu-
la. Feldll, a szekrényben kotordsz, taldin megprébdlja elterelni figyelmét a témdrdl. Vagy
a fdjdalmdr igyekszik leplezni.

— Kérsz tedt? Van itt gyiimélcsos meg zold tea, fekete és gydgytea — emel meg pér dobozt.

A fiatalember megvonja a valldc.

— Nekem mindegy, milyen tedt iszom — folytatja Gyula, — nem teszek kiilonbséget koz-
titk. Mézet nem haszndlok, csak ha a tedsdobozra rd van irva. Litod, tele vagyok tedval.
Ha szdztiz évig élek, akkor is lesz tedm.

Két csészét vesz el6, a forrdsban levd vizet rdonti a teds filterre. A fiatalemberhez nagyon
messzirdl jutnak el Gyula szavai. Arra gondol, hogy sosem szabadul meg az emlékektdl.
Ujra és Gjra vizbe csobbané ké lesz, mig lesz hova visszacsobbannia. Erzi, hogy f4j a viz-

be csobbanis, de Ujra és Gjra csobban, és a mult felszine fodrozédik.




Apja leteszi elé a tedt, mézet is rak az asztalra, meg kiskanalat. Aztdn maga is letil.

— Elégetem a leveleket, amiket anydddal véltottunk — bukik ki beldle.

— Nem teheted — szélal meg rémiilten a fiatalember.

— Hisz nem mondanak neked semmit — mondja Gyula, mint aki jol dtgondolta a [épését.

— Honnan tudhatod, mi mond nekem valamit? — csattan fel a fiatalember. — Elolvas-
ndm 8ket.

— Nem akarom, hogy itt legyenek. Nem akarom, hogy a kezembe keriiljenck. Nem aka-
rok arra emlékezni, hogy egykor... milyen j6l megvoltunk. Ha csak rigondolok, felzaklat.

Az asztalra tdmaszkodik, rdzza a csuklds. A hangja elcsuklik.

— Hagyd meg 8ket! Hogy egyszer majd véletleniil rdjuk taldlhassak a fiokban — kéri
Gyuldr a fiatalember.

Gyula nem sz6l. A fiatalember mérges, amiért Gyula raér foglalkozni a malttal, és ami-
kor csak teheti, a multba réved. A mitét 6ta a lakdsban tébldbol, nyitogatja a fickokat,
és dtnézi a tartalmukat. Régi villanyszdmldk, eléfizetések, szerz8dések, és persze régmult-
bdl itt marade levelek koze turkdl. Még hogy minek 6rizze. Mdltam egy részét. Nem tud-
ja, zuditsa-e mindazt a fejére, amit gondol. Hogy elege van a sok beszédbdl. A visszaem-
lékezésekbdl. A feltételezéseibsl. Abbdl is, hogy hallgatja.

— Most, hogy azt hittem, meghalok, hogy nem ébredek fel, megirtam a végrendelete-
met. Tiéd az 6r6kség. Minden. Amit a sziileim gydjtdttek. Meg amit sikertilt félreraknom.

A fiatalember megrokonyddve néz Gyula szemébe.

— Nem fogadhatom el — bukik ki a szdjdn.

— Miért nem? — kérdezi Gyula. — Nincs rajtad kiviil senkim. Akire szdmithatok. Aki
fontos.

A fiatalember tudja, hogy Gyula r4 sem szimithat, hisz hénapok éta felé se nézett. Es
most megajdndékozza 6t valamivel, amit 8 és az elédei gytijtoteek ssze szorgalmasan. Nézi
a megtort férfit, aki azt hiszi, hogy visszanyerte az életerejét, és nem tudja, hogyan reagal-
jon a felajénldsra. Ez az ember ad neki valamit, amivel megvaltoztathatja az életét. A fia-
talember szive mélyérdl el6kiiszé halar érez. Uj életcélok lebegnek szemei eldtt. Otthagy-
ja az iroddt és sajdt vallalkozésba kezd. A neve megvan hozzd. Es megtervezi a sajét ha-
zit. Ha eljon az ideje.

Koltsd magadra, kéltozz mdshova, kirdndulj, fogalmazédnak meg benne a javaslatok, de
Gyula mdr szdmtalanszor kifejtette, hogy sosem szerette a mértéktelen koltekezést. Min-
dig is a felhalmozds hive volt.

— Ezentdl gyakrabban megldtogatlak — suttogja a fiatalember, és elszégyelli magat. A hir-
telen feltord latogatdsi kényszer és jovébeli tervei miatt. Torkdban csomét érez. A tea g6-
z0lg6 pdrdjin 4t szeme a messzi multba és a tdvoli jovébe réved.

I

Pénzes Timea (Ersekujvar, 1976): koltd, ird, mifordito, tobb iréi és miforditdi dsztdndijat elnyert (pl.
DAAD, Literarny Fond, Literarisches Colloguium, NKA). Nyolc sajat kétete (préza, vers, drdma, Utirajz)
és ot forditaskotete jelent meg.

A szerz6 a kotet frdsa idején a Nemzeti Kulturdlis Alap alkotdi osztondijdban részesilt



[ ] TATAR SANDOR

... Opus Magnum .. nehs

i

Be van fejezve, latom, a nagy md, igen —
elddlt, ki lehet boldog itt, ki nem.

Van, aki elbukta; Gj osztds nem lesz:
maradék élete fullasztd ketrec;

valahol megszorult, sziik kiirt6 foglya most,
dohosak napijai, jovGje otvaros.

Halando¢, 4llj meg, és szoruljon torkod el —
lehetnél te is ez az elgyakott modell;

nincs 6re mas, kudarcos élete,

s mast, ha szokhetne is, mashol se érzene.

S most menj tovabb, konnyt szivvel, hiszen
bevégezve mar a [khm!...] nagy m, igen!

ii

El van baltdzva a nagy m, igen

— legjobb, ha ebbe beletérddsz, szivem.

Annyit ér a mult, mint beszakadt hymen,
ambar, hogy nehéz elengedni, persze, elhiszem.
Fiadban €éld at (miért ne menne?!) a tavaszt,
milyen mohd, 1dsd, semmit nem halaszt.

Te rdérsz, mért frusztralnad haldlra magad?

A jov0 eljon. (Sztrok vagy szivos daganat?)
Szelidnek indult az 6sz, amde rut-zord tele lett -
ismerd meg, oszd be a meghagyott keveset.

Ne jajveszékelj — nézd csak: jégvirag.

Kegyelem hirntke avagy tan égi vad?

Ki nem fiirkészed sorsod mennybolt-kulcslyukon;
régi seb sajog, nem volt 4j szurony.

Lépted s szived ritmusa (ez van) idegen titem —
JOl el lett cseszve a nagy md, igen.
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Epit(i)afium
Ha volt is tan ép, énbennem
megzapult a miivész.
Amde folszamolni
csak nem tamad(t) tizvész.
fgy hat ,él” s ,ir”, ugy tesz, mintha
(lektor-békettirés?)
Pedig

félelem annyi van
benne, mint a ny, és
(eh! tiirelmes papir & alamuszi tinta!)
annyit se sziil agya,
mint

godorben beftilt mész.
Bator? Egy nyul batrabb.
Esélyeket fiirkész.
Az élet rég raunt,
s rajta keresztiilnéz;
mint homokora-nyak,
ott benne a szlik rész —
elakad ott minden:
igy lesz salakgytilés.

Nemigen lehet mas reményteljes mitét,
csak az, ha levetem létezésem nytigét.

Perspektiva? Egy hant.
Lagy, akar egy szliz, és
példazza a vegytant:

zsendiil rajt” a f{i. Kész.

N
Tatar Sandor (Budapest, 1962): kolt6, mUfordito. A Kalli-
gramnal megjelent kdtete: Requiem (2006).




B VIDA GERGELY

Valamicske
a kolteszetto

Azt mondtak, illik az Gj ruham.
Es hogy ram illik, nem mésra.
Olyan voltam, mint egy tiindér,
szakasztott fiatiindér voltam,
akit mesekonyvbdl vdgtak ki.

Igaz, vallban bé egy kicsit,
a nadraghoz majd szij kell.
Igy lifegett rajtam a nyelv.

Belendsz lassan, mondtak.

Olyan vagy, mint egy nyelvbotlas,
amit kiilonben alig valaszt el
valamicske a koltészettdl.

Bura

A szégyen nem enged vissza

a tett szinhelyére,

buraval fedi,

de latszik a parolgd, mindig-friss
sériilés a karacsonyi pontyon.

Az életeken, amik megszamlalhatok
most, a szervezettség szikéi dolgoznak.
Abban reménykedni, hogy keletkezik
egy feliilet valahol a béron,

mely elkertilheti a rokonok

meg a visszaidézésre azonnal kész tudat
szakadatlan figyelmét.

Inkabb azokat dicsérem,
akik az alvo arcokat szovik meg
az utcaldmpa fényébdl.
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Vért esziink

Felnétt akarok lenni,

sikitom, de nem szavakkal,

csak a bels6 forditégép miikodik,
és csak az agyam hallja.

Nalunk a férfiak férfiak,

igy lettek leosztva a lapok.
Példaul ahogy megemelik

a dereglyét a majd kétmazsas,
fehérre kefélt disznoval,
fajnak hozza, alig emelik

a labukat, hogy birjak,
szaporazzak, amikor cipelik

a boncolashoz. De tudni roluk,
hogy erdsek, izmosak a hus
felett, nincsen benntik szanalom.
Reggelire mar vért esziink,
tojassal ritkitva, hagymasan.

Kint a placcon visszhangga
kocsonyasodik az allat iszonyt
vonitasa, mintha befogott fiillel
hallanank, szorgos pufajkak

rokonokat rejtenek, roppant testek

hajolnak a nagyedények folé.

Ezt a képet majd én is jol
folhizlalom. Id6t adok neki,
moslékot minden nap.
Aztan egy nap levagom.

Fogyokura
bejeqyzések

1

Reggelire meg ebédre (sosem vacsorazik)
belemar egy kilényi disznécombba,
razogatja a pofajaval, amennyire csak tudja,
horog egy keveset, majd az asszony
visszateszi a htit6be. Aztan kavézgatnak,

a gyerekek a szobdjukban jatszanak ilyenkor.

2

Zacskozni lehetne az adagokat,

ha konyhai mérlegre tennénk,
mindegyik ugyanannyit nyomna,
ki lehetne dekazni a hatralévé id6t.

3
A kommentelSk szerint a pontossag
csupan egy kényszerképzet vagymunkdja,

mintha egy hentes miivégtagot emelne le
a kamporol — teszik hozza a poétalelkiiek.

4

Ebben a stadiumban mar

az a fontos, ami lemegy,

nem ami marad.

A test vesztésre all, de hat bizonyos
értelemben ez lenne a cél.

[ I
Vida Gergely (Komarom, 1973): kélt6, irodalomtorténész.
Legutobbi kétete: Horror klasszikusok (Kalligram, 2010).




BECK TAMAS n o w© e I 1 a

CSIL

asszony bal oldaldra fordult, mikozben felidézte azt a mdjusi délutdnt
A Z a ldtogatdkkal zstfolt Margitszigeten, s élete elsd csokjdt a zenéld szokd-

kat mellett. Jobb oldalin nyomtdk borddit az dgyrugék, de Gjra az Ad-
ria felé ropiilt vele az expressz. Bardtndivel vihogva énekeltek, a visszafelé suhané tdjac fi-
gyelték odakint, és Hubertust kortyolgattak unalombél és kivdncsisdgbol. Hanyatt fekiidt
éppen, amikor eszébe jutott, hogy hajnali négy koriill menetrendszerien felébred, s fél-
6rdn keresztiil hallgatja a kornyékbeli kutydk ugatdsdt, amely elnyomja férje testkdzelbdl
érkezd szuszogdsdt is. Az volt az érzése minden ilyen alkalommal: nappal az emberek, éj-
jel a kutydk uralkodnak a vildgon.

Ripillantott az éjjeliszekrényen ketyegd vekkerdra foszforeszkdlé mutacdira. Csoddl-
kozva konstatdlta, hogy hat 6rét aludt dlomtalanul.

A férfi akkor mér a fiird8szobai tikor eldee llt, és mechanikusan tologatta a villanybo-
rotvdt arcbdrén. Képtelen dolog motoszkalt az agydban. Ugy tlint szamdra, mintha a tiikor
feliiletén réregesen lerakddna minden esemény ldtvinya, minden eseményé, amely a he-
lyiségben tortént. Ha nagyon erésen erre gondolt, bele se mert nézni a tiikdrbe. Kiszol-
géltatottnak érezte magdt az tivegbdl késziilt téglalap szdmdra, mely emlékeit makacsul &1-
zi. Behunyta szemét, aztdn kinyitotta, de csak simdra borotvalt arcdt ldtta maga eldtt. Le-
nézett a lefolyoban 6rvényl vizre. Foldrajzérdn tanuledk, hogy a viz kdrkords mozgdsa
a Fold forgisdnak bizonyitéka. Es mégis mozog a Féld, cstszott ki a szdjdn. A bojler &r-
langja megremegett a nevetése nyomdn tdmadt léghuzacedl.

Az asszony sziszegve szitkozédott a konyhdban, de haragja nem az Gjonnan visdrolt
presszdgépnek szolt. Képtelen volt helytikre illeszteni az alkatrészeket, hogy az 8rolt kavée
felgézolhesse. Kezében fogta a megtomott troléedényt, és a hidnydt kereste a késziiléken,
amelybe formdjdt tekintve beleillik. A hidny sz6rdl aztdn eszébe jutott valami. Iszonyu érzés,
ha azok kezdenek el hidnyozni, akik kiilsnben koriilvesznek. Litod 8ket, hallod a hang-
jukat, orrodban érzed a bériik kipdrolgdsdt, jelenlétiik beléd ivédik, ahogy a bagécslégy
petézik az emberi husba, és mégis. Mintha nem lennének. Kényszeredetten nytlt a kony-
haszekrénybe, hogy a régi kotyogét eldvegye.

Néhdny hénapja biztos volt mdr benne, hogy a férje csalja valakivel. S6t mi t&bb, bo-
hézatba ill8 jelenetekre késztették paranoid gondolatai. A tdrsashdz két bejdrattal rendel-
kezik. A nyugati oldalon a kapu kulccsal nyilik, dtellenben azonban a kaputelefon segit-
ségével lehet bejutni. A laké betiti a kédot, az elektromos zér enged, egytrttal csipogis jel-
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zi a lakdsban, hogy valaki érkezik. Az asszony sajdtos erétérben hdnyédott. Szivesen meg-
gy6z8dott volna férje hiitlenségérdl, a lehetséges tudds azonban rémiilettel toltdtee el. Az
utolsé pillanatban ezért mindig menekiilési Gtvonalat biztositott a férfl szdmdra. Munké-
bol hazafelé jévet minden alkalommal jékora keriilt tett, hogy a hdz keleti oldaldhoz ér-
kezzék. Képzelete mozgdsba lendiile. Most csipogott odafent a kaputelefon. Férje kicsus-
szan szeretdje testébdl, merevedése az ijedtségtdl azonmdd aldbbhagy. Az asszony bekuk-
kant a postaldddba. Az idegen né alighanem sebesen kapkodja magara padléra hdnyt ru-
hdit. Halad a lift folfelé. A férfi éppen ropke bacstcsékot lehel szeretdje ajkdra, miel8tt az
nyomtalanul eltinne a lépcséforduldban.

Vajazték a piritost, olykor belekortyoltak a kdvéjukba. Fél fiillel hallgattak a reggeli idd-
jérds-jelentést. A Porta Hungaricdn 4t ma jécskdn legyengiile hidegfront érkezik az orszdgba,
mely val6di felfrissiilést nem, csupdn iziileti fdjdalmakat hoz magéval. A férfi fiilelni kez-
dett. Rendszerint mar hetvenkét 6rdval a front érkezése el6tt jelentdsen megndie a libidéja.
Tegnap éjjel sem volt kéznél a szeretdje, be kellett érnie felesége testével. Rovid, személyte-
len szeretkezés volt, amelynek végén az asszony sirva fakade. A férfi nem faggatra, hirtelen
elfordult t8le és ragyujrott. Titkos taldlkdi eldte dltaldban meggydz8dott réla, hogy a ka-
putelefon be legyen tizemelve, szeretdje levetett ruhdit pedig gondosan véllfira akasztotta,
hogy sziikség esetén kéznél legyenek. Mintha felesége képzeletéhez igazitand a maga életét.

A férfic valami kiilonos végzet mindig hosszt kertildutakon inditotta el. Tizennégy éve-
sen vegyipari szakkozépiskoldba jelentkezett. Tanulmdnyai alatt aztdn réébredt, hogy a ké-
mia csupédn az atomok kiilsé burkdnak folyamatait irja le. Felfedezte magdnak tehdc a mag-
fizikdt. Tanulmdnyi versenyeket nyert a tirgybdl, de mindenki szdmdra vdratlanul egyszer
csak aldbbhagyott az érdeklddése. Tandrai nem tudtdk, hogy a férfi szdmdra elfogadhatat-
lannd vélt: a lényeget kizdrélag a matematikai appardtussal rendelkezd kevesek pillanthat-
jdk meg. Kiilonds demokratizmusdt nem sokan érteteék. Filozéfusként mégis 4ddz ellen-
sége lett minden logikai formalizdciénak a bélcseletben.

Taldn a nék esetében is minduntalan melléfogok, ami a lényeget illeti, mondta ki az
asztalndl hangosan a gondolatait és feleségére nézett, mintha a sirdsba fulladt szeretkezést
kivinn4 folytatni. Az asszony meglepetten nézett vissza rd, de aztdn feltaldlta magdc. Nap-
pal az emberek, ¢jjel a kutydk uralkodnak a vildgon, célzott pimaszul az ¢jszakai jelenetre.
Felszegett fejjel 4llt fel az asztaltdl, és nekidlle mosogatni.

A férfi tulajdonképpen maga sem értette, fél éve miért ment el arra az dltaldnos iskolai
osztdlytaldlkozéra. Meghivé ide vagy oda, elvbdl nem jelent meg addig egyszer sem eze-
ken az alkalmakon. Az elemi iskoldba nem az érdekl8dése viszi az embert. Rendszerint
a legkiilonfélébb kvalitdsokkal rendelkezd egyének keriilnek egyazon osztdlyba, akik ko-
zott nincs és nem is lehet semmiféle szellemi kdtderd. A tobbséghez tartozé kozépszeri-
ck pedig tobbnyire megtoroljék kivételes tehetségli tdrsaikon 6nnén hitrdnyukat. A fér-
fi évtizedek elteltével is keserl szdjizzel emlékezett vissza az osztalytdrsaitdl elszenvedett
inzultusokra. O, aki a maga szakteriiletén ismeretelméleti egalitarizmusdrdl vale hirhedt-
té, gyerekkori élményeinek hatdsdra kozjogi értelemben ellenezni kezdte az dllampolga-
rok egymdssal valé egyenrangusitdsit.

Kiilonés, hogy a hiiség mennyire kiilonb6z8 médokon nyilvdnulhat meg. Hiiségesek
lehetiink a hdzastdrsunkhoz, de a hiség egyik fajtdja az is, ha mindig ugyanahhoz a pros-
titudlthoz jarunk. A maszturbdciérl nem is beszélve. A férfi kamaszkora 6ta Timire gon-
dolt 6nkielégités kozben. Azdta szdmralan nével akadt dolga, s megismerte a feleségét, de
ezen a téren a helyzet mit sem véltozott. Kizdrélag ez a kimondatlan, titkos szdvetség ve-
zethette el mégis az osztdlytaldlkozdra. Nem is csalédott; a kissé csinydceska ldnybdl idé-
kozben egzotikus szépség lett. Aztdn a kdriilmények. A koztudatban gy ¢él, hogy feleségét
az elégedetlen férj csalja meg, akinek hidnyzik valami a kapcsolatbdl. A férfi tapasztalatai
azonban egészen mdsrdl tantskodtak. A megnyerhetd veszteség cimi kétet elején olvas-
ta: ,Nem kell-e nagyon is meglenned ahhoz, hogy egy kicsit is elveszett lehess?” A biztos
csalddi hdttér szdmdra sziikséges és elégséges feltétele volt némi dekadencidnak. Ha min-
den rendben volt — de csak, ha minden rendben volt — kdzte és az asszony kozott, rohant
Timihez elengedni magit.



A férfi értett az 5nkéntelen mozdulatokbdl, elharapott félszavakbél; pontosan tudta, fe-
lesége mikor fogott gyanat. Elég jé stratéga volt ahhoz, hogy megértse: veszélyben a hét-
orszdga. SietSsen felszdmolta hdt addigi életét. Szeretdje hivdsait nem fogadta, s tudato-
san elkeriilte azokat a helyeket, ahol Timivel 8sszefuthat.

Az asszony hdttal 4llt neki, egy saldtdstdlat sikalt épp a zubogé vizben. A férfi a maga td-
nyérjét nézte méldzva, amelyen a vajmaradékok takardsdbol egy Vasarely-festmény képid-
ja bontakozott ki. Képzelete megcsalta a férfit; nem tudott ellendllni a térhatds csdbitdsd-
nak, holott tudta: amit szemlél, egyetlen sikban helyezkedik el. Azt is csak tudta és nem
érezte, hogy a felesége mellett a helye. Szeretje ellenben megdrjitette érzékeit, esze stgta
neki csupdn, hogy 6riileség a kapesolatuk. Amint iddig ért gondolatban, egyszerre feltd-
rult a férfi el8te az értékek relativitdsa. Egy mdsik kultirdban, egy mdsik életben vagy egy
misik létben bizonydra intuiciéi mellett dontene.

Egészen haldszobdjuk csukott ajtajdig elldtott az amerikai konyhdbdl. Erésen behuny-
ta szemét, és maga elé képzelte az aprécska, félhomadlyos helyiséget. Tudta, a reggel most
fénypdszmdkat vardzsol a fali tapétdra, s a besz(ir6dd sugarakban porszemek millidrdjai
Usznak. De a férfi nem ebben a napszakban szeretett a hdlészobdban tartézkodni.

Elénken emlékezett ra, gyerekkordban hogyan fogdcskdztak a pajtdsaival. Rendszerint
kineveztek egy helyet menedéknek. Akinek sikeriile eljutnia koziiliik arra a helyre, azt ide-
iglenesen nem lehetett megfogni. Csilnek hivtdk az ilyen menedéket.

A hilészoba az esti érakban véltozott szdmara csillé. Pontosabban arra a fél érdra, ami-
kor a férfi mar lefekiidt, felesége azonban még villanyfénynél piszmogott, mikézben dr-
nya groteszk médon megnyult a sotétitd fliggonyon. A férfic ilyenkor nem érheteék urtol
gyotré gondolatai. Altaldban Az emberiség krénikdja cim vastag enciklopédiar lapozgat-
ta, mig el nem dlmosodott. Leggyakrabban a kilencszdznegyvenharmadik oldalon maradt
nyitva a konyv, mert a férfi minden este hosszan nézegetett ott egy fényképet. A fot6t egy
haditudésité készithette 1941-ben, a kamera elétt német katondk vonulnak 4t egy szov-
jet falun. Még nem sejtenek semmit a jévordl, eldttiik teriilnek el a végtelen hémezdk és
Sztdlingrdd pokla. Tejfelesszdja, derts friczek menetelnek a haldlba, a hdtorszdgban hagy-
va egy egész, problémadkkal terhes életet, magyardzta tegnap jokedviien a nejének. Nem
nézed meg, kérdezte hirtelen 6tlettd] vezérelve, és felnézett a kdnyvbdl.

Az asszony nem valaszolt. Furcsa pillantdst vetett férjére, s amint leoltotta a kisldm-
pat, igyekezett Gigy tenni, mintha nem vette volna észre, hogy a katondk szemében is ki-

alszik a fdjdalom.

|

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976): a Nyugat-magyarorszagi Egyetemen szereztem bolcsészdiplomat.
2005 ota publikalok prézat és verset kilonbozé folydiratokban. Kétszer nyertem oklevelet a Salvatore
Quasimodo Kéltéversenyen. Tobbszor szerepeltem orszagos antologidkban (Szép versek, Kérkép).
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Rablohalak

,Viritsd a 16vét! Viritom.”
(Dopeman: Enyém a vildg)

— Uram, értse meg, hogy dnnek nincs mds dolga, mint fi-zet-ni — magyardzom az adés-
nak, mint egy gyereknek, és kozben minden erémmel arra 6sszpontositok, hogy megdriz-
zem a hidegvéremet.

Nem akarom felidegesiteni magam. Ma délben egyiitt ebédelek a volt bardtnémmel,
s mivel abban reménykedem, hogy taldn Gjra 6sszejoviink, nem lenne szerencsés, ha fel-
ddltan érkeznék a taldlkozéra.

Az adés, aki egyébként tobb mint szdzmilliéval tartozik, de ennek ellenére a hétvégée
vitorldzdssal toltotte az Adridn — az imént néztem végig a magdnnyomozdk felvéeeleit —,
konyérgére fogja. Azt mondja, hogy félreértés az egész, és hetvenkét 6rét kér, hogy ren-
dezze ezt az ,,ostoba helyzetet”, majd buzisan felnevet.

— Het-ven-két 6-ra — nyeritek fel olyan hangosan, hogy a titkirn6m benyit a szobdmba,
és suttogva megkérdi: — Fénok, minden rendben van? — Intek neki, hogy igen, aztdn most
mir fenyegetd hangon szélok bele a telefonba: — Magdnak nincs hetvenkét 6rdja, kedves. ..

— itt elakadok, mert nem jut eszembe az adds neve, de gyorsan dtgondolom a helyzetet, és
rovid csond utdn igy folytatom: — Magdnak még negyvennyolc érdja sincsen. Magénak —
mondom és a mutatéujjammal 6nkénteleniil is magam elé bokok, mintha a pasas ott 4ll-
na velem szemben — huszonnégy érdja van, hogy fizessen, mielStt megteszem a sziikséges
és onre nézve igen kellemetlen lépéseket — fejezem be, most mdr vészjosléan, aztdn meg-
szakitom a hivést, és kiszdlok a titkdrnémnek, hogy ne kapcsoljon be senkit.

Meglazitom a nyakkend8met, és visszaiilok az iréasztalomhoz.

Az el8bbi tigy akedit bongészem. Aztdn Ujra bele-belenézek az aktdhoz csatolt filmbe:
az ados, egy kissé pocakos, er8sen kopaszodd, dtvenes férfi az Adridn hajézik két egészen
j6 kis csajjal. A két liny, dgy hdsznak nézem 8ket, a felvételen bikiniben tdncol a hajon.
A pasas, pezsgOspohdrral a kezében, koriiloteiik billeg, és mond valamit a kéc ldnynak, amit
sajnos nem értek. A linyok el8bb felnevetnek, majd a csipdjiiket meg a melliiket az adés
testéhez nyomva tdncolnak, végiil egymdssal csokoléznak.

A héttérben az ég, mint egy monumentdlis filmvdszon, hibdtlanul kék és sehol sem ér
véget.




Még kétszer megnézem a filmbdl azt a részletet, ahol az adds valamit mond a ldnyok-
nak, akik aztdn csokoléznak, de akdrhogy is hegyezem a fiilemet, tovibbra sem értem,
hogy mi lehetett az.

Révid gondolkodds utdn felhivom a magdnnyomozé iroddt, és megkérem &8ket, hogy
javitsanak a hang mindéségén, amit hosszas fenyeget6zés utdn vonakodva meg is igérnek.

Miutdn leteszem a kagylét, unalmamban, mert még mindig egy éra van hétra délig,
azokat a fotdkat nézegetem, amelyeket Anndval, a volt bardtnémmel kozdsen készitet-
tiink nydron.

Parizs: Eiffel-torony éjszaka, egy pantomimes, a Diadaliv, két homokos kézen fogva
a Sanzelizén, egy Cézanne-kép furcsa fényben, Anna és én osszedlelkezve dllunk a Pom-
pidou Kozpont el8te.

Velence: egy tires lagtina, toldszékes férfi a Gueci kirakata el8tt, egy kozépkori hdz orosz-
lanfejekkel diszitett bejdrata.

Madrid: a Rastro, két flamenco-tdncos, marhavdgéhid, az Escorial, inkvizicids kinzé-
eszkozok, a Retiro park szakadd es6ben.

Gordgorszdg, Kréta: a hegyekben egy félig 6sszeddlt hdz el8tt oreg hdzaspdr 4ll. A férfi
vak, kezében botot tart. Az 6regek mogott egyetlen vagyonuk, egy oszvér, amin én tlok,
napszemiivegben.

Marokkd: napfelkelte Marrakeshben, egy partra sodort teherszéllité hajé roncsai, eldt-
te fogatlan beduin a tevéjével. Egy n8 burkdban.

Aztdn Thaifold: biciklizd szerzetesek, transzvesztitdk, egy go-go bdr személyzete, kovér,
részeg, rovidnadrdgos német vagy angol turistdk.

Végiil Kambodzsa: csontok, csontok, csontok. Egy félldbu és egy félkez(i férfi. Imdd-
kozé szerzetesek.

A képek nagy részét Anna fotdzta.
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Tizenkét 6ra. Pontosan érkezem a Menzdba, ami szokds szerint tele van. Ennek ellenére
nagyon j6 asztalt kapunk, egy szolid kétszemélyest az ablak mellett. Még tegnap foglal-
tattam le a titkirnémmel. Nem szeretek varni, kiilondsen nem étteremben, asztalra. Ren-
delek egy pohdr bort.

Béna, nyolcvanas évekbeli, Gjrahangszerelt szdmok szélnak. Az Alphaville-t8l egytitt
énekelem az énekessel a Forever Youngot, és kézben az ablakon 4t a hdztet8k felett, a 14-
tohatdr szélén gyiilekezd, egyeldre veszélytelennek tind felhdket bimulom.

Anna szokdsa szerint késik.

— Hell6, édes — bugja a fillembe, miutdn fél 6ra muilva megérkezik. — Régéta vdrsz rdm?

Megfeszitem az izmaimat, s bdr remegek az idegességtdl, megprébalok mosolyogni.

— Csak most jottem én is — hazudom. — Illetve pdr perce.

Mikézben Anna leiil, szemiigyre veszem, és megprobélok valami hibdt taldlni rajta. Per-
sze nincs.

Steppelt valla fehér bérdzsekit visel, ugyancsak fehér csipkeruhdhoz. A ldban végigfii-
z8s, térdig érd tortehér bbresizma. A hajdc lezselézve, hdtul 6sszefogva hordja. A leheletfi-
nom, bronzositéval kevert alapozé egzotikus megjelenést kdlesonoz az arcdnak. Anna nya-
kéban zold gyémdntokkal kirakott, skorpiét formdzé meddl fiigg, a kezén gy(irl, ugyan-
abbol a szettbdl. Sem a gy(ird, sem a meddl nem ismerds. Kitdl kaphatta? — fut 4t az agya-
mon. A homloka kézepén apré piros gyémdnt. Ez is j.

Mosolyt erdltetek az arcomra és tigy nézem, ahogy Anna nagyméret(i Burberry tdskd-
jat (t6lem kapta, jegyzem meg magamban) a szék karfdjéra akasztja, és lehuppan velem
szemben. En nyegle pézban, hdtradélve iilok, s minden erdmmel azon vagyok, hogy az
arcom ne 4ruljon el: hibdtan megjelenésével sikeriilt lenytigoznie.

— Mesélj, milyen volt India — kezdem tettetett kdnnyedséggel, miutdn Anna elhelyez-
kedett a széken, én pedig gy érzem, hogy kell8képpen lehiggadtam.

— Csoddlatos, egészen kdprazatos — lelkendezik, mikozben lopva kérbepillant az étte-
remben. — Azt hiszem, magamra taldltam. — Bélint, és megint korbenéz, mintha keresne
valakit. — Van valami... — felkacag —, valami, érted, valami mélyen misztikus és inspirdld
a Gangeszben — magyardzza dtszellemiilt arccal, aztdn nekem szegezi a kérdést: — Fiirod-
tél mdr a Gangeszben? Es azt tudtad, hogy hulldk is tsznak a benne? — folytatja, meg sem
vérva a vélaszomat az els6 kérdésére, ami egyébként is csak az lenne, hogy ,nem”.

— Fantasztikus — mondom szintelen hangon, amikor végre széhoz jutok, aztdn intek
a pincérnek.

Anndt dprilisban Vikeor, az tigyvédem sziiletésnapi partijén ismertem meg.

Anna odalépett hozzdm, és az mondta: — Pont gy nézel ki, mint George Clooney.

— Tényleg? — kérdeztem meglepetten.

— Nem — nevette el magdt Anna. — Csak vicceltem. De érdekes az arcod — mondta, és
a pohardt az enyémbhez koccintotta.

— Komolyan? — adtam a naivat.

— Komolyan — mondta incselkedd hangon.

Egész este beszélgettiink. Meséltem neki a munkdmrol, hogy kéveteléskezeléssel fog-
lalkozom meg faktordldssal. Mire Anna megjegyezte, hogy a pénziigyi vildg az egyébként
is velejéig rohadt globélkapitalizmus legmocskosabb része, és ha nem lennék annyira ara-
nyos meg kedves, és persze férfias (bevallom, ez esett a legjobban), akkor egy percig sem
maradna a tdrsasigomban.

— Azt hiszem, igazad van — motyogtam magam elé, majd legnagyobb meglepetésem-
re igy folytattam: — Tudom, hogy egy szorny(i rendszer foglya vagyok, és azt is tudom,
hogy ez a rendszer mélyen emberellenes, de — és itt, mdr amennyire az alkoholtdl bir-
tam, hosszan és egyben kényorgden a szemébe néztem — fogalmam sincs, hogyan sza-
badulhatnék ki beléle.

Késébb elmeséltem neki, hogy fél éve elvdltam, és egyediil élek, de reménykedem ben-
ne, hogy végre megtaldlom az igazit.

Erzi a belélem 4dradé szomorusdgot, mondta, és mdsnap délben koncentréljak erésen,
mert gy6gyit6 energidkat kiild majd nekem.



Az este hdtralévd részében mdr csak Anna mesélt: a modellkarrierjérdl, a divatbemurtaték-
16l Parizsban, Mildnéban, Tokiéban és Londonban. A Chanel- és a Gucci-kampdnyokrdl,
és arrdl, hogy mindezt Ggy fél éve felfiiggesztette a fotdzds kedvéére. A képeirdl azt mond-
ta, hogy realistdk, de egyben spiritudlisak is.

Anna mesélt az utazdsairdl is, amelyeket § inspirativ utaknak nevezett. Egész pontosan
tigy fogalmazott, hogy ezek az utak (Pdrizstél Kindig j6 néhdny drdga és egzotikus helyen
megfordult) inspirdljdk &t az alkoto tevékenységben. Anna, a fot6zds mellett, Annie mdr-
kanévvel ruhdkat tervezett. A ruhdkat kis belvarosi, alternativ boltokban 4rulta, de akko-
riban hatdrozta el, hogy a jov6ben kiilfsldon fog terjeszkedni.

Hajnalban azzal vdltunk el, hogy egy hét mulva Anna feljon az iroddmba, és készit ro-
lam néhdny képet az 4j fotdsorozatdhoz, amelyben iizletemberek, tigyvédek, bankdrok
portréi szerepelnek majd.

— Anna kinézett magdnak — mondta mdsnap Vikror.

A Klasszban ebédeltiink, 4prilis kozepén jartunk, tombolt a tavasz.

— Nem lesz olcsé — folytatta most mdr nevetve Viktor —, de vigasztaljon a tudat, hogy
mindenki téged irigyel majd — nyeritett fel, aztdn hozzdtette: — Vidd el a véros 6sszes jo
éttermébe, meg kiilfoldre is, azt szereti. Ja, és nehogy jogdsz- vagy bankdrmulatéba men-
jetek, az nem az 8 szintje.

—Majd megldtom — ha j6l emlékszem, ezt mormogtam magam elé, de titokban nagyon
is vdgytam rd, hogy Anndval legyek.

A megismerkedésiinket kovetd héten Anna, ahogy Viktor sziiletésnapjdn megigéree, fel-
jott az iroddmba, és készitett rélam néhdny fotét. El8z8 nap felhivott, és megkért, hogy-
ha tudok, vegyek fel vékony csikos dltdnyt, fehér inget és nyakkenddt, amit természete-
sen megtettem.

Anna aztdn kidllitotta a fotdkat: én az {réasztalom mogote ilok, szivarral a szdmban, és
a kérésének megfelelSen szigord, mdr-mdr gonosz tekintettel meredek magam elé.

A kidllitdsnak Anna a ,Rabléhalak” cimet adta. A megnyitéra méjus elsd hetében ke-
rillt sor. A t8bbi képen, a rélam késziilt fot6khoz hasonldan, 8ltonyds férfiak és egy leszbi-
kus kinézetd né tilnek szigort arccal az iréasztaluk mogote, és természetesen szivaroznak.

Noha jé néhdny bankdrral, tizletemberrel és tigyvéddel taldlkoztam mdr Budapesten,
ezek az emberek mégis ismeretlenek voltak szimomra. Elnézve a képeket, még az is meg-
fordult a fejemben, hogy a fotékon szerepld férfiak meg a leszbikus kinézetli né egyszer(i-
en statisztak. Végiil nem hoztam széba a dolgot Anna el8tt, aki az egész kidllitdsmegnyitd
alatt egyik vendégtdl a mésikhoz libbent, és lelkesen magyardzott a képekrél.

Hallottam, amikor Anna egy magas, kopasz, fiilbevalés férfinak, aki a nyakdban eziist-
ldncon 16g6 agyart vagy fogat viselt, azt mondja, hogy a fotékkal a modellekrdl — igy saj-
nos ezek szerint rélam is — sugdrzé hatalommdnidt, pénzéhséget és brutalitdst akarta dbrd-
zolni. Mire a férfi, nyakdban az agyarral vagy a foggal, azt vélaszolta, hogy a képek mon-
danivaldja egy kicsit posztmarxista, de miivészi értelemben Anna nagyon elkapta a témdc.

A kovetkezd hetekben gyakran taldlkoztunk Anndval, és minden hétvégét egyiitt toltot-
tiink. Bdrhov4 is mentiink, ahogy Viktor megjosolta, a férfiak irigykedve néztek rdm. Ez
kordbban még sosem fordult el§ velem. Bir Kinga, az exfeleségem sem volt cstinya, soha
egyetlen férfi sem nézett r4 Ggy, mint Anndra.

Oriilt mézlistanak éreztem magam, hogy Anndval lehetek. Tele voltam energidval, és
gy éreztem, nem ismerek lehetetlent.

A tavasz folyamdn, mivel minden szabadidémet Anndval toltdttem, ritkdn taldlkoztunk
Viktorral. Az egyik ilyen kivételes alkalommal, amikor egytitt ebédeltiink a Karma tera-
szdn, Viktor megjegyezte: — Megviltoztdl, Jdnos... Nem is tudom, de gy érzem, hogy
Anna j6t tett neked. Egészen boldognak l4tszol.

Igaza volt. Boldog voltam, hogy Anndval lehetek. Olyannyira boldog, hogy minden
rossz, ami bennem volg, hirtelen eltint beldlem. Erre még ma is j6l emlékszem.

Mijus végén kitort a nydr, és a levegd mdr annyira felmelegedett, hogy este sem fdz-
tunk. Szabadsdgot vettem ki, és leutaztunk a Kéli-medencébe.

Szentbékkélldn van egy paraszthdzam, amit még évekkel ezel8tt nyaralévd alakitottam
at. A valdasom utdn, mivel a kocsim, a mobilom és minden m4ds, a birtokomban 1évé és ér-
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tékesnek mondhaté tdrgy azé a cégé volt, ahol dolgoztam, ez a hdz maradt az egyetlen va-
gyonom. A budai hdzunk a feleségemé lett, én pedig kénytelen voltam, szintén a cégem
koltségén, bérlakdsba koltdzni, egy kozepesen draga laképark szinte még félig kész és alig
berendezett lakasaba.

Osszesen két hetet toltottiink Szentbékkalldn. Ez id6 alatt mindent megtettem, hogy
Anna j6l érezze magit. Altaldban délig aludtunk. Délutdnonként a medence koriil heve-
részeiink. Anna az 4j kollekci6jdt tervezte. Mialatt rajzolgatott, én olvastam vagy vacsordt
készitettem. Igyekeztem, hogy Anndt ne zavarjam a munkdjban.

Néha-néha betelefondltam a céghez, de gy vettem észre, hogy a kollégdim nélkiilem
is egész jol elboldogulnak. Kés§ délutdn, amikor enyhiilt a meleg, elmentiink futni vagy
dtbicikliztiink a szomszédos falvakba, vagy kocsival dtmentiink Révfiilopre, és a kikotd-
ben sétdlgattunk. Egyszer megmdsztuk a Csobdncot, és Anna készitett néhdny képet a kor-
ny¢krél, de Ggy ldttam, nem igazdn fogja meg a tdj szépsége.

Ha éppen j6 szél volt, dtmentiink Fiiredre, és béreltiink egy vitorldst.

A misodik hét végén Anna kijelentette, hogy unatkozik, és igy képtelen tovdbb dol-
gozni az Uj kollekcidjdn.

— Sziikségem van inspirdciéra — mondta. — Ki kell szabadulnom ebbél az orszdgbdl, kii-
16nben megfulladok.

Betelefondltam a céghez. Még negyven nap szabadsdgom volt, amin magam is megle-
pédtem. Kozdltem, hogy egyben kiveszem mind a negyven napot.

— Telefonon természetesen elértek — nyugtattam meg a meglepett helyettesemet.

Midsnap 6sszepakoltunk, és visszaautéztunk Budapestre. Utkézben sikeriilt helyet fog-
lalnunk a mdsnapi pdrizsi jératra.

Angkorban jirt le a negyven nap szabadsigom. Akkorra mdr majdnem érdnként hi-
vogattak a cégtdl. Amikor megemlitettem Anndnak, hogy haza kell utaznunk, elgbb azt
mondta, hogy telefondlnia kell, majd elvonult a szdlloda kertjébe, és fél 6ra mulva, ami-
kor el8kertilt, kijelentette, hogy 6 még marad.

— Még tobb inspirdciéra van szitkségem — mondta. — Ertsd meg, az dzsiai kultira az
egész kollekciémat tjraéreelmezte.

Csalédott voltam, és egy szt sem értettem az egészbdl. Ggy éreztem magam, mint
akit becsaptak.

Bangkokba még egyiitt repiiltiink, aztdn a reptéren meglehetdsen hiivés hangulatban
véltunk el egymdstdl.

— Bon voyage — nyomott egy puszit az arcomra Anna. Ennyi volt. En megprobéltam 4t-
olelni, de kibujta karombdl, aztdn hatdrozott [éptekkel elindult a reptér kijérata felé, és koz-
ben mobilozott. Azéta nem taldlkoztunk, és nem is hallottam réla, egészen tegnapig, amikor
felhivott, és kozolte, hogy most érkezett meg Indidbdl, és stirg8sen beszélni szeretne velem.

A pincér odajon az asztalunkhoz, hogy felvegye a rendelést. Anna megkérdi téle, hogy mi-
lyen dsvdnyviziik van

— Theodora és Nestlé — feleli.

—Es még? — kérdi Anna, mikézben vddlé tekintettel rim néz.

— Ez a teljes vdlaszeékunk.

— Perrier, Evian, Fiji — sorolja Anna, mint egy automata.

— Sajndlom, de csak Theodordt és Nestlét tarcunk — séhajtja a pincér.

— Na j6 — Anna farkasszemet néz velem —, akkor inkdbb egy koldt kérek. Egy pillanat
— sz6lal meg Gjra, mielStt a pincér felém fordulhatna — kéla lightot. Es citromkarika nél-
kiil, ha szabad kérnem — teszi hozzd figyelmeztetSen.

— En pedig kérek még egy pohdr bort — mormogom magam elé.

— Nos — csapom 8ssze a tenyerem, miutdn a pincér elment —, széval akkor India.

— Igen, igen — villangja rdm tokéletes mosolydt. — India maga a csoda. Fantasztikus. Az
egész Gt termékenyitden hatott rim. A népmivészetiikre — széttdrja a karjdt — nem tald-
lok szavakat.

— Es Kina? — vetem kdzbe, mert kordbban majdnem sz6 szerint ugyanezt mondta el6bb
Kindrdl, aztdn Thaifoldrél és végiil Kambodzsdrdl is.



— Kina egy kizsdkmdanyolé rabléallam — végja r4. — Es szennyezi a kérnyezetét.

— Ertem — felelem. Thaifoldet és Kambodzsit mar elé sem hozom.

— Indidban minden mds... — mondja elgondolkodva, de aztdn nem folytatja.

A pincér meghozza az italokat.

— Sikertlt vélasztaniuk? — kérdi meglep8en nyugodt hangom, de azért inkdbb felém
fordulva.

— Z6ld, zold, z6ld — hadarja Anna, majd mintha a pincér ott sem lenne, bejelenti: — Ve-
getdridnus lettem.

— Aha — nyugtdzom, és a pincérre sanditok, aki mozdulatlanul 4ll az asztalunkndl.

— Tudtad, hogy Indidban a tehenek szent édllatok? — kérdi t6lem Anna, tovébbra is neg-
ligdlva a pincért.

— Igen. — Fels6hajtok. — Olvastam réla.

— Azt ldtni kell, ahogy szabadon kdszdlnak, csak dgy... és mindenfelé — mondja, aztdn
a pincérhez fordul. — Csak z6ldet és nyersen. Abszoldt nyersen.

— 0666 — bizonytalanodom el, amikor a pincér rim néz — nekem meg — prébalok idét
nyerni, mikozben, mint az 8riilt, forgatom az étlapot — hozzon kérem, mondjuk... egy,
egy, egy — ismételgetem, mint egy hiilye — egy rdntott gombdt — nydgom ki végiil.

— A panir kdrosabb, mint a nyers his — mondja Anna.

— Tényleg?

Egy mozdulattal megillitom a pincért.

— Tényleg.

Csond.

— Akkor maradhat a gomba? — kérdezi a pincér faarccal.

— Nem, nem, inkdbb hozzon egy... — végigfuttatom a szemem az étlapon — egy tatdr
beefsteaket.

— Biztos? — kérdi a pincér.

— Biztos — nydgom ki, és kozben felpillantok Anndra.

— Dégevé — mondja.

A pincér bepdtyogi a rendeléstinket, aztdn elmegy. Magunkra maradunk.

— Indiai étterembe kellett volna menniink — szélal meg Anna.

Hallgatok. A borospohdrral jatszom, és kozben megfeszitem a combomat.

— Mondjuk a fliszeres étel nem tesz jot az arcbdérnek — folytatja elgondolkodva.

— Sajndlom — séhajtok fel.

— Most mdr mindegy — legyint a kezével.

Csond.

— Szerettem volna beszélni veled — mondja Anna feltinéen kedves hangon.

— En is veled. — Nagyot dobban a szivem, és merészen 4tnytlok az asztalon, hogy meg-
fogjam a kezét. — Hidnyoztal — suttogom félve.

Hadtraddl.

— Ami azt illeti, én — egy pillanatra elnéz a vdllam felett — a kozos tizletiinkrdl akartam be-
szélni veled — mondja kimért hangon, tonkrezizva dlmaimat, hogy tjra egymadsra taldlunk.

—Oh! - Gyorsan visszahtizom a kezem.

Annédnak még az ismeretséglink elején felvetettem, hogy a beszdllok a ruha-iizletébe.
Akkor arra gondoltam, hogy igy még tobbet lehetiink majd egyiitt, meg valamiképpen
bssze is kotjiik az életiinket. Oszintén szélva az volt a tervem, hogy a kozos iizlettel ma-
gamhoz ldncolom Annt.

Azt mondta, hogy koszoni, de 8 mindig egyediil hozza meg a dontéseket, és sosem ke-
veri a magdnéletét az tizlettel. Aztdn sértédotten megjegyezte, hogy ne feltételezzem réla,
hogy ki akar kihaszndlni, mert a mi kapcsolatunk mds dimenziékban mozog.

Végiil hosszas konydrgés utdn sikertilt rdbeszélnem, hogy kétmillié forintért adja el ne-
kem a cég tizletrészeinek harminc szdzalékdr.

Térstulajdonosok lettiink az Annie-ban. Miutdn aldirtuk a szerzédéseket, Anna kozél-
te, hogy a tdrsasdgnak tizmillié forintra lenne szitksége a kiilfoldi terjeszkedéshez. Arra
gondolt, hogy ha mdr dgyis tulajdonos lettem a cégben, befektethetném ezt a pénzt. Per-
sze csak kolcsonbe.
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— Egyébként én mér kordbban legaldbb tizmilli6 forintot betettem a kozos cégiinkbe —
jegyezte meg Anna, amikor a kolcsént szébahozta.

Végiil csak nyolcmilliét tudtam odaadni neki, mert tobb megtakaritott pénzem nem
volt, a kovetkezd bonuszt pedig csak 8sszel fizették. Mindenesetre szabdlyos szerz8dést ko-
toteiink, amelyben véllaltam, hogy a tizmilli6 forintot az immdr k6zos cégiink rendelke-
zésére bocsdjtom mint kélesont, mig a cég villalta, hogy amennyiben nyereséges lesz, tiz
év alate visszafizeti azt. A szerz8dést Viktor készitette és jegyezte ellen.

— Szbval — kezdi tiirelmes hangon Gjra Anna — a kdzds tizletiinkrdl akartam veled beszélni.

— Hallgadak.
— Nos — kulcsolja dssze a kezét —, te annak idején nagylelkiien véllaltad egy bizonyos
koleson folydsitdsdt... — mondja, de a folytatds helyett igézd pillantdst vet rdm.

— Igen — mormogom félig magamban, mert szorny{ sejtésem tdémad.

— Széval — egy pillanatra clhallgat, amig a pincér leszedi az asztalt — a szerz6dés szerint,
és javits ki, ha nem igy van — veti kdzbe nevetve —, tovbbi kétmillié forinttal még min-
dig tartozol a cégnek.

A hdtamban megfesziilnek az izmok. — Mennyivel?

— Kétmilliéval — feleli szenvtelen hangon.

— Hit... — 8sszezavarodom. Mintha dramiités ért volna. — Na, vdrjunk csak... Szdval
pontosan mit is szeretnél tdlem?

— Fn tigy ldtom, hogy te, drigdm, még tartozol a cégnek kétmilli6 forinttal — magya-
rdzza olyan hangon, mintha egy féleszlinek beszélne

— Na virj csak — mondom, és kinomban felnevetek. — En mar adtam nyolcmillié fo-
rintot...

Sirdskozeli dllapotban vagyok.

— Ez igaz. — Elmosolyodik. — De az tigyvédem szerint még tartozol kétmillidval.

— Ugyvéded is van?

— Természetesen.

— Ertem.

Csond.

— Es mi lett a nyolcmilliéval? — prébalkozom bétortalanul, mert arra hatérozottan em-
lékszem, hogy mieldtt elutaztunk, a nyolcbél még hatmillié a cég szdmldjdn volt.

— Hogy mi lett vele? — kérdi & is, és kozben enyhén ellenséges pillantdst vet rdm. In-
dia... meg az anyagok... tudod te, hogy mennyibe keriilnek az anyagok... és Goa... ott
mdr nyugati drak vannak — hadarja el egy szuszra.

Bélintok, bar fogalmam sincs, hogy mit hord itt ssze.

— Jdnos, nem vagy jol? — kérdezi. — Olyan sdpadtnak tiinsz.

Behunyom a szemem, és nagyot s6hajtok. Arra gondolok, hogy Indidban vannak ele-
fantok, és vannak tigrisek is, és egy kurva tigris igazdn megzabdlhatta volna Anndt.

— Ezek szerint Godn is jartdl? — kérdem t6le, mert mds értelmes dolog nem jut az eszembe.

— Igen — feleli tovdbbra is szenvtelen hangon.

— Egyediil? — kérdem elfulé hangon.

Anna az abrosz szélével jdtszik, és anélkiil, hogy rdm nézne, kozli: — Hat nem egészen...

— Elmosolyodik. — Tulajdonképpen megismerkedtem valakivel. ..

— Kivel?

— Fontos ez? — pillant fel.

— Ki az? — vinnyogom.

— Egy indiai dj.

—Egydj? Es hogy hivjik? —idegesen és kapkodva beszélek, bdr egyetlen indiai dj-t sem ismerek.

— Nikhil Ganguly a neve. Miért kérded?

— Ganguly — s6éhajtok fel. — Micsoda egy hiilye név — mormogom.

— Kérlek, Jénos, hagyjuk a személyeskedést. Nikhil egyébként is a felsébb kaszthoz tar-
tozik, és most mdr én is — mondja megbdntva, és megérinti a gyémdntot a homlokdn.

— Nagyszeri — mondom félig magamnak, aztdn az jut eszembe, hogy India tele van
mérges kigydkkal, és az egyik igazdn haldlra marhatta volna Anndt meg ezt a Gargut vagy
Gargalut, vagy hogy a francba hivjdk azt a dj-t.
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— Aha, akkor te most krisnds vagy? — szegezem neki a kérdést, csakhogy mdsra terel-
jem a szot.

— Nem. — Turelmetleniil felséhajt. — Nem vagyok krisnds. A buddhista hitet vettem fel,
és Ganguly a lelki tdrsam, akivel valészintileg mar egy kordbbi életemben is taldlkoztam.

— Es mi mdr taldlkoztunk? — kérdezem reménykedve.

Rdmosolygok, és az asztalon felé cstisztatom a kezem.
Elhazédik.

— Nem hiszem — feleli hatdrozottan.

Csondben emésztem ezt az informdcidt.

— Virj csak! — kidltok fel, mert eszembe jut valami. — Ez a Gulu, ez nem Viagraval fog-
lalkozik? Ugy értem, hogy mostandban egy csomé e-mailt kaptam, amiben egy indiai Vi-
agrét akart eladni nekem. Méghozz4 nagy mennyiségben. Persze nem hivatalosan.

— Jdnos!

— Tessék?

— Nikhil nem Viagra-tigynok. ) dj és szitdrmiivész.

— Biztos? Egészen biztos vagy benne, hogy mindent tudsz réla? Ugy értem... De hdtez
Sriilet! Ezek az emberek majomagyveldt, kigydkat meg olajban siilt sdskdt esznek, és em-
bereket dldoznak fel valami istenféleségnek — dardlok el egy szuszra mindent, amit még
gyerekkoromban az egyik Indiana Jones filmben ldttdm.

— Miket beszélsz itt 6ssze! — mondja undorral.

— Bocsdnat — hebegem.

Csond.

— Szeretném miel8bb rendezni ezt az tigyet, és visszamenni Indidba. Ugye megéreed? —
mondja, és kozben az ujjaival az asztalon dobol.

Ahelyett, hogy vélaszolnék a kérdésre, csiiggedt hangon ezt kérdem: — Hdt nem maradsz?

— Nem, nem. Még a héten visszarepiildk Indidba, Nikhil vdr rdm.

Bélintok, aztdn egy hajtdsra megiszom az egész pohdr bort.

— Na széval, mikor kapja meg a cég, pardon, a kozos cégiink a hidnyz6 kétmilliée? — kérdi.

Hallgatok, mert nem tudok mit mondani.

—Kévét, desszertet? — tori meg a csendeta pincér, aki ki tudja, hogy miétadllhat mdr mégdttem.

— A cukor maga a fehér haldl — feleli Anna sért6déct hangon, és kozben szedelézkod-
ni kezd.

En csak nemet intek a fejemmel.

— Nos, akkor vidrom a pénzt — bicstizik Anna. — Ugye, meg tudjuk oldani ezt az ligyet
tigyvéd nélkiil is? — Szigordan, de egyben pajkosan néz rdm.

Bélintok.

— Namaszté — mondja Anna, és dsszeteszi a kezét, mintha imddkozna.

—Tessék?

— Szia — mondja nevetve.

— Szia — motyogom.

Visszamegyek az iroddmba. Egy ideig az ablakbél a szomszéd irodahdzat figyelem, aztdn
mogotte a felhdket, amelyek egyre fenyegetdbb drnyékot vetnek a vdrosra. Végiil felhi-
vom Viktort, az ligyvédemet.

— Hi, elég nagy szarban vagy, oregem — foglalja 6ssze a helyzetemet Viktor, miutdn el-
mesélem neki a taldlkozdsomat Anndval.

— De hét a cég tartozik nekem nyolemilliéval — ny6szorgém.

— Figyelj, a jog nem igy miikodik — mondja, aztdn mély lélegzetet vesz. — Most még te
tartozol a kozos cégeteknek kémillidval, aztdn ha majd nyereséges lesz az Annie, meg le-
telik a tiz év — a telefonon keresztiil is hallom, ahogy fulladozik a nevetést8l —, akkor majd
a cég tartozik neked. Sajndlom.

Mir a kocsimban iilok és hazafelé tartok, amikor a magdnnyomoz6 iroddbdl felhivnak.

— Kérte, hogy széljunk, ha sikertilt kiszlirniink a zajokat a hajén késziile felvételbdl —
mondja az tigyon dolgozé technikus. — Nos, haladtunk a dologgal, de azért még mindig
zavaros egy kicsit.
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— Igen, és mit mond a bardtunk?

— Valami pénzrél beszél, de olyan nagy volt a tdvolsdg, a szél és a tenger zaja, hogy még
mindig nem teljesen tiszta, hogy mit mond.

— Aha — nyugtizom. — Akkor mondja el azt, amit megértett beléle.

— Hat... szdval az biztos, hogy pénzrdl beszél...

— Ezt mdr tudom — végok kézbe. — Mennyirdl?

— Milliékrél — nevet fel. — Ugy ldtom, hogy az 6reg, ha ndkrdl van sz6, nem spérol
a pénzzel.

— Milliékrdl — nevetek fel én is. — De mégis hdny milliérél? — kérdem tiirelmetlentil.

— Ez az, amit nem tudunk kiszdrni. Egy vagy tiz, nem tudjuk eldénteni. Dolgozzunk
még rajta?

— Hagyjak. Végiil is mindegy — s6hajtok lemondéan.

Ruhdstul lefekszem az dgyra. A konyhaasztal és a két konyhaszék mellett ez az egyetlen
bitor a lakdsomban. Melegem van. Nem miikodik a légkondiciondls. Litom a vezeté-
kek helyeit, a kilégé csoveket a falbdl, mert a kiilsd és belsé egységeket még nem szerelték
fel. Fekszem az 4gyon, és csak bdmulom a kildgd csdveket meg a plafon hajszdlrepedéseit.

Anna jir az eszemben, meg Szentbékalla, Pdrizs, Madrid, Marokké, Kréta, Thaifld és
Kambodzsa. Trok Anndnak egy sms-t: ,Szeretlek”. De mihelyt befejezem, elfog a gyenge-
ség, elont a szégyen, elhagy a remény. Kit6rlom az lizenetet.

Elindulok a konyhdba s6rért, de aztdn eszembe jut, hogy tegnap este mdr az utolsét is
megittam. Visszafekszem az dgyra. Megint a falakbol kil6gé csoveket és a plafon hajszal-
repedéseit bimulom.

Amikor megunom a bimészkoddst, megszimolom a pénzt, amit a zsebemben taldlok.
Aztdn csak fekszem tovdbb mozdulatlanul, és dsszeszoritott foggal vdrom a vihart.

Kotter Tamas (Csorna, 1970): budapesti prozaird, igyvéd, tzletember.

T
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EM Peter Pawinski

Egy Arkad jatékos
vallomasai

irtingnek vdrnia kellett az est leszdlltdig, hogy Gjra ldthassa a ndt, aki a malt
Shéjjel egyszerre toltdtte el viszolygdssal és csigdzta fel a képzeletér. Napkozben
tobbszor elhaladt a bérhdz kapuja eldtt, ahol taldlkoztak, de csak bdbuskdk
ki- és beszalling6zasét ldtea, a n8 nem volt sehol. Végiil egy padrdl, a tér tdloldaldrdl kezd-
te figyelni a placcot, ahol a né dolgozott. Kérbebdstydzta magdt egy baguette-tel, néhdny
hdromszogletd kemping sajctal és egy félesirkével, melyet egy kis hisboltban vett a K4-
roly hid tévében — és vart. A védelmez szerepét osztotta magdra, a felszabadité lovagét,
mely kell8képpen passzolt akcudlis lelkidllapotdhoz: az dtvaltozds lehetdségét kutatta, an-
nak a lehetdségét, hogy sajdt kisugdrzdsdnak melegébe vonja a ndt, és fényt vigyen ,léte-
zésének 4larcokkal foltozott rései koz¢”, mint ahogyan utazénapléjéban ezt meghatdrozea.
Igen, kiildetésének ezen a pontjdn, mely tj, érintetlen tartomdnyok feltdrdsdrol, és persze
a kovetSk toborzdsdrdl, illetve alkalomadtdni ,bérlésérél” szélt, dgy dontdee, hogy olyan
valakivel kezd, aki mdr régéta tisztdban van a pénz és a szolgéltatdsok értékével.
Mikozben evett, a hirtelen feltdmadd, és a vdrosnak kifeje-
zetten csak ezt az egy pontjdt kisértd 8szi szél szdraz leveleket és
olajos papirdarabkakart sodort felé, melyek kamikdzeként porog-
tek a feje koriil. A férfi azonban mér hozzdszokott a helyi id8j4-
rds szeszélyeihez: szabad kezével teljes nyugalommal sopérte le
a koszt, amit a szél raftjt, mig a mdsikkal kis darabkakat tépett
a porhanyds csirkehtsbél. Idével, Shirting figyelmé teljesen el-
keriilve, a ng el8tlint a bérhdz kapujdnak s6tétjébdl és elfoglalta

a posztjit. A magasbdl egy FUJI rekldm fényei vildgitotedk meg
az alakjdt, platinaszéke haja tgy szikrdzott a rdesé neonfényben,
mint a tajtékot vetd tenger. Ugy dllt ott, mint egy fénybe zdrt
porceldnfigura, szolgalatkészen, a gyalogosok szdmdra ldthatat-
lanul, mintha egy kiilon kasztba tartozna. Ekkor még azonban
a férfi figyelmét egy vaskos csirkecomb kototte le, igy eltelt egy
kis id8, mire cselekedhetett. Felpattant a padrél, amint meglét-
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ta, a turistikra vaddsz6 taxikat és az egyszemélyes Skoddkat keriilgetve ke-
resztiilvdgott a forgalmon. Féldton vette csak észre, mikozben éppen a zsirt
nyalta le az jdrdl, hogy a né éppen egy narancssdrga trabantossal alkudo-
zik. Shirting legmélyebb sajndlatdra be is szdllt a szércsogd kocsiba, mely
elmondhatatlan mennyiségli gdzt bofogote a levegébe, mikor elhajrott.

Vissza kellett térnie padjihoz, magdnyosan keriilgetve a taxikat, mint
Frogger, kedvenc gyerekkori videojdtékdnak béka f6hdse. Mire visszaért, mér
két hdtizsakos turista iilt a padon, a Lets Go Europe Gitikdnyvet bongészve.
Megfosztva 8rhelyétdl, Shirting egy élelmiszerbolt eldtt kezdett el téblabol-
ni, érdeklédést mimelve a kirakat irdnt. Uncle Ben’s gyorsrizses dobozok
voltak mindegyik ablakban, piramis alakban, mintha az tizletben egyediil
ez lenne kaphaté. Egy macskdt fedezett fel a narancssdrga dobozok kézott
aludni, gy festett, mint valami kitdmétr marketingfogis.

A trabantos fél 6ra mulva hozta vissza a ndt a placcra, csaknem kilok-
te az ajton, majd elhajtott, mint egy cserbenhagydsos gdzold. Shirting bé-
multa, ahogyan végigsétdl a jirddn, ahogyan megrdzza és 8sszeszedi magdt,
majd visszatér a Fuji rekldm neon fénykorébe. Rohanni kezdett, nem akar-
ta Gjra elvesziteni. Atvégott a rohamoz6 taxikon, egy pénzes fuvar utdn ko-
1628 Mercedes csaknem eliitdcee. Végiil odaére, széles mosollyal nézett a sé-
padt ldnyra, és gy érezte magdt, mint egy kirdly dlruhdban, aki alamizs-
ndt jott osztani a pérnak.

Monika a szokdsos bizonytalan koszontéssel iidvozolte a furcsdn sltdzott
férfit: ,,Szopi?” Hét lehetne ennél bdrmi egyszer(ibb? A méd azonban, aho-
gyan a férfi visszamosolygott bizalmat kéveteld, de mégis félénk mosoly4-
val, feltételezni engedte, hogy nem szexudlis szolgdltatdst akar. Taldn vala-
mi hittérité, gondolta magdban. Torkig volt veliik. Hittéritd, aki azért jon,
hogy az érthetetlen nyelvével prédikaljon, aki kész egyébként akdr a dup-
ldjdc is fizetni a tarifénak, csak hogy megkeresztelhesse egy fiird6kddban.
Ugyanaz a férfi, aki néhdny éjszakdval ezel@tt, pidedl blizologve arrdl gydz-
kodte, hogy neki, Monikdnak kell megkeresztelnie 6t. Az ilyet természe-
tesen visszautasitotta.

Shirting bélintott, hogy nyomatékositsa szindékdt. A né onkénteleniil
is kézen fogta és igy vezette 4t a férfit a bérhdz faajtajénak boltive alatt, pe-
dig nem volt szokdsa megfogni az tigyfelei kezét, de volt valami ebben a fér-
fiban. Ahogyan az udvarrdl indulé fémlépcsdn haladtak felfelé, Shirting
a cipdik zaja el6l fedezékbe iszkolé apré ldbacskdk surrogdsit — mint uté-
lag kideriilt, patkényokét — halotta. Ekkor bizonytalanodott el el8szor. Ugy
érezte, olyan helyen jdr, ahol sotét sarkokban tizekedve a férgekkel maga
a pestis fészkel, vagy visitva jérja a lépcsdhdzat, mint egy bomlott elmé-
jli gyermek. Kételynek azonban mdr nem volt helye: egy vaskos kulcscso-
moval a nd bezdrta mogoteiik a vasajtoe, a lakds bejdrati ajeajdt, az eldszo-
bét, de még a hdlészobdt is, ahovd bevezette. Shirting dgy 4llt ott, mint
egy tusz. Bdrmire készen.

Furcsa és 6ssze nem ill6 limlomokkal volt berendezve a hilészoba. A fel-
hazés régi gramofonnal, a propaganda poszterekkel, a halmokban 4116 fil-
mes magazinokkal és a lepedSkkel, melyek hegyként tornyosultak egy cso-
magol6kosdrban az 4gy mellett, egy bolhapiaci 4rus raktdrszobdja is lehe-
tett volna akdr. A né kinytjtotta a kezét Shirting felé, ezdttal nem azért,
hogy megfogja a férfiét, hanem, hogy megkapja a fizetségét. Elérkezett az
elkeriilhetetlen pillanat, hogy a férfi wjra beleiitkdzzon sajdt idegenségébe:
angolul beszélt, mivel képtelen volt akdr egy szdt is szélni a né nyelvén.
Monika németiil mondta az drat. Ez volt a szokdsa, egyfajta hagyomdny
minden kiilf6ldi kuncsaft felé, hogy nemtél, fajedl, szdrmazdstdl, felekezeti
hovatartozéstdl fiiggetleniil, mindig németiil mondja. Egyszerti beszédfor-
dulat volt, melyet a férfi mdr szdmrtalanszor halott a jegydrusokedl a met-




réban, a hotelekbdl valé kijelentkezések sordn, nem is beszélve a pincérek
tucatjairdl szerte a vdrosban.

»Vierzig mark” — mondta a né mdsodszorra is, megnyomva minden egyes
hangot, pontosan tigy, mint ahogyan az iskoldban tanitottdk. Shirting elt(i-
n8dste, hogy vajon j6 tizletet kot-¢, és automatikusan a nadrdgjahoz nyult.

Ahelyett azonban, hogy a nadrdgzsebének aljdn fészkeld hangulatjavi-
t6 tablettdi koziil haldszott volna ki egyet, a hasdra csatolt kis pénzes tds-
kdjdt nyitotta ki, és egy marék kiilonb6z8 szint bankjegyet adott 4t a né-
nek, hogy vilasszon. Neki ez csak jdtékpénz volt. Ménika nem vacakolt,
kivélasztotta a megfeleld dsszeget, a ruhdjdbol el6haldszott egy gondosan
Osszegdngyole pénzkoteget, kibontotta és beleigazitotta a Shirtingtdl el-
vett pénzt, majd a ruhdsszekrényhez 1épett, ahol a pénzes dobozdt tartotta.
A szekrény ajtajinak kinyitdsdval rengeteg, a régi ruhdk izéc6l részeg moly-
lepkét engedett szabadjdra, melyek a feje koriil kezdtek el korozni, kiemel-
ve zavart arckifejezését. Shirtingnek tgy tetszett, mintha egy kirakds jacék
darabjait ldtnd. Monika hangosan dtkozddni kezdett csehiil, az anyanyel-
vén, dithodeen hessegette a lepkéket, majd felkapott egy 8srégi filmes ma-
gazint és azzal csépelte Sket. A jelenet hirtelen jott, vdratlan brutalitdsa an-
nyira megijesztette Shirtinget, hogy egy nagy, a szoba sarkdban 4ll6, feke-
te-fehér Grundig televizié mégé bujt. Egy id6 utdn a magazin darabokra
hullott a n8 kezében, de nem zavartatta magdt. Folytatta tovabb a molyok
gyilkoldsdt, atlétikusan kapva az apré rovarok utdn. Csak j6 néhdny perc-
cel kés8bb, amikor mdr befejezte a vaddszatot, vette észre, hogy Shirting
még mindig a szobdban van és éppen egy régi videojdték joystickjat nyo-
mogatja, melyet a tévé mogore taldlt.

Elképeszté médon ugyanis — mely megmagyardzhatatlanabb volt, mint-
ha valaki holdkévet taldlna, vagy egy jo dllapotban 1év8 mamidt — egy régi
jatékkonzol hevert a televizié dllvinya mogétt, a sajit formdjdban, ikon-
ként: egy borddzott fekete mianyag doboz, kiemelkedd piros gombokkal,
a csatlakoztathaté jaték nyitott helyével. Az ereklye maga volt a férfi gye-
rekkora. Errendszernek tiné kabelek, hosszabbiték és transzformatorok hé-
16jdban, Monika televiziéjéhoz csatlakoztatva, mikddésre készen, Shirting
egy clsé generdcids Atari konzolgépet (Atari 2600-at) taldlt.

Monika képtelen volt lesajndlni és kirtigni a férfit, br nyilvinvalé volt,
hogy ez el8bb-utébb majd bekévetkeznik. A débbenettdl némén kinyitott
egy, a tévé mellett heverd Cedok repiilés tdskdt és megmutatta Shirtingnek
a tartalmdr. Egy egész dsatdsnyi konzolkazetta lapult a tdskdban, megkopott
borddzattal, a mtianyagbdl kilégd, nyelvszert chippel a végiikon.

Ot feketéllettek Shirting elétt, készen, hogy bedugjak Sket a konzol-
ba. Vilaszthatott. Ackutatta a zsik tartalmdt, a kazettdkon taldlhatd, a ja-
wékot illusztrdlé minden egyes matrica nosztalgikus felkidltdsokat szakitote
fel bel8le. Majdnem asztmds rohamot kapott a gyényortdl és a hitetlen-
ségtdl — nem tudta felfogni, hogy mit is taldle. Ott volt az Osszes alapjdeék:
a Space Invaders, a Missile Command, a Berserk, a Tank Attack, a Pole
Position, a Golf, a Centipide, és néhdny olyan darab is, mely kifejezetten
a miértésrdl tantskodott: a Drag Racer, a Pinball és a Joust — ott volt min-
den, ami a televiziét a szelidek Colosseumdvd képes véltoztatni, a lustdk
dsszes véres konzoljatéka.

Shirting az idének abban a mdgikus pillanatdban kezdett kamaszod-
ni, amikor az drkdd gépek még profitot termeltek. Elsé valédi tdrsadalmi
forumai igy a jacékeermek voltak, kozvetlenil a jétszéterek kindvése utdn.
Minden jdtéknak egyetlen azonos, mdr-mdr mitikusan egyszer(i motivu-
ma volt: Egy 4ll szemben a sokkal.

A Froggerben volt a legjobb. Bdr nem volt borzasztéan koordindlt, eb-
ben a jitékban zsenidlis képességeket mutatott. ,,Azért, mert ligyességi jé-
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ték” — magyardzta Jerry Kodadeknek, a jatékterem tulajdonosdnak, aki-
vel gyerekként ossze is bardtkozott. A jdtékban egy pixelbékdr kellett ke-
resztiilvezetni a jétékosnak egy tobbsdvos és forgalmas autépdlyédn, a ko-
csik, a gyilkos teherautdk sebessége (fiiggetleniil a béka helyzetétdl) pedig
atedl figgote, hogy milyen szintet ért el a jacékos. Shirtinget lenyligozte
és elégedettséggel toltotte el, hogy egészen realisztikusan dbrdzoltdk a bé-
ka szédlapitdsdnak véres pillanatdt, bdr igencsak kedvelte a kéeéltlic és an-
nak luddita filoz6fidjat. Shirting szdmdra, ellentétben a legtobb jatékossal,
a jarékgép kivetitdje dgjdrhatdva véle: agy ugrdle ki és be a jérékbdl, mint-
ha egy dlomba jdrna vissza. Még olyan tulajdonsdgai is lettek, mint egy bé-
kénak: ki-kinyudjtogatta a nyelvét, mialatt jétszott. Azt mondjdk, a mély-
tengeri buvdrok légzérendszere hasonlitani kezd a delfinekére, amikor me-
rillnek. Miért is ne toreénhetett volna ugyanez Shirtinggel a jacék kozben?
A Frogger irdnt érzett olthatatlan szerelme volt kamaszként a legmeghatd-
rozébb karakeerjegye. Kirdly volt a jdtékban.

Széval ott iilt Monika szobdjédban, egy animalt békdt vezetgetve a for-
galmas Gton, Gjra. A haszndlati utasitds szerint az amerikai Santa Monica
Boulevard alapjdn tervezték a szintet, melyen jdtszott. Gyerekkordnak
lelkesedését érezte, mikozben a kis kéeélelt vezetgette a veszélyes tton,
a videobéka brekegésétd] feltiizelve pedig — mely nem igazdn hasonlitott
arra a hangra, melyet egy igazi béka adna ki, inkdbb volt hangutdnzd, szd-
mitégépes brekegés — képzeletével megprébalta djra foglyul ejteni gyer-
mekkordnak vardzsit. Még mindig jelentds tehetségnek taldlta magdr a jé-
tékban, bdr mar messze alulmaradt azokhoz a jdtékteremben elért eredmé-
nyekhez képest, melyek a memoridjiba égtek.

Monika keresztbe vetett [ibakkal, kihtzott derékkal és joystickkal a kezé-
ben mellette iile és vdrta, mikor kovetkezik. Bar Shirting természetes tehet-
ségének semmi jelét sem mutatta a jatékban, gyakran jdtszott, miédta a fut-
tat6ja a lakdsba koltoztette, hogy kitdlese két fuvar kdzote az érzelmileg le-
meztelenedett iddt. (Az dsszes régi butor a stricié volt, aki fizetség gyandnt
fogadta el ket egy ad6sdtdl, akinek Salzburgban voltak rokonai.) A jacék
megerdsitette és megnyugtatta Monikdt.

Shirting, megérezve a nd tirelmetlenségée, hagyta, hogy békdjéc elkap-
ja egy kisteheraut6 hdtulja. Monika felkidltott 6romében, amikor felttint
a szétlapitott, véres dllatka a tévé képerny6jén. A férfi a nd felé fordule,
hogy ldssa, hogyan jétszik. Nem a hagyomdnyos médon fogta a kezében
a joystickot, sokkal finomabban, eurépaibban, kézfejét a tetejére helyezve
tartotta, elegdns, korézé mozgdssal irdnyitott. Azonnal leny(igozte Shirtinget,
pont gy, mint amikor el8szér megfigyelte, hogyan tartjak a kinai jatéko-
sok a pingpongiitét. Ahogyan Monika — Shirting véleménye szerint j6 sti-
lusban — haladt eldre a jatékban, a szeme kitdgult. Shirting megprébalca
megdllapitani és megjegyezni, hogy milyen szin(i, mint egy olyan részletet,
melyre fontos lenne emlékezni, de nem jdrt sikerrel. Szomorkds sziirkesé-
get ldtott, olyat, mely a vihar utdni felhdk sajdtja. A né arca is homdlyosnak
tlint. Shirting tekintete gydmoltalanul rohant végig a vondsain, végiil a ng
orrdndl dllt meg: fitosan, kissé felfelé gorbiilt, turcsisigot kdlesdndzve neki,
mely nem vont le semmit szépségéb6l. Az dlla kis gddrocskée formdle, a jé-
ték izgalma kdzben rézsaszin nyelvének a hegye pedig ki-kibujt a szdjdbdl.

Az arcvondsai azonban nem élltak 6ssze egésszé. Lehet, hogy ez volta va-
16di funkecidjuk: hogy tjra tudjanak rendezédni bdrmilyen képpé, ami egy
férfinak megfelel, hogy aldrendelddjenck és hasonuljanak a fantdzidjahoz,
igy akaddlyozva meg, hogy bdrmiben is kiilonbézhessen azoktdl, akik el-
z6leg voltak a ndvel. Shirting gy érezte, egy hajéban evez, ezekkel a férfi-
akkal. Hogy 4 is a tagja a sérkérusnak, mely feloltoztette és kifacsarta ezt
a ndt, azt kovetelve, hogy a kedviikre tegyen. Ez azonban csak az el8sze-
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le volt a t6bbi, baljds és pusztité gondolatnak, melyek eddig csak azoknak
a bevett, szines tablettdknak koszénhetden nem keriiltek a felszinre, me-
lyek deprogramoztdk a férfi agydc.

Monika elkapta Shirting tekintetét és félreértette tinédését. Fogta ma-
gat, letette a joystickjdc a foldre, feldllt, majd az dgyhoz lépett és levetette
a bluzét. Aprd, kisldnyos mellei, a bal mellbimbdéjdt diszité egyetlen, csa-
vart fekete hajszdl kicsit sem izgatta fel John Shirtinget. O is felallt, a kon-
zolbdl egy jdtékos nélkiil maradt béka tiltakozé brekegése szolt. Végiil,
a meztelen histdl megrémiilve, Shirting elkapta a tekintetét és egy lemez-
jatszot kezdett el bimulni, meg a mellette fekvd lemezgytjteményt. Oda-
lépete, feltirta az egészet, egy teljes Francoise Hardy-katalogust és j6 né-
hény francia sanzont talalt.

»Ezeket a cuccokat szoktuk jdtszani a Capdban — kezdte magyardzni a né-
nek. — Ez megadja a megfelelé hangulatot. Kedvesen ellenstlyozza a kof-
feinizmust. Ossze akartam rakni egy Capo-valogatdslemezt és kiadni, de
végiil nem lett bel8le semmi.”

E Monika kozelebb lépett a remeg férfihoz.

SRS E R Mo e ""I.. T 1_ < »Ne! — kidltotta a férfi. — Ez abszolut ellentétes a cég szabdlyzatdval. Ne

bt 258 B8 salh sulb st eoLbontonll  5ii5n kizelebb!”

- Hogyan is magyardzhatta volna el, hogy a tablettdi néhdny szinapszist
blokkoltak, mig mdsokat beolajoztak az agydban. Hogy régéta nincs iga-
zi merevedése, mert kasztrlta a tudomdny. A szex sosem volt elsédleges
a szdmdra, az alkalmakat az id8sebb nékkel, akik gyakori vendégei voltak
a Capdnak, inkdbb megaldzénak és lehangolénak érezte.

Kihtzott egy foszforeszkald, az Gr sotétjér idézd fekete lemezt a tokjé-
bol, de az id8kozben feldltozote nd kikapta a kezébdl, ezzel megmentve egy
Gjabb nosztalgiahulldimedl. A férfi ki akarta nydjrani az emlékezetének ezt
a fetisizdlt szeletét, mely keresztiilnytlt a dimenziondlis téren és mds élet-
kordhoz kétotre. A szex nem volt ehhez foghaté. Monika visszacstsztatta
alemezt a tokjdba, majd az érdjdnak ékszerberakdsit kezdte bAmulni. Nem
mintha Shirting ideje lejart volna, hiszen nem éllapodtak meg semmiben.
Nem zavarta, de nem is tette boldoggd a férfi jelenléte. Barhogy is, végiil
kiengedte a bezdrt szobdbdl a férfit, gyengéden letuszkolta a 1épcs6n, majd
két puszival dtjdra bocsdtotta a sekélyes éjszakdban. Shirting gyors 1éptek-
kel elsietett, a szégyenérzete azt diktdlea, hogy a kdvetkezd éjjel, nem hiva-
talosan ugyan, de a Capo nevében munkaajdnlatot tegyen a nének. Fent
a szobdban egy szétlapitott pixelbéka fekiidt a képernydn, arra vdrva, hogy
valaki megnyomja a start gombot.

Jdszberényi Sandor és Pdl Ddniel Levente forditdsa

]
' Matt Henderson Ellis: 2001 és 2004 kozott Budapesten élt, 2004-ben megalapitotta
. a nemzetkozileg terjesztett Pilvax cimU angol irodalmi lapot, melyet a stockholmi
Nobel kényvtdris archival. Angoltanar és a wordpillediting.com szabadUszo szerkesz-
téje. Ezt megelézdéen egy vezetd New York-i konyvkiadd munkatdrsaként dolgozott.
Az 1990-es években Pragédban élt, ahol elsé regénye, a Keeping Bedlam at Bay in the
Prague Café is jatszodik. Ebbdl a regénybdl kozllnk részletet.

Jaszberényi Sandor (1980): hadituddsito, politikai elemzé, novellista. Tuddsitott
az Ontott Olom hadmdveletrdl a Gazai Ovezetben, a jemeni szeparatista mozgal-
makrdl, a nigériai lepra- és tuberkulézisjarvanyrdl, az egyiptomi forradalomrdl, a li-
biai polgarhdborurdl stb. Kairéban él. Az 6rdég egy fekete kutya és mds térténetek
munkacimU kotete 6sszel jelenik meg a Kalligramnal.

Pal Daniel Levente (1982): kolts, mUforditd, az ELTE E6tvos Kiadd fészerkesztéje,
a prae.hu/Prae fészerkeszt6-helyettese, az ELTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori
Iskola hallgatdja. Legutdbbi kétete: Hogy élttink, nem hidba (FISz, 2013)
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FOLDENYI F. LASZLO e

A HATAR ES A HATARTALAN

inden pillanat egyszeri és kitiintetett; nem-

csak folytatdsa a tobbinek, hanem kezdet

is. Ujra kezd8dik benne a teremtés, amely-
nek a keletkezés és az elmulds a legldtvdnyosabb meg-
nyilvdnuldsa. A hatdrtalan nem a hatdrokon tdli vég-
telent jelenti, hanem azt a folytonos, robbandsszert
orvényt, amely minden pillanatot kivételessé, felkava-
r6vd, osszehasonlithatatlannd tud tenni, s megakadd-
lyozza a pillanat Faust 4ltal dhitott megillitdsdt, a meg-
békélést. A hatdrtépés sordn azért érzi Ggy az em-
ber, hogy az id8bdl is kilépett, mert hirtelen a pilla-
nat foglya lesz. A kezdet hatdrtalansdgdba szédiil bele.
Mikézben azt tapasztalja, hogy eljutott a mindenség
kezdetéhez, abban a nyomasztd felismerésben része-
siil, hogy a beteljesiilés, amire mindig is vdgyott, nem
egyéb, mint a beteljesiilés reménytelenségének az dc-
élése. Ekkor deriil ki, hogy beliilrdl jové, téle mégis
rectent8en idegen hang csdbitdsdnak engedelmesked-
ve olyasmire végyott, amitdl inkdbb menekiilnie kel-
lett volna: élete egyszeriségének az dtélésére, 5nndn
megismételhetetlenségének kiilonss, 6rvényléen szé-
dit6 élvezetére.

IXION KEREKE

Semmilyen kozosség nem maradhatna fenn a hatdrok
és mértékek kijelolése és tiszteletben tartdsa nélkiil.
A kozosségeket egybetartd valldsok, s kivéle a beldlik
kisarjadé ideolégidk azonban arra alapozzdk a hatal-
mukat, hogy figyelmen kiviil hagyjék, hogy a hatir

Az isten nem hatdra az embernek, de
az ember hatdra isteni. Mdsként szélva:
az ember 6nnén hatdrait megtapasztal-
va istenivé valik.”

Georges Bataille

és a mérték olyasminek koszonheti a 1étée, ami ma-
ga nem hatdrolt és nem is mértékletes. Pedig minden
mitoldgidban szinre lépnek olyan hésok, akik megsze-
gik a hatdrokat és elveszitik a mértéket. De drulkodd,
hogy a hatdrddépés tdbbnyire elrettentd biinok for-
mdjdt 6lti magdra, és — kiilonosen Eurépdban — mint
a gonoszsdg nyilvanul meg. Akik 4dépik az istenek 4l-
tal elrendezett hatdrokat, azok vagy a kdosznak, vagy
pedig a Sdtdnnak a kovetei.

Pedig nem feltétleniil a gonoszsdg jele, ha valaki 4t
akarja hdgni a hatdrokat; és nem is csak a hiibriszé, ha
ki akar [épni a mérték vildgdbol. Olyan kielégiiletlen-
ség birja rd az embert arra, hogy megprébdlja 4clépni
a hatdrokat, amely kozmikusnak nevezhet§, és nem
értelmezhetd pszicholdgiailag. Miért riasztd ez még-
is? Azért, mert korldtainak és hatdrainak a terhétél az
ember csak gy tud megszabadulni, ha egy Gjabb ter-
het vesz magdra: a korldtlannak, a hatdrtalannak a ter-
hét. Az ismeretlenben, a hozzd képest tokéletes mds-
ban ismer rd magdra. De ezzel egyiitt a lehetetlenben
is, amely megakaddlyozza, hogy birmiben is bizalom-
mal meg tudjon kapaszkodni.

Tanulsdgos felidézni Ixién alakjdt, aki Szisziiphosz-
hoz, Tantaloszhoz vagy Prométheuszhoz hasonléan
ugyancsak a telhetetlenség és méreékeelenség ismert
példaképe. Mint ezek, 6 is a leg8sibb, emberemléke-
zet eléteti id6k sziilotee; s 6t biintetve a hatdrokat nem



ismerd szenvedélyt fékezte meg Zeusz szépen rende-
zett, mértéken alapulé vildga. A thesszéliaiak &si nép-
ének kirdlya blint binnel tetézett. EI8bb sajét apdsit
csalta be egy tiizes csapddba, s ezzel a rokongyilkos-
sdg addig ismeretlen blinét kdvette el. A gyilkossdgot
kovetden sem az emberek, sem az istenek nem voltak
hajlandéak megtisztitani a blinétdl; Zeusz azonban
megszdnta a mindenhonnan szdmkivetettet, s nem-
csak feloldozta, hanem meg is hivta az istenek kozé
és halhatatlannd tette. A jovevény azonban visszaélt
a vendégszeretettel. Megkivdnta Zeusz feleségét, Hé-
rdt, ,6rjongs” szerelembe esett vele (Pindarosz: Pyth.
I1. 26.), csdkolgatta a pohardt, zokogva borult a l4-
ba elé, konyorgote a kegyeiért. Zeusz ekkor felhd-
bdl elkészitette Héra mdsdt, s azt kiildte be a fekhe-
lyén dlmatlanul hinykol6dé Ixiénhoz. A halandébél
lett halhatatlant megtévesztette a hasonlésdg: dgydba
hivta a felhdt, aki azutdn megsziilte t6le a magdnyos
és elvadult természetli Kentaurosze, a kentaurok ap-
jét. Ezt kdvet8en Zeusz véget nem érd biintetést réte
Ixiénra: rdkocdtte egy tiizes kerékre, és belehajitot-
ta a vildglirbe, hogy — iistokosként vagy bolygdként —
orokre ott réja a pélydjic.

A torténet tanulsiga kézenfekvének tlinik. Mint
Pindarosz ki is mondja, ,a mértéket mindig ldctni
kell”, kiilonben az ember a ,telhetetlen nagyravé-
gyas”, a hiibrisz dldozatdul esik (Pysh. 11. 34-5, 29.).
Kimondatlanul is Zeusz renden alapulé vildgit tartja
mérvaddnak. A tdrténetben azonban t6bb drulkodé
mozzanat felttnik. Ilyen a rokongyilkossig megbo-
csdtdsa. A mindenhonnan kitaszitott és megtébolyo-
dott btindst furcsa médon egyediil Zeusz szdnta meg,
akit emiatt maguk a furidk is kdrhoztattak. Nem ki-
zért, hogy Ixién szorny( tette Zeuszban a sajdt malt-
jét idézte fel, amikor 8 maga — régi rokongyilkossdgok
sorozatdnak szerencsés tiléléjeként —a mértékeelenség
hasonlé megszallottjaként szinte megtébolyulva mé-
szarolta le ellenfeleit. A mdsik mozzanat a felh-Hé-
ra elkészitése. Sokak szerint Zeusz igy akarta prébdra
tenni vendégét. De, mint mindentudé isten, vajon ne
l4tta volna enélkiil is, mi megy végbe Ixiénban? Es—
az dwvéltozdsok nagy szakértdjeként — sejthette azt is,
hogy amikor Ixién a felh8vel kozosiil, akkor, l4tszat
ide vagy oda, a férfi mégiscsak Hérdt tudja a karjai ko-
zott — mi egyéb okozna neki kéjt és élvezetet? A csel-
nek egyetlen értelme az volt, hogy Hérdnak nem kel-
lett kozosiilnie a férfival. Am Zeusz mintha titokban
cinkosa lenne Ixiénnak. Lukianosz egyenesen a halan-
dé pértjdra 4lliga az istent, aki, ahelyett, hogy a fel-
hdborodott Héra diithében osztozna, védeni prébal-
ja Ixiént: ,bizony, bocsdnatot érdemelnek (a foldiek —
E E L.), ha megkéstoljak a mi borunkat s olyan men-
nyei szépségeket szemlélnek, amilyenekben a f6ldon
soha sincsen résziik, s ezek utdn a szerelemtdl esziiket
vesztik és vagyakozni kezdenek a mi fajtdnkra. Mert

Amor hatalmas zsarnok, aki nemcsak az emberek fo-
16tt uralkodik, de néha f6lottiink, istenek foloee is.”
(Istenek pdrbeszédei)

Ugy tlinik, Zeuszt Ixién azokra az idékre emlékez-
tette, amikor még mindeniice mértékeelenség ural-
kodott, s neki is mértékeelentil kellett sanyargatni és
kényszeritenie a mindenséget, hogy az jol elrendezete
kozmosz formdjét 6ltse magdra. Az istenek koziil Ze-
usz tudhatta leginkdbb, hogy a méreék vildgdr a mér-
téktelenség veszi koriil. Mint legf6bb isten, emlékezett
14, hogy a hatdrban ott lappang a hatdrtalansdg, sét
arra is, hogy a kozmoszt a kdoszbdl keritették ugyan
el, de a kdosz ettdl nem szlint meg végleg (v6. Rein-
hardt, Karl: Parmenides. Klostermann, Frankfurt am
Main, 1977, 174.). Zeusz a sajdt sotétebbik énjére is-
merhetett a halandéban. Az Ixiénban feltdmadé ret-
tenet, ami az elrendezett vildgot fenyegeti, nem vala-
hol kiviil leselkedik, hanem magénak e vildgnak része.
Ixién biintetése azt sugallja, hogy a rend fennmaradi-
sdhoz az is hozzdtartozik, hogy egyeseket kerékbe tor-
jenek, illetve végzetként mdsokat fenyegessenck. Csak
ilyen erdszakos médon kényszerithetd a hatdr kotelé-
keibe a mindenség.

A létezés elrendezése — a kdosznak kozmossza tor-
ténd dralakitdsa — lenne ezek szerint az elképzelhetd
legnagyobb biintetés?

A HATAR KOTELEKEIBEN

Zeusz szamlizi azt, aki 4tlépi a kijeldlt hatdrokat. Ixidn
el8bb a végtelen vildglirbe keriilt, onnan pedig az alvi-
ldgba, ahonnan nincs visszatt a mérték vildgdba. A go-
rog mitoldgidnak & lett az egyik elrettentdbb alakja.
Mintha a rettenet testesiilt volna meg benne. A mér-
wék vildgdra ezére is kell vigydzni: a hatdrtalan nyo-
mdn az a mértékeelenség vilik fenyegetdvé, ami sem-
mire nincsen tekintettel. Zeusz a hdrom Hérdt bizta
meg az Oliimposz 8rzésével; az § feladatuk, hogy min-

Wolfgang Ernst: Orpheusz-toredék I.
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dent eltakard ,,stir(i kddfelhdjée nyissdk s Gjra becsuk-
jaK” (llidsz, V. 751.). Szdrmazdsukrél, életiikrdl keveset
tudni: a mérték 8rzdi ismeretlenck. A rend megteste-
sit6i mind a hdrman; mégis lebegbek, utolérhetetle-
nek. Mivel 8k vigydznak az évszakok szabdlyos kor-
forgdsdra, s 4ltaldban az élet ritmikussdgdra, ezért ma-
guk feliilmuljék e ritmust és korforgdst. Azt sem tudni
biztosan, hogyan hivtik 8ket. Platén szerint a neviik
jelentése: hatdr (Kratiilosz, 410d). Hésziodosz szerint
Térvényes Rend (Eunomia), Béke (Eiréné) és Igazsd-
gos Jutalom (Diké) a neviik (901-2).

Diké nevének a felbukkandsa djfent a létezéstél el-
vélaszthatatlan kényszerre irdnyitja a figyelmet. Ezt
irja réla Platén: ,az istenség, mint a régi mondds is
tartja, minden dolog kezdetét, végét és kozepét kezé-
ben tartva, egyenesen haladva végzi természetes kor-
palydjét; nyomdban jdr sziintelen Diké, aki biinte-
ti azokat, akik mulasztist kovetnek el az isteni tor-
vénnyel szemben. Ohozz csatlakozik és 6t koveti ki-
csinysége tudatdban és a vildgrendbe illeszkedve az, aki
boldog akar lenni. Ha ellenben valaki akdr vagyona,
akdr tekintélye, akdr testi szépsége folytdn felfuvalko-
dik, és ifjti esztelenségében lelke gégtdl ég, mint aki
sem eloljdréra, sem vezetSre nem szorul, sét mdso-
kat is képes vezetni, az istenckedl elhagyatva magi-
ra marad... mindent felforgat... a mérték nélkiili-
ck... sem egymds el&tt, sem azok eltt nem kedvesek,
melyekben mérték és ardny uralkodik. Minden dolog
méreéke pedig els8sorban az isten lehet szdmunkra.”
(Torvények, 715e~716d) A hatdrra ezek szerint olya-
nok vigydznak, akik maguk hatdrtalanok. Aki pedig
Lfelfuvalkodottként” a hatdrtalansdgra végyik, az vég-
s6 soron az istencket megillet§ szabadsdgbol akar ré-
szesedni. Egy Philolaosznak tulajdonitott toredék igy
hangzik: ,az istenck gondunkat viselik, és mi, embe-
rek, az istenek joszdgai vagyunk” (Diels, Hermann —
Kranz, Walther: Die Fragmente der Vorsokratiker, I-
II-IIL, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, Berlin,
1954 [a tovabbiakban: DK] 44 B 15); de nem kizart,
hogy a toredék eredetileg igy hangzott: ,Isten mint
egy bortonben tart mindent sszefogva” (uo). Az em-
ber rabja az istennek. Parmenidésznél a ,sokat biinte-
t8” Diké mdr kifejezetten borsondrként1ép el6 (DK 28
B 1), és azt, ami van, ,sem keletkezni, sem pusztulni
nem engedi... megeresztvén bilincsét, hanem fogva
tartja’ (uo). Ugyanazt a feladatot ldtja el, mint a sziik-
ség istenndje, Ananké, aki a létet szintén ,,a hatdr ko-
telékeiben tartja” (uo), és aki az eget is gtizsba kotot-
te, ,hogy tartsa a csillagok hatdrdc” (uo). Nem vélet-
len, hogy a Mitrdsz-misztériumokban egyiitt idézték
meg Dikét és Anankét (Schreckenberg, H.: Ananke.
Untersuchungen zur Geschichte des Wortbrauches, Beck,
Miinchen, 1964, 16l.): mindent, ami van, &k tarta-
nak megkotozve, s még az istenek is ki vannak szol-

géltatva nekik.

A Hoérak feligyelnek a hatdrra és a mértékre, ami
nélkiil elképzelhetetlen lenne a létezés. Ok maguk
minden hatdron és mértéken kiviil dllnak; a hatdrea-
lansdg és mértékeelenség nyilvanul meg benniik. Vi-
gydznak ugyan a létezésre, de felfoghatatlanok: még
létez8knek se nagyon lehet nevezni 8ket.

A NYOMASZTO HIANY

»A kényszer(i sors a létezést koti veliink 6ssze”, irja Pla-

tén a Theaitétosz cimi dialdgusban (160b), a hé ananké
szot haszndlva. Az ember, azéltal, hogy létezik, eleve
a méreék, a hatdr, a rend vildgdnak van kiszolgaltat-
va. Mindaddig, amig a 1étezés bizalmat kelt, ez termé-
szetesnek és magdtdl érret8ddnek tlinik. De elegen-
d§ egyetlen megrendit$ pillanat, hogy élményszerd-
vé véljon szdmdra az, hogy éppen annak a legkevésbé
az ura, ami pedig létének legfébb bizonyitéka, vagyis
az életnek. Senkitdl nem kérte, mégis megkapta; és
az elveszitésébe sincsen beleszéldsa. A méreék vildgd-
6l a megrenditd pillanatokban deriil ki, hogy bér-
ton, és lakéjaként az ember annak a rabja, aki a léte-
zést mindenestd] felilmalja: Dikének, Anankénak, az-
az a hatdrtalansdgnak és a mértéktelenségnek. Hatdr-
talannd és mértéktelenné kell valnia az embernek is,
hogy 6nnén létét egész stlydban fol tudja mérni; pa-
radox médon éppen a kibirhatatlantdl lesz kibirhat6
a rabsdg. A hatdrok kotelékeibdl kilépve a hatdrtalan-
ban fedezi fel magdt; s bar ekkor stlydt veszti minden,
az ember mégsem érzi magdt stlytalannak. A minden-
re kiterjedd tagadds ellenére egy végtelen ,igen” tolti
ki a lényét. Ebben az ,igenben” nyilvdnul meg a ha-
tdrtalan. A hatdrdtlépés pillanatdban deriil fény arra,
hogy az ember a mindent feliilmdlé megfoghatatlan-
nak koszonheti az életét, nem pedig a hatdroknak és
a mértékeknek. E pillanatokban 8 maga éppoly utol-
érhetetlen és hatdrtalan lesz, mint barmelyik feltéte-
lezett isten. Ilyenkor a viszdly, a paradoxitds élteti, az,
amit Hérakleitosz hdbortnak nevez, Jakob Bohme pe-
dig mindeniitt jelenlévd pokolnak. Igaz, hogy a ha-
tart 4tlépve a haldl szenvedélye kezdi kitoleeni a 1é-
nyét; de 6 mégsem a haldlra mond igent, hanem ar-
ra a megfoghatatlanra és nehezen elviselhet6re, ami
egyformdn feliilmulja az életet és a haldlt: a tagadds-
bél edplilkozd létre.

A LOGOSZ MELYSEGE

»A lélek hatdrait — mehetsz, és meg nem taldlod, bejdrj
bdr minden utat, (logoszdnak) mélysége akkora”, irja
Hérakleitosz (DK 22 B 45). A lélek a benne lappan-



g6 logosztdl kiftirkészhetetlen. A lélek nem kerithetd
be; de nem a felmérhetetlen nagysdga vagy mélysége,
hanem hatdrealansiga miatt: hatdrole hatdrralanként
egyszerre van 6nmagdn kiviil és belil. A 1élek tulaj-
donosa az értelem (a logosz), amely 6nmagdt szaporit-
ja’, mondja Hérakleitosz egy mdsik toredékben (DK
22 B 115). A logosz a lélek ,tulajdona’, s azon beliil
van; dm ugyanez a logosz mégis oly tdg és hatdrta-
lan, hogy a lelket, mint végtelen, kiviilrél fogja korbe.
Egy 6rokos és vardzslatos perspektiva-eltolédds miatt
utolérhetetlen a lélek: hol 8 van a logoszban, hol pe-
dig a logosz 8benne, attdl fiiggden, hogy melyik ke-
riil abba a veszélybe, hogy hatdrok kozé prébaljdk z4r-
ni. A lélekhez kizeledve megfoghatatlannd valik a lo-
gosz, amely nélkiil a lélek sem ismerhet meg; a lo-
goszhoz kozeledve viszont a lélek tlinik végteleniil td-
volinak, mérpedig nélkiile nincsen semmiféle ismeret.
»A logosszal érintkeznek a legfolytonosabban az em-
berek”, irja Hérakleitosz (DK 22 B 72): naponta be-
lebotlanak ugyan, mégis mintha idegen lenne nekik.
A lélek nem tudja megragadni a logoszt, mert az ben-
ne magdban is ott van; a meghatdrozandé a megha-
tarozdval azonos.

Mivel a lélek is a logosz ,tulajdona”, ezért a 1élek,
ha a logoszban ismer 6nmagdra, a hatdrtalansdg élmé-
nyében is részesiil. A logosznak megfeleléen minden
egy, mondja Hérakleitosz (DK 22 B 50); a hatdro-
kat dtlépve nem szétesik az ember, hanem ellenkezd-
leg, dsszeszedetté vilik, s a legkiilonbsz6bb irdnyok-
ba mutaté, addig dssze nem egyeztethetd vdgyai, szdn-
dékai, gondolatai és osztonei egybestirisddnek. Egy-
feldl elhagyja a vildgot és hétat fordit neki; masfel8l
azonban mintha a vildg is éppen ilyenkor kezdene vi-
lagnak ldtszani. Peter Sloterdijk felhivja a figyelmet
arra, hogy az Ggynevezett ,,pszicholégia” kezdeteit az
»akozmoldgidban” kell keresni, s ezt Platénnal tdrsit-
ja: ,Azbta egy via negativa révén szerezhetéek mérvadd
meghatdrozdsok arrdl, hogy voltaképpen mi a lélek;
a vildgot el kell vonatkoztatni a léleked], ki kell irta-
ni beldle a vildg érzéki nyomait. A lélek egyenld a lét-
tel, amelybdl kivonjik a gdtlé kozmoszt” (Sloterdijk,
Peter: Weltfremdheit. Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1993, 174-5.). A Ilek és a logosz hérakleitoszi viszo-
nya azonban arra figyelmeztet, hogy az eurépai kul-
tardnak egy mdsik — igaz, mind a mai napig héceérbe
szoritott — vonulata is létezik: a lélek nem a vildg el-
lenében taldl rd 6nmagdra, hanem ellenkezdleg: a vi-
lagot mintegy ,bekebelezve”. Ennek feltétele a lélek
és a vildg kozos nevezdjének a megtaldldsa. Ez a kozos
nevezd a logosz. A logosz a ,lelket” vildgszer(ivé tdgit-
ja, a ,vildgot” pedig nem engedi élettelen anyagra sz(i-
kiteni. A logosztdl valé megérintettség pillanataiban
(amit akdr istenélménynek is lehet nevezni) vdratla-
nul elenyész8vé vilik a felmérhetetleniil sokféle léte-
z8 kiildnbsége, s fontosabb lesz az egységiik beldtdsa

— annak érzékelése, hogy azonosak abban, hogy van-
nak. Ilyenkor nyilik meg a lét felé vezetd ,at”, amit
Hérakleitosz a lélek hatdrai felé vezetd utakkal is térsit.

A hatdratlépés elindulds a felfoghatatlanba. Minden,
ami van, hatdrolt és véges; de attdl, hogy van, a ha-
tartalan létben is részesedik. A van a ninccsel terhes,
a létezés a nemlétezéssel: egymdst Srlik és kopratjak,
gondoskodva a létez8k keletkezésérdl és elmuldsdrol.
Egyetlen hatalmas 6rvényként szolgdljdk a létet, amely
hatdrtalan egyként mindent magdba szippant. Nem
hidba nevezték a piithagéreusok az Egyet Kdosznak
is, ami etimoldgiailag a tdtong, 4sit igékre vezethetd
vissza. A hatdrddépés pillanatdban az ember képtelen
eldénteni, hogy 6 1ép-e még, vagy 6t nyeli el valami.

A KEZDET HATARTALANSAGA

A hatdrt dtlépve 6nmagdhoz kozeledik az ember; gy
érzi, mintha mindennek a kezdete és végsé célja vild-
gosodna meg eldtte. A kezdet értelemszertien hatdr-
talan, hiszen egyébként rajta tdl is kezd8dne valami.
Mivel pedig a hatdrtalansig nemcsak nagysigot, ha-
nem er6t is jelent, ezért a kezdet is feliilmuilja azt, ami
6t koveti. A hatdrtalan nemcsak kezdete, hanem ura
is a mindenségnek; az arkhé gorogiil éppugy jelentett
kezdetet, mint urat, parancsolét.

Mi a kezdet? A Székratész elétti filozéfusok egy-egy
elemre vezettek vissza mindent: Anaximenész a leve-
gbre, Hérakleitosz a tlizre, Thalész a vizre. Am hogy
nem szliken fizikailag értelmezhetd elemekrdl van csu-
pan sz6, azt a természet (fiiszisz) sz6 eredeti jelenté-
se bizonyitja. A természetet a preszékratikus gondol-
kodék magdval a mindent dtfogé léttel azonositottdk
(v6. Heidegger, Martin: Was ist Metaphysik? in Weg-
marken. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main,
1978, 258.), ami az anyagilag értelmezett természe-
tet is feliilmulja. Xenophanésznak a természetrdl irote
konyve (Peri fiiszedsz) mindenek elétt a felfoghatat-
lan 1écrél és a lithatatlan istenrdl szl. Anaximenész
a leveg6t, hogy a kezdet végtelenségét érzékeltesse, is-
teninek targa (DK 13 A 10). Es Thalész is, amikor
a vizet emliti, akkor val6jdban a lét isteninek tartott
egységére hivja fel a figyelmet. Egyetlen elem megne-
vezésével probalta érzékeltetni — Nietzsche egy korai
mivét idézve — ,a vildg 6sszhangzatdt”, s bdr a vizet
emlitette, nemcsak erre gondolt, hiszen amit kifejte-
ni akart, azt — ismét Nietzschét idézve — , kozvetleniil
csak a taglejtés és a zene révén lehet hirdetni.” (1. 817,
ill. 14. 110.). S Hérakleitosz szerint is a természet leg-
f6bb jellemzdje nem a mérhetdség, a megragadhatésig
vagy az érzékelhetdség, hanem az igazsdg és a bolcses-
ség, amely azdltal, hogy mindenben megnyilvdnul, be-
kerithetetlen Egyként mindenbél ki is vonja magit.
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Az 8selem, a mindenség kezdete eszerint olyasvalami,
ami a ldthat6 és bejdrhatd, azaz hatdrok kozé zdrha-
t6 természetet Ugy mulja feliil, minc a 1éc a lérezést:
hatdrtalansdga 4ltal gondoskodik arrél, hogy hatdrok
alakulhassanak ki.

Az 8selemre vonatkozd szavak vitathatatlan egy-
szerlisége mogote a lét egy-ségének paradox élménye
rejlik. Anaximandrosz sokat vitatott kijelentése min-
dennél nyilvinvalébba teszi ezt. Oselemként ugyan-
is magdt a hatdrtalant nevezi meg: ,A létezék kez-
dete (arkhé) az apeiron”, mondja (DK 12 B I). Az
apeiron bevezetésével kikiiszoboli a félreértés lehetd-
ségét, amely a viz, a tliz vagy a levegd esetében fenn-
allt: semmiféle szamitdssal, méréssel, kisérlettel sem
kerithetd be ez az ,,elem”, hiszen mindent 4tfog (DK
12 B 9). Az ,apeiron” jelentése: hatdrtalan, végtelen.
Eleve kizdrja a tdrgyszertséget. Kerényi Kdroly szava-
ival: Anaximandrosz ,,a potencidk soha ki nem merii-
18 béséget vdlasztotta Sseleméiil, egészen anyagi for-
ma nélkil, tisztdn negativ szempontbél nézve, mint
a kac’exokhén ’hatdrtalant, a teljesen naturdlis meg-
hatdrozhatatlant — az apeiron-t.” (Kerényi Kdroly:
Hérakleitos és a gorig filozdfia eredete. In Hérakleitos
milzsdi vagy a természetrdl. Budapest, 1983, 65.) A sz6
alapjdul a fosztoképzdvel elldrote perasz szolgdl, ami el-
sésorban hatdrt jelent. Am hogy a végs4 hatdr olyas-
mi, ami maga nem zdrhatd hatdrok kozé, vagyis hogy
a végs6 meghatdrozé maga nem hatdrozhaté meg, azt
a perasz alapjdul szolgdlé per-, peri- t6 mutagja: nem
a lezdrdssal, hanem ellenkezéleg, a valamin val6 tdl-
lépéssel van kapcsolatban. A hatdr része ugyan annak,
amit hatdrol, de azzal is érintkezik, ami tdl van rajta;
egyidejlileg elvalaszt és osszekot (a per- tére visszave-
zethetd angol ferry kompot jelent). A hatdr létezik is
(elvélaszt, osszekdt), és nem is (magdn a hatdron so-
hasem lehet 4llni: az ember vagy még itt van, vagy
mir ott). A hatdr hatdrforgalom. Nemcsak valaminek
a lezdrdsit jelenti, hanem a kifiirkészését, tehdt meg-
ismerését is (a per- t8b6l ered a gorog empiria és a la-
tin experientia). A hatdr meghatdroz; mint Arisztote-
1ész kifejti, éppugy jelenti valaminek a legszélée, mint
nagysiga vonatkozdsiban a formdjit, tovabbd a céljdt,
a miértjé, a lényegée és a mikéntjéc - hiszen ezek je-
lentik a megismerés hatdrdt, ha pedig a megismerését,
akkor a dologét is (Metafizika, V. 1022).

Pantosz panta perdnta, mondja Parmenidész (DK
28 B 1): a mindenségben minden mindenen 4dcha-
tol (a peiran nekiveselkedést, nekitdmaddst jelent,
a peiratész pedig kaldzt). A hatdr mindenhol feletnik
(a létez8k azdltal kiilsnboznek, hogy elhatdrolédnak
egymdstol), de mindeniite el is tlinik: a végtelenségig
,tolhat6” kijjebb vagy beljebb. A mindenség att6l min-
denség, hogy rajta kiviil nincs semmi, sechol nem szab-
hat6 neki hatdr, azaz hatdrtalan: § 6nmagdnak a vég-
s6 hatdra, vagyis egyediili ,hatdra” maga a hatdrtalan,

amely bdrmiben feltlinhet. Mindent feliilmdl, azaz 8
a kezdet. Ez biztositja, hogy minden hatdros létezd
a haddrtalannal érintkezzen (bdrmit zdrjunk is hacd-
rok kozé, rajta tdl a hatdrtalan mindenség kezd8dik),
s6t magdval a hatdrtalannal toltekezzen fel.

Az apeiron nem a hatdrokon tdli végtelent jelenti,
hanem azt a folytonos, robbandsszer(i 6rvényt, amely
minden pillanatot kivételessé, felkavarévd tud ten-
ni. Az apeiron a hatdrolt létezés kisemmizésének 6r6-
kos veszélyére figyelmeztet. Minden pillanat egyszeri
és kitlintetett; nemcsak folytatdsa a tobbinek, hanem
kezdet is. A hatdrdtlépés sordn ezért érzi Ggy az em-
ber, hogy a kezdet hatdrtalansdgdba szédiil bele. Ele-
te egyszeriségének, 6nnén megismételhetetlenségének
kiilonss, 6rvényszerli élményében részesiil ilyenkor.

AMI KIMERITHETETLEN

Az emberi kozosségek egyik eléfeltétele, hogy elkote-
lezzék magukat a méreéknek, tiszteletben tartsék a ha-
tdrokat. A hatdrdtdépés minden szempontbdl ,kozos-
ségellenes”. A tragikus élmény nem kerekithetd ki
semmiféle rendszerré; mérpedig az emberi egytitt-
élés elképzelhetetlen valamiféle rendszeresség nél-
kil. E rendszeresség nyilvdnvaléan nem eleve zsarno-
ki. Zsarnokiv4 akkor vdlik, ha egy kozosség, egy tdr-
sadalom nem hajlandd szdmot vetni azzal, hogy nél-
kiilszhetetlen szervezettsége végsd soron éppoly célta-
lan, mint az egész élet; hogy el8bb vagy utdbb maga is
éppugy hervaddsra és pusztuldsra van itélve, akdr egy
virdgz6 novény. Mint szdmos régi vagy Eurépdn kivii-
li kultdra példdja mutatja, ha egy kozosség nem ohajt-
ja magdt mindendron elkiiléniteni a kozmosztdl (azt
nem ,kutatdsra” vagy leigdzdsdra viré tdrgynak tekin-
ti), hanem beilleszkedik annak rendjébe, akkor a ha-
tdratlépés felforgatd és tragikus élményét is képes in-
tegrélni — gondoljunk az dldozatnak, a ékozldsnak, az
ellentmonddsos szentség tiszteletének, a haldlhoz va-
16 viszonyuldsnak, vagy akdr a tragédidnak minc ko-
z0sségszervezd miivészetnek a kiilonbozd kultirdkban
egyardnt nélkiilozhetetlen szerepére. Ha viszont erre
nem kerit sort, akkor a hatdrdtlépést kénytelen bin-
ként megbélyegezni s az elvakultsdg jelének tartani.
Ha arra korldtozzdk a létezést, ami megragadhaté,
felfoghato, elgondolhatd, elképzelhetd vagy megha-
tarozhatd, akkor valéban nincsen hatirtalan. Ekkor
legfeljebb az nevezhet hatdrtalannak, amit még nem
hatdroztak meg. De vajon a hatdroltsdg és a megha-
tdrozhatésdg lenne a végsd, ami a létezésrdl dllithacd?
S ha a végs8 hatdron tdl tényleg nincs semmi, akkor
vajon ez a semmi, parazitaként, nem fészkeli bele ma-
gdt a hatdrolt [étezésbe is, eliiltetve ebben 6nnon hid-
nydt? A hatdrtalan, éppen azért, mert ,minden min-



denen 4thatol”, nem a mélységnek, a magassignak,
a nagysdgnak, a stlynak vagy a tdvolsignak a végte-
lensége, hanem a kimerithetetlenségé. Az istenélmény,
a villimlds, a kozépponthoz kézeledés pillanataiban
ez kolcsonéz mindennek, ami van, kiilonos, vakité
sugdrzdst. A hatdrtalan dleal nyilvinul meg az, ami
a hatdrolt 1étez8ket élteti; s ha a gondolat nem képes
a végtelent befogadni, akkor ez nem a végtelen toké-
letlenségének a jele, mint Arisztotelész dllitja, hanem
annak, hogy az elgondolhaté maga is az elgondolha-
tatlanbdl kristdlyosodott ki.

MEGINT AZ ISTENELMENY

Nem a hatdrokon ttl van a hatdrtalan, hanem azokon
beliil. Még arra is 8 nyujt lehet8séget, hogy az ember
megkisérelje dtlépni a hatdrokat. Nem hiibriszbél,
nem kivdncsisdgbdl, nem is kalandvigybdl, hanem
hogy kozelebb keriiljon ahhoz, aminek minden més
létez8vel egyiitt maga is koszonheti a létét. A hatdre
dtlépve deril ki, hogy valéjdban nem is 6nszéntabdl
cselekedett igy. Olyan hivdsnak engedelmeskedett,
amit csak a 1épés pillanatdban hallott meg. Annak
érdekében, hogy errdl a hivésrél késébb szélni tud-
jon, istent” emleget. Egyediil egy, az embert feliil-
muld [ényrdl feltételezhetd az a vardzslatos képesség,
hogy barkibe belekoltozve az illetdt el is idegenitse
magit6l. Ami végtelen, az mindig is isteninek szdmi-
tott: a legelsd gordg béles, Thalész szavaival: ,isteni
az, aminek se kezdete, se vége” (DK 11 A 1). A ha-
tardtlépésrdl szélva az ember ezért hajlamos azt fel-
tételezni, hogy istenélményben volt része: ha az isten
meg akar jelenni, akkor nincs, ami hatdrokat szab-
hatna neki. Abrahdm istenldtdsat térgyalva az 1. sz4-
zadban Philén még a nyelvészetet is segitségiil hivta,
hogy érzékeltesse az élmény hatdrtalansigit: a ,hé-
ber” jelzét, amely Abrahim neve mellett 41l (. Mézes
14, 13) a br gyokre vezeti vissza, ami a tdvozdssal, va-
lamin valé 4thatoldssal van kapesolatban. A, hébert”
Philén ezért peratésznek forditja (Philon, Alexandriai:
De migratione Abrahami [trad, par Jacques Cazeaux].
In Les oeuvres de Philon d’Alexandrie. £d. du Cerf, Pa-
ris, 1965, 14. kotet, 20.), aminek a szdszerinti jelenté-
se: valamin 4thatolé (peiratész = kaldz). Abrahdm az
elsé héber, az elsd 146 — az elsd hatdrddépd.

" Az Gsszes semita nyelvben megtaldlhatd br- gydkbdl ered az,dtmenetel” (Gen. 32, 23,1. Sdm. 13, 23), a ,torvényt, parancsot megszegni” (Eszt. 3, 3), az .elmdini”

Az az isten azonban, aki a hatdrddlépdnek megje-
lenik, nem nyugalmat hoz. Abrahdmra is ,rémiilés és
nagy setétség szdlla”, amikor naplementekor meglepte
6t Isten (I. Mézes, 15, 12). Az istenélmény sordn a ha-
tartalan t6r be az életbe; olyasmi, ami az embert kive-
ti magdbdl. A hatdrtalan nem a létezésen tili ,,semmi-
ben” rejtbzik, hanem ez maga a létezésbe beszabadult
semmi; nem a gnosztikusok 4ltal feltételezett Iéten il
isten, aki kiviilr8l kormdnyoz mindent, ami van, ha-
nem orvény, amely a létezést 6rokdsen, minden pil-
lanatban képes kiforgatni magibél. Ha az ember ki-
vonhatnd magit e paradoxitdsbél, akkor nem a nyu-
galom vdrna rd, hanem a nemlét. Ezt azonban, mi-
vel megnyilvdnulni nincs médja, mér hatdrtalannak
sem lehetne nevezni.

A LEHETETLEN

Hov4 vezet az Gt a hatdrokat 4dlépve? FeltehetSen a ha-
tértalanba. De vajon hatdrtalan-e még az, ami mérték-
telen? Nevezhet6-¢ akdr paradoxitdsnak is? Ahovd 4t-
1ép az ember, az nem vetkdztet-e ki Gnmagdbdl min-
dent, beleértve az elnevezéseket is? Nem a LEHETET-
LEN sejlik-e fol abban, ami az emberre vdr? A ,hatdr-
talan” vajon nem tigyetlen nyelvi érzékeltetése csupan
annak, ami igazdb¢l hatdrtalannak sem nevezhetd? Es
egydltaldn: haszndlhaté-e az ,ami” névmds, ha felde-
reng az, ami nemcsak lehetdvé teszi a nyelv hasznla-
tat, de hatdrokat is szab neki? Nem olyasmirél nyilvé-
nul meg ilyenkor, amir8l még az sem mondhatd, hogy
»ami’, hanem csupdn hogy AZ, AMI NEM AZ, AMI?
Es ezt megsejtve nem kell-e elnémulnia a beszédnek?

]
Foldényi F. Laszl6 (Debrecen, 1952): esztéta, mUkritikus,
irodalomtorténész, miforditd, egyetemi tanar.

(Gen. 50.4, 11.Sam. 11, 27), dtvitt értelemben a,meghalni” (kimdIni) (Job, 34, 20), az Isten megjelenése” (1. Kir. 19, 11), Isten biintetd kdzbelépése (Ex. 12, 12-3). (V6.

Jenni-Westermann, 1. 200—202. hasab)
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EWA THOMPSON e s

ES MEG'S Fpisztemolégiai megjegyzések
KOLONIALIZMUS

Teksty Drugie 2010/5. szdmdban olvas-
haték azok az {rdsok, melyekben vitatjdk,

hogy alkalmazhat6 lenne Lengyelorszdg-
ra a kolonializmus és a posztkolonializmus koncepci-
6ja.t E cikkek szerzdi, akik amagy kiting irodalom-
tudésok, azt ajanljak, valesuk fel a kolonializmust és
a posztkolonializmust a ,fliggéségi” és a ,fligg8ség
utdni” perspektivdval. Erveik a kévetkez8k: Lengyel-
orszdg a Szovjetuniérdl ,fligg8” dllam volt a hdbort
utdni évtizedekben (ehhez még hozzdtehetnénk azt is,
hogy Oroszorszdgtél, Poroszorszdgtol és Ausztrideol is
Hfuggott” a felosztdsokat kévetd id8szakban). Vitapart-
nereink szerint ez a fligg8ség nem nevezhetd gyarma-
tositdsnak, mert ez a terminus a tengerentdli hoditd-
sokra vonatkozik, Lengyelorszdg pedig hatdros volt
és maradt azokkal az dllamokkal, amelyekedl fiiggott.
A fuggbségi” elmélet hivei szerint a tengerenttli hédi-
ts gyarmatositds, a szomszéd orszdg elfoglaldsa pedig
nem az. Ezen kiviil Lengyelorszdgban nem volt olyan
szembet(ind (a médsodik vildghdbortt kovetd néhdny
évidl eltekintve) a szovjet hegemén fizikai jelenléte, el-
lentétben példdul Indidval, ahol a brit nemzetiségi al-
kirdly volt a tényleges tekintély, 8t pedig Londonban
nevezte ki a monarcha. A brit hadsereg egységei tar-
tottdk fenn a rendet. A szocialista Lengyelorszdgban
viszont lengyel szdrmazdst volt a kommunista pdrt
elsd titkdra, a Minisztertandcs elnoke, akdrcsak a f6
méltdsdgok. Menjiink tovdbb: e szerz8k véleménye
szerint a gyarmatositds azzal jart, hogy a gyarmatosité

nemzet letelepedett a meghdditott teriileteken, s en-
nek kovetkeztében kikényszeritették az idegen nyelv
(az angol, a francia vagy a holland) haszndlatdt az ok-
tatdsban, a hivatalokban és a szellemi életben. A ko-
lonializmus a gyarmattarté orszdgtdl valé kozvetlen
politikai és gazdasdgi fiiggdséget jelent; a szerz8ink vi-
szont azt sugalljik, hogy a fiiggdségi helyzetben min-
den mdsképp volt. Vitapartnereink szerint ezért fiig-
gdség utdnira kell cserélni a posztkolonialista kifejezést
a terminoldgidban a kultira-, a térsadalom- s minde-
nekeldtt az irodalomtudomdny teriiletén.

Kezdjiik a tengerentdli héditdsok problémdjéval, mert
ez 4llitdlag a gyarmatositds elengedhetetlen feltétele.
Ha a ,tengerentuli” fekvés valéban sziikséges ahhoz,
hogy gyarmatnak nevezziik az adott teriiletet, akkor
mit kezdiink Skécidval vagy frorszeiggal, az angolok
dltal meghdditorct két kelta orszdggal? Valdban tenge-
rentdli hadjdratnak nevezhetjiik azt, ha a gyarmatosi-
t6 dtkel az frorszégot Anglidcdl elvalasztd tengerszoro-
son? Mert frorszég gyarmatositdsa vitathatatlan, az ir
helyzet pedig hasonlé volt a lengyelhez. Megmaradt az
irek nemzeti identitdsa, de ennek a demografiai, gaz-
dasdgi és kulturdlis fejlédés terén mutatkozé hatalmas
késés volt az dra — elég a 19. szdzadi ,, krumpli¢hséget”
(potato famines) emliteni, melynek kovetkeztében to-
megesen emigraltak Amerikdba az irek. Most kilenc-
szer annyi ir szdrmazést személy él az Egyesiilt Alla-



mokban, mint ahdny ir él az anyaorszdgban. Arrél sem
feledkezhetiink meg, hogy az 1707-es angol invdzi6
utdn oszlattdk fel az 1998-ban ujjdalakitote skét par-
lamentet. Michael Hechter kényvet irt a Nyugat-Eu-
répa peremvidékén €16 kelta nemzetek gyarmatositd-
sardl, ez a kdnyv lett az eurdpai ,belsd gyarmatositdst”
leird egyik alapmi.? A kelta torténészek nyomdaban jé-
16 orosz emigrdns kultirakutat6, Alekszandr Etkind
»belsé gyarmatositdsnak” mindsitette az orosz héditd-
sok tobbségét.’ De még ha kétségbe is vonjuk Etkind
és Hechter bizonyos kovetkeztetéseit, akkor is nehéz
lenne elvetni a taxonémidjukat.

Széval a gyarmatok , tengerentdli” fekvésée kieme-
18 érv inkdbb a kutaték bdtortalansigdrél drulkodik,
akik nincsenek felkésziilve arra, hogy folépitsék a sa-
jat elméletiiket a szomszédos teriiletek nemzetiségen
alapulé gyarmatositdsdrdl. A tengerentdli gyarmato-
sitdsrdl sz6l6 diskurzus lesz a méree, melynek segitsé-
gével kijelolik a lengyel helyzetet leiré diskurzus hatd-
rait. Mivel az angol és francia nyelv{i posztkolonialista
szovegek elsoprd tobbsége valdban a tengerentili af-
rikai és dzsiai gyarmatokrol szdl, elfogadjék azt, hogy
a gyarmatositas rorvényszeriien tengerentdli teriiletre
vonatkoztathaté. Ez az dlldspont a Lengyelorszdgban
és a nem germdn Kozép- és Kelet-Eurépdban folyta-
tott posztkolonialista kutatdsok egyik gyenge pont-
jéra irdnyitja a figyelmet. Ezt gy fogalmaztam meg
misutt, hogy a helyettes hegeménhoz prébalunk iga-
zodni, ha bédrmiféle elméletalkotd tevékenységet pré-
balunk folytatni.’

Hasonld a helyzet a letelepedéssel és a nyelvvel is.
Miért lenne az afrikai vagy dzsiai helyzet titkorképe
Ko6zép- és Kelet-Eurépa? Itt megint valami olyasmi-
vel van dolgunk, amit tudomdnyos bétortalansdgnak
neveznék. Mivel a kiilfoldi kutatok megdllapitocedk,
hogy az afrikai és dzsiai gyarmatositds sordn kotele-
z6vé teteék az idegen nyelvet, és idegenek telepiiltek
be, tgy gondoljék, ez Lengyelorszdgban is igy tortént
volna, ha a gyarmatositds sorsdra jut. De a kolonia-
lizmus lényege az, hogy elfoglaljik a teriiletet és rabsdg-
ba dintik a népességet, melynek mdr kifejloditt a nem-
gettudata vagy gyarmati sorban fejlodik ki, ehhez jarul
még az adott teriilet politikai és gazdasdgi kizsdkmdnyo-
ldsa, valamint a fejlodés lassitdsa vagy ledllitdsa.® Len-
gyelorszdg helyzete e tekintetben is tokéletesen beleil-
lik a kolonializmus taxonédmidjéba. Az idegen uralom
idején, a 18-19. szdzadban és a mésodik vildghdbort
utdn a lengyelek nemzettudata nem volt fejletlenebb,
mint az angoloké vagy a francidké,” de Lengyelorszdg-
ban korldtozottak voltak a fejlédés lehet8ségei,® az vi-
szont a helyi kériilményekkel magyardzhat6, hogy
nem telepedtek be Lengyelorszdgba tomegesen szov-
jet oroszok, mikozben Nagy-Britannia és Francia-
orszdg a gyarmatokra exportilta a lakossdgtobbletét
(gondoljunk Dickens regényhd8sére, Micawber trra,

aki Ausztrdlidba urtazik). Oroszorszdgban olyan ala-
csony volt a népstrliség, hogy ezt nem engedhette
meg magdnak, nem kiildhette tdmegesen az 4llam-
polgdrait a stirtibben lakott gyarmataira. Mdsodszor
pedig, ellentétben Afrikdval vagy Azsidval, Oroszor-
szdg kozép-eurdpai gyarmatainak jobb infrastruked-
rdja volt, mint magdnak Oroszorszdgnak, a gyarmato-
sitonak ott nem kellett utakat épiteni, vagy kozvetitd
intézményeket létrehozni ahhoz, hogy a gyarmattar-
t6 orszdgba széllithassa a meghdditott teriiletek javait.
Mikézben a Marschall-terv keretében tizenkét milli-
drd dolldrt pumpdltak a hdbord utdn a nyugat-eurd-
pai gazdasdgokba, ugyanebben az iddszakban hason-
16 6sszeg dramlott Kelet- és Kozép-Eurépdbdl Orosz-
orszdgba.” Ezért kell killdnboznie a lengyelorszdgi ko-
lonializmust leiré diskurzusnak Gayatri Spivak vagy
Homi Bhabha posztkolonialista fejtegetéseitdl, hisz
6k két olyan hatalmas nemzetet képviselnek, amely
részesiilt a nyugati technoldgia elényeibél, ugyanak-
kor a kizsdkmdnyoldst is elszenvedte a gyarmatosit6
hatalomtdl.

Itt beleiitkoziink az esszencializmus problémdjdba.
A posztmodern irodalomtudomdny maveldi (kiilonos
tekintettel a ,fliggéségi” elmélet hiveire) 4ltaldban el-
lenzik az esszencializmust, mert ilyen irdnyba fejls-
dott és fejlédik Nyugaton ez a diszciplina. Ugyanak-
kor a kolonializmus médosithatatlan elmélete, amely-
re a ,fliggdség” hivei hivatkoznak, az esszencializmus
ékes példdja. De akkor miért hivatkoznak rd?'® Azok
alengyel kutatdk, akik azt az érvet hangoztatjak, hogy
Lhiszen a britek letelepediek az afrikai gyarmatokon,
az oroszok viszont nem telepiiltek be Lengyelorszdg-
ba” — mintha azt hinnék, hogy 6rokre olyannak kell
maradnia a kolonializmus koncepcidjinak, amilyen-
né a kulttratudomdny nyugati képviseldi forméledk.
Isten 8rizz, nem szabad médositani, a kozép- és ke-
let-eurdpai koriilményekhez igazitani. Aki olyan je-
lenségnek tekinti a kolonializmust, melynek nem val-
tozik a definicidja, az egyrészt passzivan koveti a len-
gyel viszonyoktdl eltérd koriilmények kozote kialaki-
tott elméleteket, mésrészt pedig tévesen fogja fel az
esszencializmust. Tehdt azt vitatom, hogy a kolonia-
lizmus elhelyezhetd az esszencidlis létez8k kozote, va-
lamint azt, hogy mdsolhat6k a kolonializmus Nyuga-
ton késziilt leirdsai.

A fiiggdségi” elmélet hiveinek mds érvei is vannak.
Leszek Kaczanowicz a kovetkezdt hozza fel az ellen,
hogy lengyel kontextusban hasznéljuk a (poszt)kolo-
nializmus fogalmdt: bar komoly eréfeszitéseket tet-
tek annak érdekében, hogy gyarmattarté birodalom-
md valjon a Szovjetunid, sosem volt kulturdlis koz-
pont aleigdzott nemzetek szdmdra. Lengyelorszdgban
tovabbra is a Nyugatot tekintették szellemi kézpont-
nak, tehdt nem volt szovjet gyarmat. A szerzd helye-
sen jegyzi meg, hogy a lengyelek szemében a 20. szd-
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zadban (akdrcsak a 19. szdzadban) Périzs volt a szel-
lemi kézpont, nem pedig Moszkva.

Ez klasszikus példa arra, hogy helyettes hegemdn-
hoz fordulunk (Pdrizshoz), igy prébéljuk bizonyi-
tani, hogy nem hajtoctunk fejet a valédi hegemén
elétt. Egyetéreek, Lengyelorszdgban, Parizs és New
York valt kulturdlis hegeménnd, nem pedig Moszkva.
De maga az a szokds is a gyarmatositds mellékhati-
sa, hogy a , kulturdltabbakat” kévetjitk. Kétlem, hogy
Wiodkowic vagy Kochanowski kordban — vagyis ab-
ban az id8szakban, amikor Lengyelorszdg nem volt
gyarmat — ugyanigy gondolkodtak a lengyelek, vagyis
rosszabb és jobb részre osztottdk Eurépdt. Amikor
Pawel Wlodkowic 1414-ben, a konstanzi zsinaton
amellett érvelt, hogy a békét megbrz8 pogdnyoknak
joguk van békében élni, birdlta a keresztes lovagokat
az erészak és a héditds miatt, nem lehetett kiolvas-
ni a sorok kozott semmi olyasmit, hogy Nyugat-Eu-
répahoz képest alacsonyabb rendlinek érezné magit.
Nem maradtak fenn olyan dokumentumok, amelyek
arrdl tantskodndnak, hogy kisebbrenddségi érzése
volt akkoriban ,Pdrizzsal” szemben. Persze a lengye-
lek Irdlidba kiildeék tanulni a fiaikat, mert ott nagyobb
egyetemek voltak, de akkoriban nem osztottdk Eurd-
pat biiszke szellemi kdzpontra és aldzatos periféridkra.
A lengyelek néhdny évszdzaddal ezel@tt ezt a felosztdst
teteék meg vildgnézetiik szegletkdvének, mér maga ez
a tény is azt fejezi ki, hogy a kolonializmus hatdsdra
rosszabbnak érzik magukat. Aki meg van gydz8dve ar-
r6l, hogy képtelen intellektudlis elméleteket alkotni,
ellentétben a nyugat-eurdpai és az amerikai értelmi-
séggel, az kolonizdlt ember. Az ilyen ember Ggy gon-
dolja, a szellemi kdzpontban sziiletett elméleteket kell
kovetnie, mert a periféridk nem tudjék kifejezni sem
magukat, sem a vildgot, a periféridhoz tartozé szerzdk
szovegei pedig kevesebbet érnek, mint a szellemi koz-
pontokban €18, az ottani nyelveket haszndld szerzék
szbvegei.'! Mdsként fogalmazva, az I. és a II. Koztdr-
sasdg politikai vereségeit kdvetSen kolonizéledk az el-
méket, ezért tekintik mintdnak a Nyugatot. Téves te-
hdc az az érv, hogy Lengyelorszdg szdmdra a Nyugat
maradt a szellemi kdzpont, ez a tény pedig kizdrja azt,
hogy szovjet kolonizdci6rdl beszélhessiink. Ellenkezd-
leg, ez is csak aldtdmasztja.

Bér vannak kozs jegyek, melyekrdl fentebb mar
beszéltem, mindegyik gyarmatositds kiilsnboz8, més
volt a brit Indidban és egész mds a spanyol Mexikd-
ban vagy a belga Kongéban. A protestdns (angolszdsz)
kolonializmus rasszista volt (az Egyesiilc Allamok a 20.
szdzad hatvanas éveiig kiiszkodott a rasszizmus ko-
vetkezményeivel), a katolikus (spanyol) gyarmatosi-
tds viszont nem tiltotta a rasszok kozti hdzassigot, en-
nek kovetkezeében Latin-Amerikdban a lakossdg nagy
szdzaléka spanyol-indidn szdrmazdst. Nem mindig is-
merték el kulturdlis mintdnak a kolonizdlé orszdgot:

a brit gyarmattd vélt Kindban sosem gondoltdk ugy,
hogy a brit politikai vagy kulturdlis rendszer feliilmul-
ja a kinait. Lengyelorszdgban vagy, tdgabb értelemben
véve, a nem germdn Kozép-Eurépdban nem mdsoltak
a gyarmatositok a gyengébbek kolonizdldsinak vala-
melyik mds médjdt, hanem megvoltak a maga sajdtos-
sdgai, amelyek a posztkolonialis korszakban mutatkoz-
nak meg. Elvetni a Lengyelorszdgban lezajlott gyar-
matositdsi folyamattal kapcsolatos fogalmakat annyi,
mintha a lengyel tudésok értelmetleniil behddolnd-
nak a nyugat-ceurépai irodalomeudomdny narréciéjé-
nak, nem mernének tillépni a tézisein.

A fentiek fényében feltehetjiik azt a kérdést, hogy
a kolonializmus vagy a fiigg8ség fogalma fejezi-e ki
pontosabban a mésodik vildghdbora utdni Lengyelor-
szég helyzetét? Ha megprébélunk vélaszolni erre a kér-
désre, ne feledkezziink meg arrél, hogy bérmelyik fo-
galom haszndlatdval egy egész készletet aktivalunk, eb-
be beletartozik a haszndlatuk mindenféle médja, ami
csak eléfordult a maltban. Mint Tolkien megjegyezte,
olyanok a fogalmak, mint a cseppkévek, mert évszd-
zadokon 4t rakddnak rdjuk a jelentések. Ettdl olyan
tdgasak és sokréttick. Hogy néz ki ebben a kontextus-
ban a két vitatott fogalom?

A figglbség” sz6 egyértelmien tdgabb értelmd,
mint a ,kolonializmus”. Beszélhetiink arrél, hogy
a gyerek fligg a sziileitdl, vagy a ruhdzatunk fiigg az
id&jardsedl. A szellemi életben valé részvétel képessé-
ge nemcsak veliink sziiletett adottsdgainkedl, hanem
miiveltségiinktdl is fligg. Ez a sz6 az élet mindenféle
figgdségére utal, hisz mindannyian figgiink valami-
t6l: a vildgtol, ahol éliink, a munkdnkért kapott fize-
téstinkedl, az Sseinkedl 6rokolt génekedl. A természet-
ben és a tdrsadalomban tomegével fordul elé fliggéség.
Anyagi, térsadalmi, szellemi és lelki fuggdségek hals-
jéban élink. T. S. Eliot Hagyomdny és egyéni tehetség
cim esszéjében arrdl irt, hogy a kortdrs irdk elkeriil-
hetetleniil is fiiggdségekbe keriilnek, a kordbbi nem-
zedékek réihoz kotddnek. A ,fliggbség” fogalmdnak
minden implikdcidjdt vissziik abba az Uj térbe, ahol
alkalmazni akarjuk a figg8ség koncepcidjit. Vagyis
e terminus haszndlata elmaszatolja a dolgok lényegét
olyan helyzetben, ahol er8szakkal terelnek egy adott
teriiletet és az ott €16 népcsoportot a fejlédés vagy
a megkésettség olyan csatorndiba, amelyet kiilfoldi
megbizdk jelolnek ki szimdra. Tény, hogy 1945-t8l
1989-ig Moszkvaban, nem pedig Varséban dontoe-
tek a lengyelek szdmdra kulesfontossdga kérdések-
ben, vagyis a Politbiiro titokzatos folyosdin, nem pe-
dig a Szejmben délt el a sorsuk (hangsilyozom, hogy
ez makro-, nem pedig mikroszinten értendd). Hason-
16 viszony alakult ki Uj—Delhi és London, illetve Dub-
lin és London koézote. Mivel mér létezik egy szlikebb
interpretdci6, amely a ,fligg8ségnél” pontosabban je-
16li az ilyesfajta helyzeteket, nem ldtom semmi okdt



annak, hogy ne ezt haszndljuk. Ezért legyen ,koloni-
alizmus”, ne pedig ,fiiggdség”. Hisz elvileg ugy kell
haszndlnunk a szavakat, hogy a lehetd legpontosab-
ban fejezzék ki azt, amit kdzolni akarunk. Ha a , fig-
gbség” tdg keretei kozé helyezziik a politikai, gazdasd-
gi és tarsadalmi leigdzdst, szokvdnyosnak, hétkdznap-
inak 4llitjuk be az ilyesfajta feltételrendszert, igy pe-
dig mdr nem igényel kiilonssebb magyarazatot. Mivel
sok tényez8tdl fggiink, a népcsoportok és a tertiletek
pedig szintén fiiggenek valamitdl, normélisnak ismer-
hetjiik el a figgdségi helyzeteket. E pillanatban Len-
gyelorszdg fuggetlen orszdg, de ,fugg” példdul az Eu-
répai Uniétdl. Ugyanakkor a Moszkvatdl valé fiiggés
drdmaian mds volt. A ,kolonializmus” szé fennhan-
gon hirdeti, hogy a fiiggdségi helyzet erészak, nem pe-
dig onkéntes megegyezés Gtjan jott létre, ezért nem
nevezhetjitk normdlisnak. A gyarmatositdst er6vel vi-
szik véghez és tartjak fenn, de ezt mintha nem vennék
észre azok, akik kidllnak egy olyan koncepcié mellett,
mely szerint Lengyelorszdg a Szovjetuniéedl , figgott”.

Az az 4llitds, hogy az angol nyelvi vildgra kell kor-
ldtoznunk a posztkolonializmus fogalmdt (mert ott ke-
letkezett), Kelet- és Kozép-Eurdpdra pedig a ., fliggbség
utdni” kifejezés illik — klasszikus non-sequitur, ilyes-
fajta 4llitds: mivel a kapitalizmus el8szor A és B dlla-
mokban alakult ki, C és D 4llamokban keriilendd ez
a terminus. Bdr mindegyik kolonializmus sui generis,
azért mindegyiknek vannak nem til nehezen megra-
gadhatd kozos jegyei is. Ezek kozote kulesfontossdgti
az erdszak. A kolonializmus erészakkal, héditdssal, el-
vesztett haborival, kényszerrel, a kolonizdlt tdrsadalom
elitjeinek kizdrdsdval, a konyvek megsemmisitésével kez-
dédik, a kinyvekkel egyiitt pedig a nemzeti emlékezet is
elvész. 1lyen helyzet volt Lengyelorszdgban a negyve-
nes években. A kolonializmus egyik fontos dsszetevd-
je a kolonizdlt népesség nemzeti vagy etnikai tudata.
E tudat nélkiil csak héditdsrdl beszélhetiink. A figgd-
ségi elmélet hivei nem veszik figyelembe a nemzetiség
problémdjdc, taldn azért nem, mert amugy sincs helye
a posztmodern episztemoldgidban. A lengyel teriilete-
ken meghatdrozd szerepet jétszott a nemzeti hovatarto-
zds a gyarmatositok tevékenységében, nem hagyhatjuk
hdc figyelmen kiviil. 1945 és 1989 kozote kolonizéle
nemzet diskurzusa volt a lengyel intellektudlis diskur-
zus. Ha figyelmen kiviil hagyjuk a nemzeti hovatar-
tozdst, képtelenek vagyunk megérteni olyan térténel-
mi jelenségeket, mint Katyn, a szibériai deportdldsok,
a lengyel értelmiség kiirtdsa vagy a lengyel konyvtd-
rakban végzett tisztogatdsok, amelyek a 20. szdzad
negyvenes éveiben kezd8dtek.'? Tehdt a gyarmatosi-
tds a mdr kialakult nemzettudattal rendelkezd népes-
ségen elkovetett erdszak egyik formdja, a kolonializ-
mus hatdsa pedig a leigdzott tdrsadalom fejlédésének
elfojtdsa vagy lassitdsa, emellett komoly véltozdsokat
idéz el§ a tdrsadalom szellemi életében. A posztkolo-

nialista diszkurzus az ilyen megkésettségeket és vélto-
zdsokat prébdlja lefrni.

Hidba bizonygatja Dorota Kotodziejezyk, kétkedve
fogadom azt az 4llitdsdt, mely szerint ,az elemzés kimu-
tatnd, hogy [a szovjet posztkolonializmus és az orosz
imperializmus irdnti érdeklédés hidnya] tobb ténye-
z8vel magyardzhatd, nem elég a posztkolonializmussal
foglalkozé kutaték szemére vetni ideoldgiai korldta-
ikat”."® Miért nem 4ll el a szerzd egyetlen idézettel
sem, amely kétségbe vonnd azt, hogy az angol nyel-
vii posztkolonialista szerz8k politikai ideoldgidja kap-
csolatban 4ll felettébb kiilonss vaksigukkal, amely el-
fedi el6lik a kozép-eurdpai szovjet kolonializmust?
A szerz§ véleménye szerint a kolonializmus ameri-
kai teoretikusai azért hunytak szemet a szovjet kolo-
nializmus f6l6tt, mert a kutatdsi teriilet angol nyelvi
anyagdra koncentrdlnak. De a kelet-eurépai menekiil-
tek, Mitosztél a Gulagot tdléld rabokig tobb széz an-
golul is olvashat6 kdnyvben mutattdk be azt, hogy az
orosz és a szovjet kolonializmus nem kevésbé brutali-
san pusztitott el kozdsségi identitdsokat, mint a nyu-
gat-eurépai. Miért nem vette észre ezeket a konyve-
ket, mondjuk, Gayatri Spivak, aki olyan ékesszéléan
irt arrél, hogy Indidban befogjék az aldrendeltek szd-
jac? Ezek kolwdi kérdések. Az amerikai egyetemeken
a posztkolonialistdk elsoprd tobbsége még mindig az
ideoldgiai baloldalhoz tartozik, amely természetes szo-
vetségesének tekintette a Szovjetuniét (gyakran anya-
gi tdmogatdst is kaptak Moszkv4tl). Ezért nem akar-
jdk észrevenni az elefdntot a porceldnboltban: a bol-
sevik Oroszorszdgot mint par excellence gyarmattart6
nagyhatalmat. Igen figyelemre mélt6, hogy a fliggd-
ségi hipotézis hivei ilyen konnyen elnézik Lengyelor-
szdgban a nyugati kutaték elfogultsdgit.

Dorota Kotodziejezyk elismeri, hogy a posztko-
lonializmus koncepcidja tette lehetdvé a kritikai tu-
dat fejlédését a ,,gyarmati fligg6ség” vonatkozdsiban.
A lengyel kutaté ide sorol bizonyos kérdéseket, ame-
lyek osszefiiggenek azzal a problémadval, hogy a gyar-
matosité rdkényszeriti a nyelvét a gyarmatositist el-
szenvedd dllamra, valamint azt, hogy ,a (poszt)kolo-
nidlis alany a kézigazgatdsként, gazdasdgként, a torté-
nelem és a kulttra meghatdrozott fogalmaként miiko-
dé birodalomhoz viszonyitva jeloli ki a sajit helyéc™!*
— de rdgton hozzdteszi, hogy az euféria rovid id8sza-
ka utdn kideriilt a posztkolonializmusrél, hogy csak
»posztoptimista pesszimizmus”. Lehet, hogy Afrikd-
ban igy 4llnak a dolgok, de Kézép-Eurépdban nem
ez a helyzet, mert itt még csak most kezdik megfogal-
mazni, mit jelentett a gyarmati iga, a posztkolonidlis
érzékenység kialakuldsa pedig reményt ad arra, hogy
megszabadithaté a lengyel diskurzus a szocialista Len-
gyelorszdgban elszenvedett torzuldsoktdl.

Viszonylag kevés posztkolonialista irodalomkutaté
szilletett a régi angol nyelvteriileteken, inkdbb azért
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irnak angolul, mert nagyobb olvasétédborhoz juthat-
nak el ezen a nyelven, mintha példdul hindi vagy arab
nyelven irndnak. A posztkolonialista irodalomtuddsok
nagyon j6l eligazodnak a vildg tényleges erdviszonya-
iban, naivitds lenne azt hinni, hogy a politikai szim-
patidik nem jdtszottak szerepet abban, hogy nem mu-
tattak érdekl8dést az olyan teriiletek irdnt, amelyeket
a cdri vagy a szovjet korszakban foglaltak el az oro-
szok. A ,fliggdségi” terminoldgia lengyel hivei mintha
figyelmen kiviil hagyndk ezt az elkotelezettséget. Ko-
zép- és Kelet-Eurdpa nincs jelen a nyugati posztko-
lonialista diskurzusban, ez az egyik mellékhatdsa an-
nak, hogy a legismertebb posztkolonialistdk a mar-
xizmussal flortoleek, és egy résziik mdig sem hagyott
fel ezzel.” Mint Terrence O’Keefe megjegyezte, na-
gyon helyesen, ,sok eurépai értelmiségi volt a kom-
munista part tagja vagy szimpatizdnsa Keleten, Nyu-
gaton és Délen; arrdl dbrandoztak, hogy »vezetd szere-
pet« jatszhatnak a tdrsadalom utdpista dralakitdsdban,
ahogy a kommunista partok megigérték nekik”.'® Az
angol nyelvi éreelmiség (a posztkolonialistdkat is be-
leértve) nem mutat érdeklédést a szovjet és az orosz
kolonializmus irdnt, ez dsszefiigg azzal, hogy rokon-
szenvesnek taldljdk a szovjet dllamot és Oroszorszdg
hatalmdt. Arra is emlékeztetnem kell, hogy a ma oly
népszer( frankfurti iskola rajongdi keményen tdmad-
jdk a nemzeti lét koncepcidjd, teljes méreékben figyel-
men kiviil hagyjdk az emberi tdrsadalmakat szervezd
projektjeikben.” Mint a professzori dolgozészobdk
csendjében sziiletett tirsadalomelméletek tobbsége,
a frankfurd iskola posztuldtumait megfogalmazé te-
oretikusok sem vették figyelembe a kdzép- és kelet-eu-
répai nemzetek tapasztalatait, és Lukdces Gyorgy elvée
alkalmazzdk: ,Ha a tények ellentétben 4llnak az elmé-
lettel, anndl rosszabb a tényeknek”.'s

A fiiggdségi” hipotézis mellett kidllé hivek szove-
geiben nem taldlunk arra vonatkozé reflexiét, hogyan
vélasztjdk el a nyugati posztkolonialista diskurzustol
Ko6zép-Eurdpa kiizdelmét, az alanyisdgért folytatott
harcdt. Ez vajon nem a marginalizdcié sajétos eszko-
ze-¢, melynek segitségével a nyugati posztkolonialis-
ték és lengyel kovetSik hdttérbe szoritjdk az Oroszor-
szdg altal gyarmatositott orszdgokat? ,Hatalmi para-
noidvd” redukdlni ezt a folyamatot, melynek sordn el-
pusztitjdk a kolonizdlt dllampolgdrok identitdsdr, igen
sekélyes interpreticio, koze nincs ahhoz az akcidhoz,
melynek sordn médszeresen kitiresitették a lengyelek
(és mds kozép-eurépaiak) nemzeti tudatdt, megfosz-
tottdk a toreénelmi folytonossdgot biztosité tartalmak-
t0l. Ha a ,fiigg8ség utdni” helyzet kutatdsdnak szer-
ves része Lengyelorszdgban az, hogy ne hagyjék el-
mondani ,a szabadsdg nagy elbeszélését” (koszoném
Dorota Kotodziejczyknek ezt a szép kifejezést), emel-
lett mellézik az identitds-narrativat, akkor iskolames-
teri hablatyhoz vezethetnek ezek a kutatdsok, amint

az mdr megtoreént az irodalomtudomdnnyal a ,,szo-
cialista realizmus” idészakdban.

William Faulkner Vad pdlmdk (1939) cimi regé-
nyében olyan emberekként dbrizolja a lengyel mun-
késokat, akik nem értik, hogyan torekedhet valaki ar-
ra, hogy hidegvérrel becsapjon mdsokat. Mdr minden
mds eurdpai vagy nem eurdpai bevandorld elmenekiile
a bdnydbdl, ahol dolgoztak, csak a lengyelek marad-
tak. Nem fér a fejiikbe, hogy valaki elére kitervelve
ilyen kegyetleniil kihaszndlja 8ket, sorsukra hagyja
a munkdsokat a pusztasdgban, ahol lasst halal vér rd-
juk. Faulkner itt megragadott egy vondst, amely igen
jellemzd volt a szdzadfordulé idején a lengyel foldm-
vesekre, késébb pedig ezért aldztdk meg és rohogték ki
Sket az amerikai popkultdrdban. Nagy eredmény len-
ne feltérképezni ezt az irodalmi motivumot és elhe-
lyezni a kulturdlis mdtrixban. E naiv és taldn nem tal
intelligens egyszer(iség akaddlyozza 8ket abban, hogy
megértsék: mér sosem tér vissza Utahba, a bdnya tu-
lajdonosa, nem fizeti ki a neki dolgozé bénydszokat.
Ez kéeségkiviil nemzeti vonds volt. Nevezhetjiik-e ezt
a kolonializmus mellékhatdsinak? Sienkiewicznél is
ldthatcuk ugyanezt, gondoljunk a Kenyérkeresében és
A hés cim( elbeszélésekre, de Konopnicka miveiben
és Wajda A mdrvanyember cim( filmjében is felismer-
hetd. Faulkner itt a lengyelség olyan aspektusdt érinti,
amely még sosem jelent meg a 19. és részben 20. szd-
zadi lengyelorszdgi kolonializmus kutatdséban. Milyen
abszurdnak hangzik ebben a kontextusban a , fiiggd-
ségi” terminoldgia.

Dorota Kotodziejezyk joggal jegyzi meg, hogy az
Imperial knowledge. Russian literature and colonialism
ciml kényvemben ,az angol nyelvil poszikolonialis-
ta tanulmdnyokban kialakult modellel ellentétes moé-
don” haszndlom a posztkolonializmus kategéridit.
Igen, hive vagyok az interdiszciplindris megkozelités-
nek, szabadon mozgok az irodalomtudomdny-tdreén
elem-politolégia hdromszdgben. Kotodziejezyk kije-
lentése leleplezi azt, hogy a ,fligg8ségick” teljes mér-
tékben attdl fiiggenek, hogyan kutatnak és gondol-
kodnak az ,angol nyelvi kézpontokban®. A poszt-
kolonialistdk mostani nemzedéke egyre inkdbb a no-
minalista diskurzusra koncentrdl, és egyre kevesebbet
beszél a torténelmi valdsdgrol (az afrikai irodalomku-
tatdk kivételével). De nem lenne-e jobb, ha megpro-
bélndnk kidolgozni a lengyelorszdgi helyzethez ill§ ka-
tegoridkat ahelyett, hogy azokat imitdlndnk, amelyek
mds toreéneti és szocidlis koriilményekre reagdlnak?
A mimikri, a hibriditds vagy az aldrendeltség hasznos
terminus, de nem lehet veliik kimeritéen leirni min-
den gyarmati helyzetet. Ezekhez még hozz4 kellene
tenni a , kiilf61drél hozott forradalom”, a nemzeti 1ét
és az eurdpai orientdcié kategdridit. Az angol nyelvi
dzsiaiak vagy afrikaiak dltal folytatott posztkolonialis-
ta tanulmdnyok mindig Eurdpa-ellenesck, kozép- és



kelet-eurépai néz8pontbdl viszont az eurdpaisdg nem
ellenség, mert Eurdpa e része torténelmi létének kez-
dete 6ta eurdpainak vallja magde. Arrél viszont mély-
ségesen meg vagyok gy6z8dve, hogy a megszdmldlha-
tatlanul sok kolesonzés, imitdcié és kapcsolat ellené-
re az orosz kultdra vetélkedik az eurépai kultardval,
mikozben nem része annak. Az oroszsdg egy bizonyos
modellje, amely évszdzadok 6éta gyéz Oroszorszdg-
ban, az eurdpaisdg haldlos ellensége. A posztkolonia-
lista diskurzus nem absztrakciékrél, hanem torténe-
tileg kialakult kozosségekrdl sz6l. Nem kellene bele-
torédni abba, hogy bizonyos tények nem szdmitanak,
mert nem veszik figyelembe ezeket a nemzetkdzi dis-
kurzust koordindlé ,hatalomteremt8” kdzpontok. Az
angol és francia nyelvii posztkolonialistdk mindenek-
elétt a nem eurdpai népeken uralkodé eurépai nem-
zetek domindcids technikdjdval foglalkoznak, az dlta-
luk leirt diszkurziv domindcids technikdk egy részének
semmi koze Kelet- és Koz¢p-Eurépahoz. Ami 1939
és 1989 kozote toreént Lengyelorszdgban, azt joggal
nevezte Jan Tomasz Gross ,kiilf6ldrél hozott forrada-
lomnak”. Ez bizonyos nemzetek ellen irdnyulé forra-
dalom. ,Fiigg8ségnek” nevezni ezt a forradalmat és
a kévetkezményeit malapropizmus.

Nehéz mit mondani Grazyna Borkowska kom-
mentdrjdrél, mert érzésem szerint nagyon figyel-
metleniil olvasta Saidot. Allitdsa szerint ,Said az
Orientalizmusban vildgosan, precizen megfogalmaz-
ta a kurtatds alapelveit”,? pedig pont forditott a hely-
zet: ez olyan konyv, melynek metodolégidja in statu
nascend;i dllapotban figyelhetd meg. Mds tudomdny-
teriileteken is ilyen az Gtt6ré konyvek tobbsége, az
epigonok finomitjdk és pontositjdk a médszert. Said
az esszencializmus és ennek elvetése, a , felforrt agy-
viz” és a diskurzus kozote ingadozik. Ezt nem azére
irom, hogy leszéljam, ellenkezéleg, a hive és a tanit-
vénya vagyok, mivel nagyra tartom az elkételezett ku-
tatdsokat, értékelem, hogy szdmdra nem koézonydsek
a Kozel-Keleten tapasztalhaté nyugati jelenléctel kap-
csolatos erkolesi problémék, de emlithetném a Szov-
jetunié kozép- és kelet-eurdpai jelenlétée is. Mint-
ha Grazyna Borkowska gy gondolnd, hogy az egyik
legnagyobb bin, amelyet egy irodalomkutaté elko-
vethet, az, hogy inkdbb a valdsdg felé tereli a diskur-
zust ahelyett, hogy bebortondzné a Derrida 4ltal ins-
pirdlt écriture-be. Derriddval ellentétben Said egyal-
taldn nem olyan kritikusként és filozéfusként Iépete
fel a konyveiben, aki kizdrélag szovegekkel foglalko-
zik, hanem olyan emberként is megszolal, akit érde-
kel, hogyan hat a diskurzusra a torténelem.

Lengyelorszdgnak a felosztdsok utdn nemcsak
a cenzira miatt nem volt lehetésége a teljes onin-
terpretdciéra (Borkowska professzor mintha lesz(iki-
tené ezt a tényezdt az dnkifejezés korldtozdsdra), sok-
kal fontosabb volt a kolonizdlt tdrsadalom ellenall4-

sa, amely hatalmas energidkat emésztett fel. Azokban
a tdrsadalmakban, amelyek nincsenek kitéve a kolo-
nizdcié nyomdsdnak, anyagi és kulturdlis javak ter-
melésére, vagyis tobbek kozott az intellekeudlis dis-
kurzus tdgitdsra forditjék az eréforrdsokat. A nyom-
tatvdnyok cenzirdja viszonylag konnyen megkertiil-
hetd akaddly, amint azt mutatjdk olyan kelet-eurdpai
taldlmanyok, mint a szamizdat és a tamizdat. /1t az
a kulcsfontossdgit tény, hogy a hatalommal szembeni el-
lendlldsra, nem pedig produktivitdsra forditiuk a tdrsa-
dalom energidit. Ehhez még hozzd kell tenni a tdrsa-
dalom szovetében taldlhaté szakaddsokat, amelyeket
példdul a vagyonelkobzds okozott, miutdn 1939-ben
az oroszok betortek Lengyelorszdgba. Sokszor keriilt
sor ilyen konfiskdldsra, elég, ha azt emlitem, hogy a 18.
szdzadban felszdimoltdk Fehéroroszorszdgban az uni-
tarius egyhdzat, a janudri felkelés utdn pedig a rémai
katolikus kolostorokat és szerzetesrendeket. Ezek és
a hasonlé ,tirsadalmi szakaddsok” tették lehetetlen-
né a normdlis fejlédést sok nemzedéken 4t. Az ilyen
folyamatokat nem lehet ellenstlyozni a lengyel-szov-
jet vagy lengyel—orosz bardti tdrsasiggal, melynek sziv-
tigye, hogy orosz konyveket forditsanak lengyelre és
lengyeleket oroszra.

Mi volt a helyzet a forditdsokkal, azt jol illusztrdlja
a kovetkez6 példa. A 20. szdzad hetvenes éveiben 4280
példdnyban adta ki a Czytelnik kiadé Zbigniew Her-
bert 8sszegytijtdtt miveit, a harmadrangu orosz szim-
bolista, Valerij Brjuszov elbeszélései viszont 10290
példényban jelentek meg. Igen jellemzdek a korszak-
ra ezek az ardnytalansdgok. Belesulykoltdk a lengyel
olvas6 emlékezetébe a nem éppen legjobb mindsé-
gli orosz irodalmat, s ugyanakkor tigyeltek arra, hogy
nehezen jussanak el az olvasok tdmegeihez a legjobb
lengyel irék.

Manapsdg az dtvenesek-hatvanasok nemzedéke
nem valami jol ismeri a lengyel torténelmet és iro-
dalmat, tobbek kozott azért nem, mert két nemze-
déken 4t folytattak ilyen kiadds- és okratdspolitikdt.
Abban az id8ben kiilondsebb akadalyok nélkiil zaj-
lott az a folyamat, melynek sordn elterelték a tdrsa-
dalom figyelmét a kolonizdcié, valamint a szellemi és
gazdasdgi leigdzds, a kulturdlis folytonossdg és a nem-
zeti egyediség kulcsfontossdgt tényezdir6l. Mdr Adam
Mickiewicz is észrevette, hogy Szentpétervdr, a vdros
és a palotdk épitését jelentds részben Litvdnia és Len-
gyelorszdg erdforrdsaibdl finanszirozedk. Ha belené-
ziink Agata Tuszyriska Oroszok Varséban cimi kony-
vébe, kdnnyen beldchatjuk, milyen nagy 4rat fizetett
a lengyel nyelv és kulttra a felkelés utdni helyzetért,
amikor az orosz lett a hivatalos nyelv. Annak idején
irtam errdl a pdrizsi Kulturdban.”' Posztkolonialista
pupnak nevezhetjitk azt, ha nem vagyunk tisztdban
ezekkel a problémakkal, de ezt a pipot ,amputdlhat-
ndk” a posztkolonialista kutatdsok.
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Ebben a kontextusban szdnalmasnak hangzanak
Grazyna Borkowska érvei, aki azzal gy6zkdd minket,
hogy végtére is Oroszorszdgban olvastdk Sienkiewic-
zet, Prust és Orzeszkowdt, Aleksander Swiqtochowski
pedig tgy gondolta, hogy ,,Oroszorszdg elétt jarunk”
stb.?* Leforditottik Sienkiewiczet oroszra, de ennek sem-
mi koze a lengyelorszdgi orosz kolonializmus probléma-
jdhoz. Nagy-Britannidban is olvastdk az Upanisadokat
és mds régi hindu szdvegeket, de ez nem valtoztatote
azon a tényen, hogy India brit gyarmat volt, és inkdbb
a gyarmatositok, nem pedig a helyi lakossdg és az in-
diai kulttra érdekeit szem el&tt tartva hoztdk a kulcs-
fontossdgti dontéseket. Ehhez még hozzd kell ten-
ni a nemzetkozi presztizs elvesztését, hisz a lengyelek
manapsdg mds kozép-eurépai nemzetekhez hasonlé-
an nem Srvendenek nagy megbecsiilésnek. Mint Nan-
cy Fraser, a kit(ind politolégus megjegyezte, a 20. szd-
zadban a presztizs vdlt érvényes nemzetkozi fizetSesz-
kozzé, ezt haszndljik rendszeresen a kiilpolitikdban.?
Vajon tényleg azt hiszi Borkowska professzor, hogy
beszélhetiink bdrmiféle egyensilyrdl, ha Sienkiewicz
orosz forditdsait dobja a mérleg egyik serpenydjébe,
a mésikba pedig a nem normalis politikai, kulturdlis
és gazdasdgi fejlédést?

A posztkolonialista tanulmdnyok Lengyelorszdgban
segithetnének elérni azt, hogy ne Oroszorszdg fiigge-
lékeként kezeljék Lengyelorszdgot a nyugat-eurdpai és
amerikai diskurzusban, mintha nem lenne sajit tor-
ténelme és arculata. Lengyelorszdg szdmos polgdra
nem is érzékeli ezt, de ha az ember, mondjuk, lehiz
jO par évet az amerikai egyetemeken, akkor ez nagyon
is szembetting. A lengyel kultira marginalizdlisa nem
sziintethetd meg azzal, hogy létrehozunk néhdny koz-
pontot, ahol a , fiigg8séggel” foglalkoznak.

Ha a kolonializmusrél beszéliink és irunk, az em-
beriség egyik legfdjobb problémdjdba iitkdziink: ez
a hatalom régeszméje és a gyengébbek ellen elkovetett
er8szakos cselekedetek végeldthatatlan sora. A koloni-
alizmus az erészak igen sajétos formdja, amely a mo-
dern és a posztmodern vildgra jellemzd. Bdr att6l még
nem thnik el, ha frunk réla, arra van esély, hogy va-
lamelyest mérsékl8dik. Engedtessék itt meg nekem,
hogy Derrida egyik megjegyzésének (posztkolonia-
lista) parafrézisival szolgdljak, mely szerint ,az olva-
satnak mindig arra (a szerzd 4leal figyelmen kiviil ha-
gyott) viszonyra kell irdnyulnia, amely akézott 4ll fenn,
amit megért, és amit nem ért meg’.>* Ugy kell olvas-
ni a lengyelorszdgi kolonializmus kordban késziilt len-
gyel és nem lengyel szovegeket, hogy vildgossd valja-
nak a lengyel és nem lengyel olvasék szdmdra a kizé-
rs textudlis médszerei és eredményei.

Még mindig gyerekcip8ben jdr a lengyel posztko-
lonialista diszkurzus. El8szor is meg kell vizsgdlni az
elmult hdrom évszdzad lengyel irodalmdt, majd el kell
helyezni a posztkolonialista taxonémidban. Néhdny fi-

atal irodalomkutatd, Dariusz Skérczewskivel az élen,
miér foglalkozik ezzel. Skdrczewski elemezte Pawet
Huelle Castorp cimi regényét és Stowacki Salomea
eziist dlma cim( drdmdjdt ebb6l a szempontbdl, j6
példdc adva ezzel arra, hogy miként kell megkozeli-
teni a problémdt.” Az ilyen kutatdsokbdl kellene ki-
rajzolédnia a lengyel irodalomban taldlhaté kolonid-
lis és posztkolonidlis tartomdnyok térképének, ame-
lyet 6ssze kellene hasonlitani a felosztdsokat megeld-
26 iddszak lengyel irodalmdval.

Gyarmatositds vagy fliggdség utdni helyzetben va-
gyunk? Az elnevezés problémdja dsszefligg azzal a kér-
déssel, hogy djrairhatdk-e a lengyel és az eurdpai kul-
tira torténetének elmalt évszdzadai. Ami a lengyel
kulttra problémait illeti, most az a legfontosabb, hogy
eldontsiik, melyik identitdst valasszuk: azt, amelyik
magdba foglalja a gyarmatositds id8szakdban feledés-
re {télt Gnmeghatdrozist, vagy azt, amely megfosztja
alengyelséget minden lehetséges tartalmétél? Ha nem
vesziink tudomdst a gyarmati tehertételrdl és arrol,
hogy mindez milyen hatdssal volt a lengyel gondol-
koddsra, nem tudunk olyan elbeszélést megfogalmaz-
ni a lengyel kultdrdrdl, amely a leglényegesebb dolgo-
kat érintené, emellett esélye lenne arra, hogy Lengyel-
orszdgon kivil is végighallgassik. A lengyel kulcdra
eredetisége azon alapul, hogy az erésebb szomszédok
tobb mint két évszdzaddal ezel6tt erészakot tettek”
azon, amit roviden, de veldsen ,szarmatizmusnak”
nevezek, ennek ellenére dllandéan 4j életre kel az iro-
dalmi és nem irodalmi szovegekben, valamint a tdr-
sadalmi életben. Teljesen elmosddik ez az eredetiség,
ha belemeritjiik a ,fliggéség” sekély vizébe.

Pdlfalvi Lajos forditdsa

Ewa M. Thompson (1937): lengyel irodalomtorténész,
a houstoni Rice University tanara.

Palfalvi Lajos (1959): irodalomtorténész, muforditd. Bu-
dapesten él.
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GABI GLEICHMANN j

1950-es években jarunk. Egy vister-

botteni edz8 a kezét dorzsolgeti elra-

gadtatva. A nemesfém érmek remé-
nyét egy langaléta fiatalember élteti. Soha nem lcote
dicséséghez fogja juttatni a térséget. Am a magas-
ugrds-bajnoksdgrdl szdct dlmok nem vdlnak valéra,
ugyanis a tehetséges fiatalember valamiféle szellemi
akaddllyal kiizd — nem tudja dcugrani a vardzslatos
hatdre, a két métert. A léc 1,97-nél megill.

Kozel hatvan évvel kés@bb Per Olov Enquist a své-
diil iré szerz8k legnagyobbjai kozé tartozik. Kevés irét
olvasnak, szeretnek, csoddlnak ennyien, tobb mint
harminc nyelvre forditjdk miveit. A négy égtdj fel8l
zdporoznak rd a dijak. Hetvenkilenc évesen miivészi
ereje lankadatlan. Termékeny, még mindig képes ki-
tenni magdt j élményeknek, egyesiti a tdrgyszerisé-
get a vakmerdséggel. Ugyanakkor még nem valésult
meg a két legnagyobb dlom, amelyre svéd ir6 vigy-
hat: hogy bevilasszdk az Akadémidba, és hogy meg-
kapja a Nobel-djjat.

Ez esetben is minden bizonnyal valamiféle szel-
lemi akadallyal van dolgunk — eztttal mdsokéval.
Nem titok, hogy Enquist hdtrinyt szenvedett po-
litikai meggy6z8dése és tevékenysége miatt. Vald-
szintileg az fosztotta meg a csiitéreki konzervativ
borsélevesezéstdl a Tizennyolcak tagjaként, hogy
provokativ publicista, és rengeteg szemszdget meg-
vizsgdl — sokak szerint megfontolatlan és tdlsigosan
magabiztos hatdst kelt.

Ugyanakkor megkapta az Eszaki Dijat, az Akadé-
mia mdsodik legrangosabb kit(intetését. Am a No-
bel-dijhoz szitkséges szinvonalrél nem gy8zeék meg
sz4z szdzalékosan a birdlékat a zsenidlis elbeszél§-tech-

ELETE
ES LEGUTOBBI REGENYE

nikdrél és drdmai érzékrél tantskodd, mesterien meg-
formalt mivek.

Nemrégiben tjraolvastam Enquist minden kényvét,
és idénként eltinddtem, vajon van-e még olyan svéd
kortdrs iré, aki ennyire lebilincseld és rafindlt, provo-
katfv és ellentmonddsos, homalyos, mivel sok mindent
hagy kimondatlanul, de mindenekel8tt a mestere an-
nak, hogy Ugy érezzem, egy lenyligozd vildg 4leal citk-
r6z6tt jelentSségteljes, fijdalmas és megindité dolog-
nak valok részévé. De nem jutott mds név eszembe.

Svédorszig jelenleg legnagyobb nemzetkézi irodal-
mi sztdrja paradox mddon egy kimondottan provin-
cidlis férfi, aki az elméjében soha nem hagyta el falu-
jat a kopdr visterbotteni partvidéken, amelyet a hideg,
a sotétség, a végtelen erdbség, a csend, valamint a szi-
goru erkolcsdsség és valldsossdg jellemez.

Regényeiben és darabjaiban a motivumok zéme eb-
bél a szegény, mélabus vildgbdl szdrmazik.

Enquist 1934-ben sziiletett Hjoggbdlében a falu mé-
lyen valldsos taniténdjének egyetlen gyermekeként. Az
apja meghalt, amikor Enquist egyéves volt. A meste-
ri 6néletrajzban, az Egy musik életben (2008), egy zdr-
kézott, Per-Ola nevii kisfitival taldlkozunk, aki csak
az erdei feny8kkel bardtkozik, dbrdndos, és nagyon
eleven a fantdzidja. Szigord anyja arra kényszeritet-
te, hogy minden héten ismerjen el egy biint, de ha
semmi nem jutott eszébe, hdt kiagyalt egy torténetet.

Enquistet a gyerekkora élmények, témdk, képek,
titkok és tdjnyelvi kifejezések tdrhdzdval ldcea el, és ek-
kor meritett a valldsos irodalombél is. Elméje radarsu-
garként pdsztdzza a gyerekkori kdrnyezet fagyos kdde-
it, hogy szépirodalommd alakithassa sajdt torténetét.




A svéd irék kozotr egyediildllé médon szovi bele sa-
jdt magdt az elbeszéléseibe, és fliz megjegyzéseket ah-
hoz, ahogy a mivek kapcsolédnak az dbrdzolt vildg-
hoz. Bonyolult regényei valéjiban vizsgdléddsok, és
gyakran Enquist sajdt hatalmas dilemmdjdt jérjdk ko-
riil: megprébaljak dthidalni a szakadékot a kérnyeze-
téedl valé elidegenedés és a benne valé részvétel irdn-
ti vagy kozott.

Epphogy elmult hiszéves, amikor elhagyta a sziil6i
otthont, és elment tanulni a messzi délre, Uppsaldba.
Az egyetemi évek utdn az irds mellete dontoet, amely
az anyja szemében blinds idétoltésnek szdmitote. De
a valldsosan nevelt Per-Oldnak az irodalom jelentette
az élvezetet és a szabadsdgot, és éppen ez alakitja az iré
Enquistnek nyelvét és esztétikdjdc, kowéltdncdt a szub-
jektiv és az objektiv, az illuzi6 és a kidbrdndulds kozot.

Elsd regénye 1961-ben jelent meg. Az dctorést a hi-
rom évvel kés8bbi kényve, A mdgnesezd otidik tele hoz-
ta el, ahol mér vildgosan kit(inik, mennyire leny(igozi
6t az drulds és a cserbenhagyds témdja, szivesen kisér-
letez vele. Politikai érdeklédése a Légidsok (1968) ci-
mi dokumentumregényében mutatkozik meg. Ebben
sajdt vizsgdléddsait irja le a sokat kritizdlt balti kiada-
tdsrdl, amely sordn a svéd kormdny 146 balti légidst
kiildote vissza a szedlini Szovjetunidba. Kitaldle parbe-
szédek, miniszterekkel folytatott interjik és korabeli
tantk elbeszélései dltal probélja meg Enquist elemez-

ni a drima ideoldgiai és emberi aspektusdt egyszerre,
nagyon is tudatdban annak, hogy a torténelmi igazsé-

got nehéz fiilon csipni, és a tandvallomdsok egymds-
nak ellentmondanak.

Enquist sokat irt a vildgban tett utazdsairdl, elss-
sorban az Expressen svéd Gjsdgban. A cikkei balolda-
li elkotelezeteségtdl litktetnek, és erejiiket a gyengék
irdnti szolidaritdsbol meritik. Gyakran pardzs vitdkat
idéztek eld ezek a szvegek. A legtdbb vitdt 1975-6s
kommentdrja viltotta ki, amikor a Vorés Khmerek
Phnompen lakossdgdt vidéki kényszermunkdra de-
portaltdk. Enquist a kambodzsai f6vérost kuplerdjnak
nevezte, ahol éppen takaritds zajlik, amin csak a stri-
cik szomorkodhatnak. Pol Pot népirtdsa, mely sordn
honfitdrsainak millidival végzett, és a kambodzsaiak
borzalmas szenvedései ugyanakkor elkeriilték az iré fi-
gyelmét. Ez a meggondolatlan irds még sokdig kisér-
tette Ot, és ezzel érdemelte ki, hogy hossza ideig Pol
Pot hivének neveziék.

Enquist a hetvenes években elmélyiilt Strindberg
munkdssdgdban. Csdbitotta 6t a friss szél és a széles
latéhatdr, és felismerte a szolidaritdst a lecstszottak-
kal és a tszteletlenséget az uralkodé osztdllyal szem-
ben. Strindberg lett Enquist mentora a szinhdzban,
nem az egyetlen, de a legfontosabb. Els4 darabja,
A tribddok éjszakdja, amely Strindberg életének egy
epizédjit dolgozza fel, nemzetkdzi sikert aratott, és
elhozta Enquistnek azt, amire Strindberg mindig is
végyott: mindig jétsszdk a darabjait. Nincs olyan nap,
amelyen ne adndnak el8 Enquist-szinmiivet a vildg va-
lamelyik szinpaddn.



Strindberg irdnt érdekl6dése nem hagyott aldbb,

és tobb miivet is irt el8djérél. Nem nehéz megérteni,
miért. Szdmralan pdrhuzamort taldlhatunk ketedjik
kozéte. A radikalis hang. A vildgszerte jdtszott dara-
bok. Szdmizetés Dénidba és Franciaorszdgba. Pokol-
jards. Feltdimadds. A megujult alkotéi erd.

Miutén Enquist 1978-ban elvdlt elsé feleségétdl,
Koppenhdgiba koltozott. Darabjait a Kirdlyi Szin-
hdzban jitszottdk, amelyet torténetesen az Gj felesége
igazgatott. De a vildghir(i ir6 soha nem érezte otthon
magdt ebben a vildgban, tdvol motivumainak kdrnye-
zetétdl. Kicstszote ldba aldl a talaj. Amikor kreativi-
tdsa apadozott, abban keresett vigaszt, amit anyja ret-
tenetes blinnek tartott: az alkoholban. A nyolcvanas
évek végén egyre inkdbb alkoholftiggd lett, akkoriban
a felesége munkdja okdn Pdrizsban éltek. Ez volt az
8 pokoljarisa. A Champs-Elysées-re nézé luxuslakds
foglyaként késziilt magdt haldlra inni.

Elvondkban 4télt megaldzé élmények hosszt sora
utdn sikeriilt felelevenitenie a kapcsolatot gyermekko-
ra szinhelyével, és irni kezdett réla, ami segitett neki
legydzni a fiiggdséget, és a miivész végiil feltdimadha-
tott. 1991-ben kezdte meg 4j életét a Nemo kapitdny
konyvtdra cimi erés regénnyel, amely a falujdban meg-
tortént eseményre épiile, kéc kisfite eleseréleek a kér-
hézban a sziiletésiik utdn.

Kovetkezd nagy mivében, Az udvari orvos litoga-
tdsdban (1999) Enquist bebizonyitja, milyen egyediil-
4ll6 képessége van ahhoz, hogy régi torténeteket 4s-
son el6, és éridsi irodalommd alakitsa 8ket. A regény
torténelmi személyiségekre és valds eseményekre épiil,
de a tény és a képzelet szabadon elegyiil benne. A 1¢-
legzeteldllitd cselekmény Ddnidban jdrszédik a 18.
szdzadban, a gyengeelméji VII. Keresztély uralkodd-
sa idején, és a kirdly udvari orvosdnak, a felvildgoso-

dds eszméiben hivé német Struenseenek tiindoklésé-
rél és bukdsardl szol.

Enquist legutobbi regényében, a Példizatok kinyvé-
ben, amely a szerelmesregény alcimet viseli, az ird vis-
szatér a falujdhoz, és felteszi a kérdést: hogyan lehet
megtaldlni a szavakat, melyekkel elmondhatjuk az el-
mondhatatlant? Ezt kdvetden elmesél valamit, amit
ennyi éven 4t titokban tartott: hogy tizenot évesen
nemi kapcsolatot létesitett a konyha padléjén egy ot-
venegy éves ndvel, aki a faluba ldtogatott.

Ezt a bilint, minden blinék legnagyobbikét hatvan-
négy éven 4t hordozta magéban. Csak a szellemi aka-
dily megsziinte utdn tud a koros Enquist feliilemel-
kedni 6nmagdn, és megtaldlni a szavakat, amelyekkel
leirhatja a legnagyobb dolgot az életében. A legerd-
sebbet. A legfontosabbat. A szerelmet.

Papolczy Péter forditdsa

]

Gabi Gleichmann: 1954-ben sziletett Budapesten. Tiz-
évesen szileivel Svédorszagba koltdzott, ahol késébb
filozofiat és irodalmat tanult. A 90-es években promi-
nens kulturdlis Ujsdgiréként dolgozott, majd négy éven &t
(1990-94) a svéd PEN elndke volt. Jelenleg feleségével és
fiaival Norvégiaban él, irodalomkritikus és az Agora Kiado
vezetdje, tobbek kozodtt Nadas Péter és Esterhazy Péter
mUveit jelenteti meg norvég nyelven. Elsé regénye, A hal-
hatatlansdg elixirie (Athennaeum) hetek alatt bestseller
lett, tobb mint 14 orszagban jelenik meg a norvég kiadast
kovetden.

Papolczy Péter (Budapest, 1972): informatikusként, majd
filologusként végzett a Budapesti MUszaki Egyetemen,
illetve az ELTE-n. 2003 6ta jelennek meg regényforditasai
angolbdl és svédbdl. 2012 6ta a Magyar MUforditok Egye-
stletének elndke.
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BENYOVSZKY KRISZTIAN

t a n u I m 4 n y

KOSZTOLANY!I verseinek
szlovak FORDITASAROL

indkét idézet egy 1943-ban megjelent anto-

16gidbol vald (Na brehu ciernych véd — Sotét

vizek partjdn), mely a modern magyar kél-
tészetbdl nytjt inkdbb a poétikai sokféleség, mintsem
a kiegyensulyozott teljesitmény szempontjdbol repre-
zentativ vlogatdst, Ady Endréc8l Kassék Lajoson és
Erdélyi Jézsefen 4t Berda Jézsefig. Az elébbit a kotet
szerkesztje, Szalatnai Rezs§ irta,? az utébbit az el8-
sz6t jegyz6 és a gyljteményben forditéként is részt-
vevd Emil Boleslav Luka¢.?

Hatvankilenc év telt el azéta, indokolt tehdt fel-
tenni a kérdést, hogy tortént-e lényegesebb valtozds
a koltd Kosztoldnyi szlovdk recepcidjiban. A vélasz
pedig, sajnos, minden mérlegelés és megszoritds nél-
kiil megfogalmazhaté: nem. Ezittal, egy folyamat-
ban levd kutatds részeredményeit osszefoglalva, en-
nek a helyzetnek a feltérképezésére és a lehetséges
okok feltdrdsdra teszek kisérletet, ropke kitekintéssel
a kolt8 cseh forditottsdgdra és a mai magyar megité-
lésében bellott valtozdsokra. frdsom alapvetden egy
felhivdsba kifuté helyzetfelmérés és dllapotrajz kivin
lenni, ezért a konkrét forditdsmiivek kritikai értéke-
1ésété] ezartal eltekintek.

Kijelenthetd, hogy a szlovak forditdsirodalomban
a versiré Kosztoldnyi alulreprezentdlt a prézairéval
szemben, de ugyandgy a tobbi nyugatos, illetve a nyu-
gatos tradicidhoz kotddé palyatdrs koltdi teljesitmé-

nyével szemben is. Mig Ady Endre, Babits Mihdly, Ju-

,Kosztoldnyinak meglep&en kevés

versét forditottik le szlovdkra.”

,Kosztoldnyi Dezs6 Szlovdkidban
inkdbb regényiroként ismert,

de valédi helye a koltészetben van.”

hisz Gyula, illetSleg Jézsef Attila, Radné6ti Mikl6s és
Illyés Gyula versei 6ndllé vélogatdskotetekben jelen-
tek meg, addig Kosztoldnyi verseinek csupdn toredéke
olvashaté szlovdkul, az is szubjektiv vdlogatdsi szem-
pontokat érvényesité egyszemélyes forditéi antolégi-
dkban,* vagy olyan gy(tjteményekben,’ ahol a széles
merités igénye vagy a sziik keretek miatt csak megle-
hetdsen szegényes izelitét kaphat belble a befogads.
Egy kimerité hidnyjegyzék dsszedllitdsa helyett elegen-
d§ itt arra utalnom, ahogy ezt mdr mésutt is megtet-
tem, hogy hidnyzik a lirai életm( alaptémdit, visszaté-
16 kulesmotivumait sszegz8 nagy versek szlovék for-
ditdsa. Hajnali részegség, Halotti beszéd, Szeptemberi
dbitat, Marcus Aurelius, Esti Kornél éneke, Oszi regge-
li, Enek a semmirél. Aligha tudunk ma elképzelni egy
valamennyire is hiteles, drnyalt Kosztoldnyi-vélogatdst
ezek nélkiil. Rdaddsul az egyébként is ritkasdgszdmba
mend szlovak—magyar forditdskritikai vagy fordicds-
torténeti tanulmdnyok is mindenekel8tt Petdfi, Ady
és Jozsef Attila miveinek 4tiiltetésére és célnyelvi fo-
gadtatdsdra fokuszdltak. Kosztoldnyirdl, tudtommal,
nem sziiletett ilyen jellegll elemzés vagy szintézis sem.
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A legtobb Koszroldnyi-verset Valentin Beniak fordi-
totta szlovakra. Neki kdszonhetd A szegény kisgyermek
panaszai cim(, hatvannégy darabbdl 4116 ciklusnak és
tovabbi tizenegy versnek az dtiiltetése is. Ez utébbiak
kapesdn egy kordbbi tanulmdnyom idevonatkozd ré-
szét kell idéznem: ,,Az Oszi koncert Praeludiuma, a Mé-
lyek a kutak, a Csatakos virradat és A rossz élet megité-
lésem szerint nem tartoznak Kosztoldnyi kiemelkedd
versei kozé, bar témdjuk és hangulatuk fel8l nézve jel-
legzetesnek mondhatdk. A Francia liny és a Vendégség
kozben a Mezteleniil kotet rimtelen szabadverseibdl ad-
nak izelitét. Az llona a szbzsonglért, A vad kovdcs, Ki-
végzés, és a Szdz sor a testi szenvedésrdl pedig mdr a f4j-
dalommal és az egyre kozelitd véggel tusakodé kései
Kosztoldnyit mutatjdk. Az ucolsé az 1927-es keltezé-
st Vizlat cim( koltemény, mely a Réz P4l szerkesztet-
te Kosztoldnyi Dezsé dsszes verseiben a »Hdtrahagyott
versek« kozdte szerepel,® s eleddig nem igazén vivea ki
az értelmez8k figyelmét (véleményem szerint nem vé-
letleniil).”” Emil Boleslav Luka¢ az Anydkat (Matky),
a Februdri éddc (Februdrova 6da) és az Eurdpa (Eu-
répa) cimi kolteményt,® Vojtech Kondrét a Ziszldt
(Zastava) tolmdcsolta a szlovdkoknak.” Egy hidnyos
hivatkozds szerint T. D. Stitnicky is forditott verset
Kosztoldnyitdl, de ezt még nem sikeriile fellelnem.

Az adatokat 8sszegezve tehdt kijelenthetd, hogy hi-
dnyos, egyoldald, a valddi kéltdi magaslatokat szinte
egydltaldn nem ldttat a forditdsmiivekb6l és tanulmad-
nyokbdl kirajzol6dé szlovik Kosztoldnyi-portré. Vala-
mivel jobb a helyzet a prézairéval. Tanulmdnyomnak
ez nem tdrgya, ezért csak utalok rd, hogy a Pacsira,

az Edes Anna és a Nero, a véres kilté (ez utdbbi két dt-
tiltetésben is) hozzéférhetd szlovdkul, mint ahogy az
Esti Kornél és az Esti Kornél kalandjai cim( novellds-
kotetek is. Hidnyzik viszont szdmos tovébbi jelentds,
kanonizalt novella é nem utolsé sorban az Aranysdr-
kdny forditdsa.'

A nyelv kozelsége és az irodalmi kapcsolatok szo-
ros volta miatt érdemes egy bekezdés erejéig kitérni
a Kosztoldnyi-versek cseh forditottsdganak kérdésé-
re. 1985-ben Blagend, smutnd piserr (Boldog, szomo-
ra dal) cimmel jelent meg egy kis Kosztoldnyi-kotet
a pragai Odeon Kiadéndl, Rakos Péter vilogatdsiban
és Viclav Danék tolmdcsoldsdban (Anna Rossovd koz-
remikodésével).'! A negyvenhdrom verset tartalmazé
konyvecske anyaga hét kotetbdl 4ll 6ssze, szdmszerd-
leg a kovetkezd ardnyban: Négy fal kizitt (2), A sze-
gény kisgyermek panaszai (10), Mdk (3), Kenyér és bor
(2), A bas férfi panaszai (12), Mezteleniil (2), Szdm-
adds (11), Hdtrahagyotr versek (1). A szlovdk nyelvli
korpusszal szemben Kosztoldnyi masodik kotete csak
toredékesen van meg, viszont négy nagy vers olvashatd
itt csehiil (Hajnali részegség, Halotti beszéd, Szeptembe-
7i dhitat, Esti Kornél éneke), ami hidnyzik Beniak an-
tolégidjabol. ©sszességében tehdt elmondhaté, hogy
a kevesebb forditdsm ellenére a cseh vdlogatds diffe-
rencidltabb képet nytjt a magyar koled lirai életmd-
vérdl, mint a szlovakoké.

Mi okozhatta a Kosztoldnyi-lira hdttérbeszoruldsit
a szlovak irodalomban? Minden tekintetben meggyd-
28, szdvegekkel is aldtdmaszthaté vdlaszom még nincs
a kérdésre, ezért csak néhdny — teljesen alaptalannak
azért remélhetSleg nem tekinthetd — feltételezést fo-
galmazok meg ezzel kapcsolatban.

Kozrejdtszhattak benne nyelvi-poétikai okok. Ha-
ldsz Gébor taldléan gy fogalmazott, hogy Koszto-
lanyindl ,nem a vers fogja igiba a nyelvet, hanem
a nyelvi lehetdségek fakasztjak ki a kolwészetet”, mert
slegigazibb ihlet6je a nyelvérzéke”.!? Koltészete te-
hdc annyira a magyar nyelvhez kotott, a szévegek oly
mértékben a hangzdssdgbél és a sz6 belsé formdjdbol
fakadd jelentéslehetdségeket akndzzak ki, hogy ennek
szlovdk (vagy bdrmilyen mds célnyelvi) Gjrateremté-
se szinte lehetetlennek tinik. Ellenvetésként viszont
hivatkozni lehet az flona kivalé szlovik és cseh fordi-
tdsdra vagy Ady koltészetének szlovdk hatdstoreéneté-
re: nem hinném, hogy Kosztoldnyi nehezebben lenne
fordithaté, mint Ady, akinek nem egy verse tobb szlo-
vak forditdsban is olvashaté. Inkdbb csak mds jellegti
forditdsi problémdkat vet fel, mint amaz, de — taldn
— kordntsem lekiizdhetetleneket. (Persze konnyen be-
szélek, nem vagyok versfordito.) Es ne feledkezziink
meg a Mezteleniil cimi kétet puritdnabb, rimvardzs-
16l és sz6mdgidrél lemondé (vagy azt legaldbbis nagy-
ban elfojtd) , prézaibb” versbeszédérdl, mely konnyiti

valamelyest a fordité dolgit.



Szémitdsba kell venni tovdbbd a magyar koleészet
szlovék recepciéjdbdl, annak értékpreferencidibol ko-
vetkezd bels6 okokat is. Itt mindenckel8tt Ady népsze-
riségére lehet hivatkozni, melynek kialakuldsa — mind
a magyar, mind a szlovdk irodalmi kozegben — nem-
csak koltészettorténeti tényekkel, hanem legaldbb an-
nyira térsadalmi és politikai eszmék befolydsdval flig-
gott dssze.'> Megfontolandé ebbél a szempontbél Ka-
rol Wlachovsky észrevétele, mely szerint f8ként Kosz-
toldnyi Ady-kritikdjdnak a szdmldjdra irhat6 az, hogy
a szlovdk forditék kevesebb figyelmet szenteltek lird-
jénak, mint szépprézai alkotdsainak.' Jelzésértéki eb-
bdl a szempontbdl, hogy a bevezet8ben emlitett So-
tét vigek partjin cim( antolégidban a legtobbet (ti-
zennyolc verset) Adytdl forditottak, s téle szdrmazik
a kotet cime is, Kosztoldnyi viszont ugyanitt — Szabd
Lérinchez hasonléan — csak 3 verssel szerepel. Csu-
pdn az 8sszehasonlitds végett teszem még hozzd, hogy
Juhdsz Gyuldtél 12, Babitstél és Téth Arpadtdl egy-
ardnt 4, J6zsef Attildtdl pedig 6 vers olvashaté szlovd-
kul e gy(ijteményben.

Nagy valészintséggel a koltd hazai, értsd ma-
gyarorszgi kritikai fogadtatdsdc és irodalomedreé-
neti kanoniz4cidjdt hosszu évtizedekre meghatdrozé,
tobb vonatkozdsban is torzit ideologikus olvasatok
okolhatdk a leginkdbb azért, hogy a Kosztoldnyi-lira
a szlovék irodalmi tudatban és a forditéi gyakorlatban
is a periféridra keriilt. Ezek kialakitdsdban, eszmei és
kultdrpolitikai megalapozdsiban Lukdcs Gydrgynek
volt irdnyadé szerepe, dtorokitésiiket pedig a kozeli
tanitvanyok (Heller Agnes) és a kés6bbi, magdt mar-
xistaként meghatdrozé irodalomtudomény képvise-
18inek irdsai biztositottdk. A Kosztoldnyival szemben
megfogalmazdédd, és hallgatlagosan vagy kimond-
va a mai napig tovabbélg kifogdsok tobbsége nem is
miveinek valamely poétikai sajdtossdgdra vonatko-
zott; sokkal inkdbb volt (és van) sz6 erkolcsi szdmon-
kérésrél, amit f8ként a szerz8 szerkesztdi és Gjsdgiroi
szerepvallaldsa valtott ki: a Horthy-rendszer hivatalos
lapja, az U] Nemzedék Pardon-rovatidnak' és a Vérzd
Magyarorszdg cimi ,irredenta” antolégidnak a szer-
kesztése,'® A Tollban publikdlt éles hangt Ady-bird-
lat. Tgy alakul ki és hagyomdnyozédik 4t egy, az ége-
t6 tdrsadalmi problémdk dbrdzoldsit6l magdt tudato-
san tavol tartd és a nyile politikai véleménynyilvdni-
tastdl tartézkodd, hol dekadensnek, hol reakciésnak,
hol egyszertien elvtelennek és cinikusnak bélyegzett
homo aestheticus portréja. S igy szorulnak aztdn hie
térbe életmiivének mds, hatdstoreéneti szempontbél
egyébként sokkal lényegesebb sajdtossigai. Arany
Zsuzsanna igy ir errdl a kolt§ fogadratdsinak ideo-
l6giai mintdzatait feltdré tanulmdnydban: ,,...a tisz-
ta esztétizmus, a szépség fogalmdat kdzéppontba 4llitd
gondolat a miivészetet oncélként tekintve, mentesiti
azt a tdrsadalmi szerepvallaldstdl, atcdl a forradalmi

szereptdl, melyet Lukdcs Petdfi és Ady koleészetében
felfedezni vélt. Nem véletlen, hogy a féként Lukd-
cson felndet hazai irodaloméreés- és toreénet éppen
Adyt értékeli fel, s Kosztoldnyi mivészetét mindos-
sze néhdny kérdéskort illet8en tekinti alapnak, mint
példdul a szegények dbrizoldsinak kérdésében vagy
az Edes Anndban dbrizolt cselédsors problémajar il-
letden, amit az elnyomott osztilyok kontextusiban
értelmez. Mig Kosztoldnyi kolwészete feléreékelddik,
addig a homo aestheticus magatartds meglehetdsen
problematikussd valik, nyelvfelfogdsa és esztétikai
nézetei részint elfelejtédnek, publicisztikdjénak ér-
tekezd jellege nem lesz hangsilyossd, illetve a fin du
siecle képvisel6inek — Oscar Wilde-nak és Jean-Karl
Huysmansnak — munkdssdgdc Magyarorszdgon is
megismertetni igyekv8 mifordité tevékenységérdl
sem igen esik sz6 hosszt évtizedeken 4c.”"

Hogy ezek az dtpolitizdlt és moralizdlé olvasatok
milyen méreékben hatottak a szlovék irodalmi kdzeg-
re, s befolydssal voltak-e a Kosztoldnyi-lira megitélé-
sére, egyelre még feltdrdsra var. Valentin Beniak sa-
jét forditdskotetéhez frote (tanulmdnyomban részlete-
sen elemzett) utdszava, a prozairé Koszeoldnyi, elsd-
sorban az Edes Anna és a Nero szerz8jének (el)fogad-
tatdsa,'® illetve Ady Endre és Jézsef Attila koltészete
szlovak kritikai recepci6jdnak szellemisége viszont azt
mutatja, hogy ilyen irdnyu befolydssal (kiilonosen az
50-es évektdl kezdve, a kozos politikai tdborba valé
tartozds okdn) nagyon is szdmolni kell.”
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A kommunista diktattira azonban mdr a malté, és
Kosztoldnyi irodalomtorténeti kinonban elfoglalt he-
lye is nagyban megvéltozote. Tulzds nélkiil allithatd,
hogy manapsdg a kultikus viszonyuldsoktél sem men-
tes népszertliség jellemzi, amirdl nemcsak a megjelend
kommentarok és tematikus 6sszedllitisok, illetve az
életmi kiillonbozd szegmenseit elemzd rendezvények
nagy szdma 4rulkodik, hanem a kortdrs irodalom re-
miniszcencidkedl az alltzidkon 4t a pastiche-ig terje-
dé Kosztoldnyi-tjrairdsai is. Mivei a modern magyar
koltészet és — hatdstorténeti tdvlatbél nézve — a poszt-
modern préza egyik kulcshagyomanydva véleak, felér-
tékelédtek publicisztikai irdsai, illetve (f8ként a nyelv-
rél, az irodalmi mivek elemzésérdl és a forditdsrél
sz616) esszéi. A kritikai kiadds sorra megjelend kote-
tei egyrészt szimos ] értelmezési szemponttal, texto-
16giai, életrajzi és alkotdslélektani adalékkal gazdagit-
jék az ismert mivek recepci6torténetét, masrészt 4j
mivek felfedezésével is. Az egyre terebélyesedd Kosz-
toldnyi-filolégidnak kdszonhetden a kordbbiakedl sok-
kal 4rnyaltabb kép van kialakuléban a huszadik szé-
zad e sokoldald, kiilonféle mifaju alkotdsainak egyen-
letes szinvonaldval kit(ing szerzdjérél.

Kell-¢ ennél kedvezdbb alkalom egy eligazitd, akdr
kommentdrértékii jegyzetekkel elldtott szlovék for-
ditdskdtet elkészitésére? A valogatds szempontjainak
kijel6lésében és a forditdsi megolddsokban kamatoz-
tatni lehetne a Kosztoldnyi-tjraolvasds eredménye-
it, poétikai, retorikai, irdnyzati, komparatisztikai és
transzlatoldégiai észrevételeken alapuld olvasdsi javas-
latait. Ugy gondolom, hogy fiatal miiforditékra kelle-
ne bizni ezt a feladatot, s indokoltan meriil fel a Luka¢
és Beniak dltal kordbban mér 4tiiltetett darabok tjra-
forditdsdnak a lehetdsége is.

[risomat Emil Boleslav Luk4¢ Kosztoldnyir6l mon-
dott szavaival zdrom: ,,Ugy tlinik nekem, hogy e kol-
t6hoz és szenvedbkkel valé kozosségvillaldsiéhoz még
gyakran, forditdsok gazdagabb termésével fogunk vis-

szatérni.”?’

Ugy legyen!

]

Benyovszky Krisztian (1975): irodalomtorténész, kritikus,
a Nyitrai Konstantin Filozéfus Egyetem Magyar Nyelv-és
Irodalomtudomanyi Intézetének oktatdja. Legutdbbi kony-
ve a Kalligramnaél: Fosztogatds. Méricz-elemzések (2010)

volt, mint a Kosztoldnyi-koteté.

forradalmi” iréként aposztrofdlja 6t. Ugy fogal-
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RIGO GYULA t a n

,Elvesztettem magam”

1

Kosztoldnyi Dezsd Lidérce

mint fantasztikus elbeszélés

osztoldnyi tizes évekbeli prézdjdt a fantaszti-

W kum irdnti fogékonysdg jellemzi. A haldl, a rej-
k wély, a ,furcsa jelenségek” érdekl8désének ko-
zéppontjaban dllnak. Ez az orientdcié az irracionali-
tds irdnti vonzalmdnak megnovekedését eredménye-
zi a novelldiban. Ezen id8szak elbeszélései sejtelmesek,
nem egyszer a ,fantasztikum fellegvdrdt ostromoljdk”.2
Kiss Ferenc szerint ,,[e]zekben a novelldkban, minden,
ami fontos, a j6zansdg szintjei felett, az abnormalitds
kozelében vagy annak Svezetein beliil zajlik.”? Bo-
ri Imre nem véletleniil nevezi korai novelldinak hé-
seit a ,lét patologikus virdgainak™, mivel a szerepld-
ket kényszerképzetek gydtrik, viselkedésiik illogikus,
a torténet sokszor irredlis. [rdsainak egyes elemei ro-
konithatéak fantasztikus szerzékkel, ideges borzongd-
sai, sotét félelmei E. A. Poe és E. T. A. Hoffmann felé
mutatnak, a beteges rogeszmék, a patologikus beteg-
ségek az idegorvos-novellista Csdth Géza {rdsait jut-
tatjdk esziinkbe. Doppelgingerek, rémalmok, szel-
lemek tlinnek fel novelldiban. Szegedy-Maszdk Mi-
hily megjegyzi monografidjaban: ,Kosztoldnyi alig-
ha ismerhette azokat a kisértethistéridkat, amelyeket
Henry James 1868 és 1909 kozott irt, dm ez nem zdr-
ja ki annak a lehetéségét, hogy némi parhuzamot von-
junk az amerikai sziiletésti szerzének és Csdthnak, il-
letve Kosztoldnyinak a miivészete kozott. A halotrak

és az dlom szerepeltetése mindhdrmukndl 6sszefliggés-
be hozhat6 a lélektan korabeli megtijuldsdval, mely-
nek Freud elétti egyik kezdeményez8je Henry James
batyja, William volt.”

Kosztoldnyi szerint a modern természettudomd-
nyok a kiilvildg rejtélyeire minden valaszt megadtak.
Aki kiilsndsre, megmagyardzhatatlanra vdgyik, annak
magdban kell keresni azt, ezért a fantasztikus jelensé-
geket a lélektan tudomdnya fel8l kozeliti meg. Ez nem
csoda, hisz az 1910-es és 20-as években a pszicholo-
gizmus reneszansza tapasztalhat('), és sorra sziiletnek
a lélektani meggondoldsok alapjan motivalt fancaszti-
kus elbeszélések. A lélekelemzés fejlédésének koszon-
hetéen eltinnek a tizenkilencedik szdzadi hdtborzon-
gat6 novelldk, ahol a magnetizmus és a tudomdnyos
tapasztalatok pontos levezetésével prébéleak hihetsvé
tenni a hihetetlent, és helyébe az emberben megbuivé
félelmek keriilnek. ,,A kiils§ vildg, az tiszta. De a bel-
s8 vildgunk még ma is tele van rejtélyekkel.”® — dllitja
Kosztoldnyi. Az ember boldogtalan, nem tudja, mi-
ben higgyen, mit valljon, ezért sajit magdba fordul,
csakhogy sajit maga is rejcély.

A fantasztikum szempontjibél Kosztoldnyi életmii-
vének egyik legjellegzetesebb darabja a Lidérc cimi
novella, amelynek létezik egy kordbbi valtozata is Az
ismeretlen cimmel.” A torténetet egy visszaemlékezd,
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egyes szdm elsé személy( narrdtor meséli el. A vis-
szaemlékezés irraciondlis tapasztalatokrél szol. A tor-
ténetben nem deriil fény a ,furcsa események” pon-
tos idejére és helyére. A f8hés az éjszaka kozepén az
utcdn barangol, mikozben lekiizdhetetlen félelmet
érez. Osszetaldlkozik egy ddrid6z6 munkdsokbdl 4ll6
csoporttal, akikedl szokni probdl, de nem sikeriil ne-
ki, megmagyardzhatatlan médon djra felbukkannak
el8tte. Beszélgetésbe elegyednek, de az elbeszélé nem
emlékszik rdjuk, soha nem l4tta Sket. Ok folelevenitik
kozos ,hihetetlen élményeiket”. A fordulépont it ko-
vetkezik be a torténetben, mivel 6 is elkezd emlékezni
arra az életre, amivel az idegenek szembesitik. Elme-
nekiil a vendéglébél, s djra kételkedni kezd a mun-
késok ,meséjében”. A megzavarodott f8hés a toreénet
végén hazasiet, de a sziilei sem ismerik fel. Ujra az ut-
cdn taldlja magi, s végiil egy kirakat tivegében rémiil-
ten veszi észre, hogy egy ismeretlen alak néz rd vissza.

Az elbeszélés kritikai recepcidja viszonylag gazdag,
és kiilonbozd értelmezési lehetdségeket foglal magd-
ba. A legtébben a doppelgingerre, a benniink él8 go-
nosz mdsik éniinkre hivjdk fel a figyelmet a novella
kapesdn. Szegedy-Maszék Mihdly a hasonmds témé-
jénak példdjdc litja benne. Szerinte a f8hds torténete
az éntudat elveszeését jelképezi. Erés Ferenc a Kosz-
toldnyi-novelldval foglalkozé tanulmdnydban® szin-
tén a hasonmds problematikdjdc boncolgatja, erd-
sen tdmaszkodva Sigmund Freud A kisérteties (Das
Unbeimliche)’ cimQi munkdjdra. Az egymdsra rétegzd-
dé, egymdsnak ellentmondé vagy egymdst kihivé 6n-
arcképek sordt emeli ki, ami a f6h8s hasonmdssal vald
teljes azonosuldshoz vezet. Arany Zsuzsanna tanulmi-
nydban' a f8hést afféle Fatia Negraként aposztrofdl-
ja, akirdl ,érdekes” dolgok dertilnek ki. Arany szerint
egy dwvéltozds vagy annak illuzidja jdtszédik le az ol-
vas6 szemei el6tt, mert a novella egészén végightzé-
dik az irraciondlis térténet dlom voltdnak lehetdsége.
Bodndr Gyorgy'' a tudathasadds példdjaként értelme-
zi a szoveget. Az elveszettség tragikumdnak, ,lélekta-
ni lejegyzésének” nevezi Kosztoldnyi novelldjdt, ahol
a magdnyos, a viligbdl kirekesztett ember érzéseivel
szembesiilhet a befogadé. Bodndr Gyorgy és Arany
Zsuzsanna Babits Gélyakalifa cim( kisregényének
eléképét ldtjdk a Lidércben, amit a f6hés elveszettsé-
gének érzésével magyardznak. Bengi Ldszl6'? osztja
Arany és Erés Ferenc azon észrevételét, hogy a novel-
la végig fenntartja az dlom és ébrenlée (valdsdg?) ha-
térhelyzetének eldonthetetlenségét. Az § megkozeli-
tésében a szoveg kdzponti témdja az identitds alakuld-
sa, majd teljes felbomldsa. Thomka Bedta tanulmdny-
kotetében'? dlomnovellaként értelmezi az elbeszélést,
ahol a f8szerepld magdnyos lélekéllapotdval szorosan
osszefliggd dlomként definidlja a cselekményt. Szerin-
te az Onelvesztés rajzolddik ki a tdrténetben, mégpe-
dig dlomképek formdjaban. A rovid drrekintésbdl ki-

tlnik, tobb fogalommal és értelmezéssel is taldlkoz-
hatunk: dlomnovella, alakmdstorténet.

Elemzésemben Todorov és Traill fantasztikum-el-
méletére tdmaszkodva azt kivinom bizonyitani, hogy
a Lidérc cim( novella a todorovi tiszta fantasztikum,
illetve a Traill-féle nem egyértelmii médusz kategérid-
jdba sorolhato.

Latomaés, lidércnyomds, dlomnovella: A tsreé-
net kezdete egy sziirrealisztikus dlomra hasonlit. A f6-
szerepld cipdje semmiféle zajt nem ver az utca kovein.
Egyediil van, eléri a négyemeletes hdzak tetejét, képes
benézni a fels6emeleti ablakokon is. Egyrészt kijelenti,
hogy sokszor gondolt gy az elmesélendd torténetre,
mint egy rossz dlomra, mdsrészt valdsdgossdgt is el-
lenstdlyozza: ,Sokszor gondoltam, hogy mindez csak
dlom. Most, hogy megtértént, csak a félelmet érzem,
mely minden porcikim megfagyasztja...”"* A hatdro-
z6sz6 (most) és a mult idé haszndlata (megtdreént)
nyomasztdlag hat az olvaséra, mert a narricié igy azt
sugallja, hogy az 4télt és elmesélt torténet val6jéban
megtoreént. A {8hds a félelmée egy alvé ember félelme-
ihez hasonlitja, aki nagyon szeretne felébredni ebbdl
a rémdlombdl. Ez az osszehasonlitds viszont Ugy is ér-
telmezhetd, hogy a f6hds alvéként ldtja magdt az dlmé-
ban, ahol éppen felébredt. Valészindleg ebbdl a mon-
datbél indult ki Thomka Bedta megdllapitdsa, amikor
igy fogalmazott: ,[a] tdrténetnek egyetlen szintje van,
a térben és iddben is koherensnek mutatkozé dlom.
A »gyotrd, éjféli dlomra« utald bevezetd sorok ldtszo-
lag kiilsé néz8ponta kijelentések, amelyek valéjiban
maguk is a hallucindl$ dlom részét alkotjdk. Alom az
dlomban, hisz az elbeszélé-szereplé »mint egy dlom-
alakot« €li 4t sajdt magdt és jelenlécét egy olyan hely-
zetsorban, mely »az alvé félelmét« és rettenetée véle-
ja ki”» Az elbeszéld t8bbszor dlombeli figuraként jel-
lemzi (dlomalak, alv) magdt. Amikor a munkdsok-
t6l szeretne menekiilni a fogadébél, akkor ez a gon-
dolat fut 4t az agydn: ,Olyan j6 lett volna most aludni
a fold alatt, névteleniil, mélyen-mélyen a f5ld alatt.”*
Kiss Ferenc felhivja a figyelmet arra az eldénthetet-
len kérdésre, hogy a f8hds dlmabél ébredve vagy 4l-
mdban éli-e 4t a hihetetlen eseményeket. Arany Zsu-
zsanna is megjegyzi: azzal, hogy a f6hés magdt dlom-
alaknak nevezi egy gy6trd dlomban, a befogadénal azt
éri el, hogy annak mindvégig muszdj hezitdlnia a va-
16sdg és az dlom tartomdnya kozéte. A fantasztikus
torténet dlom voltdnak lehetésége mindvégig nyitote
marad. Az elbeszélés utolsé mondata is sokatmondé
az dlomszer( olvasat szempontjabdl. ,Az arc tovdbb
is mozdulatlanul fekiidt benne, mint tivegkoporséban
a halott, és az dlom nem akart véget érni.””” Bodndr
Gyorgy szerint egy tudatosan taldnyos mondattal zdr-
ja Kosztoldnyi a novelldt, amelyben az elbeszéld az el-



mondottakat dlomként (is) mindsitheti, ugyanakkor
meggdllapitja, hogy e végszé mégsem ad egyértelmii ra-
ciondlis magyardzatot, s nem tudjuk meg, mi az igaz-
sdg. Az utolsé mondat jelentheti azt is, hogy a moz-
dulatlan arc az alvo, akinek az dlma, amiben maga is
szerepel, ,nem akar véget érni”.

Az dlommal 8sszekapesolhaté a sorsformdlds moti-
vuma. Erre Ers Ferenc hivja fel a figyelmet: ,,[a] Kosz-
toldnyi-novella néhdny lapjin egy elmaradt sorslehetd-
ség, egy »ismeretlen élet« bontakozik ki a hés emléke-
iben (dlmaiban?), annak minden izgalméval, a részeg
éjszakdkkal, a csengds szdnokkal, a nagy lovagldsokkal,
s az »almazold szem( Maricdval«, s minden, a munks-
sok dltal neki felrétt binnel egytitt.”'® Az elbeszélé 4l-
ma {gy sorsformalé ldzaddsként is értelmezhetd. A f6-
hés harcol kijelslt, sziirke élete ellen. Freud! dllapi-
totta meg az alvdsrél, hogy dlmdban az ember tudat-
alattija legy6zi a valésdgot, vagy a valésig lesz olyan
elviselhetetlen, hogy az illet§ a tudattalanba mene-
kiil. Ez a tudattalan lehet akdr a ,mdsik élet lehetdsé-
ge” is, ha valds élete elviselhetetlen az illetd szdmdra.

Thomka ezt az elviselhetetlenséget a f6hds magd-
nyossdgdban ldgja. Nincs senki, aki az elbeszél8t ismer-
né, bardtjdvd fogadnd. Ezért mondhatja megrendiilve
a munkdsok rémmeséjénck meghallgatdsa utdn: ,Em-
berek koz¢ vagyddtam, kiket ismerek, s akik ismernek,
hogy belekapaszkodjak életiikbe, az életembe, kozos
emlékeinkbe.”* Thombka szerint Kosztoldnyi az dlom
segitségével a tudattartalmakat (magdnyossdg, idegen-
ség, dezilluzid) fejezi ki. Az értelmezd felfigyelt arra
is, hogy a tilkérmotivum a novelldban a ,személyiség
felbomldsa, az onelvesztés [...] képileg és cselekmé-
nyesen megérzékitett folyamat[a].”?' Thomka a z4ré
titkdrmotivumot jelképként értelmezi, Oscar Wilde
Dorian Gray arcképével hozva dsszefiiggésbe. A képbe
szurt késtl maga a f8hds pusztul el. Csakhogy mig
Wilde mavében a megsemmisiilés a valdsdgban, ad-
dig Kosztoldnyi mivében az dlomban torténik meg.

Traill tipoldgidjan beliil akkor sorolhaté egy ma
a nem egyértelmii moduszba, amennyiben a természet-
foldttire nincs egyértelm vélasz. Amikor az egész irra-
cionalitds a ,,mintha” vagy a ,lehet” szavakra épiil. Ha
a torténet dlom volta bebizonyosodna, akkor a novella
a megmagyardzott méduszba keriilne, mivel a termé-
szetfolott események (a lengyel munkdsok 4ltal felele-
venitett idegen élet, sziilei nem ismerik fel, az idegen
arc az Uzlet kirakatdban) leleplezédnének. De nincs
utalds arra nézve, hogy a f8hés felébredne az dlom-
bél. Amennyiben visszaemlékszik a maltra, az elme-
sélt torténet dlom volta akkor sem biztos.

Tudathasadds, kettés én, alakmdstérténet: En-
nél az értelmezési lehet8ségnél érdemes megillnunk
Az ismeretlen cimi valtozatnal. Ebben a viltozatban

a furcsa események mdr rég megtorténtek a f8hdssel.
Rdaddsul sulyos betegségbdl épiil fel, amikor a hihe-
tetlen torténet lejatszodik. ,,Abban az id8ben toreént
ez, amikor stlyos betegségbdl folldbadva csavarog-
tam ide-oda...”” Nem tudjuk meg, miféle betegsé-
gen esett 4t a f6hds, hogy az okozott-e valamiféle kd-
rosoddst a tudatdban. A befogadé gyanakodhat arra
is, hogy esetleg valamilyen neurotikus betegségben
szenved a f6hds, és amit mond, az hallucinicié csu-
pan. Errél a betegségrdl nem toreénik emlités a Lidérc
cim valtozatban.

Kosztoldnyit nagyon érdekelte a doppelginger és
a tudathasadds témdja. A Pesti Hirlap Vasdrnapjaban
elmélkedik is réla, és tobb olyan fantasztikus mivet
megemlit, ahol a kett8s én problematikdja megjelenik.
»A pszichoanalizis sokat foglalkozott a témdval [a ket-
t8s én] és annak erotikus magyardzatot adott. Hogy
a magyardzat helyes-e, vagy sem, ma még nem tudjuk
és a mdsodik én kérdése ma is a lélek szdmos megma-
gyardzhatatlan rejtelme kozé tartozik.”” Rdaddsul sok
kortdrsa és kés6ébbi irodalomtorténészek is felhivtdk
a figyelmet arra a tényre, hogy Kosztoldnyinak magd-
nak is ,kettés arculata” volt. Németh Andor Koszto-
lanyi haldlakor frott nekrolégjaban® utal arra a tény-
re, hogy Koszroldnyi egyes miveiben (8 els6sorban az
Esti-novelldkra gondolt) a sajdt lelkében lakozé rossz,
gonosz erdket azzal csititotta, hogy terdpids jelleggel
kifrta magdbdl dket.

A kett8s én megjelenéséhez kapcsolddik az elfoj-
tds problémdja. Amennyiben valamit prébdlunk ma-
gunkba fojtani (esetiinkben a f6hés az idegenségét, el-
hibdzott életét), akkor az fokozza a negativ energidkat,
és egy fantdziavildgot hozhat létre, amiben az én ki-
vetkézik 6nmagdbél, és egy ismeretlen, félelmetes ol-
dala nyilatkozhat meg. Arany Zsuzsanna szerint nem
véletlen, hogy az elfojtdsok tdrsadalméban, a viktori-
dnus Anglidban virdgoznak a horror klasszikusok, ahol
a szerepl8k kettds énje rémiszti a lakossdgot.”

A Lidére fiatalembere az elhagyott utcdn furcsa
latvédnyt nydjt. Bengi LdszI6 hivja fel a figyelmet ar-
ra a tényre, hogy a cip6 zajdnak eltlinése, és a f8hés
dlomalakként valé leirdsa mintegy el8revetiti az elkd-
vetkezd torténet furcsasdgait. Az értelmezd megjegy-
zi, hogy ,[a] fizikai vildg (észlelésének) megszokott
torvényei folfiggeszeddni ldtszanak, amikor a jdrds
tevékenysége elvélik a vdrakozdsok szerint dltala kel-
tect hanghatdsoktdl. Az utébbi elmaraddsa — a néma-
filmekre emlékeztetve — sajdtos billegést jelez redlis és
irredlis kozotr. Ezt éppugy megersitik a mindenki-
t8l elhagyatottsdg helyzetének és a bandukoltam igé-
nek mesei alldziéi, mint az én-elbeszél6 [...] dlom-
alakként valé (6n)identifikdcidja.”*

A f8szerepld az ¢jszaka kozepén megpillant az titon
egy ddridébol tdvozd csoportot. A részeg munkdsok
leirdsa kisértettorténetek szellemképeit idézi meg.
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Kosztoldnyi olyan igéket és székapcsolatokat hasznal
(,megrettentem”, ,,a hurok szorul”, ,,iildozott a kétség-
beesés”, ,nem is mertem kiszallni”), amivel az olvasé-
ban felébreszti a félelmet. Az elbeszélé kocsin menekiil
el a furcsa tdrsasdgtol, és egy kiilvdrosi vendéglében
taldl menedéket. A fantasztikus elbeszélésekben a sze-
replék az irraciondlis eseményeket sokszor régi kocs-
mékban, vendégl8kben élik 4t. A kiilvdrosi vendég-
18k az angol gotikus regények hagyomdnyos kellékei,
ahol a titokzatos jelenségek megtorténnek (Charles
Dickens regényeiben taldlunk erre példdkac,”” de hi-
vatkozhatunk magyar szerzd, Szildgyi Géza Ejje[ a fo-
gadéban®® cimi elbeszélésére is). A toreénet elsd irra-
ciondlis eseménye itt kovetkezik be. A f8hds a vendég-
18ben megpillantja a részeg tdrsasdgot, amelytdl mdr,
azt gondolta, sikeriilt elmenekiilnie. A lengyelek hirte-
len megjelenése ellentmond a fizika és a jézan ész tor-
vényeinek. A narrdtorunk kocsin vdgtat a kiilvdrosba,
a furcsa tdrsasdg nem szdll kocsiba (erre nincs semmi
utalds), mégis képesek hirtelen felbukkanni. Milyen
moédon tudtak olyan gyorsan odaérni a vendéglébe?
Az oksagi-id8beli ldncon hidny keletkezik, az eddig
egybefiiggének, koherensnek hite valésdg kezd meg-
repedezni ezen a ponton. Sem a befogadd, sem a f6-
hés nem tudja megérteni az id8beli torzuldst. A kii-
16n6s tirsasdg &t kémleli. A f8hés egyre kényelmet-
lenebbiil érzi magdt. Meg van gy6z8dve arrél, hogy
az utcai talalkozds elétt sohasem ldtta a munkdsokat.
A pincéredl is megkérdezi, nem ismeri-e ezeket a figu-
rdkat. A pincér nemleges valaszt ad. fgy nem csak a f§-
szerepld, hanem egy mésik személy is l4tja a munkdso-
kat. Ez fontos mozzanat, mert a f8hds azt hiszi, hogy
nincs egyedill, aki ezt a részeg tdrsasdgot ldga (per-
sze, amennyiben a torténet csak dlom, akkor a pincér
a képzelet szilleménye, ugyanigy, ahogy akkor is, ha
f8hésiink lelki beteg és csak hallucinal). Az elbeszéls
menekiilni prébdl a vendégldbdl, de a tdrsasdg eldllja
az ajtét. Nem tud elszokni. Bodndr Gyorgy azt allit-
ja, a novella a lengyelek provokdcidjéval billen 4t a re-
4lisbél az irredlisba, és mond bucsut a realista siknak.
It kezd8dik el a természetfoldeti események sorozata.
Bodndrral csak részben értek egyet, mivel a lengyelek
hirtelen megjelenése sem magyardzhaté a jézan ész,
a fizika torvényeivel, tehdt az irredlisba valé dtcstiszds
mér a kocsmai jelenet elején elkezdddik.

A novella kozéps6 részében a munkdsok kellemet-
len gy8zkodése fokozatosan feldrli az elbeszéld ellen-
dlldsdt. Sajdt 6nazonossiga megkérddjelezddik. ,Egy
idegen élet drnya hazddott végig lelkemen. Tapintot-
tam a homlokomat. Freztem a rdcsapzé hajat, az én
hajamat. Beszéltem, és hallotctam hangomat. Mégis
mintha megsemmisiiltem volna.”” A narrdciéban fel-
figyelhetiink a személyes névmdsok és a birtokos jel-
z8s szerkezetek tobbszori ismétlédésére (,az én haja-
mat”, ,fejemhez kaptam”, ,hallottam a hangomat”),

amivel a f8hds sajdt identitdsdc prébélja bizonyita-
ni. A lengyelek kérdések 6z6nét zaditjdk a f8hésre,
de 8 semmire sem emlékszik, igy nem tud nekik vd-
laszolni. Az elbeszél§ epizodikus emlékezete teljesen
tires, a munkdsok 4ltal emlitett egyetlen emléknyo-
mot (engrammdt) sem tartalmaz.*® A f6h8s minden
kérdésre nemmel valaszol. ,A tobbszor ismételt nem
tiressé lesz, és nem az ellendllds (6n)megerdsits foko-
zésa. Legf6ljebb drdmai értelemben fokozds, amen-
nyiben kontrasztot teremtve el8késziti a fordulépon-
tot, az identitdsvesztés eseményét, amely paradox mo-
don épp az emlékezés révén kovetkezik be — a f6hds
hirtelen emlékezni kezd arra, ami nem is & volt, em-
lékezni kezd arra a torténetre, amelyrél elhitették vele,
hogy az 8 kordbbi élete.”® Amikor foladja a szembe-
szegiilést, és az idegen életet sajdtjaként kezdi elfogad-
ni, a tdrsasdg ,,rohej sortiizével” fogadja. Bengi Ldszl6
megfigyelése szerint ,,[t]dl azon, hogy ez a sortliz a ki-
végzés jelenetét idézheti f0l, egy élet elvételée s ebben
az értelemben az identitds kioltdsdt, az éljenzés nem
foltéden a visszataldle vagy Gjra megtaldlt ismerds ko-
szontése, hanem egy céltalan és megaldzé vicce sikeré-
nek mdmora is lehet.”* Az elbeszéld el8tt megeleve-
nedik addig ismeretlen élete: ,Ldttam a tdjat, hol jar-
tam, taldn dlmomban, de igazdn, hatdrozottan emlé-
keztem r4, kiilondsen a kdvér, sdrga tokvirdgokra. Ez
egyszer csakugyan megeoreént. Mintha derengeni kez-
dett volna, mdr nem voltak idegenek a részeg dlom-
alakok sem.”®® Erés Ferenc ehhez az emlékezéshez az
ismétl6dés motivumdt kapcsolja, amely Freud sze-
rint szintén az én-kettézéshez, az én-hasaddshoz ve-
zethet.* A Kosztoldnyi-novelldban a visszaemlékezés
jelzi ezt az ismétlddést, aminek kdszonhetden a {8hds
magdban kezd kételkedni, és kezdi elhinni, hogy 1¢-
tezik egy mdsik énje. A narrdtor megismerkedik sajdc
multjdval, démonaival. Mintha sajdt énjének gonosz
véltozatdt kellene elfogadnia. Arany Zsuzsanna ezért
is nevezi ezt az ,4j énjét” afféle Fatia Negrdnak. Aki
nappal hétkdznapi polgdr, de ¢jszaka fekete paripdkon
lovagol, tiizes szeretdje van, lop, verekszik és részeges-
kedik. Mintha a f8szerepld drnyék-énje bontakozna
ki a lengyel munkdsok elbeszélésébél.

A f8hés végiil elmenekiil a kocsmdbdl. A narrdtor
6nazonossaga azért ingathaté meg, mert nincs senki,
aki ott 4llna mellette és biztositand, hogy ez csak va-
lami tréfa, és segitene az egészet megcéfolni. Az elbe-
szélés e fokdn a fizikai torvényszerliségek erésen kdro-
sultak. A hézagos kauzalitds olyan fesziiltséget teremt,
ami a todorovi értelemben vett fantasztikus hatdst erd-
siti: elbizonytalanitja és habozdsra készteti a befoga-
dét a oreéntekkel kapesolatban.

Az 6nazonossdg felbomldsdt lelki betegség is okoz-
hatja. Freud dllapitotta meg a neurotikus betegekrél,
hogy azok egy képzeletvildgot hoznak létre, amely-
be belemenekiilnek vagy belesodrédnak. A sikerdus



ember megvaldsitja vigyfantdzidit, akik viszont erre
nem képesek (sajit gyengeségiik vagy a kiilvildg miatt),
azok elfordulnak a realitdstdl, képzeletvildgba mene-
kiilnek, amely tiinetekké formdlédhat, akdr halluci-
nécid, képzelgések vagy lidérces dlmok formdjiban.”
Ha a narrdtor valéjdban lelki beteg, akkor narrdcié-
ja hallucindcié vagy képzelgés, beleértve a killonféle
irraciondlis eseményeket is. A befogadéndl azért jele-
nik meg a bizonytalansdg az irredlis dolgokat illetd-
en, mert a f&szerepld nem feltétlen mondhat igazat.
Narrcidja félrevezetd is lehet, mert hallucindciéibdl
egy sajdt maga kredlta vildgot hoz létre, aminek maga
is foglya. F6héstinkr8l nem lehet egyértelmien bizo-
nyitani, hogy valamilyen lelki betegségben szenved-
ne, de a lehetdsége sem zdrhatd ki biztosan (gondol-
junk az események eldtti betegségére!).

A novella utolsé részében a f6hds a kocsmdbdl ha-
zasiet. Sziiksége van sziileire, akik segitenek 6nazo-
nossdga visszanyerésében. Az egész torténetben a 8-
hés szdmdra az a legfrusztrdlobb, hogy ,[n]incsenek
ott azok, akik bardcként és ismerdsként megerdsite-
nék a f6hés onmagdba vetett hitét, megdrizhetnék
akdr maga eldte is hitelét, végsd soron [...] az 6nazo-
nossag zalogdt jelenthetnék szdmdra.”® Hajnalban ér
haza. A hajnal kronotoposza rejtélyes idépont, Kosz-
toldnyi ,hatdrozatlan félérdnak” nevezi, ,amikor az
ég habozik, hogy megvirrad-e vagy s6tét marad”. Az
idébeli mozzanat leirdsa kiilonboz8 jelsls feltételeket
teremt meg. A hajnal meghozhatja a nyugalmar (szii-
lei felismerik, wjra helyredll a vildg rendje). Ha a f6-
hés valamilyen lelki betegségben szenved, akkor ki-
tisztulhatnak a gondolatai, mire megvirrad, vagy to-
vébb folytatddik a rémdlom (minden sdtét marad).
Megfigyelhetd, a hajnal epikai funkciéja nem meriil ki
az id§ szerepkorében, hanem egzisztencidlis jelentés-
tobblet-potencidlt is magdban hordoz. ,A hajnal [...]
egy hatdrhelyzet, egy dtmeneti id8szak. Az ¢jszaka és
a reggel kozott, sététség és vildgossdg kozott. Valami
véget ér, és valami kezdédik.”” Kosztoldnyi novelldja-
ban a hajnali ,hazatérés” toréspontot jelent, a rémii-
let betet6zését, az dnelvesziés idejé.

Otthondban a f6hés reggelizés kozben taldlkozik
a sziileivel”. Bengi szerint ,,[a] sziil6kkel valé taldlko-
z4s — a csaldd intim terének megjelenése — az esemé-
nyek realitdsjellegét erdsiti...”*® Megldtdsom szerint
a csalddi tér homadlyossdga (,,A szoba s6tét volt a kdd-
t817%) az irrealitdst erdsiti, mintha a sziil8k is a kép-
zelet jdtékai lennének, akiket a f6hds elképzel, de va-
16jdban nincsenek a szobdban. A sziilék nem isme-
rik meg fiukat. ,Anydm csoddlkozé szemekkel nézett
rdm. Aztdn ezt mondta: — Kit keres? Apdm f6lkelc az
asztaltdl, letette sz4jabol a szivart. Zavartan tekintett
rdm: — Bocsdnat, kérem, de egy idegen lakdsba. .. Ta-
ldn téved... Nem értem, hogy a cselédek... S anydm,
mikor kifel¢ indultam, alig hallhatan suttogta: — Kii-

16n6s.”4 A taldlkozdskor jelentds szerepe van a csend-
nek. , A fantasztikus elbeszélésben [...] a csend hit-
borzongatd tereket tolt ki, s ezaltal éppen a ki nem
mondott valik benne nélkiilozhetetlenné...”*!' A be-
szélgetés toredezett, hidnyosak a mondatok, amelyek
magukba foglaljék a logika rendjének a felboritdsdt.
A f8hésnek és a befogadénak mér sokadszorra kell
szembesiilnie az irraciondlissal, érzékelnie kell a valé-
sdg és a fantasztikum ellentmonddsossdgat.

A {8h8s megsemmisiilve hagyja el a hdzat. Nem
akarja feladni 6nazonossigdt: JAtkotortam zsebeim.
Megtaldltam arcképes igazolvinyomat. Ez én vagyok.
Ottt voltak leveleim is, melyek cimemre érkeztek, ok-
mdnyaim, vasuti jegyeim. Nekem azonban déntd bi-
zonyiték kellett.”** Belepillant egy iizlet kirakatdnak
tikkoriivegébe, és a borzalom lesz rajta trrd. Akit meg-
lat a tikkorben, az egy ismeretlen ember. ,,Kusza, duale
arc meredt rdm, az idegen, kivel még sohasem taldl-
koztam, egy kozombaos, faradr alak, lebegve a semmi-
ségben. Egy ember, ki elszakadt mindent8l.”* A tii-
korben éppen azt ldgja meg, ami paradox médon a va-
16sdgban ldthatatlan. Az dnelvesztés lithat6vd, tapasz-
talhatdvd vilik.

A tiikor és a ldtds problematikdja tobb esetben vis-
szakdszon az elbeszélés ideje alatt. A torténet elején
az utcdn sotét van, a kocsmdban is homdly uralkodik,
rdaddsul a sziilei lakdsdban is csak egy gyertya vildgit-
ja meg a sotét, kodos szobdt. A kocsmai taldlkozés al-
kalmaval is felbukkan a titkdr-motivum, mikor a f6-
hés a lengyelek szemeiben sajdt arcdnak titkroz8dését
ldtja meg. Amikor a {8szereplé 6nmagdval néz szem-
be, és a tiikorben valaki mdst ldt meg, a személyisé-
ge elelinik. A sz6 hangos kimonddsdval (,az idegen”)
az azonossag elvesztése betetéz6dik. A székimondds-
sal a sajét szubjektumdr veszid el (a sz6 megpecséte-
li a lehetetlent).

A novella zdrlata nyitott marad. ,Az arc tovdbb
is mozdulatlanul fekiidt benne, mint tivegkoporsé-
ban a halott, és az dlom nem akart véget érni.”* Az
én elvesztése, tudathasadds csak akkor kovetkezhet
be, ha f8hésiink elmedllapotdval nincs minden rend-
ben. Viszont Kosztoldnyi novelldjdban még a todorovi
paranoikus diszkurzusrdl sem beszélhetiink, mivel £6-
hésiink mindvégig képes az irraciondlis eseményeket
megkiilonboztetni a valésdgrdl. Nem dllithatd, hogy
narrtorunk lelki beteg, mivel a skizofrén ,altal lét-
rehozott/elképzelt vildgelemek koze 1étezik kauzalitds,
léteznek [...] egymdsra kovetkeztetések, ids- és tér-
beli megfelelések...”® A tdrténetiinkbdl pedig épp
ez hidnyzik.

Kosztoldnyi mavében Henry James kisregényé-
hez (A csavar fordul egyer) hasonlé esettel taldlkozunk,
ahol a f8szerepld elbeszélésébdl nem donthetd el, hogy
igazsdg-e, amit elmond (valéban szellemek vannak-e

a kastélyban), vagy csak egy lelkileg beteg nevel6ng
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képzelgéseirdl van-e s26.% A Lidérc rokonsdgot mutat
Maupassant fantasztikus elbeszéléseivel is, ahol a sze-
replék tobb izben elvesztik tdjékozdddsukat a reali-
tésban a lelki betegségiik miatt, vagy az irracionlis
események a megfriilésiikhoz vezetnek. Koszroldnyi
hésérdl nem lehet biztosan megallapitani, hogy lelki
beteg-¢, de évatosan kell hozzd viszonyulnunk, mert
okkal feltételezhetd az ellenkezdje is. Mivel a novel-
la narrdtora maga a f8hds, az olvasé a ma végéig ké-
telkedik a narrdtor szavahihetéségében, és hezitdl
a természetes és a természetfolotti magyardzat kozoee.
Todorov szerint, ha nem mondjik meg a befogadé-
nak, hogy a narrdtor hazudik, de ennck a lehet8sége
fenndll, mert a narrdtor maga a f8hds, akkor ez az ol-
vasora sokkoléan hathat, és felébredhet benne a ha-
bozds.”” (Tegyiik hozz4, fel is ébred.)

Irracionalités, fantasztikum: A novella harmadik
értelmezési lehetdsége az dlmot és a tudathasaddst ki-
zdrva a fantasztikus események bekovetkezése lehet.
Olyan irraciondlis dolgok torténnek a novella valés vi-
l4gdban, amelyekre nincs ésszeri magyardzat, és nem
lehet a fizikai vildg szokott torvényeivel magyardzni.
A realitdsjelleg elvdrdsa nem tarthat6 fenn, ha valaki
ugy képes jérni az utcdn, hogy az semmi hanghatdssal
nem jdr, vagy képes arra, hogy tobbemeletes hdz abla-
kén bekukucskaljon és elérje a hdz kécirdddjae.* Tel-
jesen irredlis, hogy olyan emberek ismernek meg, aki-
ket soha nem littam. Es sokkoléan hat, ha a sziileim
azt hiszik rélam, egy idegen lépett a lakdsukba. Nincs
természetes magyardzat arra sem, ha egy idegen arcot
és testet latok a magamé helyett a titkorben. Todorov
szerint ,[e]gy olyan viligban, mely nagyon is a mi-
énk, amelyet ismeriink, melyben sem 6rdogok, sem
szilfidek, sem vimpirok nem léteznek, bekovetkezik
egy olyan esemény, melyet nem tudunk megmagya-
razni e jOl ismert vildg torvényeivel. Az esemény ész-
lel8jének két lehetséges megoldds koziil kell valaszta-
nia. Vagy az érzékek csal6ddsdrdl van szd. A képzelet
munkdjdrdl, s ekkor a vildg térvényei fennmaradhat-
nak a jelenlegi formdjukban — vagy az esemény va-
l6ban végbement, a valdsdg része, 4m ez esetben ezt
avaldsdgot szimunkra [és a f8hds szamdra] ismeretlen
torvények szabdlyozzdk.”* A Kosztoldnyi-novella ese-
tében az egész torténet vagy dlom, vagy a puszta kép-
zelet terméke. Vagy tényleg a valdsdg szemtandi va-
gyunk f8hdsiinkkel egyiitt, ahol a lengyelek felisme-
rik, a sziilei idegenként kezelik, és a titkorben mds va-
laki néz r4 vissza.

A novella sajétos billegést engedélyez a hdrom ér-
telmezés kozote. Az elbeszélés zdrdsdval sem kap a be-
fogadé megnyugtaté vélasze az irraciondlis esemé-

nyekre. Az olvasé a mi végéig hezitdl a természetfo-
16tti és a természetes magyardzatok kozott. Ez a hezi-
tlds jellemzi a tiszta fantasztikus szovegeket, ,igényt
tartanak rd, hogy készpénznek vegyiik 8ket, de egy-
szersmind megkovetelik, hogy kételkedjiink hitelessé-
giikben, amit pedig a szévegek dllitanak be gy, mint
igazsdgot (a maguk igazsdgir).”® Az elbeszél8-f8hés
nem megbizhaté a tdrténetben, ami a nem egyértel-
mii médusz jellemzd vondsa. Kosztoldnyi novelldja
a todorovi tiszta fantasztikum terméke, a trailli nem
egyértelmd médusz tokéletes példdja. A novella lapja-
in végightzodik a kétérrelmiiség, végig ott motoszkal
az olvasdban a kérdés: dlom ez, vagy egy beteg ember
lidérenyomdsos képzelgései, vagy valdban megtortén-
tek az irraciondlis események? A természetes és a ter-
mészetfoldtti magyardzat lehetSségei is nyitva marad-
nak, a novelldban megtorténtekre nem lehet biztosan
logikus magyardzatot adni, illetve az ésszer(i magyard-
zatok nehézségekbe titkdznek. ,,Vannak szovegek me-
lyek a kétértelmiiséget, az »odadt« érzetét mindvégig
fenntartjak. Amikor becsukjuk a konyvet, akkor is
megmarad a kétértelmiiség.”' Kosztoldnyi elemzett
novelldja is kozéjiik tartozik.

]

Rigé Gyula (1984, Kirdlyhelmec): a Nyitrai Konstantin
Filozofus Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudomanyi
Intézetének doktorandusza. Kutatasi teriilete Kosztolanyi
novellisztikdjanak és a fantasztikumnak a kapcsolata.
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REICHERT GABOR t a n

A KERDESEK UJAK,
A FELELET VALTOZATLAN

A Felelet harmadik kotetének vazlata

Déry Tibor hagyatékaban

Felelet harmadik kotetébdl — legjobb tudo-
mésunk szerint — egyetlen sor sem késziilt
el. A mindenkori irodalomtodrténet-irds

a mdsodik kotetet kisér 1952-es vitdval lényegében

lezdrtnak tekinti a regény ,sajat” toreénetét. Valoban
logikus déntésnek tlinik, hogy az ir6 a hivatalos dor-
géldst kovetben végill eldllt regényfolyama folytatdsd-
t6l: Déry szdmdra t6bb észérv is amellett szélhatott,
hogy meg se prébélkozzon kikdszalédni abbdl a szo-
rult helyzetbdl, amelybe akarva-akaratlanul is keve-
redett nagy miivének mésodik epizddjdval. Egyrésze
alkotéi biiszkeségén esett volna csorba, ha minden
tekintetben aldvetette volna magit az 8t ért esziédi-
kai és politikai birdlatoknak, s azoknak megfeleléen
prébélea volna folytatni mivér. Mdsrészt a Felelervi-
ta nyilvdnvalévd tette, hogy Déry (az akkoriban szin-
tén partvonalra szoritott Lukdcs Gyorgyéhez kozelal-
16) torténelem- és realizmus-felfogdsa nem ,idészert”
az adott tdrsadalmi és politikai koriilmények kozoee
— a munkdssdg felemelkedésének torténetét elbeszé-
186 adekvdt hazai narrativa az ekkoriban uralkodé el-
képzelések szerint sokkal inkdbb a szovjet regényhez
allt kézel, semmint a 19. szdzadi realizmus (Lukdcs és
Déry éltal idealizdlt) nagyjaihoz.! Harmadrészt pedig
szdmolnunk kell a regény koriil kialakult vita Déryre
gyakorolt hatdsdval és a politikai kurzusnak a kovetke-
26 évben bekovetkezett dtrendezddésével is: szerzénk
figyelme 1953-t6l kezdve (ldtszélag) fokozatosan el-
tdvolodott nagyregényétél, és egyre inkdbb a magyar

tarsadalom aktudlis kérdéseit (olykor kimondottan
kritikusan) taglalé rovidformdk felé fordult. Ebben
a — nagyjdbol 1954-t8l 1956-ig tarté — idészakban
keletkeztek mdig legjelentSsebbnek tartott, a korszak
visszdssdgait szinre vivd novelldi és kisregényei (Szere-
lem, A téglafal migitt, Taldlkozds, Niki stb.), ezen ki-
viil kézismert volt ekkoriban az iré Nagy Imre politi-
kdjdhoz valé hatdrozott kizeledése, szerepvallaldsa az
1955-ben alakult Petéfi Kérben. A személyi kultusz
éveinek lezdruldsa tehdt sok tekintetben felszabadité-
an hatott Déry i{rdsmivészetére, amelynek gyors né-
zépontvaltdsaihoz és Gjrafogalmazott esztétikai pre-
ferencidihoz a Feleler dltal képviselt vildgkép, tgy td-
nik, nem illeszkedett.

Azonban akdrmennyire logikus, szerz8nk részle-
ges mivészi irinymddositdsibél egyenesen kovetkezd
doéntésnek tlinik is Kope Bélint torténetének félbeha-
gydsa, a Petdfi Irodalmi Mizeum kézirattdriban Srzote
Déry-hagyaték némelyik irata megkérddjelezi a fen-
ti gondolatmenet helyességét. A hagyatékban ugyan-
is fennmaradtak a Felelet el6késziileteit dokumentalé
kéziratos filizetek, amelyek els6sorban az elsd két ko-
tet szerepl8inek vézlatos jellemrajzdt, a ma torténel-
mi hétterének (f8leg a *20-as és "30-as évek Magyar-
orszdgdnak) szakirodalom és személyes interjik alap-
jén torténd feldolgozdsdt, valamint az ekkor még csak
korvonalazdd sziizsé f8bb sarokpontjait tartalmazzik.
Ezekbél az 1948 koriil megkezdett, és egyes jelek sze-
rint még 1954-ben is el§-elévett fiizetekbdl egyéreel-



mien kiolvashatd, hogy szerz8nk kordntsem mondott
le a Felelet tovabbirasarél 1952 utdn.

Az Ssszesen hée kisméretli spirdlfiizetet? megtoled
feljegyzések keletkezési idejére a belsé boritékon ol-
vashaté lakcim-bejegyzésekbdl, valamint az ezek be-
véséséhez hasznalt eltérd tintaszinekbdl kovetkeztet-
hetiink. A, Jegyzer I.” feliracd fiizet belsd boritdjin
példdul a kovetkezd, fekete tintdval irt sorok olvas-
haték: LE fiizet rendkiviil fontos szimomra. Ha el-
veszne kérném leadni jutalom ellenében. Csobdnka,
Fé-u. 5. (Pest m.) vagy Budapest, XIII. Rudolf tér 5.
hazfeliigyeld. Tel. 329-263 Déry Tibor.” Koztudott,
hogy Déry a Felelet elsé kotetének jé néhdny fejezetée
csobdnkai tidiil8jében irta, az (1950-ben Jdszai Mari
nevét ,felvevd”) Rudolf téri lakds pedig 1946 nyard-
0l 1952 elejéig adott otthont az irénak és akkori fe-
leségének, Oravecz Pauldnak. Azonban mindkéc lak-
cimbejegyzés 4t lett hiizva a belsd boritén, és folottitk
vildgoskék tintdval a ,II. Pasaréti Gt 31.” c¢im olvasha-
t6 — ami viszont szintén 4t lett hizva, hogy a ceruzd-
val beirt ,II. Sovény u. 8.” bejegyzés maradjon meg
»véglegesként” (l. az aldbbi képet):

zetek lapjait, a hdts6 boritéra pedig tartalomjegyzé-
ket illesztett) a fekete tintdval (feltételezhetéen 1952
el8te) ire sorok kozé — amelyekben Déry épp otletbor-
zeszerien sorolja a regény lehetséges szerepldit, illet-
ve a mintdjukként szolgdld valds személyek toreéne-
teit — egy vildgoskék tintds bejegyzés ékelddik: ,,(Bo-
be kiskunmajsai szokote katona foldije)”. A kék szi-
n{ tinta hasznélata 5nmaggban is drulkodd, de Bobe,
azaz Kunsdgi Mdria, Déry harmadik feleségének em-
litése még vildgosabbd teszi, hogy a bejegyzés nem ke-
letkezhetett kordbban 1954 janudrjénal — Bobe fenn-
maradt naptdrnotesze szerint ugyanis ekkor lett ,ba-
ratndje” az {rénak,* kozelebbi kapesolatba pedig csak
1954 nyardn keriiltek egymdssal.> Ugyanezzel a (mint
ldtjuk, biztosan 1953 utdn hasznélt) kéken fogé tollal
j6 néhdny javitds, bejegyzés olvashaté mind a hét fii-
zetben — ezek koziil most csak a Felelet tovabbirdsdra
legegyértelmtibben utalé mondatot emlitem. A ,, Jegy-
zet I1.” cimkéji fuzet 8. oldaldn, Képéné réviden os-
szefoglalt élettorténetének végén ez dll: , Kistarcsai kas-
tély 1944-ben hdbortban elpusztul.” A Feleler maso-
dik kotetének torténete 1936 dprilisdban z4rult, a Far-

A levelezés tantsdga szerint Déry és Oravecz Pau-
la 1952 elején butorozott 4t a Pasaréti ttra, majd (ek-
kor még ,nem hivatalos”) szakitdsuk utdn, 1953 vé-
gén koltozott az iré a kozelben 1évd Sévény utcai la-
késba.> Vagyis a lakcim-meghatdrozdsok alapjin egy-
értelmiien arra kovetkeztethetiink, hogy Déry még
1954 koril is forgatta a Felelethez készitett vézlata-
it, sét némely, a régi jegyzetekhez illesztett hozzdtol-
dds azt is bizonyitja, hogy nemcsak olvasgatds céljd-
bol vette el§ ezeket az iratokat. Ugyanennek a fiizet-
nek a 15. oldaldn példdul (Déry maga szdmozta a fii-

kas Zénénak és Balint csalddjdnak otthont add birtok
sorsa tehdt minden kétséget kizdréan a harmadik ko-
tet tervezése sordn fogalmazddott meg a szerz8ben —
a tinta szine alapjdn szintén 1953 utdn.

A fenticket figyelembe véve tehdt teljes bizonyos-
sdggal dllithatjuk, hogy Déry Tibor — az irodalomtér-
téneti kozvélekedés ellenére — még 1954-ben sem ve-
tette el a Felelet folytatdsénak lehetéségét. A hagyaték-
ban fennmaradt fiizetek — amellett, hogy az elkésziile
két kdtet munkdlatairdl is rengeteg 6j informdcidval
bévithetik ismereteinket — jél dokumentaljék ennek
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az (intenzivnek azért semmiképpen sem nevezhetd)
munkdnak a folyamatdt. Ebben a dolgozatban csak
egyetlen jegyzetflizet tartalmdval kivinok bévebben
foglalkozni, méghozzd az JAltalinos 1955 feliratté-
val, amely szinte kizdrélag a Feleler harmadik koteté-
vel kapesolatos feljegyzéseket tartalmaz. Természetesen
nem 4llithatjuk, hogy az itt olvashaté jegyzetek alapjn
tokéletesen fel tudndnk vdzolni a befejezetlen regény-
folyam folytatdsdt, hozzévet8legesen azonban megha-
térozhat6va vélik dltaluk, hogy az iré merre szerette
volna forditani a m torténetének menetée. A dolgo-
zatban megfogalmazottakat tehdt érdemes fenntartd-
sokkal kezelni, hiszen kordntsem biztos, hogy a regény
szdz szdzalékig kovette volna a vdzlatfiizet instrukcid-
it — nem is beszélve arrdl, hogy a ,mi lett volna, ha...”
kezdetlt mondatok tudomdnyos hitele dltaldban ele-
ve kétségbe vonhaté. Az dltalam levont kovetkezteté-
sek azonban kizdrélag a fiizetbdl kiolvashaté informd-
cidkon alapszanak, igy annyit okvetleniil megenged-
hetiink magunknak, hogy az aldbbiakat a Feleler har-
madik kotetének egy Déry dleal elgondolt, lehetséges
véltozatdnak vdzlatos rekonstrukciéjaként fogjuk fel.

fiizet pontos keletkezési idejének megallapi-
A tasaban a cimkén olvashaté évszdm (1955)
AN clleee az imént alkalmazott médszer is
segitségiinkre lehet. A belsd boriton ezittal csak egy
dthuzott és egy dthizatlan lakcimbejegyzés taldlhaté:
eldbbi még a Sévény utcai lakdst tiinceti fel az ird ote-
honaként, utébbi viszont mdr a (szintén a Pasaréten
taldlhaté) Krecsdnyi utca 10-et. Botka Ferenc dllitdsa
szerint Déry és Kunsdgi Mdria napra pontosan 1956.
janudr 9-én kolwozote ide,® igy — mivel a fiizetben ta-
ldlhaté vézlatok egy kisebb hdnyada az 4j lakcimbe-
jegyzéshez haszndlt fekete tintdval irédote — feltételez-
hetjiik, hogy szerzénket még 1955-56-ban is foglal-
koztatta félbehagyott nagyregényének folytatdsa. S ha
mindez nem lenne elég meggy6z6, egy ,tartalmi” 6s-
szetevé megdonthetetlen bizonyitékot nydje a vézla-
tok 195556 kériili keletkezésére: a bejegyzések md-
sodik harmada tdjin (a 15-16. szdmu lapokon) Gds-
par Endre temetésének négyoldalas, élménybeszdmo-
16-szer(i leirdsa olvashaté, ami utdn azonnal folytatéd-
nak a szorosan a Felelethez kot8d8 jegyzetek. Gaspdr
haldltusdja és temetése végil is Déry Viddm temerés
cimi novelldjinak szolgdlt alapjdul,” a jegyzetek ldt-
tan azonban elképzelhetd, hogy a bizarr élményt ele-
inte a Felelet egyik fejezetének leirdsihoz szerette vol-
na hasznositani. Azt azonban biztosan tudjuk, hogy
az {ré6-miifordité (tobbek kozott az Ulpsses elsé ma-
gyaritésit elkészitd) Gdspar 1955. 4prilis 15-én hunyt
el, vagyis Déry jegyzeteinek egy része biztosan ez utdn
az id8pont utdn keletkezett.

A fiizet elsd oldalain — mintegy emlékeztetdként —
részletes kronoldgidt taldlhatunk a Feleler elsé két ko-
tetének eseményeirdl: 1927-t8l, az elsé kotet toreé-
netének induldsdtdl a médsodik rész 1936. 4prilisi zdr-
latdig szinte havi bontdsban sorakoznak egymds utdn
a mi fontos eseményei, a szereplék életrajzi adatai.
Par lappal arrébb, a ,/I1. kiter” felirat utdn kovetkez-
nek a voltaképpeni jegyzetek, amelyek a folytatds eld-
késziileteinek megkezdésérdl tantskodnak.

Az, Altaldnos” alcimmel elldtott bekezdés az 4j ko-
tet alapvetd kérdéseit, irdnyelveit és az elsé fejezetek
lehetséges témdit veti fel. A bejegyzések alapjan tgy
tlnik, a harmadik kétet eseményei 1938 mdrciusé-
ban, Hitler Bécsbe valé bevonuldsa utdn indultak vol-
na.? Az Anschluss sorsfordité torténelmi eseményének
hatdsait, illetve a fasizdl6d6 Magyarorszdg tdrsadalmi
igazsdgtalansdgait Déry t6bb pédrbeszéd beikratdsdval
tervezte — mintegy bevezetésként — koriiljarni: elészor
a magyar nagypolgdrsdg és arisztokrdcia prominense-
inek dsszejovetelén a Vigszinhdzban (, Vigszinhdzban
Hitler bevonulds 1938”), ahol Farkas Z¢éné is részt
vett volna a tdrsalgdsban (,csak T[andr]! B.-vel utcdn
taldlk.”). Ezt kovetden a Nagykoruatra kilépd Farkas
dsszefutott volna a munkdsfitval, akivel a kozelmule
eseményein kiviil a mdsodik epizdd lezdrdsa dta eltel
id8szakot is dsszefoglalték volna (,Kezdet: Pérbeszéd
B és T[andr] kozott [az] elmult 3 évrdl™). A Felelet
misodik kotetét kisérd iiléssorozat fontos vitapontja
volt a két f8szerepld kozotti kapesolat esetlegességének
felemlegetése, ez a nyitdny tehdt akdr kisérletként is
értelmezhetd az egymdstdl valéban elég draszeikusan
eltdvolodott karakterek jboli ,osszekotésére”. A nagy-
polgdr—nagypolgar, majd nagypolgdr—munkds parbe-
szédeket kovetben — stilszerti médon — két munkds ko-
zott lefolytatott eszmecsere kovetkezett volna ugyan-
abban a témdban: ,H[itler] bevonulds kfommunista]—
klommunista] kdzott, Branyikkal!” Déry tehdc afféle
tdrsadalmi tabloként képzelte el a harmadik kotet fel-
titését, amely régton képet adna a kiillonboz8 magyar-
orszdgi néprétegek, tdrsadalmi csoportok kézhangula-
tdrdl nem sokkal a masodik vildghdbora kitorése eldte.

Jol latszik, hogy Déry — az elsd két részhez hason-
16an, és a lukdcsi realizmusesztétika alapvetd téeelé-
vel osszhangban'® — az dbrdzolt korszak torténelmi
eseményeibdl indult volna ki, és a tdrsadalmi folya-
matokat az egyes szerepl6kon valé | visszatiikroztetés”
elve szerint igyekezett megjeleniteni: ,A védz: a torté-
nelmi események. Ezek nyomai a belpolitikai életben,
majd a figurdk magdnéletében” — irja a jegyzetek leg-
elején (5.). A kovetkezd, némileg konkrétabb ,,6nuta-
sitds” szintén a lukdesi realizmusfogalomhoz ldszik
kapcsolédni, amennyiben a ,torténelmi eseménye-
ket” az egyes regényalakok kiilonbozd varidciokban
torténd titkoztetésével véli megragadhatonak: ,Sze-
mélyeket egyenként eldvenni: milyen sorsot kovetel-



nek maguknak? (milyen varidnsokban 8sszehozni; pld
T = Min.)” A, T” rovidités — a kordbbi jegyzettiize-
tekbdl kiindulva — Farkas Zénéra (,, Tanar”/,, Tudés”
utal, a ,Min.” pedig a Feleler misodik kotetében sze-
repld festdmivész, a "19-es kommunista Minarovics
nevének roviditése. A két szerepld kozott semmiféle
kapcsolat nem volt a kordbbiakban, azonban a kom-
munista tanoktél mereven elhatdrol6dé tudés és a Ta-
nécskoztdrsasig bukdsa 6ta eltelt évtizedekben héteér-
be vonulé, latszélag apolitikussd valt miivész taldlkozd-
sa sok lehetdséget magdban rejthetett Farkas jellemé-
nek alakitdsdra. (Taldlkozdsuk apropéja val6szintileg az
lett volna, hogy Zéné ,lefesteti magdt Minaroviccsal”
[7.].) Tudvalevd, hogy a tandr anarchista gondolko-
ddsmédja adta a Feleler-vita egyik fontos vitapontjdt,
Déry pedig szemldtomdst még 1955-ben is prébdlta
figyelembe venni a hdrom évvel kordbbi kifogdsokat:
ez leginkdbb abban nyilvinul meg, hogy vdzlatdban (a
fenticken, illetve a kistarcsai kastély pusztuldsdnak 6t-
letén kiviil) szinte semmit nem tudott kezdeni a tan4r
alakjdval. Mindossze addig jutott, hogy Zéné ,ezen-
tul E[szter] mellett még boldogtalanabb [lesz], mert
Nlagy] Jlulia] emléke (erkoles) kisérti” (7.) — Eszter-
hez fliz6d8 pusztitd szerelmének tdrténete tehdt foly-
tatddott volna, de az nem deriil ki, hogy ez mennyi-
ben befolydsolta volna a regény eseményeit. (Jol mu-
tatja egyébként, hogy Déry zsdkutcdba jutott Farkas
jellemének alakitdsdval a masodik kotetet 6vezd po-
lémia hatdsdra: az 1953-ban irt, Bdlint elindul cim(
filmforgatékdnyvébdl teljesen kihagyta a tandr prob-
lematikussd véle alakjdt.)

Farkas Zéné sorsa tehdt nem igazdn ldtszik még
kérvonalazddni a jegyzetekben — a mdsik f8szerepld,
K6pe Bélint tovébbi kiizdelmeirdl azonban igen sokat
megtudhatunk a fiizetbdl. Meglepd mdr a szerzd leg-
elsé rd vonatkozd bejegyzése is, amelyben a fitl tovdb-
bi cselekedeteinek alapvetd inditékdc kivinja megha-
tdrozni: ,Valami nagy tragédia (haldl) mely [a] kote-
tet szinte teljesen betolt (Neisel haldla)” (4.). Neisel
— Bdlint szocidldemokrata-szimpatizdns keresztapja,
aki a kordbbi kdtetekben a fit ideoldgiai fejlédésének
legfontosabb elémozditdja volt — igen komoly tirt ha-
gyott volna maga utdn a torténetbdl valé kikeriilésé-
vel: az {16 igy legfontosabb tdmaszdt vette volna el £6-
hé@sétdl, ami sziikségszerlien nagy valtozdsokat idézett
volna el gondolkoddsdnak alakuldsiban. Déry ezzel
a doncéssel ldthatéan negativ irdnyba kivinta mozdi-
tani az addig feddhetetlennek tind, de immdr men-
tordtol megfoszrott munkdsfid jellemvondsait — hogy
aztdn az 4j koétet végére egyediil engedje &t visszata-
l4lni a helyes Gtra. Errdl tandskodik a Neisel halald-
ra vonatkozé mondat utdan olvashaté 4ltaldnos utasi-
ts (,B. »megromlik« az olvasok kiejtik a sziviikbdl”),
valamint az aldbbi, hosszabb eszmefuttatds a kozpon-
ti karakterben rejl6 tovabbi lehetdségekrdl:

Bilint: Sajit szorgalmdbol szerzett eddig mindig munkdt,
koztiik két tartdsat: Jéggydr és Autdszereld. Sajdt hibd-
jdn kiviil vesztette el 8ket, a kisebbeket a munkanélkii-
liség miatt, a két fontosat pol[itikai] okokbdl, azaz mert
a m[unkds] mozg[alom]hoz kézeledett. Mi kov[etkezik]

ebbdl: teljes elfordulds [a] m[unkds]mozgalomtdl vagy —
mert makacs — csatlakozds? Fenntarthaté-e a kettd kozti

dllapot (azaz hlogy] nem von le konzekvencidkat) s ha

igen, miére? [...] Ha csatlakozik [a] mozg[alom]hoz két

lehet8ség: 1) kidbrdndul 2) nyakig belemertiil. [...] Eddig

még nem dbrdndult ki a klommunizmus]bdl (O[csends]

ban djra hisz), tehdt a III. kotet lehetne: kidbrdndulis,
majd ezen tdljutva, egy mélyebb értelemben, visszaté-
rés. De ez m[unkds]sors? (5.)

Az idézet végén olvashatd, Déry bizonytalansigdrdl
drulkodé kérdés mellett érdemes felfigyelniink arra
is, hogy bar a Felelervita ldtsz6lagos tanulsdga sze-
rint iréjdnak minél eldbb hitht kommunistdvd kel-
lett volna formdlnia Bdlintot, az 1955 kériili vazlatok
mintha épp az ellenkezd irdnyba mutatndnak. Tulaj-
donképpen nem is lenne annyira kiilonés ez a don-
tés, ha nem ismernénk az {réi vita kdvetkezményeit
(illetve, ha nem tudndnk, hogy Déry még a harmadik
kotet jegyzeteiben is fontos referenciapontként tekint
Révaié¢k kritikdira): az 1952 &szén lezajlott iiléssoro-
zat a sematikus irodalom ideiglenes el6térbe kertilé-
sét, és a Déry képviselte irodalomeszmény héteérbe
szoruldsdt vonta maga utdn. Ebbél annak kellett vol-
na kévetkeznie, hogy a mdr igy is tdl sokdig habozé
Bélint stirg6sen csatlakozik az illegdlis mozgalomhoz
a harmadik részben, jellemfejlédése pedig szigortan
a pirt feliigyelete alatt zajlik a tovdbbiakban. Az elsé
két epizdd ismeretében nem nehéz elképzelni, hogy
ez milyen mértékben roncsolta volna az addig felépi-
tett regényszerkezetet — , izelitdként” érdemes felidéz-
niink a Bdlint elindult, amelyben Déry a Révai-féle el-
vérdsoknak eleget téve teljesen egydimenzids figurdvd
alakitotta a f8szereplét. 1955-ben, a jegyzetek papir-
ra vetésekor azonban mdr més szelek fjrak: rég meg-
tortént a hivatalos leszimolds a Révai-féle esztétika-
val, Dérynek igy lehet8sége lett volna a sajét elképze-
lései szerint folytatni regényfolyamdt. S mivel — ere-
deti elgondoldsdval szemben'! — ekkorra mdr tgy kép-
zelte, hogy mondandéja biztosan nem fog beleférni
hdrom kétetbe,'? nem okozott szdmdra gondot, hogy
még tovabb halassza Bélint ,beléptetését” a kommu-
nista pdrtba. Az aldbbi idézet pedig azt mutatja, hogy
(feltételezhetben a harmadik kotet végére megtor-
ténd) belépését sem az indokolta volna, hogy a fia
teljesen meggydz8dik a kommunista eszmék igazé-
rél: ,A maginéletére folytatott kitizdelem 4j formd-
ja: [Balint] beletorzul az életbe: ravasz, hazug: védeke-
zés az elnyomds és erdszak ellen: igy jut kozel a pdre-
hoz, mely gyakorlatban szintén minden eszkozt meg-
enged. Ez fejlédésének mdsodik korszaka volna.” (4.
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— kiemelések az eredetiben) Taldn nem tévediink na-
gyot, ha ezt a bejegyzést az 1955-56 koriil fennillé
viszonyokrdl egyre kritikusabban gondolkodé Déry
személyes véleményeként olvassuk: eszerint a ,min-
den eszkdzt megengedd” kommunista pértba val6 be-
1épés csak az ,életbe beletorzult”, kvazi mds valasztdsi
lehet8séggel nem rendelkezd ember szdmadra lehet lo-
gikus dontés. Egy pdr lappal arrébb taldlhat6 bejegy-
zés is arrdl tantskodik, hogy a meggy6z8dés helyett
a ,toreénelmi sziikségszertiségnek” kellett volna sze-
repet jétszania Balint mozgalomhoz valé csatlakozd-
saban: ,B[4linto]t ne egy igazsdg intell[ektudlis] felis-
merése vigye a partba, mozg[alom]ba, hanem a sziik-
ség (konkrét védekezés).” (7.)

A f{8szerepld munkdsmozgalomhoz valé altaldnos
viszonydn kiviil néhdny konkrét, a harmadik kotetbe
beépitendd torténetelem is felfedezhetd a jegyzetek
kozéte: tudni lehet példdul, hogy Blint a harmadik
kotetben belépett volna az Orszdgos Ifjasdgi Bizott-
sdgba (OIB), a névlegesen a szocidldemokrata pdrthoz
tartozd, valdjaban erés kommunista befolyds alatc 4116
(1940 és 1942 kozote Sdgvéri Endre dltal vezetett) ifju-
sdgi szervezetbe. (Az ,ifikhez” valé belépést egyébként
mdr a mdsodik részben is er6sen fontolgatta.) Bélint
részt vett volna az OIB neve alatt mi(ikodé tanulékor
{ilésein, ahol Marx és Lenin miiveinek tanulmdnyo-
zésa és a szovjet irodalom nagyjainak olvasdsa (Déry
Gladkov Cementjét és Taraszov-Rogyionov Csokoldedeé-
jat emliti) mellett a Természetbardrok Turista Egye-
siiletének (TTE) tdrdin is részt vett volna. Az ekkor
huszonot év koriili f6hds mindezek ellenére nem lett
volna megelégedve az egyesiiletben folyd tevékeny-
séggel, és — a mozgalommal szembeni kritikus gon-
dolkodds jegyében — végiil mds utakat keresett volna
sajét igazsganak megtallisihoz: ,Allandé hidnyér-
zet, h[ogy] nincs konkrét feladat, kapcs[olato]t keres
m[unkds]sdggal.” (7.)

A realizmus elméletének/elméleteinek dltaldnosan
elfogadott tétele szerint az individuum minden sajdt
megnyilvdnuldsa, megélt életszitudcibja egy magasabb
rend(i tdrvényszerliség, az objektiv valésig fliggvénye-
ként valésul meg. Ebbél kovetkezden az irodalmi al-
kotdsban dbrazolt egyéni sorsok nem egyebek, mint
a szubjektumtdl fiiggetlen ,objektiv igazsdg” miivészi
titkroztetésének eszkozei.’® Kijelenthetjiik, hogy Bé-
lint magdnéleti botladozdsai is ennek a tételnek az il-
luszerdcidiként szolgdltak az elsd két Feleler-kotetben,
mint ahogy — dgy tlnik — a kovetkezd részben is ha-
sonld folyamatok alakitottdk volna a sorsit. A Dé-
ry dltal el8irdnyzott ,megromlds” folyamata, amely
a Neisel nydjtotta ideoldgiai tdmasz elveszeésée kovetd-
en ment volna végbe a f8szereplében, a regény szerel-
mi szdldn is rajtahagyta volna a nyomdt. Bdlint a md-
sodik kdtetben mdr egyébként is rossz irdnyba fordult,
amikor fiatal ,menyasszonydt”, Juliskdt magdra hagy-

va a laza erkélesti lumpenproletdr Anci utdn epekedett.
Déry jegyzetei alapjdn pedig agy tlinik, ez a magdn-
életi eltévelyedés tovdbb stlyosbodott volna a kdvet-
kezd részben, amelyben Bdlint sajét osztdlyhelyzetét
semmibe véve egy polgdrldnynak kezdett volna ud-
varolni: ,, Zdrs[adalmi] e/nyomds munkdn kivill szere-
lemben: B[4lint] vdgyik polg[dri] gépirdkis[asszony]
ra s vagy rogton visszarebben vlagy] meg sem kisérli,
né egyszer magihoz engedi, utdna nem ismeri (Pdr-
huzam: Nlagy] J[ulia] = T[andr])” (7.) Valéban ha-
sonlé szitudcid 4lle volna el ezzel a kapesolactal, mint
a zéréjelben emlitett viszony Zéné és az illegilis kom-
munista Nagy Julia kozott a masodik kotetben; fontos
kiilsnbség azonban, hogy mig ott az *50-es évekbeli
olvasé reménykeltd véltozdsként éreékelhette a tandr-
nak a mozgalomhoz valé dtmeneti kdzeledését, addig
Bélint esetében egyértelmiien visszafejlédésként tiint
volna fel a polgdrlanyhoz fiz6d8 kapcsolata. Féhs-
stink a kotet végére (természetesen) mégis visszatére
volna sajdt osztdlyabeli igaz szerelméhez, s6t 6ssze is
hdzasodrtak volna. Ehhez kapcsoléddan két feljegyzés
taldlhatd a fiizetben. Az egyik a hdzassdg valds életbe-
li mintdjde jeldlee ki: ,B[dlinc] hdzassdga Kiss I. 15.”
(9.) A hivatkozds a hagyatékban szintén fennmaradt
o Eletrajzok 1.7 cimkéji fiizer 15. oldaldra utal, ahol
a Kiss Gyula nevli munkdssal (Bélint egyik ,modell-
jével”) készitett életinterji ahhoz a ponthoz ér, ami-
kor Kiss és felesége sok nehézség utdn végiil elkolto-
zik a flatalasszony zord édesanyjdcél. Kiss Gyula élet-
ttja nagyon sok ponton megegyezik Balintéval (példi-
ul a Jész utcai jég- és a kistarcsai gépgydrban eltoledee
inasévek, hasonlé csalddi viszonyok stb.), igy kénnyen
elképzelhetd, hogy Déry erbsen tdmaszkodott Bélint
felndtt életének megtervezésében is Kiss elbeszéléseire.

A misik, Bélint és Juliska leendd kozos életére utald
jegyzeta 7. oldalon taldlhatd: ,Amikor B[4lint] vissza-
tér Jul[iskd]hoz, folytatjdk [a] Nyomorultakat.” Erde-
kes kovetkeztetések vonhaték le ebbdl a mondatbdl,
ha melléolvassuk a Felelet masodik kotetének ideva-
g6 részeit. Bélint ugyanis egy ideig minden vasirnap
felolvasott Juliskdnak Victor Hugo regényébdl, mie-
18tt azonban a kényv végére értek volna, Neisel mds
olvasnivalét adott a fitinak.

— [MJicsoda kényvet olvastok ti ott kettesben?

— Hugo Victor. Nyomorultak. — kdzdlte Bdlint, akinek
arca most mér végleg pirosba 6ltozott.

—J6 cime van — mondta Neisel. — Mi6ta olvassdtok?
Biélint elgondolkodott.

— Egy féléve. De még egy félévig eltart.

— Elég lesz abbdl a konyvbél egy félév is. — mondta Neisel.

— Kivettem a kényvtdrbdl egy kényvet a szdmodra, Az
Anya a cime, azt olvassdtok."

Neisel akkor adja Bélintnak Makszim Gorkij regényét
—amelyet 1907-es megjelenéséedl kezdve a szocialista



realizmus egyik elsd és legnagyobb klasszikusaként volt
szokds szdmon tartani —, amikor elég érettnek taldl-
ja 6t ahhoz, hogy élethelyzetének megfeleld ontudat-
ra tegyen szert. Gorkij vdlasztdsa Hugo helyett ebben
a kontextusban gy jelenik meg, mint a munkdson-
tudat egy magasabb rendd, aszketikus megnyilvdnu-
l4sa: a szocialista realizmus aktualitdsinak vélasztdsa
a polgdri realizmus céltalan esztétikumadval szemben. '
Ha innen nézziik Bdlint harmadik kotetre tervezett
visszatérését” Hugohoz, a gesztust akdr vildgos érték-
ftéletként is felfoghatgjuk: mintha a ,realizmus diada-
lanak” fogalma visszhangzana ebben az apré mozza-
natban.'® Ez pedig kiilonosen annak fényében meg-
lepd, hogy tudjuk, Lukdcs polgdri realizmusrdl kép-
viselt nézetei — gondoljunk csak a nyul és az elefdnt
nagy vihart kavart paraboldjira'” — 1949 utdn telje-
sen hdttérbe szorultak a hazai ,hivatalos” irodalmi
gondolkoddsban.

A jegyzetekbdl nem deriil ki egyértelmten, hogy
mely térténelmi ddtumhoz két8dott volna a harmadik
kotet befejezése,'® annyi azonban biztos, hogy a hé-
bort borzalmai a regény szerepldit sem keriilték vol-
na el. Déry szdndékai szerint azonban Bélintot bizto-
san nem soroztdk volna be frontszolgélatra, ehelyett
inkdbb az anyaorszdgi illegdlis baloldali megmozdu-
lasokban vett volna egyre aktivabban részt. Erre utal-
nak a 7. oldal verzéjan taldlhaté hivatkozdsok: ,Be-
hivds visszér 1. 84 gyomormérglezés] (1. 8) tud6vér-
zés (1. 19).” A zéréjelbe tett rémai és arab szdmok is-
mét az ,,E/etmjzo/e 1.7 cimkéjd fiizetre vonatkoznak,
amelyben twbb, Bdlint modelljéil szolgdlé munkds
vall egyebek mellett a hdbort alatt végzett tevékeny-
ségérél. A fent mér emlitece Kiss Gyuldrél azt tudhat-
juk meg a hivatkozott oldalakra lapozva, hogy egy if-
jukori gyomormérgezés miatt menteteék fel a fegyve-
res szolgdlat alol még a ’30-as években (a gyomormér-
gezést egyébként az okozta, hogy Kiss ,becsiiletesen
bevigott 29 szilvisgombédcot” [I. 8.], aminek kévet-
keztében ,,a szilvahéj rdtapadt a gyomorfaldra [I. 19.]).
Alternativ, kevésbé idétlen megolddsként pedig a szer-
z8 felvetette annak lehetéségée is, hogy inkdbb a szin-
tén meginterjuvolt Vincze Tivadar 1939-es visszér-
miitétje legyen Bélint felmentésének mintdja (I. 84).

Mint az eddig megvizsgalt feljegyzésekbdl kittinik,
a Feleler harmadik kotetében Bélint egyre jobban ko-
zeledett volna a magyarorszdgi illegdlis kommunista
mozgalomhoz, még ha ez a kozeledés jol érzékelhe-
t6en sajat akaratdedl fuggetlenil ment is volna vég-
be. Ebbél kifolyélag a szerzd igen nagy figyelmet for-
ditott jegyzeteiben a kommunista szervezetek ’30-as
évek végi, "40-es évek eleji tevékenységének vizlatos
osszefoglaldsdra, és kiilonésen foglalkoztatta a kérdés,
hogy milyen mddon hozhatja kapcsolatba meglévd
és Uj regényszerepl8it a korabeli mozgalmi kulttrdval.
A teljesség igénye nélkiil érdemes megemliteniink né-

hdny olyan szervezetet és eseményt ebbdl az id8szak-
bol, amelyek a jegyzetek tantsdga szerint fontosak le-
hettek szerz8nk szdmdra a torténet folytatdsdnak meg-
tervezésében. Ilyen volt a 100% mozgalmdnak utdéle-
te a’30-as években, a magyar ,,spanyolosok” részvétele
az 1936-t61 1939-ig tart6 polgirhdbortban, a Tompa
utcai nyilashdz elleni 1937-es tdmadds, a godi ,,Fészek-
ben” szervez8d8 munkdssport-egylet, az MTE torté-
nete, a szervezett textilgydri szerdjkok 1938 koriil stb.
Déry tanulmdnyozta a mozgalom ekkori emblema-
tikus alakjainak munkdssdgdt is, igy feltételezhetjiik,
hogy — az els§ két kdtethez hasonléan — a harmadik
részben is felbukkantak volna valds személyek. Kiilo-
nosen sokszor kertiil el8 a jegyzetekben Sdgvari Endre,
Madzsar Alice, Dondth Ferenc és Martos Fléra neve,
sz6 esik Rékosi Mdtyds szegedi bortonéveirdl (,Bor-
tonben kom[munista] szervezkedést és munkdt leirni,
Szegeden Rékosi m[unkd]jit”), valamint t5bb bekez-
dés kapcsolddik a Weil Emil csoportjdnak 1937-es le-
bukdsat kovetd valsigos iddszakhoz is.”” A hazai moz-
galom irdnyvonaldval dsszefliggésben tobb helyen tor-
ténik hivatkozds Georgi Dimitrov 1935-6s beszédé-
re, amely a Komintern VII. kongresszusdn hangzott
el. A Felelet folytatdsinak szempontjabol azért lehe-
tett kiildnosen fontos ez a felszélalds, mert az addig
képviselt radikdlis kommunista dlldsponttal szemben
ezutdn lépett érvénybe az antifasiszta er6k (melyek
kozé immér egyes polgiri pdrtok és a szocidldemok-
ratdk is tartozhattak) Ssszefogdsdnak sziikségessége —
a népfront-gondolat korabeli elétérbe keriilése pedig
j6 kiindulépontot nytjthatott Déry szdmdra, hogy (a
midsodik kotet végéig inkdbb a szocidldemokracidhoz
hz6) szerepldit komolyabb cstsztatds nélkiil probal-
ja meg a kommunista gondolkodds felé¢ kdzeliteni.

A koribbi kotetekben feltlint karakterek koziil
hangstlyosabb szerepet kapott volna Déme Barna-
bds, a nagypolgdri szdrmazdst fiatal kommunista, aki
a jegyzetek alapjdn részt vett volna a spanyol polgar-
habortban, majd hazatérése utdn ismét dsszemelege-
dett volna kordbbi kedvesével, Nagy Jalidval. Déry
természetesen Branyik Péterrdl sem feledkezett meg:
a masodik kotet kritikusai altal sokat biralt munkdasfi-
gurdnak egyre komolyabb szerepet szént (a jegyzetek-
ben felmeriil példdul annak lehetdsége, hogy Branyik
nagyszabdst sztrdjkot szervezzen Farkas Zéné nagy-
bétyjdnak kelenfsldi gydréban). ElStérbe lépett vol-
na a fent mdr emlitett Minarovics, akinek meglehetd-
sen mostoha sorsot szdnt a szerz8: a német megszéllds
idején Gjra feléledtek volna kommunista dsztonei és
részt vett volna az ellendllds megszervezésében, majd
a nyilas puccs utdn dngyilkossdgot kovetett volna el. %
A fontosnak tartott személyek sorsdnak folytatdsa mel-
lett (Déry itt a fent emlitecteken kiviil Griiner bardt,
Branyiknét, Kope Ferit, Ocsendsnét és Pufit, Balint

inastdrsdt nevezi meg) természetesen j szereplk is
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keriiltek volna a toreénetbe. A jegyzetek kezdetleges
dllapota miatt nem sokat tudhatunk meg a tervezett
Uj karakeerekrél, osztdlyhelyzetiik azonban — jellem-
26 médon — anndl hatdrozottabban kérvonalazédik.
Eszerint szerz8nk szdmolt Gjabb kispolgdri és parasz-
ti szdrmazasu szereplék beléptetésével (ez utdbbi azére
lehetett szimdra kiiléndsen fontos, mert a kritikdk ki-
fogasoltdk kordbban, hogy Eszter a regény egyetlen pa-
rasztsorbdl érkezd alakja), valamint a népi mozgalom,
a falukutatdék és a Mdrciusi Front regénybeli reprezen-
tacidjdc is szitkségesnek tartotca. A legérdekesebb sze-
repléterv azonban kétségkiviil a fiizet 18. lapjdn taldl-
haté: ,,Uj személyt behozni, aki a magam gondolata-
it, poziciéjat képviseli valamennyire. Mivész. Esetleg:
impotens, amig be nem Iép [a] m[unkds]mozgalom-
ba. Utdna egészséges nemi élet, de egy idé milva [...]
periodikus fejfdjdsok; utcdn negyeddrékig falnak td-
maszkodva dll, éjjel fejét lelégatja.” A rezondr-szerepld
torténetbe emelése meglepd Stletnek tlinik szerzénk
részérél. Nem tudhatjuk, milyen ,poziciét” jelenitett
volna meg alakmdsdval a regényben, de konnyen el-
képzelhetd, hogy a jegyzetek keletkezése idején (1955
56 tdjén) egyre er6sebben megmutatkozé tdrsadalmi
felel8sségérzete dszténozte Déryt arra, hogy valami-
lyen médon sajat véleményét is nyilvdnossd tegye ter-
vezett miivében.

Déry aktudlis politikai és eszeétikai nézetei-
r6l, amelyeket a Felelet harmadik kotetéhez
irt jegyzetek keletkezésekor képviselt, a rendelkezés-
re 4116 adatok alapjdn nehéz lenne megallapitanunk,

. acdra annak, hogy viszonylag sokat tudunk

hogy milyen koézéleti mondandért igyekezett volna
kozvetiteni regénye esetleges folytatdsdval. Kézen-
fekvének tlinhet a feltevés, miszerint a kultdrpoliti-
kai akaddlyok elhdruldsa utdn az iré lehetdséget l4-
tott arra, hogy sajét elképzelései szerint irja tovdbb
évekkel kordbban félbehagyott opusdt — amelybe rd-
addsul burkoltan belefogalmazhatta volna sajit fenn-
tartdsait a fenndllé dllamrend miikéddképességével
kapcsolatban. A dolgozatban emlitett unortodox el-
képzelések a tipikus magyar tdrsadalom dbrazoldsé-
16l (példdul Bdlintnak mint a tipikus magyar mun-
kdsnak a viszolygdsa a kommunista pdrttdl, a nép-
front-gondolat hangsilyozdsa a totdlis kommunis-
ta diktatdra idején stb.) aldtdmasztani ldtszanak ezt
az elképzelést. Viszont maga a tény, hogy Déry to-
vébbra is kévetenddnek érezte munkdja sordn az 8t
1952-ben (jérészt akeudlpolitikai okokbél) birdl sze-

mélyek irdnymutatdsait, elbizonytalanithatja a kései
értelmezdt. A fiizet 68. oldaldra bujtatva ugyanis ki-
vonat olvashaté Révai Jézsef 1952-es nagy beszédé-
bél, amely az Eldaddi Iroda vitdjén hangzott el. Dé-
ry tobb, Révai dltal felvetett problémét bevezetett no-
teszébe, példdul: ,B. j6 tulajdonsdgai csak akkor vél-
nak tipikusakkd, ha az osztdlyharc szolgdlatdban je-
lentkeznek”; ,,B. szellemileg és erkolesileg egyhelyben
topog, nem fogl[alkozik] a redlis élecprob[lémak]kal,
melyek Hlorthy] M[agyarorszdglon adédtak”; ,Bur-
zsodzidt lehet egy csaldddal dbrdzolni, m[unkdssdgo]c
nem (csak osztdlyharcban)” stb. A fiizetben egyetlen
mdsik birdlétdl sem olvashaté idézet, ez pedig meg-
lehet8sen drulkodé tény. Eszerint a Petdfi Kor iilése-
in résztvevd, a szocialista rendszer korrekeidjde siirge-
t6 Déry tovédbbra is jogosnak érezte a rég félredllitott
kultarpolitikus vele (és regényével) szemben megfo-
galmazott éllitdsait. Egyebek mellett ez az ellentmon-
dds is szerepet jatszhatott abban, hogy az , Altalinos
19557 feliratd fiizet jegyzetei sohasem léptek til a kez-
deti fdzison: a problémdk, amelyek Déryt ekkortdjc
foglalkoztatték, nem voltak osszeegyeztethetSk a Fe-
leletben rejlé poétikai lehetdségekkel — amelyek red-
lis felmérését eleve lehetetlenné tette szdmdra a Fele-
let-vitdt kovetd zavarodottsdg a szocialista irodalmi
gondolkoddsban. Azon pedig végképp nincs miért
csoddlkoznunk, hogy a harmadik kétet 1956 utdn
sem késziilt el: hirom bortonben t5ltdtt év utdn tel-
jesen indokoltnak tlinik, hogy szerzénk elbizonyta-
lanodott az ,,objektiv igazsidg” miivészi megragadha-
tosdgdval kapcsolatban.

]

Reichert Gabor (Tatabanya, 1987): Az ELTE Bolcsészettu-
domanyi Karan szerzett magyar mesterszakos diplomat,
jelenleg ugyanitt PhD-hallgaté az 1945 utdni magyar
irodalom doktori programon.
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E tétel bizonyitdsdnak kényszere volt az 1949-es

Lukdcs-vita eqgyik 6 elgidézje. A polémia

anyaqdt ldsd: Ambrus Janos (szerk.): A Lu-
kdcs-vita (1949—1951). Mizsék Kozm(ivels-
dési Kiadg, Bp., 1985.

Természetesen egydltaldn nem biztos, hogy

szerz6nk ,minddssze” hétfiizetnyi jegyzetet

halmozott fel — a hagyatékban mindeneset-
re ennyi taldlhatd meg bel6lik. A vdzlatfiize-
tek a PIM Déry-hagyatékdnak , Jegyzetek a Fe-
lelethez”, valamint , Tarténelmi jeqyzetek” fel-
iratd palliumaiban taldlhatok. Az aldbbiakban

zdréjelben hivatkozom az adott fiizetekbdl vett

idézetek oldalszamaira (Déry sajét kezd szdmo-
7dsdhoz igazodva).

Déry Tibor levelezése (A tovdbbiakban: DTlev.)

1951-1955, 5. a. r. Botka Ferenc, Balassi, Bp.,
2009, 84; ll. 186.

Hdrom asszony, Déry Tibor levelezése Pfeiffer Olgd-
val, Oravecz Pauldval é Kunsdgi Mdridval, s.a.r.
Botka Ferenc, Petdfi Irodalmi Mizeum, Bp.,
1995, 63.

Ld. Makk Kdroly visszaemlékezését 1954-es

szigligeti tartézkoddsukrél: Botka Ferenc
(szerk.): Kortdrsak Déry Tiborrdl. Petdfi Irodal-
mi Mdzeum, Bp., 1994, 78.

DIlLev. 1955—1960, 6.

Nem nehéz felfedezniink a parhuzamot a hal-
doklé mifvész és erdszakos feleségének jellem-
zése, valamint az 1955-ben irt, eldszér az U

Hang 1956. szeptemberi és oktGberi szdmai-
ban, folytatasban publikdlt novella alakjai ko-
Z0tt.

Akezdd ddtum kijelolése eqyébként mar korab-
ban megtortént, errél tandskodik, hogy Déry

mdr az 1952-es felelet-vitan eldrulta a részt-
vevoknek, hogy ,[a] lll. kéitet Hitlernek Bécs-
be vald bevonuldsdval kezdddik s 1941-ig tart,
Magyarorszagnak a hdbordba vald belépéséig”
Déry Tibor felszélaldsa az El6addi Iroda vitdjén

= Vita irodalmunk helyzetérdl. Szikra, Bp., 1952,
24.

Balint ugyanis 1935 elején, a Tavaszmez6 utcai

szerelém(ihelybdl valé elbocsdtdsa utdn taldl-
kozott utoljdra csalddja szdlldsaddjdval.

A valdsdg miivészi tiikrozésének ezt a sajdtos

jellegét legjobban azzal jellemezhetjiik, hogy

gondolatban az elért célbol indulunk ki és in-
nen igyeksziink megvildgitani elérésének elg-
feltételeit. Ez a cél minden nagy mvészetben

ez: olyan képét adni a valdsdgnak, amelyben

a jelenség és a Iényeq, az eqgyes eset és a tor-

-

vény, a kozvetlenség és a fogalom stb. ellen-
téte tgy oldddjék fel, hogy mindkettd spon-
tdn egységbe fogddjék a mivészi m(i kizvetlen

benyomésdban, hogy a felvevd szémara elvd-
laszthatatlan egységet képezzen. Az dltaldnos

az eqyes s a kiilonds tulajdonsdgaként jelenik

med, a lényeq ldthatd és dtélhetd lesz a jelen-
ségben, a trvény az dbrdzolt egyes eset saja-
tos mozqat6 okaként mutatkozik meg.” Lukdcs

Gydrgy: A mivészet és az objekiiv valdsdg =

ué: A realizmus problémdi. Ford. Gaspar End-
re, Athenaeum, Bp., 1948, 28—29.

A Felelet els§ kiadasainak elején még olvasha-
16 Dérynek a regényfolyam elé irt bevezetdje,
amelyben egyértelmien trilogiaként beszél

megkezdett mivérdl: Fgy harom kotetre ter-
vezett regény elsq kotetét tartja az olvaso a ke-
z6ben.” DéryTibor: Felelet, |. Révai, Bp., 1950, 3.
Ezt bizonyftja tobbek kdzott Dérynek a 8. 1b-
jegyzetben idézett llitdsa, vagy akdr az aldb-
bi, a vizsqdlt fiizet 7. lapjan olvashato utasi-
tés:, Uj alakokat behozni: fiatal m[unkds] és

értelm(iséqi] [alakok], akik IV-ben kibontakoz-
nak."

,Minden nagy koltészet szaméra elengedhetet-
len, hogy alakjait egymdssal, szocidlis létiikkel,
elét nagy kérdéseivel vald dsszefondddsukban

mutassa meg. Minél mélyebben fogja meg az

ir6 ezeket az dsszefliggéseket, minél sokféléb-
ben dolgozza ki ezeket az Gsszekdtd kapcsokat,
anndl nagyobb lehetamd. [. . .] Mindenki, akit

nem akaddlyoznak dekadens polgdri vagy vul-
gdris szociologiai elgitéletek, kinnyen megért-
heti, hogy a koltdi alakok képessége vildgnéze-
ti gondolataik kifejezésére sziikséges és fontos

mozzanata a valésdg mvészi visszaaddsanak.”
Lukdcs Gyorgy: A miivészi alakok szellemi arca

=u6: A realizmus problémdi. 81-82.

Déry Tibor: Felelet, 11. Szépirodalmi, Bp, 1973,
183-184.

Szolléth David épp Lukdcs kapesdn foglalkozik

az irodalmi példaképek , lecserélésének” aszké-
Zisként valo értelmezhetdségével: Szollath Da-
vid: A kommunista aszketizmus esztétikdja. Ba-
lassi, Bp., 2011, 96—118.

Az Engels Margaret Harknesshez irt levelébdl &t-
vett elnevezés eldszor Lukdcs A XIX. Szdzadi iro-
dalomelméletek és a marxizmus (1937) és az

Adalékok a realizmus torténetéhez (1939) cimd,
a Szovjetuniéban irt és publikdlt mdveiben je-
lenik meg. A maga kordban nagy vitét elidé-
76 fogalom arra az engelsi dllitdsra utal, mely

19

20

szerint az ird progressziv vildgnézete nem fel-
tétlenill segiti eld mdvének realizmusdt, illetve
hogy polgdri szemlélettel is Iétrehozhatd nagy
realista mivészet. Ez utobbira Balzac volt En-
gels (majd késdbb Lukécs) legfontosabb pél-
ddja, aki,ugyan személyében royalista, legiti-
mista volt és valldsos is", miveiben mégis ma-
16 guinnyal volt képes beszélIni a francia arisz-
tokrdcia vildgarol. A vitdrdl bévebben ldsd: Her-
mann Istvan: Lukdcs Gydrgy élete. Corvina, Bp.,,
1985, 129.

,[H]a eqy mai ird pdr brostra feliiletes olvasa-
sa utdn megtanulta feliiletesen kezelni a mar-
xizmus terminoldgidjét, az még tvolrél sem je-
lenti, hogy mvének eszmei tartalma Shakes-
peare, Moliére vagy Goethe folé emelkedett vol-
na. A marxizmus-leninizmus csakugyan a Hi-
maldja a vildgnézetek kozott. De a rajta ugralo
nyulacska azért nem nagyobb dllat, mint a sfk-
saq elefdntja." Lukdcs Gyorgy: A marxista kritika
feladatai = Magyar irodalom — Magyar kultira
(vdlogatott tanulményok). Gondolat, Bp., 1970,
540-541.

Bar a 8. labjegyzetben idézett Déry-beszéd
1941-et jeldli meg a harmadik kdtet lezdrdsd-
nak id6pontjaként, a notesz egyes bejegyzései —
példaul Balint héborts, tapasztalatainak felvd-
z0ldsa — bizonytalannd teszik, hogy az ir6 még
1955 tdjan is kitartott-e eredeti terve mellett.
Sajdt haszndlatra szant emlékeztet6ként hos-
sz névsor is olvashato a fiizet 6. oldaldn azok-
16l a személyekr6l, akiket Déry meg szeretett
volna interjivolni a fent emlitett események
hétterével kapcsolatban. Szerepel a listan tob-
bek kozott Révai Dezsd (Révai J6zsef,spanyolos”
ocese), Szabo Piroska (Nemes Dezs felesége,
aki a forradalmér munkdsnd modellje volt Dé-
ry szdméra), , Zelk dcese” (aki tevékenyen részt
vett a TTE szervezésében, valamint a godi, Fé-
szek” |étrehozdsaban), Dondth Ferenc és Ujhe-
lyi Szildrd (az 1937-ben megalakult Mérciusi
Front vezetd tagjai), Révai Jozsef, Lukdcs Gydrgy
65 még sokan mdsok.

Eqy zrdjeles megjeqyzés alapjan egyébként tgy
t(inik, Minarovics egyes jellemvondsainak kiala-
kitdsaban Lukdcs Gydrgy szolgdlt az fré modell-
jéil:  Minarovlics] (Luk[dcs] Gy[orgy]” (7.) Is-
merve Lukdcs késobbi véleményét sajat '19-es
szerepvallaldsardl, nem tdnik elképzelhetetlen-
nek ez a lehetdség.
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_ KOMEDIA2 TRAGEDIA?2”

A Kalligram Kiadé inditotta Tho-
mas Bernhard életmiisorozat Ossze-
gyijtort elbeszélések kotete egyszerre
tobb problémidt is felvet a magyar ol-
vasé szdmdra. Miutdn nagyon alapos
és a témdban eligazité tdjékoztatdst
kapunk az utészéban a kotet és a so-
rozat szerkesztéjének, Bombitz Atti-
ldnak a jévoltdbdl, ennek alapjdn ki-
séreljiink meg rendet tenni Bernhard
magyar nyelven megjelent elbeszélé-
sei kozoee. A kiadds a Suhrkamp Ki-
ad6 uj életmiisorozatdnak tizennegye-
dik kotetén alapul, ha a novellaciklu-
sok kozotti sorrendben van is eltérés.
A legfébb gondot taldn az jelenthe-
ti, hogy az Eurdépa Kiad6 1987-ben
Az erdéhatdron cimmel mar kiadott
egy Bernhard-kisprézdkat tartalma-
26 konyvet Elbeszélések miifajmeg-
jeloléssel. Ebben hdrom hosszabb és
ugyanannyi rovidebb irds szerepelt.
A jelen kiadds, amely a fent médr em-
litett alcimmel elbeszélésekként jels-
li 6nmagdt, csak hdrom mivet emel
4t a jelen kotetbe, német cimiik sze-
rint ezek a Midland in Stift, An der
Baumgrenze és a Wetterfleck. Van te-
hét két kotetiink, amely az életm(ibdl
meritve vdlogatott elbeszéléseket tar-
talmaz, 4m ldthatéan mds-mds szem-
pontok alapjdn késziilt. A német ki-
adds logikdja szerint ez a kdtet azokat
az elbeszéléseket tartalmazza, ame-
lyek nem 6ndlléan jelentek meg. Itt
terjedelmi korldtokrdl van sz4, az Al-
sézds, az Ungenach, az Igen hosszabb
terjedelmd, ha tetszik, kisregény for-
mdtumi mivek, amelyeket az j né-
met kiadds mds kotetekbe gydjeoee
egybe, a hasonlé terjedelmi egyéb
irdsokkal, mint a késébbi Jirds, Be-
ton stb. A nehézséget tovébb fokoz-
za, hogy a bernhardi életm legjobb
darabjai is kimaradnak ebbdl a ko-
tetb8l, amelyek terjedelmiik alapjin
ide volndnak besorolhatéak, mint Az
olasz férfi és a Kulterer. Ezek a darabok
a Kalligram Az olasz férfi cimi kote-
tében kaptak helyet, mert Bernhard
utébb filmforgatékonyvet is irt be-

Thomas Bernhard:

Egy innsbrucki kereskeddfid bine
Forditotta Adamik Lajos.
Kalligram, Pozsony, 2012

18liik, s logikusnak ttinik, hogy a két,
szorosan kapcsolédd darab egymds
mellett legyen megtaldlhaté. Ezért
a megolddsért és kotetszerkesztésért
a magyar kiadd egydltaldin nem hi-
bdztathatd, hiszen egy mdsik, és in-
dokolt szempontnak akart megfelel-
ni. Az mdr csak a magyar olvasé szd-
madra kényelmetlen, hogy mért nincs
egy, a bernhardi életmi legjobb da-
rabjait tartalmazé kétet, amelyben el-
férnének a nagyobb lélegzet(i elbeszé-
lései is. A tovabbi, félreértésekre okot
adé megolddsokért azonban egyér-
telmien a Kalligram szerkesztdi a fe-
leldsek. A tartalomjegyzékben nem
tiintetik fel az eredeti német cimeket,
igy a két magyar nyelvii elbeszélésks-
tetben csak a miiveket mdr jél isme-
rék képesek eligazodni. A Midland
Stiftben itt Az angol férfi cimmel sze-
repel, mig A kérgallér A viharkabdr
cim alatt (Erdéhatdron). Az elsé ese-
tében a kotetet fordité Adamik Lajos
nem vette 4t Gydrffy Miklés magya-
ritdsdt, a médsodikndl pedig a kordb-
bi, sajdt forditdsdnak a cimén vdltoz-
tatott. A helyzet még ennél is komi-
kusabb, ha ldtjuk, hogy a Hangimizi-
tor rovidpréza-gyijteményben taldl-
haté egy Lddenkabdir cim( kisremek
is, amely éppen a fenti novella kiin-
dulépontjénak tlinik, s amely tovabbi
cimvaridnsokra gerjesztheti az olvasé
fantdzidjit. Nagyon zavar$ ugyanak-
kor a tartalomjegyzék tipogréfiai hi-
bdja, hogy Az Ortleren cimi elbeszé-
lést félkovér bettikkel emeli ki, mint-
ha kétetcim lenne. Igy az utészéban
emlitett, hdrom, még Bernhard éle-
tében megjelent kotet négy kdtetnek
tlnik, s igencsak megtéveszti az olva-
s6t, ha ezek kozott el szeretne igazod-
ni. (Préza, Az erdbhatdron, Az angol

férfi ahdrom kotet cime helyesen, mig
Az Ortleren az utolsé kotetben, tehdt
Az angol férfiban jelent meg.) Itt mér
szdba is alig érdemes hozni, hogy az
eredetileg Midland in Stift cimi no-
velldt miért kellett az 4j cimvaridns-
sal a forditdsban parhuzamba éllitani
Az olasz férfival, mikozben a két elbe-
szélés kozott semmiféle tematikai ha-
sonlésdg sincs.

Mindezen aprésdgok azonban el-
torpiilnek a kiadé és a forditd érdemé-
hez képest, hogy valdban tjabb anya-
gokkal gazdagodott a magyar nyelvii
Bernhard-életmll, s ardnyaiban, elren-
dezésében jol dteekinthetd, miként is
alakult fokozatosan az 6tvenes-hatva-
nas években ez a prdza, s hogyan lett
taldn az Amrasszal (1964) kezd6dben
Bernhard a vildgirodalom meghatd-
roz6, egyéni hangt iréjavd. A legtobb
tanulsdggal szolgdld rész éppen a ko-
tet végén egybegyjtott, Bernhard
4ltal megtagadott elbeszélések, ame-
lyek a kiilonb6zd helyi tjsdgokban je-
lentek meg. Az egész életmii hangos
és ripacskodé hangvételével szemben,
itt még nagyon is benséséges szinek-
kel festi le gyermekkordnak helyszi-
neit, nyoma sincs a tdj és az osztrdk
néplélek ostorozdsinak. Még az On-
életrajzi irdsok keser(i hangvételének
is alig taldljuk nyomds, éppen ellen-
kezdleg, tgy érezhetjiik, hogy a bé-
csi éveket szenvedte meg leginkdbb,
s onnan visszatekintve a gyermekkor
vigasztald, biztonsdgot nyjté meleg-
ségére emlékezik. E korszak kiemel-
ked8 mive A diszndpdsztor, amely
mdr minden tekintetben megellege-
zi a kés@bbi elbeszélések iréjdnak ele-
mentdris ldtdsmédjdt. Mériczos t6-
ménységli nyomornovella, pusztu-
l4storténet, amelyben a f8hds egyet-
len hizéjdba veti minden reménysé-
gét. A Tragédia Kis Janosa villanhat
elénk, mindkét figurdban jelen van
a foldi tdrvényeket dchdgni vigyd aka-
rat, hogy a megsemmisiilés érzékelhe-
t6 kozeledése eldl a f6hésok az irraci-
ondlis cselekvésbe menekiiljenck. Lé-
lektanilag alig feltérképezhetd, hogy
Korn, toérténetiink hése, miért is ve-
ri félholtra a rohadt hagymdn hizlalt
szemefényét. Taldn épp azért, mert
besztikiilt életének egyetlen lehetdsé-
ge, ¢és a szabadsdgdnak egyediili érvé-
nyes terepe a disznéjdhoz vald viszo-



nya. Ambivalens és mélyrdl fakadé
dith ez, nyomorusiganak hiteles bi-
zonyitéka, az 4llatias létbe valé lasst
silllyedése. Szerelemmel ver, és mind-
ketten belepusztulnak. Erdekes a no-
vella végének 6ngyilkossdgba mene-
kiil8 vizidja, amely Cholnoky Ldszl6
novella-remekét idézi (Prikk mennyei
itja). A kés8bbiekben hajthatatlanul
egyhdzellenes és a katolikus Ausztrid-
bél glnyt (iz8 Bernhard-hds itt Krisz-
tus felé indul meg, a keresztfdhoz ér-
kezik haldldban.

A kétetnyité két, rovidprézdkat
tartalmazé ciklus is megjelent mdr
kordbban, Erdélyi Z. Jdnos forditd-
sdban (A niléld feljegyzései, Emberha-
ldsz konyvek, 1994). Az elsé, jobbdra
Kafka szellemében fogant kis remekek
(Események) és a hetvenes években ke-
letkezett, minden tekintetben az érett
Bernhard iréi vildgét titkroz8 A hang-
imitdror. A két kotet hangneme, {réi
vildgldtdsa a Fagy cim( regény (1963)
el6tti és utdni Bernhard vildgra vetett
tekintetének élesen kiilonb6z8 poéti-
kai mibenlétét tdrja az olvasé elé. Az
elsd ciklus még a folytonos kisiklds
szellemében fogant, ahol a pusztulds
oka a kiilsd és a belsd viszonyok ere-
déjeként egyéni tragédidk sokasdga,
az Egy gép mechanikus miikédésében
a kések ald esé munkd4snd testét is da-
rabdruként becsomagoljék. A nagybir-
tokos Almédban hulldk sokasdgdt dsatja
ki a f6ldjén, majd a megbizott hats-
sdg ugyanannyi gyilkost taldl, és ezek
hulldjéc a foldjébe visszadssdk. A szi-
nészt, a mesejaték gonosz figurdjaként
a gyereknézdk haldlosan 6sszerugdal-
jak. A paradigmatikus torténések éle
a valosdg ldtszatdnak érvényes feliile-
teként mutatkozik, mintegy a hamis-
sdg takardsdban éled Gjra a valésdg. Az
értelmezhetd feliiletek mindig 4lsdgo-
san hitelesek, mint Az iskolaigazga-
16 tévesen pedofilidval megvddolt ta-
ndra, aki az iildéztetések el8l ongyil-
kossdgba menekiil. A mdsodik cik-
lusban mér erételjesen megjelenik az
Amrasban még csak felsejld, a Mészége-
t6ben mér tivornydzd, az emberi lélek
mechanizmusainak tdldradé tragiko-
médidja, amennyiben hasonlé a ha-
sonléban nem engedi kiteljesedni az
iré sotét tonusy, legpesszimistdbb vi-
ldglatdsdt, a sajét korldtai kozote ver-
g6d4 hés itt sokszor egy nagyobb ji-

ték komikus figurdja lesz, ha maga
képtelen is ennek beldtdsira. Mikoz-
ben rengeteg késdbbi elbeszélés csird-
ja is ott lapul ezekben az ,egyperce-
sekben”, még két egészen Orkény-sze-
rii novella is bekeriil ebbe a ciklusba
(Néhdny ember, Oriilet). Nehéz elkép-
zelni, hogy az 1979-ben megjelent irds
a T6ték postdsatdl fiiggetleniil kelt vol-
na életre, amolyan 6rokmotivumként,
amely {rénkat is megihlette, hogy a le-
vélkihordé csak a kedvezd hireket tar-
talmazé leveleket kézbesiti, mint affé-
le sorsokat sz6v8 Pdrka, a rossz a vildg
feledhetd, ekként jelzésekkel el nem
ldtote siillyesztéjébe keriil, mintegy
megmdsitva, enyhitve a vildgbdl foly-
tonos erészakkal az ember felé 4radé
tragédidkat. E két, 6ndlléan megje-
lent kotet irdsai annyira gazdagok, és
a bernhardi vildgldtdst, a kés6bbi {rd-
sok otletesirdit olyan toménységben
tartalmazzdk, hogy részletes kifej-
tésiik e kritika terjedelmét alaposan
meghaladnd. Igy csak néhdny heve-
nyészett utaldst tehetiink e filologid-
nak az osztrak irodalomban kézhely-
szer(l eredményeire. Az Amras témé-
ja tobbszor is felttnik (K¢t fiatal, Ko-
molyan, Két fivér), és némileg magya-
rdzatul szolgl, hogy a késébbi regény
két, a sziil8k ongyilkossdgde taléld fi-
atal kissé félreérthetd testi kapcsola-
ta eredetileg kétféle nem( testvérpdrt
zdrt be a pusztuldsuk szimbdluméva
lett toronyba. A Kiszolgdltatva az Igen,
a Felfedezés a Korrektiira, a mir em-
litett Lédenkabdt a Vibarkabdt mii-
vek problematikdjanak elsd, szliksza-
vi megfogalmazdsa. A salzburgi ke-
riileti birésdgon tuddsitéként dolgo-
z6 Bernhard szdmrtalan feljegyzést ké-
szitett a legabszurdabb perekrél: a 77/
sok, Gyanii, Példa, Félelem, Az irodista
stb. Mindezen gyilkossdgok elkovetdi
vagy az oktalanul megvddolt szemé-
lyek 6ngyilkossdggal végz8dd tragé-
didjénak irodalmi rogzitése. A lélek-
tani, kriminalisztikai motivumoknak
lényeges szerepiik van, bdtran 4llit-
hatjuk, az egész életmiben is, mint-
egy behatdroljik és rogzitik az embe-
ri normalitdson tilmutaté cselekede-
tek hétkdznapi jelenlétét. Bernhard
miveinek nagyszdmu kiildnce, lel-
kileg deformdlt alakja innen nézvést
lesz érthetd, és irdi szemléletének 6ro-
kos deviancidja attdl lesz hiteles, hogy

nem kizdrni és zdrvdnnyd véltoztatni
akarja az efféle figurdk belsé mdnid-
jat, hanem lekoveti és végtelen em-
pdtidval, humorral nekifesziil, hogy
megértésiik felé egy végtelen nagy 1é-
pést tegyen. Mivel a kis irdsok majd
mindegyike riigybe z4rt, ki nem bon-
tott remekmd, csak egyetlen, néhdny
soros novelldjit idézném. ,Egy terhes
nd meggyilkoldsdval vddolt postahi-
vatalnok a birésdgon tgy vallott, nem
tudja, miért 6lte meg a terhes nét, de
dldozatdt a lehetd leggondosabban Slte
meg. A tandcselnok osszes kérdésé-
re folyton csak a gondosan sz6t hajto-
gatta, mire besziintették ellene az el-
jérdst.” (Gondossdg) Nyilvédnvald, hogy
egy gyilkossdg esetében a gondossig
szénak a kegyetlenség lenne az ellenté-
te. Nem valddi ellentéte azonban, hi-
szen ha valaki nem a legnagyobb bru-
talitdssal gyilkol, az még nem mond-
hatja el magdrél, hogy a legjobb lelki-
ismerete szerint cselekedett, kiilons-
sen nem, ha az dldozat egy terhes né.
A gyilkossdgok mindsitésekor a nyel-

Thamae Bernl
Egy innsbricki
L’.Erf_'.ﬁftf_'ﬁlrﬂi' i bitne

vi kifejezések lehetésége tabuszeri-
en korldtozott: lehet hirtelen felindu-
l4sbdl, aljas indokbdl, elére kitervel-
ten, kéjjel, hidegvértien stb. gyilkol-
ni. A gondossdg szénak ebben az eset-
ben a mentd szdndékkal végre hajrott
gyilkossdg lehetne a megfelelSje. Mig
a cselekedet megitélésének egyik ser-
penydjében 4ll a kegyetlenség, a md-
sikban, vele szemben nem all semmi.
A gondossdg szénak, ebben az esetben
a jelentése kitoltetlen. A gyilkos mo-
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tivdcidja teljesen értelmezhetetlen, és
mivel kovetkezetesen kitart emellett,
Bernhard szerint a tett maga nem is
értelmezhetd.

Nagyszdmban vannak a Hangimi-
tdtorban roppant mulatsigos, a bern-
hardi fagyos koppandst nélkiiloz8 ird-
sok is. A Karaktergyilkossdg, Prospek-
tus, Pisa és Velence, Limdban, A legsi-
keresebb koncert, Igaz szerelem az el8b-
bi példdkhoz képest drtatlan humorral
birnak. A legtobb novelldban azon-
ban ott rejtezik egy bizonyos, nem
teljesen indokolt végzetszerliség. Ver-
bilis, a képzelet kiteljesitésére szdnt
tragédidk ezek, fekete humor, ha 4gy
tetszik, amely egyként tartalmaz ko-
mor ¢és mulatsdgos elemeket (Egysze-
ri dit, Csalddort angolok, Egy kiilinc
szerzd stb.). Mindezeknek a legtelje-
sebb miivészi kibontdsa taldn a Ko-
média? Tragédia? kissé hosszabb ter-
jedelm( bernhardi abszurd. Valami-
ként kereszttit ez az életmiiben, esz-
tétikai értelemben is kiemelkedd irs.
Jelent8ségét az adja, hogy itt nyilvd-
nossa teszi {réi szemléletének kétar-
ctsdgdt. Hangstlyozottan két komé-
dids kiizdelme ez, ha a sz6 mélyebb
értelmében dolgozunk vele. Mutat-
védnyosok ezek, akik a Burgtheater
kozelében lesik az eseményeket, arra
kivincsiak, hogy az el8adds elkezdd-
détt-e mér, s hogy, tgymond, komé-
didt vagy tragédidt jitszanak-e ezen az
estén. Az {roként jelzett, hezitdlé el-
beszé18, akinek jegye van az el6adds-
ra, nem kivénja a kiiiresedd és ezdl-
tal még inkdbb szinpadias utcdt egy
misik agy diktdlta jelenetsor agres-
szi6jdra felcserélni. A szinpadiassdg
és a mesterkéltség eldl menekiilve ki-
vill reked, mikdzben egy drtatlannak
tetsz6, volksgarteni sétdlé a valdsigot
éppen szinhdzszerliségében kérdgjele-
zi meg. Szdmdra a valésdg nem a va-
16sdg onmagdban, hanem sokkal in-
kabb az egész létezés groteszk kettds-
sége, hogy miként is lehet az emberi
cselekedeteket, esetleg sorstragédid-
kat kétféle értelmezésben megjelenite-
ni. Nagyon pontosan karikirozott el§-
addsaban az 6t ért, az dltala elkovetett
cselekedetek a dolgok miviségében,
az emberi megértés kontdsében nem
adnak erre egyértelm vdlaszt. A mii-
vészet, a tdvolsdg, a stilizdcié kiviilrél
hatol belénk, olyan fogalmakat hasz-

nal, amelyben a személyes tragédidja
mir alig érvényesiil a mivészi transz-
formidcidk kovetkeztében. A valdsdg
a nagy kéépiilet szinpaddn feldolgoz-
hatatlan. Am, amennyiben nem szd-
kitjiik le az emberi cselekedeteket egy
mesterséges térre, akkor a drdma, az
eldadds folytatédik kint az utcdn, ak-
kor Iépnek fel az igazi szereplék, akik
mélyebben képesek a sajdt kozegiik-
ben az igazi botrdnyok bemutatdsira.
A ndi ruhdba bujt férj, aki huszonhat
éve a Duna-csatorndba Iokte feleségét,
letsltote bértonbiintetése utdn meg-
rogzotten jarkal dldozata kosztiimjé-
ben a Burgtheater és az egykori tett-
hely kozéte, s egyetlen kérdésre sze-
retne vélaszt kapni, hogy a szinhdz-
ban ma este komédidt vagy tragédi-
it jatszanak-e. Igy tudatositva, hogy
ami belill tragédia, az més néz8pont-
bél, cselekedetét, jelmezét tekintve
pusztdn a tragédia ldtszata: szinpom-
pas komédia.

Nagyon leegyszer(isitenénk azon-
ban a dolgot, ha minden elbeszélésben
ezt a kettdsséget keresnénk. A Jauregg,
az Egy innsbrucki kereskedd biine a leg-
kevésbé sem emlitheté eme 4brdzo-
lés példdjaként, miutdn ezek az ird-
sok még az életm( legstlyosabb da-
rabja, a Mészégerd (1970) elSte irédrak,
amelyben mindenképpen a legfino-
mabban és a legkevésbé egyértelmi-
sithetéen fonddnak 6ssze ezek a l4-
tdsmoédok. Ugyanakkor A sapka mér
ennck a kettdségnek a szellemében
fogant. Az elbeszél8 szdmtalan apré
ténybdl kovetkeztethet8en maga az
ir6 hasonmadsa, aki az orvos testvéré-
nek Unterachban [év hdzdban pré-
b4l megszabadulni rettenetes depres-
szi6jatdl. A beszoritottsdg, a koriilmé-
nyek legtermészetellenesebb bedllitd-
sa, amely szerint a gyogyuldst keres8k
mindig a szdmukra legel8nytelenebb,
s6t, legbrutélisabb terdpidt vdlasztjdk
a szellemi és lelki bajuk orvosldsira,
jfent ezt juttatja esziinkbe, hogy az
életiik tragédidjit magukban feldol-
gozok, akik nem képesek a tokéletes
onfeladdsra, vagy a tdlhordott 6nsaj-
nalat, vagy éppen a minden korl4tot
semmibe vevd 6nkifejezés csapddjd-
ba esnek. A valdsdg tételes megsem-
misitése ¢ hésok legabsztraktabb fel-
adata. Aki egy erdei tit szélén késd es-
te taldlt fejfedd gazddjdnak a nyomd-

ba indul, akar tobb falun keresztiil is
prébdlja fellelni a teljesen kdzdnséges,
mindenki 4ltal hordott sapka tulajdo-
nosdt, igazdbdl egy hatalmas komédi-
4t jatszik, amelyben minden lehetsé-
ges és nem azonosithaté személyhez
bekopog, hogy belsé gydtrelmeinek
némi szinteret teremtsen. Magdnya
mélyén, amikor is senki nem nyit ka-
put a bajait vélhet8en feltdrandé szin-
jatéknak, a maga fejébe nyomja a sap-
kdr, és végletesen hozzdidomul a bo-
héc szerepéhez. Ugyanez a hang szdlal
meg Az angol férfiban, A viharkabit-
ban, a jaureggban, amennyiben a cse-
lekedeteik, mdnidjuk hitelessége nem
kérddjelezhetd meg, a magas hegyek
elzértsdgdban él8 gazddlkoddk, vagy
a kisvdros halotti kelengye-készitdjé-
nek csalddi problémdja ész- és okszerdi.
Kirekednek a kériilstetitk olajozottan
miikddd, szellemi és gazdasdgi jolétet
is jelentd vildgbdl, mivel pedig szemé-
lyiségiikben a legmélyebben hordoz-
zdk az emberi kulttra t6bb évszdza-
dos hagyomdnydt, sét, mint a legtobb
Bernhard-hés, Ggy gondoljdk, hogy
ennck egyediili letéteményesei, iire-
sen jaré malomként pusztdn a rom-
l4s, az enyészet szimbdlumaként gon-
dolhatjdk el magukat. Az ember izo-
lélesdgaban is a szellem és az egyete-
mes gondolkod4s alanya, olyan kiilon
univerzum, amely személyesen képes
e gazdagsdg tdroldsdra és tovdbbadi-
sdra, ezért az egész vildggal vald szem-
benalldsa sosem tekinthetd csupdn de-
viancidnak.

A tervezett, de az ir6 haldla miatt
csak 2010-ben kiadott elbeszélésgy tij-
temény két legfontosabb darabja a Fé/-
ndtds Viktor, amely elég meglepd mo-
don egy gyermekirodalmi antolégia
szamara irédott, és a szintén alkalmi
felkérésre, Goethe haldldnak 150. év-
forduléjén megjelent Goethe meghd
(Goethe schtirbr). Az el8bbi darab iga-
zi szenzdcié lehet a magyar olvasék
szdmdra, a nagyon korai irds (1966)
feszes atmoszférdja, abszurd hang-
vétele miatt, amelyben egy faldbak-
kal rendelkezd félnétds fogaddst ko,
hogy bizonyos idé alatt elér a vastag
héval fedett erdei Gton a szomszé-
dos kozségig. Itt is az egyéniség min-
dent magdba gyomoszold ereje pro-
bal tdlemelkedni testi-szellemi korld-
tain. Ahogy a Mészégetd Konrddja az



individuum végtelen mindenhatdsi-
gdban bizva szeretne tudédsként érvé-
nyesiilni a hallistanulmdny megirdsd-
val, itt a valésdgtdl elrugaszkodé fa-
14bd molndr szeretné bebizonyitani
lénye minden teriiletre kiterjed ér-
vényességét. A dilettdnsok biintetése
az Qriilet, a magdrdl nagyot gondold
Félnétds Viktoré majdnem a fagyha-
14l. A Goethe-novella szintén megje-
lent mér kordbban magyarul, Goethe
mekhal cimen, Gyorffy Miklés for-
ditdsdban. A darab az egyik legszél-
sségesebben valésdg-tévoli bohdzat.
Idéket és tereket dthidalva az oreg

mester mdnidja lesz, hogy Wittgen-
steinnel, a huszadik szdzadi osztriak
filozéfia fenoménjdval megismerked-
jék. 1832. mércius 22-ére hivja meg
Cambridge-bdl az ott tanité Witt-
gensteint, tehdt éppen az elhaldlo-
zdsa napjdra teljesiilne e régi vigya.
A ,goethei haldoklds lesbendllnokjai”
koziil Eckermann ellenzi e képtelen
taldlkozdst, mig Riemer és Krauter
helyeslik. Eckermannt ezért eltdvo-
litja maga melldl Goethe, a haldla-
kor jelenlévék pedig tgy 4llapod-
nak meg — Bernhard régi mdnidja
szerint —, hogy utolsé szavai helyett

KOLOZSI ORSOLYA

VELETLENEK

vagy VALASZTASOK

»Mostantél minden j6 lesz. Nem is
csak hogy jobb, de jé. Jénak kell len-
nie, hdt j6 is lesz.” A regény visszatérd
mondatai ezek, melyeket a kiilonbs-
z8 hésok életiik forduldpontjai eldtt
fogalmaznak meg, bizakoddssal te-
kintve a jovdbe. A szoveg tobb pont-
jin megismételt kijelentések alapjén
lehetne ez az optimizmus regénye is.
De nem az lesz.

Kérési Zoltdn legtjabb kotete
a Milyen egy ndi mell? és a Szerel-
mes évek §ltal elkezdett sor folytatd-
sdnak tekinthetd t6bb szempontbdl
is. Nemcsak azért, mert mindhdrom
szdveg regény, hanem mert mindh4-
rom a csalddregény hagyomdnyaira
reflektdl, s mindhdromban a néi sor-
sok domindlnak. A Magyarka struk-
turdja ugyanakkor joval egyszer(ibb,
mint az emlitett sz8vegeké, hiszen itt
tobb, egymdsba fonédé cselekmény-
szal helyett egy tobbé-kevésbé lined-
risan épitkezd, egy szdlon futd toreé-
net térul elénk, egy csaldd hdrom ge-
nerdcidjdnak hdrom nétagjin (nagy-
anya, anya, liny) keresztiil. A szdzad
legelsd éveiben sziiletett, j6 képességli
Nagyanya fitdtestvérei mellett hdceér-
be szorul, nem tanulhat tovabb, har-

K8rési Zoltan: Magyarka
Kalligram, Pozsony, 2013

mincnégy évesen végiil meghdzasodik,
s szerelemtelen, ugyanakkor boldog-
talannak nem nevezhetd hdzassdgabdl
két ldnya sziiletik. A nagyobbik ldny,
Ilona képviseli a kovetkezd generdcidt.
A ldnyt anyja tanit6ndnek adja, majd
§ is férjhez megy, igaz, nem nagy sze-
relméhez, hanem Drozdics Jézsefhez,
egy erdszakos erdészhez, akitdl neki
is két ldnya sziiletik. A gyonydrli as-
szony kisebbik ldnya lesz Kati, a vo-
r6s haju, szeplés ,pulykatojds”, a ké-
s6bbi Magyarka, akinek az életét ta-
lén a legrészletesebben térja fel a re-
gény. A vérségi kapcsolaton kiviil tobb
koz6s vonas is akad ezekben a nékben,
noha személyiségiik alapvetéen kii-
16nbézik. Mindhdrman egy hatdro-
zott, er6s, de megvaldsulatlan viggyal
érkeznek meg a felndttkorba: a Nagy-
anya nem tanulhat semmit, az Anya
nem foglalkozhat zenével, nem zon-
gordzhat, Katit pedig nem veszik fel
az orvosi egyetemre. Ezek utdn éle-
titk kikeriil az irdnyitdsuk aldl, vol-
taképpen sodrédnak az drral, s ép-

(Mehr nicht!) a Goethe-életm(ihoz
sokkal jobban ill§ Mehr Licht! Szava-
kat mondja ki a kéltéfejedelem utol-
jara, s ekképpen ezt hirelik el a vi-
ldgban, méltévd igazitva az emberi-
en esetlegest, lezdrva a halott szdjd-
nak utolsé szavaival egy vildgtorté-
nelmi korszakot.

Santha Jozsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorddon élek. Kritikus vagyok.

pen ez a sodrddds, a véletlenekre ha-
gyatkozds, illetve a megfontolt, tuda-
tos dontések kozoeti kiilonbség (vagy
éppen azonossig) — ez lesz a szdveg
egyik legfontosabb problémafelvetése.

A megel6z8 két regényhez képest
nem csak a torténetvezetés lesz pu-
ritdnabb, de a fészereplék életének
keretet, hdtteret add korrajz is ke-
vésbé részletes, és kevesebb hatdssal
bir az eseményekre, mint a kordb-
bi, 2006-0s és 2009-es szdvegekben.
Bdr az 1902-t8l a 2000-es évek ele-
jéig vonul6 cselekmény mogdee pon-
tosan ldtjuk a mdsodik vildghdboruc,
az dllamositast, az 56-os forradalmat,
a rendszervaltds el8tti varakozast és az
azt kovetd csalddottsdgot, ezek az ese-
mények konkrét, kézzelfoghaté hatdst
ritkdn gyakorolnak a szerepl8k életé-
re (kivéve taldn az 56-os forradalmart,
melynek egyik tiintetésén Drozdics
szeretdjét megolik). Amit azonban
a szdveg elveszit a réven, azt vissza-
nyeri a vimon, hiszen az egyszer(ibb
struktidra, a kevesebb szerepld, a né-
mileg hdttérbe szoritott, csak aldfes-
tésként jelen 1évé torténelem mellett
felerésodik a szereplék dilemmadinak,
érzéseinek bemutatdsa, a lélekben zaj-
16 torténések feltdrasa, rekonstrukci-
6ja. Kivélé példa erre az Anya és Ka-
ti kozote 1évd hideg, szeretet nélkiili
viszony, mely lassanként gytlsletbe
fordul, s melynek véltozdsait, 4rnya-
latait, ellentmondadsait kivaléan lattat-
ja aszoveg. Itt kell megjegyezni, hogy
taldn a témdt tekintve is tortént hang-
stlyeltolédds a kordbbi két regényhez
képest. Mig azokban a szerelem mi-
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benléte, tipusai, mikddésmodja iz-
gatta a szerz8t, addig itt sokkal fon-
tosabbak a sziil6—gyermek kapcsola-
tok (mig Katit képtelen szeretni az
anyja, addig Kati nagyon is onfeldl-
dozé, szeretd anydvd vélik), vagy a vi-
ldg felé val6 nyitottsdg, a mdsokkal va-
16 kapcsolatteremtés lehetéségei vagy
lehetetlensége.

Mint a kordbbi két regényben, tgy
itt is azt taldljuk — bér ez az eddigi
Kérési-életmire 4ltaldban is igaz —,
hogy nék éllnak a cselekmények ko-
zéppontjiban, ndi sorsok keriilnek na-
gyité ald. A férfiak ebben a fiktiv tér-
ben vagy iszdkosak (mint Kati apja),
vagy baleset 4ldozatdva vélnak (mint
a Nagyapa vagy Kati fia, Tomi), vagy
szimpldn csak megbizhatatlanok, gy4-
vak és hiitlenek (mint Kati fidnak
apja vagy els§ élettdrsa). Mindegyi-
kitknek megvan a maga problémi-
ja, ugyanigy, mint a néknek, de 4gy
tlnik — a szoveg alapjdn legaldbbis —,
hogy 8k azok, akik kevésbé lljak a sa-
rat, hamarabb ,kidélnek a sorbél”.

A Kérési-regények, s kiilondsen igaz

KOROS] ZOLTAN

MAGYARKA

ez a Magyarkdra, azt sugalljak, hogy
a ndk ereje éppen a kibirhatatlan elvi-
selésében, az aldzatos kitartdsban rej-
lik. S amit itt térni kell, az nem mads,
mint a boldogtalansdg, a céltalan-
sdg egyhangisdga, vagy a sodrédds
kiszdmithatatlansiga. Annak a sors-
nak a tdrése, amelyre mintha nem
lenne hatdsuk, melyet ldtszélag nem
a dontéseik, hanem a véletlenek ira-
nyitanak. ,A felfoghatatlanul gyor-

san elmult évtizedeken gondolkodott,
a gimndziumtdl a kertes hdzig elrepii-
18 id8n, amiben, ahogy megprébdlta
felidézni az akkori érzéseit, gy ldtta,
mindvégig annyi minden tlint vélet-
lenszertinek és esetlegesnek, s ezzel
egytitt persze akkor még viltoztat-
haténak és javithaténak. Akkor még
olyan utnak ldtszott, ahol az akara-
ta is szdmitott, az, hogy vajon med-
dig megy rajta és mikor fordul mds-
felé. Mondhatni, olyan életnek tint,
aminek az irdnydt, akkoriban gy vél-
te, mégiscsak az 8 elhatdrozdsa szabta
meg, és nem csak az irdnydt, de a [épé-
sek szaporasdgdt is. Most pedig nem
egyszer(ien mar mult id6vé lett mind-
ez, de véglegessé és valtoztathatatlan-
nd is valt. Vdltoztathatatlannd és vis-
szavonhatatlannd. (...) Es hogy nin-
csen olyan erd és nincsen olyan akarat,
ami ezt az eltelt id8t djra képléken-
nyé és esetlegessé tenné. (...) Javitha-
tatlan és kovetkezetlen, nem is érteni,
tényleg nem is érteni, miért igy lett
egyéltaldn.” A regény egyik {8 témd-
ja (ha nem éppen tétje) az, hogy ré-
kérdezzen arra, vajon mennyiben va-
gyunk mi és mennyiben a sors, a vé-
letlen életiink alakitéja. J6l dontiink-e,
és donthetiink-e egydltaldn jol a kito-
rési pontokon. Déntés-c az is, ha nem
déntiink és hagyjuk véletlenszerien
menni a dolgokat? Déntéseink ko-
vetkezményei nem éppoly esetlegesek,
mint a véletlen? Ha pedig hisziink ab-
ban, hogy keziinkben a sorsunk alaki-
tdsdnak joga és zdloga, a dontés, ak-
kor visszatekintve ezekre vajon meg-
4llapithaté-e, hogy egy adott szitud-
cidban jél vagy rosszul dontoteiink?
Ezek és ehhez hasonlé kérdésfeltevé-
sek uraljak a regényt, természetesen
nem kizdrdlagosan, de els8dlegesen.
Mindezek mellett elékeriil a boldog-
talansdg megélésének problémaks-
re, a legnehezebb szitudcidkban (pél-
ddul egy bordélyban prostitudltként
élés sordn) is felvillané boldogsdg le-
hetdsége. Ezen kiviil a magdny, a tob-
bi embertdl valé elszigeteltség is fon-
tos probléma, hiszen a hdrom hésng
mindegyike elszigetelt, magdba z4r-
kézé figura. A Székesfehérvdron és
kornyékén jarsz6dé torténet rdadd-
sul egy hanyatldstérténet, melyben
a harmadik generdci6 képviselgje, Ka-
ti prostitudletd valik, anyagi és erkol-

csi értelemben egyardnt ellehetetleniil,
mikézben — éppen ezt a negativ ird-
nyu fejlédést ellenpontozva — csaldd-
jabdl & az egyetlen, aki képessé vélik
az onfeldldozé szeretetre.

A regény elbeszéldje egyes szdm
harmadik személyben szélal meg, de
egyértelm(, hogy az eseményeket
nagyrészt Kati szemszdgébdl mutat-
ja be. Az § domindns néz8pontja ér-
vényesiil abban is, hogy a mdsik két
meghatdrozo hés szinte végig az Anya
és Nagyanya néven emlitddik, tehdt
Katihoz valé viszonya az elsédleges.
A legalaposabban analizdlt hés nem
egyes szdm elsé személyben szdlal
meg, mégis nagyrészt az 6 nézépontja
érvényesiil. J6 példa erre a Nagyanyd-
ndl toledee elsd 6t évre vald visszaem-
lékezés, melynek sordn az elbeszélg
nem imitdlja a gyermekhangot, mégis
sikeriil igy bemutatnia ezeket a kez-
deti éveket, hogy a kisgyermek nézg-
pontjdra, sajdtos vildgértelmezd tech-
nikdira ismeriink. A nagyanya Rdc ut-
cai hdzdban eltoleoct édeni évekre t6-
redékesen, az id§ szervezd elve helyett
szagok, izek, fények segitségével em-
lékezik: ,Nagyanya olelésének szap-
pan- és ruhaszaga van”, ,Nagyanya
sokszor Katit kiildte be a tojasokért,
sotét volt ott és biidds, nem tudta el-
nyomni a szalma szaga sem”, ,A para-
dicsom levelének kesernyés szaga volt,
a kovek mellett olyan szdraz letta fold,
hogy a porrd tort gorongyocskék dt-
folytak az egyik tenyérbdl a mdsik-
ba”. Ahogy telnek az évek — az iskolds,
majd kamaszkor, a felndtt életbe 1épés
—, ugy valtozik az elbeszéld hangja is.
A szdveg egyébként — és ez egyértel-
miien Kérosi egyik eréssége — rend-
kiviil lirai, j6 néhdny sora van, mely
versrészletnek is beillene, kivdléan ké-
pes néhdny mondatban megragadni
egy-egy hangulatot vagy képet: ,...a
reggeli pdra is még ott csillogott a f4-
kon, az ttszéli névényeken, de a fény
mégis 4tsiitote a wlgyek, bitkkok, ége-
rek és borokabokrok gyériild lombo-
zatdn (...) kodok és pdrafelhdk lebeg-
tek a mélyedésekben, mikozben a fik
cstcsdt dtszineziék a ferde, sdrga su-
garak”. A struktirdc pedig valamifé-
le zeneiség jellemzi, a vdltakozo, hol
felgyorsuld, hol szinte 4lloképpé las-
sul6 ritmusvaltdsok és refrénszertien
vissza-visszatéré mondatok, motivu-



mok miatt. Ez utébbi repetitiv tech-
nika, bizonyos mondatok ismétlédése
kiilonbszd szovegkdrnyezetben, szin-
tén egy bevett eljdrdsa a Kérosi-pro-
zdnak. A gazdag, a regény terét behd-
16z6 motviumrendszer (a kormok fél-
holdjai, kavicsok stb.) pedig er8s mo-
tivikus kapcsolatokat 1étesitenek sze-
replék, események kozott, egy tGjabb
jelentésréteggel gazdagitva az egyéb-
ként is sokrétd szoveget.

A cimadds azonban, hasonléan
a Milyen egy ndi mell? esetéhez, itt is
elhibazottnak, félrevezetének tlinik.
Magyarkdnak az egyik bordélyban
nevezik Katit, ez a kotet utolsé el6t-
ti fejezetében hangzik el, ott is mind-
ossze kétszer, néhdny sor erejéig. Vé-
leményem szerint azon kiviil, hogy
tobb szempontbdl is figyelemfelkeltd,
semmit nem ad vissza sem a f6hds sze-
mélyiségébdl, sem a szdveg hangula-
tabdl, s6t, mintha éppen ellentétben
4llna annak finomsdgdval. A fonto-
sabb kérdésfeltevésekkel sem fiigg 6s-
sze szorosan, és nincs olyan nézépont,
ahonnan nézve barmit is visszaadna
a regény lényegébdl, esszencidjdbol.
Aki a fulszovegben meg is magyard-
zott cim alapjdn a bordélyok szexua-
litdsa, pornogrif megjelenitése miatt
veszi kézbe a regényt, az csalédni fog.
Aki pedig a napjainkban igen erds
hazafisig-, magyarsdgdiskurzus kér-
déseit szeretné boncolgatni, szintén
nem lesz elégedett. Ellenben az az ol-
vasd, aki egy magdval ragadé, lendii-
letes, lirai, érzékeny lélekelemzéssel
teli regényt vdr, mely szdz év boldog-
talansdg és szdz év magdny regénye —
az egész biztosan nem csalédik majd.

Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi
Tudomanyegyetem Modern Magyar
Irodalmi Tanszékén folytatott doktori ta-
nulményokat. Tanar, kritikus, Budapesten
él. Onallo kotete: A széveg drnyéka (Kor-
tars, 2011).

TALLER EDINA

»Léngolé rohamkocsi
fustie szdll az ég felé”

»Kollégdnk és kiils¢ munkatdrsunk,
Jaszberényi Sdndor haditudésitd, te-
lefonon arrdl szdmolt be szerkeszt8-
ségiinknek, hogy csiitortok délutdn
drizetbe vették az egyiptomi hatd-
sdgok a rafahi hatdrdckeld egyip-
tomi oldaldn, miutin a Gdzai &ve-
zetbdl elindult vissza dllomdshelyé-
re, Kairéba. Jdszberényi nem tudja,
hogy mikor fogjék elengedni, elmon-
ddsa szerint a nala taldlt, szuvenir-
ként begytjtott toltényhiivelyek mi-
att fegyvercsempészettel gyanusit-
hatjak.” (Részlet a 2013. mdrcius
8-i atlatszo.hu portdl bejegyzésébdl)
»Mit keres egy magyar a forrongd
Eszak-Afrikédban és a Kozel-Keleten?
Csupa olyan élethelyzetben, amikor
a sajdt élete tudhatdan egy fabatkdt
sem szdmit?” (Részlet a fiilszévegbdl)
Jdszberényi Sédndor koltd. Haditu-
désit6 a Kozel-Keleten. A gonzé 4j-
sdgirds egyik magyar képviseldje, ha
¢épp tudni akarom, rékeresek a neten
és ezt taldlom. Tébb dijat nyert, illet-
ve szerzett, érdemelt ki. Az ilyen jel-
legti dijakat (Szabad Sajté Dij, 2005;
Minéségi Ujsdgirésére, 2007; Junior
Prima Dij, 2009) nem nyerni szoktdk.
Sosem vennék kezembe egy olyan
napléregényt, amiben hadituddsi-
tdsok vannak. Vagy riportkényvet.
Csak azért veszem a kezembe, mert
Jaszberényi irta, és & koled. 2001 dta
rendszeresen publikdl irodalmi lapok-
ban, versei, novelldi jelennek meg. Is-
merem a verseit, versek miatt kezdek
haditudésitdst olvasni, ilyen van?
2007 6ta kisebb-nagyobb kihagyd-
sokkal Egyiptomban ¢él. Interjtt készi-
tett a nemzetkozileg terrorszervezet-
ként jegyzett Iszldm Dzsihdd palesz-
tin alakulatdval, a Muzulmdn Test-
vériség egyiptomi szervezetével, jért
Cséddban, Jemenben, Libidban, Nigé-
ridban, tuddsitott a libiai forradalom-
8], a 2009-es Ontodet élom hadmi-
veletrdl, tdbbszor megfordult a G4-

Jaszberényi Séndor:
Budapest-Kairé

Egy hadituddsité napldja
Libri Kiadé, Budapest, 2013

zai dvezetben, és igy tovdbb. Ez mind
versek miatt érdekel. Van ilyen. (Most
példdul rakeresek arra, hogy ,Ontote
6lom hadmofivelet”.)

A gonzé lényege az erds szubjekti-
vitds. Tények és fikcié vegyitése, os-
szemosdsa, hogy a mondandé, az tize-
net hatdsosabb legyen. A stilus feliil-
kerekedik a tdrgyilagossdgon, ez jé,
ez elég nekem, biztatd, bétran ve-
szem kezembe a kényvet, j6 lesz ez,
elbirunk egymdssal, a haditudésitd-
sok meg én.

Nincs tartalomjegyzék. Ha len-
ne, biztos fejezetcimek alapjdn, el§-
szor valahol a kédzepébe, a legérdeke-
sebb fejezetcim alatt taldlhatd szoveg-
be olvasnék bele. De nincs. Elfelejtet-
ték? Kezdem az elején.

Fekete-fehér boritd, sok-sok dii-
hédt, orditozé frfifej. Kodos éjszaka.
Nem nének valé vidék, de mdr az elsé
rész tetszik. El6jdték a Janbd4 utcdbol.

»Most éjjel van, 2012 jaliusa. Fo-
lyik rélam a viz, a szobdmban tilsk és
prébdlom rendszerezni a gondolatai-
mat. Odakinn folyamatosan fel-fel-
kelepelnek a fegyverek. Mdr megis-
merem a sorétesek és az MP5-6s6k
hangjét.” (10.) ,Van egy fekete és egy
voros noteszem, tele jegyzetekkel (...)
Utste-kopott mindkét notesz, mert
velem voltak mindenhol. (...) Kordnt-
sem visznek majd kozelebb az igazsdg-
hoz. Ellenben annyit el fognak majd
4rulni, hogy a nevem Jdszberényi Sdn-
dor, és hogy az elmult mésfél évben
szivtam amerikai kénnygdzt, kinai
kénnygdzt, idegdgenssel manipuldle
konnygdzt. Hogy 16ttek rdm sorétes-
sel, MP5-6ssel, pisztollyal és gumi-
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lovedékkel. (...) Tudom, milyen az,
amikor el8allitjdk az embert, és mi-
ért gondoljik a szalafik, hogy egy de-
mokricidba belefér a tolvajok kezének
levagdsa.” (15.)

Ezek a mondatok simdn eladnd-
nak egy amerikai mozifilmet is. Iz-
galmas és hiteles feliités, nyilvinvald,
hogy narrétor és ir6 ugyanaz. Es nem
azért, mert egyes szdm els§ személy-
ben ir, hanem mert a sajdt térténetét
meséli Egyiptomrdl. Amellett, hogy
Jdszberényi kisérletet tesz arra, hogy
bepillantdst adjon az egyiptomi forra-
dalom kozvetlen elézményeibe, oka-
iba, a térségben élé emberek életébe,
gondolkoddsdba, motivédcidiba, a po-
litikai er8viszonyok feltérképezésébe,
az egész kotetet végigkiséri a haditu-
désité életének és munkdjinak kettds-
sége: mi a dolga, meddig tart az ob-
jektivitds és hol hatnak az érzelmek.

»...ha egy Ujsdgiré egy olyan or-
szdgbdl érkezik, ahol demokricia van,
sz6ldsszabadsdg, nyilvinvaléan a mel-
1¢ fogja letenni a voksdt, aki ezt kdve-

teli. Persze tartézkodhat a hivatalos
véleménynyilvanitdst6l, de nem tud
teljesen objektiv maradni. Kéti a sa-
jat értékrendje.” (72.)

Nem érdekel az erészak. Hibora
sem érdekel, forradalom sem. Félek
télitk. Ha tehetném, elfordulnék, tu-
domdst sem vennék semmi ilyesmi-
r6l, f8leg nem a Kozel-Keletrdl. Ugy
tennék, mintha nem létezne, Ugy is
messze van, jatsszuk azt, hogy nincs

is. De van. Létezik, és muszdj tudni
r6la, valahogy gy van osszerakva az
ember, hogy muszdj neki tudnia er-
r6l-arrél, még ha utdlja is. Mdsok meg
Ugy vannak dsszerakva, hogy muszdj
nekik nézni, megnézni, ldtni, megél-
ni, 4télni, elmesélni. ,,....a nyugati vi-
ldg nem igazdn kivdncsi arra, hogy
az egyiptomiak hogyan ldttdk a sajdt
forradalmukat (...) a nyugati vildgot
az érdekli, hogy a sajdt Gjsdgiréik ho-
gyan ldttdk a dolgokat”, irja Jdszberé-
nyi. Egyetéreek. O a tudésits, én meg
a nyugati vildg, ebben az esetben mdst
gondolni magamrdl 4lszent lenne. Az
érdekel, hogy 6 hogyan l4tta, élte meg,
és 8 hogyan oldja ezt itt most meg, eb-
ben a kényvben.
A Budapest—Kaird a tudoésité feke-
te és piros noteszfeljegyzéseinek ki-
bontdsibol 4ll. 2011 janudrjacsl 2012
juniusdig foglalja 6ssze az egyiptomi
forradalom eseményeit, kilenc-kilenc
fejezetben, plusz egy eld- és egy vég-
jatékban. A Fekete notesz egy id6vo-
nallal kezd8dik, ahol kronoldgiai sor-
rendbe szedve ldthatja az olvas6, mi
tortént Egyiptomban ez alatt az idd
alatt. ,,A fekete notesz”, ,,Nem lesz itt
semmi”, ,Husz ellendrz8 pont”, ,Ar-
cok a térrél”, ,,Az akasztott ember ha-
gyatéka”, ,Vaddszidény”, ,Valami a fé-
lelemrdl”, | Eldallitasaim rovid torté-
nete”, ,Tizezer cipbtalp” cimi feje-
zetek utdn a mdsodik részben a vo-
rds notesz kilenc fejezete kovetkezik:
»Sorétek lehetnek”, ,Addig sikoltoz-
tak, amig bele nem haltak a verésbe”,
»A hadsereg és a nép jegyesek”, ,,Csi-
naljunk pdrtot”, ,A szellem a palack-
bél”, ,Vadkelet”, ,Mi az a fitna”, ,Is-
ten a ketrecben”, ,A péntek esti tliz-
harcok”, mind-mind izgalmas cim,
kar volt ,elrejteni” Sket.
A konyv keretes szerkezetli, van
egy eld- és egy végjdék, bir amig az
»El8jdték a Janbdd utcdbdl” egy novel-
lisztikus torténetmesélés, amelyben
amellett, hogy felvdzolja a forradalom
elétti Egyiptomi dllapotokat, a szerz8
arrdl is vall, hogy miért kezdett bele
ebbe a konyvbe, milyen félelmei vol-
tak a megirdssal kapcsolatban, satdb-
bi, addig az ,,Allahu Akbdr!” — Vég-
jaték cim( rész kifejezetten arra szol-
gél, hogy elvarrja a szdlakat. Tényeket
kozol. Tényszerlien fejezi be a toreé-
netet. Mdrmint az egyiptomi forra-

dalom torténetét, nem Jdszberényiét.
Ez a kett8sség végigvonul az osszes fe-
jezeten, az {r6 tobb helyen is megpro-
bdlja definidlni, mi egy hadituddsité
feladata, mennyiben maradhat szub-
jektiv, és mennyiben kell mégis tdr-
gyilagosnak, tényszer(inek lennie, ha
torténetmesélésrél van szd. Szdmom-
ra ez a kotet legnagyobb erénye, ettdl
marad érdekes, ettdl lesz mds, tobb,
mint hadituddsitds. ,A Julius 26-a
utcdn futok az életemért. Délutdn
hét 6ra van, megy le a nap. (...) Van
néhdny percem koriilnézni, az egyik
vasreddnyt felhtizza valaki és int, hogy
arra menjek. Futok. Egy idés férfi,
akit a vdltozatossdg kedvéére szintén
Szdjednek hivnak, beenged és meg-
menti az életem. (...) Amikor féléra
hallgatds utdn megkérdezem az dreget,
hogy miért csindlta, miért engedett
be egy idegent, annyit mond, azért,
mert forradalom van. Hosszasan b4-
mul az arcomba és megkérdezi, hogy
tudom-e, mi az a forradalom. Meg-
rdzom a fejem, azt mondom, ndlunk
is volt, csak még kicsi voltam. Kon-
nyebbet kérdez: tudom-e, mi az a dik-
tattra. Igen, mondom, intézményesi-
tett félelem. Ez jut az eszembe. Azért
engedtelek be, mert nem félek, mond-
ja az dreg és megtdmi a vizipipdjdt ka-
padohdnnyal.” (79-80.)

Néhdny mondatos dialégusokban,
mini térténetekben ismerhetiink meg
embereket, életeket, sorsokat, ldtds-
médot. Mondhatni, Jdszberényi ez-
zel dobja fel a szdraz adatokat. Es k¢é-
pekkel. Vannak képek is, az iré sa-
jat fotdi, képaldirdssal, ezekre kiilon
érdemes odafigyelni, nem csak mert
megrdzo és érdekes dokumentumfo-
tok, hanem mert a képaldirdsok z5-
me Gjabb és Gjabb mini torténetet me-
sél. ,.Langolé rohamkocsi fiistje sz4ll
az ég felé a Tharir téren 2011 novem-
berében. A rohamkocsi el8z8leg be-
lehajtott a tiintetd tomegbe a Mo-
hamed Mahmud utcdban, és csak
a Tharir téren tudtdk megfogni. Tu-
dom, ott 4llcam. Es Ugy hiisz méterre
haladt el mellettem, videéra vettem az
egészet. Nem tudni, hogy hdny em-
ber halt meg.”

A Budapest—Kaird izgalmas, jol
megirt riportkdnyv. Atmenet tény-
és véleményujsagirds kozote, és dtme-
net az Gjsdgiréi mifaj és az irodalmi



elbeszélés miifaja kozoee. Ilyen, ha-
tdrozottan novellisztikus rész példd-
ul az ,Arcok a térrél”, ,Husz ellendr-
z8 pont”, ,,A hadsereg és a nép jegye-
sek” cim fejezetek. ,Ldtni akartam
a Kilimandzs4ré havdt, mig végleg el
nem tlinik: és ldctam. Ldtni akartam
a Csdd-tavat, miel6tt kiszarad... De
jelenleg leginkdbb azt akartam ldtni,
hogyan buknak el az istenek” (44.), ir-
jaJdszberényi a ,,Husz ellendrz8 pont”
cimti fejezetben, (amely fejezet szerin-
tem a kdnyv legerdsebb darabja, mert
itt az {ré pontosan taldlta el az ard-
nyokat tény- és élménybeszdmol ko-
zdtt) és épp az ilyen mondataival éri
el, hogy az olvasé tovdbbolvassa, ol-

H. NAGY PETER

Természetes

Sénta Szildrd debiitdldsdig a kortdrs
sci-fir8l és a posztcyberpunk hori-
zontrdl ilyen jellegli konyv még nem
volt olvashaté magyar nyelven. Itt
meg is dllnék egy pillanatra, ugyan-
is ha kétségek meriilnének fel a té-
ma aktualitdsdt illet8en, ezt azon-
nal el kell oszlatnom; st mindjdrt
egy oktatdsi dilemmdra is felhivndm
a figyelmet ezzel kapcsolatban. Nem
amellett érvelnék, hogy Gibson, Ste-
phenson, Miéville vagy Banks stb.
regényei aktudlis értelemhorizont-
ba illeszkednek (ezt a széban forgéd
kényv megteszi helyettem), hanem
arra, hogy az un. jelentéskdnonok-
ban vagy aktiv kdnonokban — csak
néhdny példdt kiragadva — a poszt-
modern, a minimalista regények és
a hard sfalkotdsok, a posztcyberpunk
miivek, a technothrillerek, a ribofunk
szdvegek stb. olyannyira j6l megfér-
nek egymds mellett, hogy ezt nem
szabadna pusztdn az egyéni izlésre hi-
vatkozva figyelmen kiviil hagyni. Ha
tehdt arra utalok, hogy ez a folyamat
mér kb. 30 éve tart és differencidls-
dik, akkor a kérdés inkdbb ugy fogal-
mazhaté meg, hogy térségiinkben mi-
ért marad le ennek a — szdmos hori-
zontmddositdssal tarkitott — jelenség-

dalrél oldalra a szdrazabb, ténykoz-
16 részeket is.

A Budapest—Kaird sodré olvasmdny,
hiteles tdjékoztatds, és nyomokban
8szinte 6nvallomdst is tartalmaz. Epp
ez a sokszinliség, az dtmenet a mi-
fajok kozote az, ami nem csak erdsi-
ti, hanem néhol gyengiti is az egysé-
get, hulldmzdévd teszi a szovegek ha-
tdsdt. Mig a kotet elsd felében, a fe-
kete noteszben tébb a novellisztikus
rész, addig a voros noteszben befelé
haladva, az elbeszéld kezd fiaradni és
egyre inkdbb a szdraz tényekre kon-
centrdl. Ez persze nem feltétleniil baj,
hisz ,magdniigy”, ez itt egy haditu-
désité napldja, azt csindl, amit akar.

ELVARASOK

Sdanta Szildrd: Mesterséges
horizontok. Bevezetés

a kortdrs sci-fi olvasdsdba.
Parazita kényvek 7, Lilium
Aurum, Dunaszerdahely, 2012.

csoportnak a reflektdldsdrdl az okta-
tas. A mainstream szemléletet felvélté
slipstream ldtdsmédnak kdszonhetd-
en ugyanis az élvonalbeli egyeteme-
ken a kultira oktatdsa az él§ és nép-
szer(l irodalom feltérképezésével tdr-
sul, s a klasszikus kdnonok értékérzé-
sére berendezkedett tanszékek utévéd-
harca ezzel szemben eleve kudarcra
van {télve. Legaldbbis azokban a kul-
turdlis zéndkban (pl. az Egyesiilt Alla-
mokban vagy Kanaddban), amelyek-
ben a kultira monocentrikus megks-
zelitését mdr a cyberpunk megjelené-
se eldtt elbticstiztatta a multikultura-
lis tudat, s a poszthumdn jelz8 nem
puszta széként funkciondl, hanem
tobbek kozott a tudomdny, a techni-
ka, a mediatizdltsig stb. stb. kindlta
osszefliggések megértert és alkalma-
zott tapasztalataként keriil — persze
folyamatos kihivdst jelentve — az inter-
diszciplindris érdekl8dés homlokteré-

Egy biztos, Jdszberényi bevdltja az
eléjdcékban tett igéretét: nem tetsze-
leg megmonddéember szerepben, nem
»megfejteni” akarja az igazsdgot, ha-
nem l4ttatni az eseményeket. ,, Egyet-
len ember sem tud t6bber mesélni a for-
radalomrél anndl, mint ami vele tor-
tént, amit mdsok elmeséltek neki, vagy
amit az interneten olvasott.”

Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971): Bu-
dapesten él¢ televiziés mUsorvezetd, Uj-
sagird, aVEAN Production forgatdcsoport
dramaturgja, a female.hu alapitd tagja. Két
gyermek édesanyja.

be. Sdnta Szildrd konyve remekdil ér-
zékelteti ennek a horizontnak az os-
szetettségét, és természetesen nem vé-
letleniil nydl a kérdéskor angol nyelvil
— tehdt nem mdsodkézbdl szdrmazé —
szakirodalmdhoz.

Eppen ezért érdemes még ehhez is
hozzdtenni valamit. A kdnondtrende-
z8dési folyamatok mellett az sem el-
hanyagolhaté kivetkezménye a fenti
szitudciénak, hogy az irodalomtudo-
mdny nyelve is frissithetd. Az e téren
tapasztalhaté konzervativizmus oly-
kor elképesztd méreteket ole. Gon-
doljunk arra, hogy még manapsdg is
erénynek szdmit — és dicséretben ré-
szestil —, ha valaki alkalmazni pré-
balja a lejdrt irodalomszemléleteket
képviseld elméleti iskoldk appardtu-
sdt az Gjabb eredményekkel vegyitve
(mondjuk, a strukcuralizmus el6fel-
tevéseit a recepcidesztétika kérdésird-
nyaival mixeli 6ssze). Ebben — vélemé-
nyem szerint — nincsen semmiféle on-
éreék. Miért dllitom ezt? Tobbek ko-
zott azért is, mert Sdnta Szildrd kdny-
ve annak is kivdlé példdjic nydjtja,
hogy az irodalomtudomdny nyelve és
szemlélete olyan interkulcurdlis és tu-
domdnykézi kapcsolatrendszerré ala-
kithatd, amely mdr régen nem csak az
irodalomtérténeti gondolkodds bel-
tigye, és éppen ezért biztositéka lehet
a kiilonféle szakreeriiletek konstruktiv
Osszjdtékdnak. Ehhez természetesen
arra is sziikség van, hogy az irodalom-
elméleti iskoldk 4ltal kindle kozhelye-
ket ne tekintsiik automatikusan a sz6-
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vegekrdl valé érvényes beszéd kizdro-
lagos terepének. Ellenkezéleg, batori-
tandm a fiatal irodalomtorténészeket
— tovabbra is Sdnta Szildrd példdjdnil
maradva —, hogy tudatositsanak két
kardindlisan fontos dolgot. Egyfeldl
lényeges lehet annak alaposabb mérle-
gelése, hogy a spekulativ filozéfia iro-

MESTERSEGES
HORIZONTOK

dalomelméleti illetékessége megtor-
hetd-¢ a természettudomdnyos l4tds-
mod elsajtitdsa révén (szinte biztosan
4llithatom, hogy igen); mdsrészt mi-
nimum megfontolandd, hogy az em-
berrdl vald érvényes beszéd manapsig
ténylegesen nem a technomédiumok
fiiggvénye-¢ inkdbb, mint a humdn-
ideoldgiai érvelést médositdsok nélkiil
fenntarté filozéfidké vagy ideoldgiaké
(a vdlasz erre is hasonlé lehet).

E hevenyészett megéllapitdsok
utdn néhdny olyan javaslatot fliznék
a konyv koncepcidjdhoz, ami a tovab-
bi munka szempontjébdl lehet meg-
fontolandé, azaz nem feltétleniil bira-
latként értend8. A Mesterséges horizon-
tok olyan komplex hélézatot villant fel,
melynek egyik el8nye, hogy nem en-
ged utat a mifajorientdlt eredethez va-
16 ragaszkoddsnak, és gdtat szab a kér-
dések historizéldsénak (mely utébbi
kénnyen statikus kép kialakitdsdhoz
vezetne). Ugyanakkor megfontolands,
hogy a konyv elején nem lett volna-e
érdemes részletesebben széba hozni
Philip K. Dick életmfivét. J6 néhdny

— a szerzd 4ltal is idézett — szakember
evidensnek tartand, hogy egy ilyen
munkdt Dick-fejezettel lehetne indi-
tani, hiszen Dick a slipstream jévol-

tdbdl hasonlé pozicidba keriilt a szd-
zadvég kdnonjaiban, mint anno Bor-
ges a mainstream irodalomban. A sze-
lektdldst az Gj hullim, a cyberpunk
és a szimuldkrum-logika feldl kon-
nyedén el lehetne végezni, vagyis —
ebbdl az amigy rendkiviil egyenet-
len éleembdl — a kényv szempont-
rendszere alapjén csak néhdny md
vdlna kiemelkedéen fontossd. Ezek
koziil is az Ubik, a Palmer Eldritch
hdrom stigmdja, az Almodnak-e az
androidok elektronikus bdrdnyokkal?
és a Kamera dltal homdlyosan jelsl-
hetné ki azt a négyszdgelési pontot,
ami még vildgosabban beldthatéva
tenné, hogy a poszthumdn kor alap-
kérdéseibdl mdr jé6 néhdny Dicknél
megfogalmazddott. A cyberakcidkra
vagy a paratér dekonstrukeiv funkei-
djara alapozé irodalom innen nézve
legaldbb annyit készonhet Dick ezen
alkotdsainak, mint a spekulativ fik-
cié6 Az ember a Fellegvdrban cim re-
gényének.

Nem szeretnék persze abba a hi-
bdba esni, hogy egy pusztdn repre-
zentativ listdt mellékelek a teljesit-
ményhez (a spekulativ fikciérdl sz6-
16 fejezethez dnmagdban is sok ki-
egészitést lehetne javasolni, pl. Card:
Miiltfigyeldk stb.), hiszen a miivélasz-
tds telitaldlat a konyvben. De van még
egy olyan szerzd, akinek egy miivét
érdemesnek tartom arra, hogy leg-
aldbb emlités szintjén szdéba keriil-
jon itt (leginkdbb a cyberpunk és
a posztcyberpunk horizontvaltdsd-
rél sz616 részekhez illene). Tad Wil-
liams Mdsvildg cim( ciklusa ugyanis
amellett, hogy cyberakcié-sorozatbdl
4ll, a mdtrixban elhelyezkedd z6n4-
kat 6n4dll6 jarékszabdlyok mentén épi-
ti £6l, s kdzben ezeket a virtudlis te-
reket szinte a peremmiifajok mind-
egyikével kontamindlja (a mitoldgiai
fantasytol kezdve a horrorig). Rdadd-
sul Williams regényében nagy szere-
pet kap a mérettartomdnyokkal va-
16 jdcék is, és ebbdl a szempontbdl is
beilleszthetd a Mesterséges horizon-
tok 4ltal emlitett egyik tendencid-
ba. Ugyanakkor a Mdsvildg kiinduls-
pontja — a mitoszijrairdson keresztiil
— kapcsolatba hozhaté a Snow Crash
egyik szegmensével is, a nyomozds pe-
dig részben azokkal a regényekkel ro-
konitja, amelyek a cyberpunk kliséket

a kriminarrativikkal olvasztjdk 8ssze
(ilyen pl. Richard Morgan Takeshi
Kovacs-sorozata).

Dick alaposabb értelmezése és Wil-
liams bevondsa tehdt jot tett volna
a dolognak, s mint l4thatd, ésszekap-
csol olyan tendencidkat, melyek az
emlitett hdlézat csomdpontjait gaz-
dagithatndk. Ezen a vonalon nem
mennék tovdbb, foloslegesnek tar-
tom ugyanis olyan mdsodvonalbeli re-
gények megemlitését, amelyek pusz-
tan azért keriilhetnének széba, mert
valamely zsdner tartozékai. Amire
azonban szintén érdemes lenne eset-
leg nagyobb erd8kkel koncentrdlni,
az a slipstream jelenségének ponto-
sabb koriilhatdroldsa. A szerzd is em-
liti, hogy ezen a téren van még teen-
d4, s valdban nagy kihivést jelenthet
egy ilyen jellegli fejezet elkészitése.
A konyv alapjdn ugy gondolom, hogy
jelen pillanatban éppen Sdnta Szildrd-
nak van esélye arra, hogy ezt a felada-
tot elvégezze. Nem tartom kizdrenak,
hogy a slipstream tanulmédnyozdsa
hozzdjdrulhat az utébbi évtizedekben
interkanonikus pozicidba keriilt m(-
vek szemléleti komponenseinek meg-
értéséhez, vagy akdr a kiilonféle kdno-
nok dinamizdléddsdnak feltérképezé-
séhez (vo. a fentebb mar emlitett kon-
textussal), bar fennall annak a veszé-
lye, hogy a fogalom legaldbb annyira
képlékennyé vilik, mint a posztmo-
dern jelsld. (A slipstream és a poszt-
modern kapcsolata persze megkeriil-
hetetlen ebben a hipotetikus fejezet-
ben.) Ugyanakkor elképzelhetd, hogy
nyereségként jelentkezhet bizonyos al-
kotdk szdvegeinek megkdzelitésekor,
mondjuk Jasper Fforde vagy Frank
Schitzing regényeire lehetne utalni.

Haladva a részletek felé, meg kell
erdsitenem azt is, hogy a konyv mik-
roelemzései nagyon inspirdléak. Ma-
gam kiilon oriiltem annak, hogy Sén-
ta Szildrd — sok irodalmdrral ellentét-
ben — vette a firadsdgot és utdnanézett
az egyes regényeket meghatdrozé ter-
mészettudomdnyos el6feltevéseknek.
Nagy elénye a munkdnak, hogy az
interpretdcidk kozben a memetikdrdl,
a molekuldris biol4gidrdl vagy a nano-
technoldgidrdl is informdcidkat kap
az olvasé. Taldn itt-ott ezen a téren is
tovdbb lehetne menni, hiszen tényle-
gesen kulcskérdésekrél van sz6. Ugy



is fogalmazhatnék, hogy a kortdrs
sci-finek kotelezd intertextusait képe-
zik olyan tudomdnyos munkdk, me-
lyek ismerete nélkiil igen sokat veszit
az elemzd, ha az adott ma professzi-
ondlis értelmezését kivdnja nyujta-
ni. (Mds kérdés, hogy ezek a miivek
mennyiben mi{ikddnek a tudomdnyos
héttérismeretek nélkil. ValdszinG-
leg mtikddnek, hiszen nem lennének
bestsellerek...) Egyetlen példdt hoz-
nék arra, hogy a tudomdnyos ered-
mények — melyek az olvasék tobb-
sége esetében szintén szdvegek for-
mdjéban férhet8k hozzd — visszairdsa
az adott mi retorikai rétegébe hasz-
nos eljérdsnak bizonyulhat. A szerzd
tobb olyan mivet is elemez, melyek-
ben a neuromarketing, vagy tdgabban,
a memetika valamilyen valtozata don-
t6 szerepet jdtszik. Ezek koziil a Snow
Crash értelemhorizontjit emelném ki.

Itt most tekintsiink el attél, hogy
a memetika neodarwinista kultdra-
elméletként milyen karriert futott be,
s hogy tudomdnyos alapvetését mi-
lyen — relevdnsnak tind — kritika érte,
vagy att6l, hogy az idegtudomdnyok
hogyan viszonyulnak a jelenséghez.
(Hajmereszt8 egyébként azzal szembe-
siilni, hogy a neuroplaszticitds felfede-
zése mintha aldtdmasztand Dawkins
azon 4llitdsdt, mely szerint a mémek
fizikai entitdsok is lehetnek, melyek
befolydsoljdk az agy huzalozdsit. De
ebbe most ne menjiink bele.) Széval,
Stephenson regényében kulcspoziciét
tolt be a memetikai ldtdsmdd, nagyon
leegyszerisitve, a torténet a mémek és
a virusok terjedése — a kulturdlis evo-
lacié mibenléte — koriil bonyolddik.
Az adott fejezet koriiltekintden mu-
tatja be a regény tematikus mikodé-
sét, s ott 4ll meg, hogy agyi immun-
rendszeriink megerdsitésében fontos
szerepe lehet a Snow Crash tjraolva-
sdsdnak. Tegyiik fel a kérdést, hogyan
éri ezt el a regény. Az Gjraolvasds so-
rdn valészintleg az olvasé mér jéval
nagyobb figyelmet szentelhet a sz5-
veg nyelvi-retorikai dimenzidjinak,
s nem csak azt fogja észlelni, hogy Ste-
phenson regénye hallatlan nyelvi in-
novici6t hajt végre, hanem esetleg azt
is, hogy mint nyelvi-retorikai konst-
rukcié egyfajta mémtdroléként is vi-
selkedik. Az olyan szekvencidk, illet-
ve hasonlatok, mint példdul a kovet-

kez8k: agymitétre késziild gytristé-
reg, lvegeseréppel dusitott vajkrém,
mint a kébalta a fuzids reaktorban,
mint kiskutya a mélyhtit8ben, mint
vembhes disznét a tank, kibernetikus
cunami, mint egy nimfomdn acélka-
csa stb., olyan autoreferencidlis nyel-
vet hoznak létre, melynek elemei ma-
guk is mémekként viselkedhetnek.
Ezek a hasonlatok tehdt egyfeldl iga-
zoljdk a konyvben is nagyon hangsu-
lyos mesterséges-organikus kapcsold-
sok funkcidjdt (vo. a hires Gibson-mi
nyitémondatdra torténd rdjdtszdsok-
kal), ugyanakkor névelik a jelsl8k
emlékezetbe hivdsinak esélyét. Innen
nézve a regény ironikusan is viszonyul
onnon tdrgydhoz, hiszen a mémekrdl
52016 torténetet potencidlis mémeken
keresztiil kdzvetiti, mely utébbiak le-
hetdvé teszik, hogy az elébbick sajdt
kritikai tdrsukkal egyiitt utazzanak
médiumrél médiumra. A Snow Crash
minden bizonnyal ezzel az effektussal
is igazolja, hogy kiilonleges hely ille-
ti meg a posztcyberpunk univerzum-
ban, mely pozici6 ezek szerint retori-
kailag is megtdémogathaté.

Sénta Szildrd els6 kényve minden
szakmai hozadéka — a fentebb emli-
tettek — mellett tehdt annak is kedvez,
hogy a kortdrs sci-fit ne mint kurié-
zumot szemléljiitk, hanem alaposab-
ban mélyedjiink el annak széveguni-
verzumdban is. Ez utébbi olyan meg-
lepetésekkel szolgdlhat a professzio-
ndlis irodalomkutatéknak is, amikre
sokuk még csak nem is gondolt. Bi-
zom abban, hogy ez a kényv nem csak
a szakmai kérdezésméd és a korrekt
munka bizonyitéka lesz, de — minden
gorcsosségtdl mentes, oldott, mégis
szakszer(i nyelvhaszndlata erre nagy
esélyt biztosit — j6 mémegyiittesnek
(mémplexnek) fog bizonyulni. S ha igy
lesz, hozzdjarul annak a téves beidegzd-
désnek az eloszlatdsdhoz, hogy a sci-fi
nem jelentékeny irodalmi forma.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) iroda-
lomtorténész, kritikus, szerkesztd, a Selye
Janos Egyetem oktatdja. Legutdbbi es-
székotete Szisztematikus kdosz cimmel
2012-ben jelent meg. Ersekujvéron él.

ZOLYA ANDREA CSILLA

HA EZERFELE
SZAKAD A FILM

Hogyan beszélhetd el hitelesen egy
hely torténete?

Egyéltaldn elmondhaté-e a maga tel-
jességében?

Ha igen, akkor hogyan illeszkedhet
a személyes torténetekbe, illetve a sze-
mélyes torténetek hogyan kapnak teret
ezekben az elbeszélésekben?

Papp Sdndor Zsigmond elsé regénye,
a Semmi kis életek egy kilonos lako-
hdz téreénetének elmesélésée véllalja
fel a kiilonboz8 életutak és emberi sor-
sok mozaikjainak egymds mellé ftizé-

Papp Sandor Zsigmond:
Semmi kis életek

Libri Kiadé, Budapest, 2011

sével, melyben a hely t6rténetének ala-
kuldsdval pdrhuzamosan végig fonto-
sak maradnak a hdz lakdinak szemé-
lyes toreénetei.

E kett8sséggel els6ként a regény két
mottdja szembesit. Az André Gide-t8l
idézett sorok a helyek torténetének el-
beszélésére irdnyitjdk a figyelmiinket:

»,Nem egy ember, hanem egy hely tor-
ténetét szeretném elmondani...” — ol-
vashatjuk a szerzdi szdndékra muta-
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t6, prozapoétikailag erds nyomaté-
kot nyerd mondatot. A kiemelt idézet
nemcsak a regényt indité és zdrd ké-
pekkel cseng 8ssze, ahol aprolékos és
érzékeny leirdsok mesélnek az épiilet-
r6l, hanem az események biztos pont-
jaként és visszatérd helyszinként meg-
jelend Torekvés utcai lakds/hdz 4bré-
zoldsdval is, ami egyben a regény cse-
lekményszervezését hatdrozza meg.

A beszédes nevii Torekvés utca 79.
szam alatti sarokhdz hdromszobds la-
kdsdnak (a regény elején még a mdso-
dik emeleti huszonnégyes szdmu la-
kas, késébb feltehetéen tévedésbél
mér negyedik emeletiként ttinik fol)
1980-a5—1990-es évekbeli torténete
a romdniai diktatdra sorsfordité éve-
inek, és a hatalmi struktara szévevé-
nyes viszonyrendszerének és vdltozd-
sainak lenyomatait hordozza. Valdjs-
ban ezek tiikrében dél el, mikor, kik,
miért és hogyan koltdz(het)tek vagy
tdvoztak abbdl a bizonyos lakdsbdl.
A torténelmi vdltozdsok természete-
sen a hdzat is érintik, a kilencvenes
években emléktabla is keriil a faldra,
majd le, mert a vdrosrendezési hivatal-
bél mégsem tartjak indokoltnak, hi-
4dba haltak meg hdésok a forradalom-
kor bent is és a hdz elétt. Az idé mu-
ldsdval az Gjabb bekoltdzdk torténete-
iben a régi lakdk a hdz dllandé kellé-
keiként és részeiként tlinnek el (hogy
csak a legfontosabbak koziil emlitsek
néhdnyat: Rakucsinec, Kalcsek Feri,
Veterényi¢k vagy Mecseki). Ezalatt
pedig nemcsak a falakba fészkeli be
magdt az anyag romldsa és vele egyiitt
az elhatalmasodd dohos szag, hanem
fokozatosan a testiiket, ruhdikat, ba-
toraikat is menthetetleniil 4titatja.

A hidz és a lakéinak e szoros dssze-
tartozdsdban a hely torténetének me-
sélése és a személyes toreénetek hatdrai
osszemosédnak, oda-vissza meghatd-
rozzdk és alakitjdk egymdst: ,,A j6 hdz
olyan, mint egy kotld, mindig maga
koré gyfjti a hozz4 valé lakékat. [...]
A hdzban, akdrcsak egy nagy fazék-
ban, mindenki réges-rég dsszerotyo-
gott mar. Es ez a massza nem sziil
hésoket, sztrds szemi halhatatlano-
kat, csak 6nmagdt termeli Gjra, stir(in
és elpusztithatatlanul, hogy kitsltson
minden szabadon hagyott rést” — idé-
zi fel az elbeszélé Rudolf apjdnak sza-
vait. (20-21.)

Az els6 mottdhoz hasonléan szintén
fontos a Akutagava Rjunoszuke-idézet,
ami viszont a személyes torténetek el-
beszélésének és a személyek dbrdzold-
sdnak szdndékdr hangstlyozza. Ilyen
értelemben tehdr sarkitds lenne, ha
a regény szerkezeti felépitésének £8
alakitéjaként csupdn a Térekvés ut-
ca 79-es sarokhdz torténetének az el-
beszélését fogadndnk el, hiszen sok-
kal inkdbb az a meghatdrozé a regény
épitkezésében, hogy miként leli meg
az elbeszél8 a személyes torténetek és
a hely torténeteinek elmonddsa kozt
az egyensulyt.

Papp Sdndor Zsigmond regénye hd-
rom kiilon4llé fejezetbdl épiil fel, amit
egy befejezd rész zdr. Visszatérd hely-
szine tehdt a Torekvés utca 79. szd-
mu lakéhdz. Lakéi mellékszereplék-
ként kisérik végig a torténeteket, igy
nemcsak tanti, hanem aktiv alakitéi,
mdskor viszont elszenveddi az esemé-
nyeknek.

Az elsb fejezetben Schiffer Rudolf
és felesége, Kuti Mdrta kéltozik a To-
rekvés utcai lakdsba. Fokozatosan
korvonalazédik hdzassdguk, boldog-
sdgkeresésiik, egymds melletti ma-
gényuk és tragédidjuk, fiuknak, Ba-
lazsnak a haldla, Rudolf beszervezése,
rendszeressé valé beszélgetései Nicu
Zmeuraval, az 6sszekotétiszttel, fia
gyilkosdval.

A midsodik fejezetben a hata-
lom 6ltonyds szolgdjdnak, Mihai
Gondrunak és csalddjdnak toreénete
bontakozik ki. Fokozatosan deriil ki,
hogy ,az akasztott ember hdza”, ahova
koltozeek, szintén a Torekvés utca 79.
hdzara vonatkozik, és a mar kordbb-
rél ismert lakdsra, amit Nicu Zmeura
szerez a Gondru csalddnak. Mihainak
magyar a felesége, Laura, két fiuk k-
ziil a nagyobbikat, Rolandot magyar-
nak nevelik, a kisebbiket, Viorelt pe-
dig romdnnak. Mihai és Laura a sok
ki nem mondott félelem, emlék és ti-
tok ellenére szerelemben és egyetértés-
ben élnek, a ldtszélagos csalddi idille
csupdn a kamasz fitl apjdval szembe-
ni ldzaddsai zavarjdk meg.

Azonban egyre inkdbb kirajzolé-
dik, hogy ennél jéval tobbrél van sz6,
a szdlak szinte mar kibogozhatatlanul
osszegabalyodnak, amelyeket egyfaj-

ta mélyrdl fakadd szabadsdgvigy és
a valahonnan hitulrdl jové megtor-
lastdl, biintetéstdl valé félelem tarta-
nak mozgdsban. Roland gesztusaiban
ez a szabadsdgvdgy testesiil meg, mig
apja szorgalmasan igyekszik megfe-
lelni a hatalmi gépezetnek, amit csak
részben ismer, hiszen azt a maga tel-
jességében & sem ldthatja 4t. Tagad-
hatatlan, hogy a hatalmi berendezke-
désnek épp ez a titokzatossdga gene-
rdlja tovabb a tdle vald félelmet, ami
még inkdbb arra 6sztokéli Mihait is,
hogy bizonyitson Gjabb és Gjabb ,tel-
jesitményekkel” (példdul Gjabb ,4ru-
16k”, rendszerldzitdk leleplezésével és
megsemmisitésével). E fejezetben de-
riil ki, hogy valdjdban ennek a kény-
szeres bizonyitdsi vdgynak esik 4ldo-
zatul az elsé fejezetben megismert Ru-
dolf fia, Baldzs is. De Mihai hatalma
is nevetségesen véges, a sajat fidt (és
ezzel 6nmagdt is) csak annak meg-
torésével és kiméletlen 6sszeverésével
véd(het)i meg a rendszer biintetésétdl.

Torténetiikon keresztiil — azzal,
ahogy egymds mellé keriil a megfé-
lemlitettek és megfélemlit8ik rettegése
— mutatja meg Papp Sdndor Zsigmond
a diktatdra hatalmi jétszmdinak, il-
letve miikodésének ellentmonddsait
és legaprobb rezdiiléseit, hiszen min-
den 6nkényuralomnak ezek az életben
tartéi. A diktatérikus hatalmak mi-
kodésének leplezése mellett kisembe-
rek arca, mindennapjai, érzései és va-
16sdgos emberi sorsok jelennek meg.
Abrézoldsuk pedig folyamatosan 4t
itatédik humorral és irénidval, mint
ahogy az 6nirénia sem hidnyzik, oly-
kor még a legtragikusabb leirdsokbdl
sem. Altaluk taldn kozelebb is keriil-
het az olvaséhoz a kérvonalazédé kor-
szak, elfogadhatdbbd vagy legaldbb 4t-
lathatéva, érchetébbé vilhat az ano-
madlidival egyiite. Kivdlé példa erre
Mihai ingatag hatalmi helyzetének
leirdsa, bdr itt aligha valt ki egytittér-
zést az olvasébdl az ironikus beszéd-
moéd: ,Ugyanannyian dolgoznak f5-
16tte, mint alatta, vagyis ugyanannyi
segget kell kinyalnia, mint ahdnynak
parancsolhat. Ezt nem lehet birni so-
kdig. A stresszt, hogy sohasem kever-
heti 6ssze a kettét. Plusz ez az 6rokos
gyanakvds.” (227.)

A harmadik fejezetben Roland sze-
relme, Eszter koltozik a Torekvés ut-



cai lakdsba. Nemcsak a ldnyrdl kiala-
kule kép keriil itt mds megvildgitds-
ba az el6z8 fejezet(ek)hez képest, ha-
nem a korabbi térténetek is, hiszen az
események elvarratlan szdlai Gjra vis-
szatérnek és dsszekapcsolddnak. Tu-
lajdonképpen a torténetszdlak bujta-
tott vezetése Eszter torténetében csii-
csosodik ki, a kordbbi torténetek hi-
dnyzé mozzanatai e fejezetben leple-
z8dnek le. Kideriil, hogy Eszter az, aki
ott volt Baldzs szokési kisérletekor és
elfogdsakor, 6 meséli el az addig ho-
mdlyba veszd és taldnyként maradt
torténetet, ami vitathatatlanul a re-
gény kozponti eseménye. O a szemta-
nt és a taléld, aki pdr évre a szokési ki-
sérlet utdn kapcsolatba keriil Roland-
dal, Mihai (a Baldzs megkinzdsdra pa-
rancsot ado tiszt) fidval. Eszter ugyan
nem tud ez utdbbi dsszefliggésrél, vi-
szont Ujbdl szemtandvd vilik, és ko-
zelrél szemlélheti/szenvedheti el a til-
élés ellentmonddsait, a fit apja 4leali
megtorését és Roland meghasonldsit.
O az, aki mikézben azt hiszi, hogy Ba-
ldzs talélte az 1982-es szokési kisérle-
tet, a forradalom utdn a fid gyilkosd-
t6l, Nicu Zmeurdtdl var gyereket, akit
8 Rot Janiként ismer. Szintén Eszter
az, aki Baldzs apjahoz, Rudolfhoz
hasonléan szoros kapcsolatba keriil
a mér oreg Kalcsekkel, akit 8 is bizal-
mdba fogad és beavatja titkaiba. Ru-
dolf annak idején az ,igazsdg” megis-
merése eldl a tdvozds mellett dont, itt
deriil ki, hogy Kalcsek végta le mds-
nap a kilincsrél. Eszternek — az igaz-
sdg elmonddsa helyett — az oreg héz-
mester inkdbb csak tandcsot ad, hogy
utazzon el, s ha majd jél érzi magi,
maradjon is tdvol 6rokre. A z4ré feje-
zetben egy homdlyos utaldsbdl meg-
tudjuk, hogy a ldny ,elrepiilt” (395.),
igy Gjra 8 a taléls, aki feltételezhetd-
en megtartja magzatat.

A harmadik fejezet mindemellett
a szerepl8k kiilonboz8 emlékképei-
nek egymds mellé és szembedllitdsin
keresztiil kisérletet tesz a forradalom
elmesélésére. Az dtviltozds mozza-
natai a Torekvés utcai hdz lakéinak
emlékei révén idézédnek fel, a pilla-
natok, amelyek kozvetleniil megel8z-
ték, majd kovették a forradalom ese-
ményeit. Viszont ezek maradéktalan
felelevenitésének lehetetlenségét és el-
lentmondédsait kivdléan demonstrdlja

aregényben felbukkand német filmes
stdb, akik egy, a hdzban forgatott do-
kumentumfilmmel kisérelik meg re-
konstrudlni, hogy hogyan élhették
4t a torténelmi pillanatokat a lakok.
E felmeriild kérdésekrél Kalcsek em-
lékeinek felidézésekor ironikus 6szin-
teséggel vall az elbeszé16, teszi ezt az
oreg hdzmester helyett, hiszen & kép-
telen azt szavakba o6lteni és elmon-
dani a filmeseknek: ,,Olyan napokat
éltek, olyan toménységét az idének,
amit egyediil nem is nagyon lehetett

app Sander Zsleme

elviselni. Feszélyezte és szorongdssal
toledtte el Sket, hogy vajon jol, vajon
megfelel8en élik-e meg a kiemelt pil-
lanatokat, mintha folyton ki kellett
volna 6ltozniiik a sajét gondolataik
el8te, hiszen nem mindegy, hogy pu-
cér seggel taldlja-e 8ket a torténelem
vagy folkésziilve, ontudattal.” (354.)
A tobbiekkel kdzdsen megélt szo-
rongdson til a lakék mds és mds szele-
tét rogzitették az eseményeknek. Fel-
meriil a kérdés, ezen emlékképek mi-
kodhetnek-e és dsszeolvadhatnak-e
egyfajta kollektiv emlékezetté, os-
szedllhatnak-e a német rendezé/nézé
szdmdra egy torténetté? ,Mintha egy
hatalmas fénymdsol6n hiztdk volna le
szdz és szdz példdnyban azt az egyet-
len, gyilkos napot, és mindenki mds
részletet takart volna ki bel6le, vagyis
mdsként 4llitotra el§ Snmagd, és lett
igy szdz és szdz Kalcsek, szdz és szdz
Rakucsinec és Veterényi, akik szinte
azonnal feltorték a kép keretét és ki-
rajzottak a viligba. Az emlékezés or-
gidja volt ez, és tényleg csak drukkolni

lehet Hansnak odalent, hogy legyen
annyi szerencséje, és egy pillanatra
elkapja ezt az irdatlan csoportképet,
egybe terelje ezt a megszdmldlhatat-
lanul sok hasonmdst, mert gy taldn
nem kapcsol majd el a német nép” —
olvassuk az emlékezés mdr-mdr ha-
tdrtalan tobzéddsdrdl (356.). Kétség-
telen, hogy a rész-egész viszony alap-
jan e sorok magdrol a regényrdl és
a benne megjelend, torténeteket os-
szemontirozé és montdzsol6 épitke-
zésrdl is sz6lnak, melyben parhuzam-
ba keriil s idénként egymadsra cstiszik
a hely torténetének rekonstrudldsa
a személyes torténetekkel és a forra-
dalom térténetével.

A kétet z4rd fejezete viszont mdr
eltavolodik és levalik e torténetekrél,
személyekrdl, pusztdn a hely marad,
a hdz, a lakds, mint kitiresedett terek
és falak halmaza, ami eladdsra és U
gazddira (s 4ltaluk 0j torténetekre) vér.

Papp Sdndor Zsigmond regényének
erdssége, hogy egyszerre tobb objekti-
ven keresztiil fékusz4l, tobb nézépon-
tot mozgésitva és tobb stkon keresztiil
dbrézolja, illetve gondolja djra a dikta-
tura idején élt emberek mindennapjait.

Els8ként meghatdrozd az, ahogy
a regény kozelit ahhoz a kérdéshez,
hogy hogyan beszélhetd el hitelesen
ez az id8szak. Elbeszélésmodjaba épiti
be és tiikdrként vetiti elénk a korabeli
események elbeszélhet8ségének torzu-
l4sait, azzal, ahogy a cselekményszdla-
kat egymdson folyton 4t- és elbdjtat-
ja, mindegyre széttordeli, majd e tore-
dékeket a legvdratlanabb térsitdsokkal
illeszti egymds mellé és kozé. A toreé-
neteknek e széctordelése és sszerakd-
sa hasonlatos ahhoz, ahogy a kommu-
nista hatalom is tette az emberi sor-
sokkal és a torténetekkel. Emlékeztet
arra, hogy akkor példdul a szabad-
ban, lopva, titokban lehetett elmon-
dani a fontos dolgokat vagy eseménye-
ket, ott, ahova mdr a remények szerint
nem ér(het)tek el a lehallgatd készii-
lékek. Rovidebb iddtartamra korldto-
z6dtak, megszakitdsokkal, elhallga-
tasokkal telitédtek, ami idénként az
egymdstdl tdvol esd torténeteknek az
egymdsba ékeléseit is generdlta.

Mai napig aktudlis kérdés, ho-
gyan valt valaki bestigévéd vagy be-
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épitett emberré. A Semmi kis életek
az 4ldozatisdg feldl kozelit e problé-
mahoz. Rudolf ellendlldsinak, kéte-
lyeinek és megtorésének mozzanatait
ragadja meg. Jrni, jegyezte le az els§
hénap végén, annyi mint feldolgoz-
ni 6nmagunk, és mdsokra ruhdzni az
emlékezés terhét” — nyugtdzta Rudolf
a beszervezését kovetben a jelentései-
18l (49.). Ekkor szembesiil azzal, hogy
ezek az irdsai a szomszédokrdl és bar-
kir8l nem csupdn lezdrt, hdta mogott
hagyhaté miivek, mert bdrmikor 6n-
4116 életre kelhetnek {téletként lestjeva
az {rdsaiban megjelenitett szerepl6k-
re. A kiszolgdltatottsdg érzését tovdbb-
noveli, hogy nyitott kérdésként meriil
fel, kik is a besagdk. Kideriil, a hdz-
ban tdbben is lehetnek, tulajdonkép-
pen barkirdl kideriilhet, hogy ,nekik
dolgozik”. De a regény megmutatja
a mdsik oldalt is, Mihai tigykodései-
nek megjelenitése kdzben a hatalom-
féleés elvakult és gdtldstalan gesztusai
mogdtt a kegyvesztéstdl vald szoron-
gdst és rettegést is leleplezi.

A mult elmesélésében és a tantk
megszdlaltatdsdban szerepet kap a
film is, ami a kotetben nemcsak a né-
met filmes stdb megjelenésén keresz-
tiil nyer teret, hiszen a filmes vagds- és
montdzstechnikdk alkalmazdsdval di-
namizélja és tartja mozgdsban az elbe-
sz€18 az egyes szereplSk torténeteinek
elmond4sdt. Eszter sajét haldldrdl valo
képzelgésekor az elbeszéld onreflektiv
hangja sztir8dik 4t: ,,az élet fel8l lenne
érdekes, hogy ez a sok ember a maguk
komor, tinnepld ruhdival csak ebben
az egyetlen, kifeszitett jelenetben le-
hetne egyiitt. Néhdny percig. Ezutdn
szétrebbennek, kirajzanak, és ezerfelé
szakad a film. Kovethetetlen és befog-
hatatlan lesz minden.” (390.) E t&bb

kiilsnféle embernek az egy kifeszii-
16 képen torténd rogzitésének szdn-
déka szintén érz8dik a kotet felépi-
tésébdl, abbdl, ahogy egy helyszin és
egy tragédia mégis mennyire sok em-
bert és emberi sorsot dsszetart. A ké-
pet viszont az elbeszél8 apré darabok-
ra vdgja szét, amit a regényben folya-
matosan, djra és Ujra megprobdl os-
szeilleszteni. Az egymdstdl tdvolra ke-
riil8 toredékek helyét keresve kozeliti,
paszitja 8ket egymdshoz, illetve tévo-
litja el, hogy megtaldlja az adott tore-
dékek valddi helyée. E mivelet hoz-
za létre a mozgd/elmozdulé képeket
a regényben és adja a torténettdredé-
kek elmesélésének ricmusit.

Azonban ami az elénye Papp Sdn-
dor Zsigmond regényének, az olykor
a hdtrdnya is. A Semmi kis életek j6 bi-
zonyitéka annak, hogy a szerzg kivélé
prézairé, akinek novelldskétetei utdn
az elsd regénye joggal ébreszt remé-
nyeket tovdbbi figyelemre mélté regé-
nyek sziiletésére. A kotet cselekmény-
szervezése viszont sokszor nem olva-
s6bardt. Tobbszér keriilnek tul nagy
tdvolsdgokra az egyes részek folytatd-
sai vagy a visszautaldsok, mikdzben az
események slirlisége mdr-mdr cdlteli-
ti és szétfesziti az olvasd szdmdra be-
fogadhaté hatdrait. gy sokszor nehéz
és indokolatlanul id8igényes az egyes
cselekményszdlak kozotti osszefiiggé-
sek felismerése.

Hasonléan fontos lenne a mérték-
letesség az egyes leirdsokban, a kép-
zettdrsitdsok és hasonlatok esetében.
Nem vitds, hogy Papp Sdndor Zsig-
mond jé meséld, leirdsai sok feled-
hetetlen képpel 6rvendeztetik az ol-
vasét. Finom érzékenységgel nagyit-
ja fel a legaprobb mozzanatokat és je-

leneteket, s mdr-mdr sebészi pontos-

sdggal dbrdzolja Ggy az emberi érzések
és kapcsolatok osszetettségét, ellent-
monddsait, mint a tdrsadalmi esemé-
nyek osszefiiggéseit. Idénként mégis
tilcsordulnak ezek a képek, sokszor
érezhetd a talirtsdg. Ilyen képtelen
jelenet péld4ul, amikor a fegyverro-
pogds kozote menekiild férfi szatyrd-
bol kiesik a mézesiiveg, eltorik, és er-
re a forradalom kaotikus forgatagdban
odadlilkodik egy kutya s nyugodtan
folnyalja a mézet a f6ldrél. S mikdz-
ben sok szempontbdl pontos korrajz
korvonalazédik a ’89 elétti és utdni
romdniai viszonyokrél, pontatlansi-
gok is el8tlinnek: zsenidlis a romdn—
magyar egylittélés zsortolédéseinek
abrdzoldsa a Gondru csaldd vitdin ke-
resztiil, viszont valdszer(itlen, hogy
az egyhdzak ellenzése idején az egyik
gyerekét katolikusnak, mdsikat orto-
doxnak nevelte volna egy kézismert
szekuritatés tiszt. Szintén hiteltelen,
hogy a régi rendszer embereként hir-
hedtté vilt Gondru Kanaddba szoké-
sitk utdn tulajdonosa maradt a Térek-
vés utcai lakdsnak.

Erdemes azonban ttllendiilni eze-
ken a tokéletlenségeken és éberen ol-
vasni Papp Sdndor Zsigmond regé-
nyét, mert sok-sok élményt és meg-
lepetést tartogat nem csak egy lettint
idészak torténéseirdl, hanem napja-
inkrol és az emberi kapcsolatok 6rok-
kon megujulé titkairdl.

Zo6lya Andrea Csilla (Székelyudvar-
hely, 1978): irodalomtorténész, kritikus.
Szentendrén él. Irodalmi parddia és paro-
disztikus beszédmddok az erdélyi magyar
irodalomban cim(i kétete 2012-ben jelent
meg kolozsvari Komp-Press kiadénal.
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