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„A  kandallóban a  fahasáb kínlódva 
zsugorodik, tűzírás villan el hamva-
dó bőre fölött.”

(Hermann Hesse)

Ebben a regényben az elbeszélésmód 
sötétlő boltozatként borul áttetsző fé-
nyekre, világos színekre. A kristálytisz-
tán feltáruló másik világhoz fokozato-
san, a  megértés révén, mintegy töré-
keny és billegő üveglétrán lépegetve 
próbálunk közelíteni.

Az egyes szám első személyű elbe-
szélés nyomasztóan nehezedik az ol-
vasóra, főként azért, mert abban ke-
vés a fogódzó, de annál több a félreve-
zető, az olvasót elbizonytalanító elem. 
A  szövegbeli furcsaságok között van-
nak nyilvánvaló és közvetett, rejtetten 
megnyilvánuló „becsapások”. Másfe-
lől semmi sincs eltitkolva előlünk. Az 
elbeszélő szinte tálcán kínálja a meg-
értéshez szükséges tudnivalókat. Nem 
lineáris, logikusan felépített gondolat-
menetben és nem kronologikus rend-
ben elbeszélt történettel. A  történet 
amúgy is sovány, tömören összefog-
lalva mindössze ennyi : az elbeszélő 
egy labilis egészségű és idegrendsze-
rű tanárember, szabad idejében a  vá-
ros utcáit rója, majd szerencsét próbál 
a nagyvilágban mint utcai zenész, vé-
gül regényíróvá válik. Az írásért felál-
dozza a magánéletét és az egzisztenci-
áját. Életét két barát egyengeti, mind-
kettő meghal, s ő mégis boldogul mint 
író és múzeumi teremőr.

Nem a mi, hanem a hogyan a lényeg. 
Az elbeszélésmód avatja ezt a  mesét 
a  műalkotás monumentális művévé. 
A  létrejövés regényévé. Mert a mi ol-
vasatunkban erről szól a  Másik ha‑
lál. Nem volt könnyű idáig eljutni, és 
nem is állítjuk, hogy mindent megér-
tettünk. Jelen írásunkban a Másik ha‑
lál érzelmileg visszafogott, ám tagad-
hatatlanul személyes olvasatára vállal-
kozunk. A nem értés feszültséget ge-
nerál bennünk, olvasókban, szaba-
dulnánk, de valami miatt, nem tudni 
miért, a szöveg kéretlenül ránk tapad, 
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mint a bogáncs, és többé nem enged 
el. Talán azért nem, mert még a meg-
értés előtti állapotunkban is fogva tart 
minket a regényi világ baljós, fojtoga-
tó, titkokkal, elhallgatásokkal elegyes 
atmoszférája.

A mű megközelítését a nyelvhaszná-
lat és a szókincs felől szeretnénk kez-
deni, hiszen ez az első akadály, amel-
lyel szembetaláljuk magunkat, ami-
kor a megértés üveglétráján lépkedünk 
a  mű középpontja felé. Az elbeszélő 
történetmondását majdhogynem kö-
vethetetlenné teszik terpeszkedő mon-
datai. Nem egy és nem két tizenkét–ti-
zenkilenc és fél sorig is elnyúló mon-
datot találtunk. A hosszú mondatok 
messze nem öncélúak. A  tizenkilenc 
és fél soros (39–40.) éppenséggel nem 
is olyan hosszú, ha figyelembe ves-
szük, hogy itt az elbeszélő azt igyek-
szik megmagyarázni, író létére miért 
dolgozik teremőrként egy pesti múze-
umban. A mondatnak se füle, se far-
ka, mert erre a tényre nincs is érvényes 
magyarázat.

A körülírásos, halmozottan aláren-
delő mondatok építőelemei szinte ki-
zárólag névmások. A szerző számunkra 
igen tetsző módon aknázza ki a magyar 
névmáskészlet gazdagságát és variabili-
tását, sőt azt is, hogy az igén kívül bár-
mit helyettesíthetünk velük. Pontos és 
fontos ez a választás abból a szempont-
ból is, hogy az ige mint adekvát cselek-
vést jelölő szó helyi (honi) kontextus-
ban felejthető, vagy bár ne is létezett 
volna. A névmások mellett ott van még 
a kötő‑ és módosítószavak zavarba ejtő 
választéka, és a névszói, névutós szer-
kezetek is szép számmal vannak jelen, 
melyek nyomába eredve a kezdetben 
nem eléggé figyelmes olvasó több al-
kalommal eltévelyedik.

E körülményeskedő elbeszélésmó-
dot a „lényegében véve”, a „jóllehet”, 
az „erre vonatkozóan”, a  „voltakép-

pen”, a „kiegészítő jellegű” szófordula-
tok miatt a legrosszabb fajta, szolgalel-
kű hivatalnok vagy félművelt kispolgár 
nyelvéhez hasonlíthatnánk. Ugyanak-
kor az elbeszélői szót a társadalom al-
sóbb rétegeinek nyers megfogalmazá-
sai és a magas művészet (Kopasz Ta-
más, Ligeti György, Ottlik Géza, Er-
nest Hemingway) többnyire erősen 
szublimált utalásai is gazdagítják. A rö-
vid vagy terjengős mondatokra tartal-
milag egyaránt jellemző egyrészt az 
önkorrekció, másrészt az elbizonyta-
lanodás, az egyébként is homályos ér-
telmű kijelentések tagadása vagy két-
ségbe vonása.

A mű vége felé, akkor, amikor a szá-
mos helyen hasadt és lakunáktól hem-
zsegő szöveg egybekovácsolódik, ezek 
a csikorgó mondatok a helyenkénti rit-
mikus ismétlődések miatt elkezdenek 
lüktetni. Az ismétlődő szavak : a  ne‑
mek – a  ritmikai funkción túl – ket-
tős tartalmat közvetítenek. Elemi szin-
ten a tagadásról van szó, de a mondat 
értelme szerint retorikai szóalakzatot, 
litotészt fejez ki a nemek halmozása.

„Nem nézem meg az ablakokat, nem 
nézem meg az erkélyajtót, nem nézem 
meg a zászlótartókat, nem nézem meg 
a  virágokat, azt sem nézem meg, ha 
valaki az erkélyen áll, azt sem, ha va‑
laki épp az ablak mögül vizsgál vala‑
mit vagy elhúzza a  függönyt, nem né‑
zem meg a  galambokat, nem nézem 
meg a galambszart, és nem nézem meg, 
hogy hányféle színárnyalat látható ezen 
az épületen, nem nézem meg, mint aho‑
gyan eközben azt sem nézem meg, hogy 
ki mindenki halad el előttem a megál‑
lóban, ki mindenki áll meg a közelem‑
ben, ki mindenki jön a járdán az Ok‑
togon felől, ki mindenki indul el a Ki‑
rályon a Lövölde tér irányába, nem né‑
zem meg ; és nem nézem meg a hirdeté‑
seket sem, és nem olvasom el a villamo‑
sokat sem, és nem olvasom el a közeli új‑
ságosbódé ablakaiban sorakozó maga‑
zinok címszalagjait sem, nem olvasom 
el és nem nézem meg, mert engem csak 
egyvalami érdekel ezen az épületen be‑
lül : a homlokzat legfelső része, az a kö‑
rülbelül húsz méter hosszú homlokzati 
szakasz, amely szomszédos a tetőszerke‑
zettel, és amely körülbelül egy magasság‑
ban lehet a legfelső szint födémszerkeze‑
tének gerendáival, s amely szakaszon 29 
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darab dísz látható ; kizárólag ezek a dí‑
szek érdekelnek, ez a 29 darabból álló 
dísz‑sor, amelyet az építész annak idején 
ide tervezett, és amely számomra a nap 
folyamán mindenhez és mindenkihez vi‑
szonyítottan megadja majd a kiinduló‑
pontot.” (234.)

A nemek igenje a  regény egyik katar-
tikus pillanata, de még mielőtt ennek 
tárgyalásához érnénk, még két kér-
dést szeretnénk érinteni : a szöveg kül-
ső burkának, az elbeszélői stílusnak két, 
jelentéstanilag is említésre méltó sajá-
tosságáról szólunk.

1. Majdnem két tucat szó szövő-
dik látszólag szervetlenül a narrációba. 
Olyan szavak ezek, amelyeknek nincs 
értelmük : uborkaplomba, fűfaritty, 
babecsesz, petye, blablaszósz, túrós priz‑
nic, vagy valamely, dekódolható, il-
letve dekódolhatatlan rétegnyelv-
ből kerültek a  szövegbe : dzsanázlak, 
benyammolta. Akadnak közöttük ere-
detileg értelmes, de kifordított, eltorzí-
tott szavak, szókapcsolatok : szentbalázs 
Szent Kristóf helyett, schramm drüber 
schwamm drüber helyett. Ez utóbbi 
kifejezés magyarázatával szeretnénk 
alátámasztani, hogy e szavak jelenlé-
te mennyire nem öncélú a szövegben. 
A  schramm drüber a  31. oldalon tű-
nik fel először, majd még többször is, 
és ez a kifejezés, a múzeumbeli kollé-
ganő, majd barát, a Grófnő szavajárá-
sa, de idővel megtelik jelentéssel, leg-
alább két értelművel, akkor, amikor 
arisztokrata családja megszégyeníté-
sét és elpusztítását meséli el. Valójá-
ban a  Grófnő édesanyjának állandó 
kifejezése volt ez, de mivel különböző 
kényszerítő körülmények folytán meg-
szakadt e hagyomány, s vele együtt az 
a kultúra is, már nem lehet töretlenül 
sem érvényes, sem használatos e kife-
jezés. A schwamm drüber eltorzítása 
a megszüntetve megőrzést jelenti (ne 
felejtsük el).

2. Hiperbolikus elemek. A szöveg 
külső burkának, a  nagy sötét gomo-
lyag szemlélésének a végén már csak 
egy elbeszélői módot említünk meg. 
Az egyes szám első személyben beszé-
lő főhős (nyugodtan nevezhetjük an-
nak) annyi testi kínnal küszködik, és 
annyi alkoholt fogyaszt, hogy abba 
egy regiment harcos is belehalt volna. 
Ezért aztán egy idő után kételkedni 

kezdünk az egyébként is kevéssé sza-
vahihető narrátori szó hitelességében. 
Az a gyanúnk, hogy egy olyan ember 
áll előttünk, akinek az élhetetlensége, 
beteges alkata, képzelődései, krimisze-
rű életfordulatai, a számos alakban kí-
sértő halál : mind hiperbolikusan eltúl-
zottak, és éppúgy védekező eszközök, 
mint az ő fentebb részletesen taglalt 
félrebeszélő terjengőssége.

Az imbolygó üveglétrán tovább lép-
delve, zuhanástól félve, tériszonnyal 
küzdve bátorkodunk beljebb, a mű kö-
zéppontja, mélyebb jelentése felé. Úgy 
érezzük, még mindig akadályokon át 
vezet az út, még mindig nem érkez-
tünk el oda, a lényeghez. Az elbeszélés 
utolsó harmadában a főhős többé‑ke-
vésbé megtalálja az egyensúlyt a mű-
vészi elhivatottsága (Író) és a  pénz-
kereső foglalatosság (teremőrség) kö-
zött. A két világ közötti összekötő elem 
a  fentebbi idézetből hámozható ki : 
nem más ez, mint a nézés, a figyelés, 
a megfigyelés. A figyelés és a gondol-
kodás tartja életben a főhőst konkrét 
és metaforikus értelemben is. Írói‑al-
kotói módszerét, más néven műve de-
kódolási kulcsát odateszi az olvasó elé, 
akkor, amikor mint teremőr egyik sze-
retett képéről gondolkodik :

„...és mialatt néztem a  műtárgyat, 
belekerültem egy másik időbe, amely-
ben sok szín és anyag préselődött egy-
másra, vagyis sok réteg, sok‑sok fehér 
réteg, ami azonban nem mutatott szin-
te semmi közös vonást Malevics fehér 
négyzetével, mert ez a mű fény volt, 
koncentrált fény, ráadásul többféle és 
alig harmincvalahány négyzetcentimé-
terbe belesűrítve.” (274.)

A regény élén, mintegy mottóként áll 
Kopasz Tamás festményének a  címe 
(Már és még), de kifordítva, felcserélt 
szórenddel :

„Még. És már nem. Egyszerre. 
Majdnem mindig.” (7.)

A festményen sötét tónusú, lendü-
letes, egymásba gabalyodó különbö-
ző színekből álló halmaz látható. Ám 
mégis világosan kivehető a látvány mé-
lyén rejlő, vöröslő kereszt, a minden-
kori szenvedés, áldozat és átlényegü-
lés szakrális jelképe. A mű fontos le-
hetett a  szerzőnek, mert a  regény vé-
gén (284.) szinte szó szerint vagy címe 

szerint is szó kerül róla. „Van egy fest-
ménye, amelynek ez a címe : Áldozat 
és engesztelés ; nagyon szeretem” (pél-
dául fekete, szándékosan fekete tollal 
írja majd le a fejben már meglevő mű-
vet az elbeszélő : 297.).

A mottó másik fontos eleme az egy‑
szerre (egyidejűleg) szó, amely a rétegző 
mellett egy másik, ezúttal csak a szer-
zőre jellemző, és különlegesen egye-

di alkotói módszerre utal, arra, hogy 
a szöveg olvasása közben beavatódunk 
egy mű létrejövésének a folyamatába is 
(a 286. oldalon leírja, hogy nem készí-
tett jegyzetet tíz évig, s a fejében for-
málódott, ott tartotta készülő művet). 
E miatt a körülmény miatt, a „fejben 
formálódás” miatt találunk (többek 
között) az elbeszélésbe illesztett dőlt 
betűs mondatokat, szakaszokat, bő, 
olykor féllapnyi bekezdéseket, mert 
azok a készülő mű fontos, nemritkán 
ismétlődő elemei. Mielőtt feltennénk 
azt a kérdést, hogy mit látunk e szöveg 
mélyén, mit nevezhetnénk itt annak 
a bizonyos vörös keresztnek – az előtt 
még egy lépést kell tennünk, tovább-
ra is félve, az üveglétrán. A főhős csak 
akkor ragyoghat fel előttünk teljes fé-
nyében, ha a másik két, számára fontos 
szereplővel való viszonyában is meg-
próbáljuk meghatározni őt. Az arisz-
tokrata származású Grófnőtől a  mo-
rális tartást, Michaeltől, német barát-
jától a kiközösítő, rasszista társadalmi 
beidegződések továbbélése elleni tilta-
kozást kapja tanításul, de mindkettő-
től egyformán ezt : a szociális érzékeny-
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séget. Hármójuk érzékenysége egyen-
rangú, ami legpontosabban és egyút-
tal legrejtettebben abban mutatkozik 
meg, hogy e kérdésben őróluk szólva, 
az elbeszélő kilép a függő beszédből és 
szabad függő beszédet alkalmaz, ami 
narratológiai értelemben a leginkább 
alkalmas arra, hogy az elbeszélés ala-
nyát és tárgyát összeolvassza.

A középpontot elérni nem fogjuk, 
távolról megérinteni : talán… Még 
az utolsó előtti lépés hátravan. Ma-
gunkban transzparenciának, tiszta-
ságnak, áttetsző lényegnek nevezzük 
a középpont felé vezető utat. E transz-
parenciának van egy fizikailag is meg-
jelenő, visszatérő, motivikus eleme, 
amely végül szerkezetet alkot. Az 
elbeszélő, vagyis a  főhős lakóhelye, 
a  Breitner‑ház (Vasvári Pál utca) dí-
szítményei között az üvegtáblák fon-
tos szerepet kapnak, a Galéria, a mun-
kahely üvegmennyezete, a nagy kiállí-
tó terem jó esetben a művészet kinyi-
latkoztatásának a helye és a Vadász ut-
cai Üvegház (Weiss Artúr üveggyára, 
majd menedékhely) a  bátorság és ál-
dozat háza alkotják azt az áttetsző, tö-
rékeny, de létező, jelen lévő szerkeze-
ti egységet, amely felfénylik a sötét tó-
nusú és kusza, sokszor érthetetlennek 
tűnő elbeszélés mögött.

És ami mindenek mélyén a mi szá-
munkra érzékelhető, szinte tapintha-
tó spirituális lényeg, az a  megalku-
vást nem tűrő, végtelenül kifinomult 
figyelem és nagyon is sebezhető érzé-
kenység, amelyet az elbeszélői én a vi-
lág, a környezetében élők, a múlt, a ha-
lottak egykori szenvedései iránt mutat. 
S hogy életéből ne legyen másik halál, 
más szóval még egy halál, sok máséhoz 
hasonló, e törékeny érzékenység olyan 
elbeszélői páncélzattal vérteződik fel, 
amelyet nehéz lehántani, de annál ka-
tartikusabb érzés meglelni.

Befejezésül a felfénylő világos és át-
tetsző tiszta színek üzenetéről szeret-
nék szólni. Itt láthatjuk meg a művé-
szi igeneket és a létre mondott igeneket 
is. A 291–292. oldalon egy kamaszko-
ri emlék elevenedik fel, azé a  téli ha-
vas tájé, azé pillanaté, amikor a narrá-
tor‑szerző először érez rá leendő hivatá-
sára : „…milyen jó, hogy mindezt lát-
hatom, hogy mindezt érezhetem, mi-
lyen jó, hogy élek.” Néhány sorral ké-
sőbb a Kilimandzsáró havára gondol 

az elbeszélő, de nem fejti ki, mire, és 
gyanítjuk, nem egyszerűen a hó kép-
zettársításról van szó. A hó kapcsoló-
elem ürügyén most kivételesen szemé-
lyes, olvasói élménnyel szeretnénk be-
lépni e páratlan, minden megalázta-
tás ellen lázadó, soha meg nem alkuvó 
művészi‑alkotói világba. Hemingway 
elbeszélésének egy mondatát idézem, 
egy paradoxont, amelyet mindenho-

vá magammal viszek, s úgy gondolom, 
Barnás Ferenc regényének morális‑eti-
kai mottója is lehetne : „S ha most ez 
a vég – és tudta, hogy ez –, nem sza-
bad maga ellen fordulnia, mint a kí-
gyónak, amelyik önmagába mar, mert 
a gerince el van törve.”

A mások és maga által folyamatos el-
lenőrzés alatt tartott ember burkában 
élősködő főhős, Bert kilép belvárosi 
lakásából, megindul a Szemere utcá-
ból a téren át a Pénzjegynyomda sar-
kára, hogy a  Szabadság tér érintésé-
vel közeledjék munkahelyéhez. Gon-
dolatai csapongva, még inkább intu-
itív módon sorjázva érintik a  tegna-
pot, a feleségével való kapcsolatának 
pillanatnyi állapotát, a fürdőszobában 
való tisztálkodás esetleg versikékbe is 
foglalható sorrendjét, a  munkahelyi 
viszonyokat, amelyek olyan komplex 
feladatot jelentenek számára, mint 
a  házassága egészének képlékeny és 
folytonosan védekezésre késztető ku-
szasága. Összességében ez a  reggeli 
lábra‑kapás, a  kenyérkereső munká-
ba való indulás, a hitvesi ágy melegé-
nek paradox emlékképei nem keve-
sebb emóciókkal és kényszerekkel bír-
nak, mint egy Bloom nevezetű dubli-
ni fickó esetében, aki több mint száz 
éve hasonlóan indult el, tisztálko-
dott és ürített, reggelit készített, gon-
dos volt és gondoskodó, és a párhuza-
mok még korántsem érnek véget, most 
pusztán az első oldalak roppant infor-
matív szövegét vettük górcső alá. Mert 
Bert, ír ősével ellentétben, politikus, 
legalábbis egy keresztény szellemisé-
gű párt katonája, s ebben a társaság-
ban, mindenféle komplexusai lévén, 
egyelőre csak közlegény, mások jóin-
dulatú tekintetére kiéhezett peremem-
ber, amolyan csinovnyik, aki épp eb-
béli helyzete miatt megengedheti ma-

gának, hogy e konzervatív szellemisé-
gű bebiflázandó katyvaszt ne emelje 
be belső értékrendjébe, némi distan-
ciát is megőrizzen a maga és a pártja 
között húzódó világnézetében. Leg-
alábbis kritikus a  saját személyiségé-
vel szemben, bár az író kétséget sem 
hagy afelől, hogy elengedve hőse ke-
zét, belső monológjait, a világról val-
lott közlékeny ítéleteit magánjelle-
gű zsörtölődésként értelmezze. Mert 
miközben a házasságát illetően egyre 
csak a széthullás réme fenyegeti, ter-
méketlen kapcsolatuk oka hősünk 
elégtelen számú ondósejtje, kissé elhí-
zott alkata ellentmond a divatos tren-
deknek, sőt, a feleség, Bertha tudomá-
nyos dolgozatában éppen az efféle tör-
tetőkre pecázik : Mikszáth parlamenti 
karcolatairól írandó tanulmányában 
a jelen figuráinak ősképei tűnnek elő. 
Csak lassan derül ki, hogy Bert más-
képpen sem ártatlan, akárcsak a szin-
tén súlyproblémákkal küszködő hedo-
nista Leopold, egy bimbócska szépsé-
ge felé hajol, szenvedéllyel nem vádol-
ható késztetéssel. Egy passzív és orvo-
silag bizonyítottan terméketlen fér-
fi és a főnök lánya, a „lunatikus arcú” 
Luri, „(a) hómezőbe csapódott mete-
orit. Luri fekete szemei” (27.) ; mind-
ezen tények a  regény egész szövetén 
keresztül hol erősödő, hol gyengülő 
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hatással vannak a további, a regényt 
keresztül‑ és átszövő eseményekre.

Kissé hosszan foglalkoztam a  mű 
első oldalaival, mert lenyűgöző az az 
alaposság, anyaggazdagság és szellemi 
felülállás, amellyel az író belép mai 
hétköznapjainkba. Ritka bátorságra 
vall, hiszen csak az abszolút értelemben 
vett minőség biztosíthatja, ahogy lé-
nyeglátóan, érvényesen bepillant a hu-
szonegyedik század első évtizede ma-
gyarhoni emberének lelki alkatába, 
könnyen átlátható gondolkodásába. 
Olyan részletekkel szolgál, amelyek 
akár egy‑két éven belül elavulhatnak : 
A pártvezér fővadász, szellemi holdud-
vara csak magára oktrojálja a nálánál 
hatalmasabb másik párt ideológiai kín-
tornáját. Minden összegyűlik Luri ap-
jának obszcén hatalmi gondolkodásá-
ban, és Bert kezdetben törékeny, me-
lankolikus törtetése is teljeséggel a zsák 
lukas foltját mutatja.

Mert a hősök itt nem csak vannak, 
hanem látszódnak is. „A kövér és az 
albínó” (33.) kapcsolata félelmet és 
visszatetszést kelt. A  szánalmas tragé-
dia és nem tragikomédia ( !) akkor éri 
el első csúcspontját, amikor az impo-
tens Bert teherbe ejti a lunatikus arcú 
Lurit, és a keresztény szellemiségű apa 
jóváhagyja, majd szentesíti ezt a kap-
csolatot, azaz, hogy a leplek lehullása 
után, amikor a hős rohantában, félel-
mében, irtózásában életének számá-
ra érthetetlen új irányától, egy Suzuki 
alá fut, szinte végletesen szétroncsol-
va testét és róla kevéssé leválasztható 
karrierjét. Belemenekül a tétlenségbe, 
megretten az impotens ember apasá-
gától, szeretné visszavenni a  számára 
megalázó szerepet, amikor csak prob-
lémái voltak, de nem volt még tragé‑
diája. Jenei kegyetlen, szatirikus látás-
módja, mindig kitöltött, mindent túl-
magyarázó prózája még azt, a jó ízlés 
határát súroló fordulatot is megenged-
heti magának, hogy Luri hasában a za-
bigyerek helyett egy jól fejlett daganat 
növekedjék. Bert félálomban töltött 
hetei alatt régi élete feloldódik a csak 
félig általa beindított cselekedetek szö-
vevényében, s mire magához tér, már 
csak Luri marad mellette, felesége hi-
ánya betegágya mellett titokzatos és fé-
lelmet keltő botrány.

Ez azonban csak a regény egyik szá-
la. A másik helyszín Miskolc egyik pe-

remkerülete, Lyukóbánya, a  szocia-
lizmus aranykorszakának nyaralóte-
lepe, ahol a panelházakba beszorított 
kispénzű munkások töltötték dolgos 
hétvégéiket. A  szociológiai hitelessé-
gű pusztulásrajz akár az egész rendszer-
váltás folyamatának hű tükre lehetne. 
Az első években a megnyíló határok, 
a szabad utazás mámora tette fölösle-
gessé ezeket a hajlékokat, majd a kijó-
zanodás pillanatában már olyan anyagi 
terhet jelentett ezek fenntartása, hogy 
az ország egyik legszegényebb régiójá-
ban a telepet felépítő nemzedék kiha-
lásával, elöregedésével, a következő ge-
nerációnak gondot jelentett a panelek-
ben való mindennapi létezés is. A tel-
kek nem csak lakatlanná, de eladha-
tatlanná is váltak, a fából, kőből tákolt 
építmények s a kertek lassan a hajlék-
talanok, a térségben tömegesen mun-
kanélkülivé váló cigányok menedé-
ke lettek. A puccosabb házak, kis bir-
tokok gazdái megrökönyödve nézték, 
amint az eddigi életmódjukká vált 
hobbitelkük felett átlép az idő, ott ta-
lálták magukat a legalja társadalmi kö-
zegben, ahonnan egykor a birtoklás ér-
zése kiemelte őket. Bert bátyja, Alfred 
és telekszomszédja, Mark két szom-
szédvár tulajdonosa, akik még külön-
böző megfontolásokból nem adták fel 
apáik ősi fészkét. Itt megint két jel-
legzetes társadalmi típus képviselő-
jéről beszélhetünk, az egyik nyugdí-
jas katona, többszörösen elvált ma-
gánzó, aki még őriz valamit az egyko-
ri gazdagságából, a másik egy kispén-
zű tanár, aki művésznek hazudva ma-
gát japán képregényeket, a mangának 
egy erotikus változatát, hentaikat raj-
zol megrendelésre.

A jómódú, két házasságán túljutott 
Alfred cigánykurvákat, Alfreditákat 
szed fel hébe‑hóba a telepen, semmi-
lyen perspektíva, emberhez méltó ér-
zelem nem mozgatja, csak birtokának 
erődítményszerű kiépítése, amellyel 
véglegesen leválik a környezetéről, és 
elszigeteli magát a világtól. Sorstársa 
a művészi ambícióit aprópénzre váltó 
Mark még laza kapcsolatot tart a csa-
ládjával. Martha, a feleség időnként lá-
togatja, de házasságuk nagy léptekkel 
fut a  teljes elsivárosodás felé. Mind-
ketten egy kissé aberrált lelkek, Alfréd 
a szexuális szokásait illetően, Mark pe-
dig a  rajzai áltál életre keltett pálci-

ka‑nőiséghez való végzetes vonzódá-
sa miatt. Martha ugyanakkor ebben 
a kétlakiságában már olyan elektron, 
amely egyszerre két atommag körül is 
kering, Alfreddal beszéli meg lelki ba-
jait, miközben férjét egy perverz disz-
nónak tartja. A töretlen ívű első fejezet 
után kissé lankadhat az olvasó figyel-
me, hiszen olyan messze távolodunk 
a kórházban senyvedő Berttől, miköz-
ben bebarangoljuk a két lyukóbányai 
őslakos nem túl érdekes ifjúságát. Kö-
zös szál alig tűnik fel, ha csak arra nem 
gondolunk, hogy az író egyetemes dol-
gozatnak szánja regényét, amely legin-
kább a két nem egymástól való teljes 
leválásáról szól. Jenei azonban olyan 
erővel dolgozza fel az egymást gyengí-
tő epikus interferenciákat, hogy lassan 
egy másik világlátás kel életre, egyre in-
kább az a meggyőződése az olvasónak, 
hogy a számítógép nem csak használati 
eszköze lesz ezeknek a figuráknak, ha-
nem a látható világ helyett egy virtuális 
valóság részesei vagyunk, ahol a terem-
tett lények, e játékok hétköznapi hasz-
nálata lassan kiszorítják agyukból a tár-
sadalomban tomboló bomlási folya-
matokat, ahol a szereplők a képernyők 
kék dobozában élik igazibbnak gondolt 
életüket. A szenvedélyek tárgyai látha-
tóan egyre sterilebbek lesznek : Asszony 
helyett csak egy éjszakára ágyba dugott 
kurva, vagy a hentai másodlagos nemi 
jellegeket pálcikaemberre rajzolt kis-
lányos szépségei. Újabb és újabb rész-
leteket kapunk annak megerősítésére, 
hogy a két magánzó miként is jutott 
jelenbéli helyzetébe. Mark tanárként 
lett szerelmes egyik tanítványába, aki-
ről az iskolaigazgató kezébe jutó „ár-
tatlan” rajzot készített : „Mark helyze-
tén persze sokat rontott, hogy valamely 
kezdetleges ötlettől vezérelve oda, ahol 
a pad alatt szétnyílt a lány combja, fe-
léje szegezve rajzolt egy ejakuláló hím-
vesszőt, melyből a  sugár, vagyis a  su-
gárról leváló szál egyenesen belevágó-
dott a kifacsart narancshoz hasonlatos 
pinába.” (251.)

Még többet rontott azonban hely-
zetükön, hogy eme zárt világban ott-
honos képzeletüket fokozatosan ki-
terjesztik a  környezetükre, Alfred 
egy számítógépes játék bonyolult 
védrendszerévé építi ki birtokát, ahol 
csak a játék szellemi birtokosa győzhet, 
Mark pedig külső támadások össztüzé-
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től retteg, csapdákat és jelzőrendszere-
ket épít az egyre kevésbé nevesíthető 
külvilág támadásai ellen. Kutyáit el-
pusztítják, kamráját felgyújtják, kertje 
a szellemi tevékenysége ellenében fel-
támad ellene. Itt lassan újra érzékelhe-
tővé válnak azok a hullámok, amelyek 
már Bert erőtlen buzgólkodását is el-

lehetetlenítik. Hiába is gondolják úgy, 
hogy urai a  helyzetnek, bizonyos je-
lek arra utalnak, hogy ők maguk is egy 
virtuális játék figurái, akik képtelenek 
kilépni a játékból. Mindkét férfi arra 
kényszerül, hogy alaposan körülhatá-
rolt és felépített világukban beismerjék 
saját gyávaságukat. Márpedig ez a leg-
pusztítóbb emberszerű felismerés a szá-
mukra, Alfred képtelen biztonsági őr-
ként elhelyezkedni, Mark pedig az elle-
ne folytonosan agresszívan fellépő lát-
hatatlan árnyaktól szenved. Lassan új-
ra teret kap a regényben Bert szelleme, 
a betegségtől, csalódásoktól legyengí-
tett csélcsap, aki teljesen egyedül ma-
rad a kórházból való távozásakor. Sze-
retne a  régi világába újra visszalépni, 
de híre‑hamva nincs egykor volt felesé-
gének, majd, amikor mégis otthona aj-
taján bekopog, Bertha megtagadja tőle 
egész eddigi életét. Egy pofon erejéig 
dúlt vadként küzd, majd a hívására vá-
ró Luri oldalán, aki már haját veszítet-
te szánalmas beteg, leutazik bátyjához, 
Alfredhez, aki öccse gyógyulása örö-
mére szűk körű kerti ünnepséget tart.

Az olvasó gyanútlanul és minden-
féle előítéletek nélkül szeret belépni 
egy regény világába. Az ott elhangzott 
gondolatok, megformált jellemek, ki-

bontakozó szituációk örvényében bo-
lyong, jólesően adja át magát egy má-
sik agy találmányainak, érdekli, mi-
ként is mozgatja hőseit az író, mifé-
le értékek és érdekek mentén alakul 
a történet, s hogy érvényessé képes‑e 
varázsolni számára a szöveg e megket-
tőzött világot. A mai kor inkább szen-
vedelmesen sokrétű, a  szenvedélyek-
nek, a karcos küzdelmeknek a magas 
művészetben ritkán adódik lehetősé-
ge, hogy az esetlegességeken áthatolva 
a  rájuk szabott szerepeknek tökélete-
sen megfeleljenek. Miközben egy drá-
ma játszódik előttünk, ennek az átélé-
sére nem találjuk magunkat alkalmas-
nak, beérjük azzal, hogy sodródunk, 
hogy a  kis lépésenként magunk alá 
gyűrt valóság elveszítse a hitelességét, 
a  hőseik pedig a  megadott szerepük 
árnyas kertjeibe visszavonuljanak. Je-
nei prózájának legkihívóbb tulajdon-
sága, hogy tudatosan felszámolja eze-
ket a rejtőzésre alkalmatos tereket, tu-
datállapotokat, és úgy ábrázolja a mai 
magyar valóságot, mintha annak min-
den etűdje, politikai szándékokon és 
egyéni jellemhibákon túl, egy mélysé-
gesen tragikus eseménysor láncolata 
lenne, ahol a szereplők a felismerések 
hiányában és a véletlenek következté-
ben, ha nem is privilegizált hordozói, 
de részesei lesznek egy tragédiának.

Csak egészen kivételes nyelvi és 
gondolati munícióval megáldott al-
kotók képesek felvállalni ezt a nehéz 
szókimondást, amikor az író szemtől 
szembe néz szűkös határok közé szorí-
tott korszakával, anélkül, hogy fölösle-
gesen tágabb kitekintést nyújtana kör-
nyezete nagyobb dimenziókat felöle-
lő tágasságára. Itt napra kész jellemek 
osonnak, egyikőjük sem képes a ma-
ga odújából kitekinteni, mindig csak 
a következő feladata bűvkörében él és 
mozog, s ekként veszíti el, hogy egy tá-
gasabb világban is érvényes legyen. Ha 
a figurák és a szerző közötti pszicholó-
giailag érvényes kapcsolatokat tekint-
jük, úgy fogalmazhatnánk, hogy az író-
nak nincs szándékában a mélyebb ön-
vallomások, engedmények felmutatá-
sával halasztást adni a  szereplők bel-
ső megértésére. Hagyja, hogy egyedül 
boldoguljanak a próza világában, mi-
közben semmiféle felmentést, együtt-
érzést nem közvetít az olvasó felé sor-
suk tragikus alakításakor. Az ironikus 

látásmód, a  fiziológiai megtámadott-
ságukban reményeiket vesztő hősök, 
a véletlenek pumpálta jelenetek soka-
sága, amelyben olyan vékony jégen kell 
eltáncolniuk a helyzetek szülte szerepe-
iket, hogy az még a határozott és túl-
ságosan éles vonalakkal felvázolt ideo-
lógiai szempontjaikat is felülírja, sem-
miképpen nem könnyíti meg a befo-
gadó számára az azonosulás reményé-
ben a regény szövetébe való behatolást.

Bert balesete után olyan statikus re-
gényszerkezetet teremt az író, amely-
ben a  mű szereplői alig mozdulnak 
meg. Csak állapotokat, helyzeteket, 
társasági kapcsolatok szűk körét vázol-
ja fel, amely azt az érzést kelti az olva-
sóban, hogy itt igazából nem történhet 
semmi. Mark és Martha kicsinyes tor-
zsalkodásai, Alfred előző feleségeivel 
való kapcsolata, a cigánykurvázás csak 
mint sokszorosan megismételt epikus 
lebegés van jelen a regényben. Épp így 
Alfred és Martha kibontakozónak túl-
zással nevezhető enyelgése is megreked 
a cseresznyeszedés, mondjuk így, a leg-
inkább emberi szívre hasonlító gyü-
mölcs‑szimbolikájában. Bert távozása 
a kórházból, a Martha által kezdemé-
nyezett lyukóbányai ünnepség lendíti 
tovább a maguktól már mozogni, be-
indulni képtelen figurákat. Luri ha-
lál‑közeli ragaszkodása a partra vetett 
Berthez, azok a mozzanatok, amelyek 
újra mozgásba hozzák a cselekményt, 
amelyek felerősítik ezeket a majdnem 
szertehulló kapcsolatokat, „eseménye-
ket”. Az író szándékosan lefagyasztja, 
hibernálja hőseit, hogy a végső jelenet 
díszletei között mindenki eljátszhassa 
még a legutolsó szerepét. Egy operett-
nyi tér nyílik előttük, hiszen minden-
ki másként értelmezett múlttal, meg-
hasonlott lélekkel, szerepüket nehe-
zen kibontható zsúfoltságban lép erre 
a színpadra. Itt aztán végletesen magá-
nyosak és értetlenek a szereplők, nem 
tudják, miért is vannak ott, mit kép-
viselnek, milyen hátrányuk, előnyük 
származhat a fináléban. Idegenül mé-
regetik egymást, kényszeres párbeszé-
deket folytatnak, Alfred partija a  tel-
jes ürességbe, az emberi kapcsolatok 
át nehezen hidalható kényszerességé-
be fullad. Ott van Alfred két korábbi 
felesége, a szomszéd Mark és Martha, 
a második feleség, Una apósa, Selton, 
akivel vélhetően az együttlakás kény-
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szere miatt szerelmi viszonyba bonyo-
lódott már évek óta a leendő és az el-
hagyott feleség szerepében is. És ott 
van Bert és Luri, akik majdnem csak 
a teljes esetlegesség egyszeriségével té-
vedtek be ide. Mondhatnánk egy Aga-
tha Christie‑regény utolsó jelenetének 
is, amikor a holnapi nap már bizonyo-
san másként kel fel az efféle viszonyok-
ba keveredett szereplőkre.

A végjáték gyors, pontos és kegyet-
len. A regény minden mondata itt kap-
ja meg végső jelentését. Az egymást 
erősítő érzelmi‑intellektuális‑esztétikai 
funkciók határozott és pusztító szán-
dékká csúcsosodnak. Bert telefonja fel-
töltődött, megtudja, hogy a kórházból 
való távozása utáni hazatérése, Berthá-
val való tettlegessége halállal végződött. 
Nem csak a nagybeteg és a rákos Luri 
szeretője, de most már felesége, Ber-
tha gyilkosa is. Mark egy, a telek fölé 
magasodó mobiltorony tetejéről nézi 
végig e furcsa társaság utolsó rángása-
it. Ő is áldozat, hiszen, mint megtud-
juk, évek óta Alfred az egyetlen titkos 
megrendelője erotikus képregényei-
nek, tehát a tehetős szomszéd kitartott-
ja, ugyanakkor látnia kell a magasból 
Martha összeborulását Alfreddal, aki 
felesége utasításit követve kiirtotta ku-
tyáit, felgyújtotta házát. Luri távozása 
csak sejteti, hogy elütötte az utána ro-
hanó Bertet, és Alfred egy pisztolylö-
vést hall, miután látja Mark otthoná-
ba való hazatértét.

„Más minőséget célozna, ha képes 
lenne magáról rögtön egy harmadik 
személyben gondolkodni, de nem esik 
túlzásokba” (11) – hangzik el többször 
is a regényben a szereplők kívülről va-
ló önszemléletükből fakadó hiányérze-
te. De talán ez a késztetés, hogy min-
dig csak harmadikként lássák magukat, 
okozza a szereplők vesztét. Hiszen épp 
ezáltal válnak üressé, hogy sosem ké-
pesek egy adott helyzetben valódi ér-
vényességgel jelen lenni. Ez az örökös, 
maguktól való távolság, a jelenlétüktől 
való megfosztottságuk tudata ássa meg 
a sírjukat. Bert, Luri meghódításakor, 
nem azonos önmagával, érvényes moz-
dulata sincs, amely az érzékiség látsza-
tát keltené. Alfred meglepődik a me-
chanikus szeretkezés közben, hogy a fi-
atal kurva visszacsókol. Mark a felesé-
ge verése közben nem érzékeli a fizikai 
valóságot, szadisztikus kényszerképze-

tei közé nem fér be a kéj vagy a vágy 
felszabadító katarzisa. Martha és Mark 
házasságának egyik mélypontján, ami-
kor idegen testeknek dobják oda egy-
mást, nem támad bennük föl a másik 
és a  maguk végső kitaszítottságának 
a tudata, nem ér el hozzájuk az érvé-
nyességüket bizonyító, mindent maga 
alá temető féltékenység, amely esetleg 
a  szerelem, a másik iránti féltés kön-
tösében jelentkezne. Áthághatatlanul 
egy virtuális világ szereplőinek tud-
ják magukat, s  ezáltal a  saját szemé-
lyiségük felelősségét, tulajdonképpe-
ni lényük erogén zónáit, amely lehe-
tővé tenné, hogy ne csak gondolkod-
janak, de érezzenek és szenvedjenek, 
hogy odaadják magukat a beláthatat-
lan következményekkel teljes követke-
ző pillanatnak, mint idegen territóriu-
mot szemlélik. Kihasítanak maguknak 
a világból egy darabot, Bert a pártpo-
litikai bürokráciát, Mark a számítógé-
pes vágygerjesztést, Alfred a  véderő-
műszerű birtokát, és eme szűk terüle-
ten akarnak teljes életet.

Az olvasó úgy gondolja, hogy ő is 
egy efféle kiszakítottságban él, amíg 
a  regény utolsó, végzetszerűen sorjá-
zó történéseit olvassa. Nem képes el-
dönteni, hogy ez számára felszabadí-
tó vagy lealacsonyító fogság. Ez a  re-
gény nagyszerűségének bűne, vagy 

túldimenzionált hiányainak az eré-
nye ? Nagy valószínűséggel Jenei va-
lamely hiátusra talált, amelyben a ré-
gi erkölcsi normák már nem érvénye-
sek, de az esztétikai hitelesség még va-
lamely emberire vár. A joyce‑i teljesség 
kibontakozása helyett, a vég egy sok-
kal közönségesebb viszonyrendszer-
ben éri el poétikai csúcspontját. A re-
gény visszaszűkül az ábrázolt világ ér-
vényes törvényeinek pusztulásrajzába. 
Ebben a  világban a  halálugrásoknak 
van létjogosultsága, a maguk teteme-
ikkel elszámolni képtelen tudatoknak. 
Nem gondolhatjuk, hogy csak Leon 
maszturbációi, amelynek ábrázolásait 
nagy gonddal Mark készítette el Alfred 
megrendelésére, lennének az önkifeje-
zés és a gyönyör legérvényesebb pilla-
natai. Más hangokat nem talál belül-
ről érvényesnek az író képzelete által 
megvezetett befogadó. A gyönyörtől és 
érzékiségtől megfosztott világ vár va-
lamely még föl nem talált kielégülés-
re. S itt a halál játszaná el ezt a hallga-
tag, színpadra surranó szerepet. Az in-
terferenciák felerősítette finálé tragi-
kus, de toronymagasból szemlélt im-
potenciába torkoll.

A művészettörténet‑írás hagyománya 
hozzászoktatott, hogy a performansz 
műfaját elsődlegesen a képzőművésze-
ti gondolkodásba ágyazottnak lássam, 
annak ellenére, hogy a műfajköziséget 
a  határokig fokozó, a  hagyományos 
színpadi kifejezésmódokat, és így 
a  cselekvés, zene, szöveg egységével 
operáló „nyelvezetet” éppúgy haszno-
sítja, mint a hatvanas években beérett 
happening és akcióművészet képző-
művészeti ihletettségét, ideológiai/fi-
lozófiai környezetét. A  performansz 

„nagy évtizedei”, a  hetvenes‑nyolcva-
nas évek kiemelkedő alkotói mára is-

B A L Á Z S  K A T A

Performansz — KÖNYV
Szkárosi Endre — Arany Imre :
Verboterror. Performanszköl­
temények.
Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest, 2013

kolákat, műhelyeket hoztak létre. Ezek 
a „remake” és a performansz tanítható-
ságának problémáit (bőven elég a Mar-
ina Abramović New York‑i kiállításán 
nagy port kavart, tanítványai által vég-
rehajtott performansz‑újrajátszásokra 
gondolni), de a  performansz efemer 

  

n Sántha József : 1954‑ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK‑n végeztem. Je‑
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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jellegének ellenében a dokumentáció 
lehetőségeit is sürgető kényszerként 
mutatják fel.

A  performanszköltészet kezdeteit, 
amelynek az itthon fellendülő slam 
poetry műfaja ad különös aktualitást 
– és amelynek központi alakja éppen 
Szkárosi Endre, aki munkásságának 
egy meghatározó szeletét dolgozza fel 
a szóban forgó kötetben –, a „képző-
művészeti” performansz hetvenes évek-
beli jelentkezésével szokás valamilyen 
relációban vizsgálni. Valójában a  20. 
század elején jelentkező avantgárd kí-
sérletektől a beat‑költőkig vezet a sor 
a  hetvenes‑nyolcvanas években meg-
mutatkozó „virágzásig”, amikor olyan 
életművekben találkozott a két külön-
böző megközelítés, mint például a ze-
nét is a  kezdetektől használó Laurie 
Andersoné. A  performanszköltészet 
az írott/recitált szöveg/hang nem‑ha-
gyományos színpadi előadásának (ami 

a  szövegek nem‑hagyományos jelle-
géből is fakad) „módjaként” az iroda-
lom és a performativitás találkozása fe-
lé bővítette a határterületeket, a zene 
és az eszközhasználat szintén nem‑ha-
gyományos használatának lehetősége-
ivel, de az irodalom belső fejlődésének 
eredményeképp.

A  képzőművészetben „élőként” 
ezért olyan izgalmas Szkárosi Endre 
új kötetét lapozni, amely az avantgárd 
irodalmi kiadványok legfőbb gondozó-
jánál, a Magyar Műhelynél jelent meg – 
mert lehetőséget ad az eltérő területek-
ről érkező, de hasonló eredményekre 
jutó alkotók munkásságáról való gon-
dolkozásra. Ráadásul olyan időszak-
ban történik mindez, amikor divat 
a performansz „időszerű(tlen)ségéről” 

beszélni, miközben viszont a  doku-
mentáció és rekonstrukció élőművé-
szettel kapcsolatos igényének kérdé-
seit kiadványok, kiállítások és konfe-
renciák sora, vagy a  legközelebbi pél-
dát említve, az Artpoolban évtizedek 
óta folyó, kiemelkedő jelentőségű do-
kumentációs munka tematizálja – va-
lószínűleg a műfaj jelentkezése óta el-
telt történeti távlat kialakulásának kö-
vetkezményeként.

A  könyv így több szempontot ér-
vényesítő szerepet tölt be : egyrészt 
rekonstrukciós célokat szolgál, más-
részt a  lapok nyomán megelevenedő 
események „összeolvasására” ad lehe-
tőséget az olvasó‑néző‑hallgató szá-
mára, amellett, hogy verseskötetként, 
a térbe diszponált hangzók „transzpo-
ézisének” alakulástörténeteként is ol-
vasható. Mindegyik szempontot szol-
gálja, hogy fotók, az előadott szövegek 
és egy korábbi, naplószerű, Egy másik 
ember – eszmélkedéstörténeti emlékirat 
című Szkárosi‑kötetből származó (ön)
vendégszövegek, egyes szám első sze-
mélyben írt, szubjektív, és így az egyé-
ni memória lehetőségeire hagyatkozó 
visszaemlékezések szerepelnek egymás 
mellett. Ez utóbbi vonásban tárul fel 
Szkárosi munkásságának egyik legiz-
galmasabb jellemzője : alkotóként és 
tudósként is megnyilvánul, kritikai 
írásaiban, előadásaiban történészként 
jelenik meg. Szövegei nyomán így 
nem csupán saját és alkotótársai tevé-
kenysége, hanem a magyar neoavant-
gárd művészet történetéről első kézből 
származó információk is megjelennek 

– ezúttal, úgy tűnik, Szkárosi csoport-
érdekeltségei közül a  Fölöspéldány 
csoport 1979‑es alakulása utáni idő-
szakra, elsősorban a nyolcvanas évek 
közepétől, leginkább a  Konnektor 
zenekarra koncentrálva. Az egyes 
performanszok vagy koncertszínhá-
zi művek és költemények számbavé-
telével pedig felbukkannak a  legfon-
tosabb magyar és külföldi avantgárd 
irodalmi és performanszfesztiválok és 

„underground” kulturális helyszínek 
az utóbbi két és fél évtizedből.

Ez akár olyan gesztusokra is alkal-
mat ad, mint az első fejezet elején sze-
replő interjúrészletnek és az egy évvel 
ezelőtti, az A38‑on rendezett emlék-
est szórólapszövegének összeillesztése : 
a gesztus a Szkárosival való, sok évtize-

des együttműködésre hivatkozva a ta-
valy elhunyt Bernáth/Y Sándornak 
állít emléket. Ez egyúttal felvillantja 
a Polypoézis és Polyphonix fesztivált és 
benne a Bernáth/Y‑val alapított Kon-
nektor zenekar (koncertszínház) tör-
ténetét a  nyolcvanas évek közepétől 
a  kétezres években felújított munká-
kig terjedően. Az „hommage” másutt 
is felbukkan a  kötetben : a  Hekerle 
Lászlónak szentelt, 1987‑es Új Hölgy‑
futár Revue‑t felidéző, vagy az avant-
gárd művészet máig legnagyobb hatá-
sú szerzőjének, Kassáknak dedikált ol-
dalakon, ahol Szkárosi egyik legismer-
tebb, több nyelven előadható költemé-
nye, A Teleki tér olvasható.

A történeti‑rekonstrukciós szándék-
kal kapcsolatban egy kissé zavaró kö-
vetkezetlenség mégis jelentkezik : az ol-
dalpárokon összekombinált leíró, az 
előadás körülményeire emlékező szö
veg‑performanszköltemény‑eseményf
otó együttesek sorában hiányzik egy, 
az utóbbiakról szóló index, már csak 
az egyes események fotódokumentáci-
óban való meglétének visszanyomoz-
hatósága érdekében is. Ennek ellensú-
lyozására viszont a kötet végén egy tu-
dományos igények kielégítésére is szol-
gáló „akciográfia” részletesen sorra ve-
szi a Szkárosi‑fellépéseket, egyéni vagy 
csoportosan végrehajtott akciókat és 
előadásokat, a  szigorúbb értelemben 
vett performanszoktól a zenekari meg-
mozdulásokig. Egy hangzóanyag‑kísé-
rő elhelyezése a kiadvány mellett sem 
lehetett volna elképzelhetetlen.

A  kötet egynyelvűségében sajátos 
színfoltként van jelen, hogy a  mani-
fesztum‑ars poeticaként olvasható, az 
(egyes versek címével fejezetekre osz-
tott) kötetet egyébként strukturálisan 
tagoló szövegek és kulcsfontosságúnak 
tartott vagy külföldön „előadott” ver-
sek angol fordításban is olvashatóak.

A  könyv egyébként megérdemli 
a „kiadvány” szót, hiszen a tervezővel, 
Arany Imrével szoros együttműködés-
ben készült (olyannyira, hogy utóbbi 
a  borítón szerzőtársként is szerepel), 
az avantgárd irodalom és a  tipográ-
fia, könyvtervezés hagyományos ös-
szefonódásának jeleként. Ez a (könyv 
tartalmára és felépítésére nézve is kí-
sérleti) együttműködés sajátos textú-
rát ad a kötetnek : a szigorú kronolo-
gikus rend lehetetlenségét felismer-
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ve, egymásba át‑ és átfolynak az ese-
mények, motívumok, csoportos sze-
replések, mindenekelőtt a  Konnek-
tor története, vagy a magyar költészet 
klasszikusainak különböző interpre-
tációi, mint a  Szörnyű idő előadása, 
amely egyéb versek kíséretében a Ma‑
gyar Irodalmi Hallgatókönyvben nyert 
végső formát. Ez a visszatérő motívum 
(amely az alkotót foglalkoztató prob-
lémacsoportokra is rámutat) elvezetett 
egészen a legszűkebb értelemben vett 
konkrét költészeti installációkhoz is, 
mint A  walesi bárdok „ötszáz” szavá-

ból épített installáció 1986‑ból, vagy 
az 1987‑ben a Petőfi Irodalmi Múze-
umban rendezett vizuális költészeti ki-
állításon bemutatott, Nemzeti dalból 
készített objekt.

Az interdiszciplinaritás, vagy ha úgy 
tetszik, intermedialitás a hagyományos 
formák – mint a könyv, kiadvány – kö-
töttségeihez igazodva már több műfaj-
ban megmutatkozott, az avantgárd ti-
pográfiai és vizuális kommunikációs 
kísérletektől a  művészkönyvekig. Ez 
a kötet egyrészt egy életmű sokrétűsé-
gének bizonyítékaként annak egy meg-

határozó rétegét mutatja be különbö-
ző hangnemeken íródott szövegek fel-
használásával, másrészt kifejezetten 
történeti igényeket is szolgál – felépí-
tése nem hagyja tétlenkedni az olvasót, 
de ez is a kísérlet része.

Cserna‑Szabó András legújabb, rend-
kívül jól menedzselt könyve már bo-
rítójával felhívja magára a figyelmet. 
A  kopottasnak tűnő, fekete‑sárga, 
retró hatású borító az egykori Albat-
rosz könyveket idézi, s már ezzel jel-
zi azt, hogy valamiképpen kötődni 
fog a  ponyva, a  populáris irodalom 
(és művészet) világához. A  nem ke-
vésbé figyelemfelkeltő címben sze-
replő Halálcsillag kifejezés pedig to-
vább erősíti ezt a gyanút, hiszen a me-
tafora a nyolcvanas évek popkultúrá-
jának egyik legismertebb filmtrilógi-
áját, a Csillagok háborúját vonja be az 
értelmezésbe.

Ezek az előzetes benyomások nem 
vezetnek tévútra, ugyanis a populáris 
kultúra különböző irányzatai és alko-
tásai valóban fontos szerephez jutnak 
a  szövegben. A  metál zene, a  punk, 
a  krimi, a  pornó és a  western buk-
kannak fel elsősorban, mint az elbe-
szélő számára fontos és kedvelt mű-
fajok, de nem csupán tematikusan 
vannak jelen, hanem többé‑kevésbé 
a  szöveg építésében is szerepet kap-
nak. Ezek közül a leghangsúlyosabb 
az a metafikciós eljárás, mely egy szö-
veg a szövegben struktúrát hoz létre, 
s melynek főszereplője a magyar iro-

dalom számára szinte teljesen ismeret-
len western. A főhős‑elbeszélő Emlék 
Bundás ugyanis író, aki életének né-
hány évét és annak történéseit eleve-
níti fel, s közben egy regényen dolgo-
zik : a Mocskos Tizenegyek Bandájá-
ról szóló vadnyugati történeten. Ez 
a készülő írás aztán fejezetenként épül 
be az elsődlegesnek tekinthető szö-
veg fejezetei közé, hogy az egymástól 
egyébként teljesen független két szál 
hangulatával, a szereplők sorsa közöt-
ti áthallásokkal egymás hatását erő-
sítse, majd a regény vége felé rejtélye-
sen össze is fonódjon. A pornó hatása 
is kétségtelen, ez főleg a már említett 
western szövegben jut nagy szerephez, 
de Emlék Bundás személyes történe-
tei is bővelkednek a naturalista (és ál-
talában férfiak szemszögéből kívána-
tosnak tartott és láttatott) jelenetek-
ben. Érthető módon a zene nem tud 
szervesebben beépülni a műbe, de ta-
lán a krimi – ha már az elbeszélő szá-
mára ennyire fontos és jól ismert terep 
– nem csak tematikusan, hanem szer-

kezetileg is nagyobb hangsúlyt kapha-
tott volna. A műfaj tipikus szerkesztési 
eljárásai alkalmasak lettek volna erre 
(talán volt is erre irányuló próbálko-
zás Bakó Huba nyomozó megjelené-
sével és egy‑egy krimiszerű fordulat-
tal), így azonban ez csak a főhős egyik 
mániája, nem strukturáló elv, csupán 
illusztráció maradt.

A  regény szerzője, Cserna‑Szabó 
András egyébként többször is hangsú-
lyozza, hogy rendkívül konzervatívnak, 
a populáris kultúrával (mely tulajdon-
képpen korunk mitológiája) szemben 
kirekesztőnek tartja a  magyar irodal-
mat, és láthatóan tesz is ennek a ha-
gyománynak a  felszámolásáért, ami 
figyelemreméltó és véleményem sze-
rint dicséretes szándék, de úgy tűnik, 
mégsem képes magát száz százaléko-
san elrúgni a biztonságot jelentő part-
tól, ami ez esetben az elitista magyar 
irodalmat jelenti. A  popkultúra ele-
mei mellett ugyanis szép számmal be-
emel az ún. magas kultúra tradíciói-
ból is. Juhász Gyula, Janus Pannoni-
us, Kosztolányi vagy az Odüsszeia so-
rai, a pesszimista Schopenhauer, a sza-
badság és szükségszerűség viszonyáról 
különös nézeteket valló Spinoza néze-
tei is többször előkerülnek, s  valami-
ért úgy tűnik, ezeknek a nagy gondol-
kodóknak az elképzelései szerveseb-
ben épülnek be a regénybe, mint a po-
puláris kultúra elemei. Például a Mó-
kussal folytatott, boldogító, gondtalan, 
ugyanakkor éppen a  kiszámíthatósá-
ga miatt fojtogató kapcsolat modell-
je és Spinoza (kinek filozófiája egyéb-
ként éppen a lány kutatási témája) el-
képzelése a szabad akarat hiányáról na-

K O L O Z S I  O R S O LYA

A GYÁVA szív
és a BOLDOGSÁG

Cserna–Szabó András : Szíved 
helyén épül már a halálcsillag.
Magvető, Budapest, 2013
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gyon szépen erősítik föl egymást. Mi-
kor a  lány a portugál filozófus tanai-
ról beszél, Emlék számára világossá vá-
lik kapcsolatuk problémája is : „...mi-
kor ez a marannusivaék kiönti az ab-
lakon a  szabad akaratot, a  személyes 
halhatatlanságot és a reményt, mond-
ván, a  jövő, akár a  múlt, megváltoz-
tathatatlan. (…) Azt hiszem, ez egy-
szer tökéletesen értem, mire gondolsz 

– sóhajtottam.” Természetesen nem az 
a probléma, hogy a magas kultúra és 
a  populáris művészetek műfajai, al-
kotásai együtt szerepelnek, hanem az, 
hogy a  közöttük lévő interakció, az 
egymás hatását erősítő vagy ellenpon-
tozó kapcsolat nem elég erőteljes, in-
kább az a benyomásunk, hogy ez is, az 
is meg van mutatva, egymás mellé van 
rakva, de ez az egymásmellettiség nem 
elég termékeny.

A  különböző kulturális törmelé-
kek összehordása, egyfajta patchwork 
létrehozása a  kötet nyelvén is nyo-
mot hagy, hiszen a  sokféle nyelvi re-
giszter keveredése igen sokszínűvé te-
szi azt. Ez az enyhe kaotikusság egy-
általán nem zavaró, sőt egy viszony-
lag friss és nehezen megunható nyel-
vet hoz létre. A  szereplők közt van 
operettszínész, filozófiatörténész, pros-
tituált, egyetemi professzor, pincér-
nő, könyvkiadó, szexbolti eladó, kö-
zös képviselő, s  mindegyik más‑más 
nyelvváltozat birtokosa. A  megszóla-
lások, párbeszédek pedig legtöbbször 
hitelesnek tűnnek, a beszélő személyé-
nek, társadalmi státuszának megfele-
lő stílusban és szókészlettel szólalnak 
meg. A nyelvnek jót tesz a sokféleség, 

a szöveg struktúráját azonban mintha 
megterhelné ugyanez. A szerkezet kis-
sé szétesett, úgy tűnik, az alapvetően 
novellista beállítottságú szerző nem tu-
dott elég erős regényszerkezetet létre-
hozni. Bár az egyes epizódokat felfűz-
te egy történetszálra, de előfordulnak 
aránytévesztések, túl hosszasan részle-
tezett események, vagy teljesen indo-
kolatlannak tűnő betoldások (mint pl. 
a horvátországi nyaralás). A kevesebb 
(egy letisztultabb történetvezetés) talán 
ez esetben is több lett volna.

A popkultúra mellett szerző másik 
„vesszőparipája” a szórakoztatással kap-
csolatos : úgy véli, irodalmunk alapve-
tően lekezelően bánik minden olyan 
írással, melynek elsődleges szándéka 
a szórakoztatás, holott épp ennek kel-
lene a fő célnak lennie. Cserna‑Szabó 
esetében ebben aztán nincs hiba, re-
génye rendkívül szórakoztató, sodró 
lendületű, szinte letehetetlen. Érde-
kes epizódok, találó hasonlatok, sok-
szor karikatúraszerű, mégis izgalmas 
szereplők gondoskodnak róla, hogy 
az olvasó egy pillanatig se unatkoz-
zon. A szerző korábbi munkáihoz ha-
sonlóan fantáziában, szellemességben 
nincs hiány. Van, hogy a jellemekben, 
van, hogy fura helyzetekben jelenik 
meg a  humor, de a  legjobbak még-
is a jó időben, jó helyen elejtett rövid 
kis megjegyzések : „Szilveszter napjá-
nak reggelén Zafír hazaérkezett az oszt-
rák Alpokból. Csokoládébarnára sült 
arc, homlokra tolt Dolce & Gabbana 
napszemüveg. Nem hittem, hogy va-
laha is hiányozni fog. Nem is hiány-
zott.” A nagyrészt Budapesten, a Király 
utcában, az elbeszélő törzshelyén, az 
Éden kocsmában, valamint Pécsett és 
Kolozsváron játszódó történet tényleg 
tobzódik a humorban, azért összessé-
gében mégis a sírva vigadás regénye ez. 
Emlék Bundás novellista, étterem‑ és 
zenekritikus egyes szám első személy-
ben tudósít a vele történtekről, főként 
szerelmi ügyeiről, de sokat megtudunk 
gyerekkoráról, legjobb barátjáról (a 
Casanovaként induló, majd nővé ope-
rált Zafírról), törzshelyének vendégei-
ről, az írói lét kérdéseiről és nem utol-
só sorban a  boldogtalanságról. A  re-
gény visszatérő hasonlata szerint Em-
lék lelke olyan „üres és sötét volt, mint 
egy halott város általános iskolájának 
tornaterme éjjel”. Ebben a kietlen sö-

tétségben pedig csak a szerelem gyújt-
hatott világot, mégpedig a nagy szere-
lem, Léna személyében, aki nem egy-
szer csapja be és hagyja el a zaklatott 
lelkű írót. Emlék, mint egy huszon-
egyedik századi pikaró, a boldogságot, 
a szerelmi boldogságot keresi, de soha 
nem éri el, s ha éppen mégis sikerül-
ne, akkor önként mond le róla, hogy 
visszanyerje szabadságát. Mintha sza-
badság és boldogság egymásnak ellent-
mondó fogalmak lennének : „Mámo-
ros érzéssel töltött el a  magány. Új-
ra szabad voltam és boldogtalan. Új-
ra a világ legnagyobb családjának vol-
tam a  tagja : egy elbaszott élet a  sok 
közül.” A  cinikus, melankóliára haj-
lamos hős már a  regény elején talál-
kozik a boldogságával, de „gyáva szív-
vel” elmenekül. Később, mikor meg-
ismeri Mókust, a tökéletes lányt, szin-
tén inába száll a bátorsága, azaz inkább 
a kiszámíthatóság elől futamodik meg. 
Boldogtalanságát olyan, saját maga ál-
tal kifejlesztett „létfelejtő” technikák-
kal igyekszik oldani, mint a napokon 
át tartó fürdés, a krimiolvasás vagy ré-
gi szakácskönyvek tanulmányozása. Az 
unortodox love story valójában több 
love story (bár a legfontosabb kétség-
telenül a  Lénához fűződő szerelem), 
melyek hasonlóak abban, hogy nem 
végződnek happy enddel. Ennek okát 
az utolsó fejezetek egyikében Emlék 
a  következőképpen fogalmazza meg : 

„Talán a szenvedés iránti határtalan vá-
gyam miatt. Gyerekkorom óta mámo-
ros kéjt találtam a kínlódásban. Letép-
ni a vart a térdemről, és kiszívni a seb-
ből a vért. Tüskét szúrni a körmöm alá. 
Visszatartani a lélegzetemet, amíg már 
fáj, amíg az ájulás szélére kerülök. Ezt 
szerettem. A végtelen boldogtalanság-
ban felcsillanó pillanatnyi szappan-
buborékként szétpukkadó boldogsá-
got.” A regény utolsó lapjain még lát-
ja elsuhanni gömbölyű, göndör bol-
dogságát, majd a western‑regényének 
egyik hőse jön el, hogy végleg lekap-
csolja a lámpát a halott város iskolájá-
nak tornatermében.

Cserna‑Szabó András első regénye 
kicsit olyan, mint egy vásári forgatag, 
van benne minden, kicsit bele is szé-
dülünk, néha zavar a nagy nyüzsgés, 
de összességében nagyon is élvezzük, 
sírunk, de főleg röhögünk és – már 
csak a szerelem univerzális volta mi-
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Hogyan épül fel egy bekezdés ? Mi-
ként működik az érzékelés ? Mikor vá-
lik a sok kép, jel mondattá ? Szvoren 
Edina prózája olyan apró, elsőre je-
lentéktelennek tűnő megfigyelések-
ből építkezik, amelyekről csak ké-
sőbb bizonyosodik be, hogy szinte 
önálló történetek. Nem mozaikként 
állnak össze, ahogy mondani szo-
kás, hanem nagyon is önálló életet 
élnek : ezek játsszák el nekünk a  no-
vellát. Ülünk egy sötét szobában, las-
san pirkad, a fény kiadja a körvonala-
kat, aztán a konkrét tárgyakat, színe-
ket, formákat. Asztal, szőnyeg, tapé-
ta, levetett ruha, majd végül mi ma-
gunk. És ebben a pillanatban még sok 
mindent nem tudunk : hogy ez a bizo-
nyos elbeszélő (a mi) most éppen gye-
rek vagy felnőtt, férfi vagy nő, a cse-
lekmény most kezdődik, vagy már vé-
get is ért ? Ez mind most fog kiderülni. 
Ez a pillanat a Szvoren‑próza.

Meg persze még sokkal több is, hi-
bátlan korrajzok, érzékeny leírások, ke-
resetlen önjellemzések és elsőre jelen-
téktelennek tűnő melléksztorik hálóza-
ta, amiből egyetlen mozzanatot, egyet-
len mondatot, de még szót sem lehet-
ne kihagyni, különben megszűnnek az 
összefüggések. Ezekről a  novellákról 
tehát nem csak azt a közhelyszámba 
menő dicséretet mondhatjuk el, hogy 
egyetlen fölösleges szó sincs bennük, 
hanem kénytelenek vagyunk mes-
szebbre menni. Innen (szinte) egyet-
len szó sem hiányozhat, szerkesztő le-
gyen tehát a talpán, aki ezekből a szö-
vegekből esetleg húzni akar.

„Ez egy ház, ezek emeletek” – ilyen 
és ehhez hasonló, egyszerű, tárgyila-
gos kijelentésekkel indul szinte min-
den szöveg, és nem véletlenül idéz-
zük éppen az utolsó novella (A  tér‑
re, le) kezdősorát, hiszen mire ed-
dig a pontig eljut az olvasó, már vilá-
gosan láthatja, miként is épülnek föl 
ezek a szövegek, és miként is hagyat-
kozik a szerző érzékelésünk és befoga-
dóképességünk természetes tempójá-
ra, tulajdonképpen : a  megszokásai-
ra. Ekkor már sejthető, hogy az épü-
let bizony főszereplő lesz a  történet-
ben, nem beszélve az emeletekről és 
a  lakásokról, és csak nagy sokára ju-
tunk el a lakókig és magáig a főhősig, 
aki szintén visszafogott, szinte puha-
tolózó stílusában meséli el súlyosnak 
tűnő betegségének és váratlan gyógy-
ulásának történetét, amihez szigorúan, 
részvéttelenül asszisztáltak az úgyne-
vezett jószomszédok. A kegyetlenség 
és az elidegenedés időszakát látjuk, de 
hogy pontosan melyik korban is va-
gyunk, azt csak apróbb jelekből érzé-
kelhetjük, majd pedig a végkifejletből, 
amikor is kiderül, hogy a földszinten 
működő kulcsmásolóüzemet az öntu-
datos lakók biciklitárolóra cserélik, te-
hát megérzésünk szerint ez már a kör-
nyezettudatos, de egyébként szociáli-
san és társadalmilag teljesen érzéket-
len, „felvilágosult” szülők kora : ben-

ne élünk éppen most is. Ha feltétlenül 
rá akarnánk erőltetni, a novellák sor-
rendjéből végül is kirajzolódik a gye-
rekkortól a  serdülő éveken át a  szo-
morú felnőttségig tartó ív, és a  kor-
rajz is megfelelő hátteret ad mindeh-
hez, ám a kötet ennél valamivel rafi-
náltabb szerkezetű, számos oda‑vis-
sza utalás van benne elrejtve, és igen-
csak résen kell lenni, hogy gyanútla-
nul át ne lépjünk néhány összefüg-
gésen. Akadnak visszatérő szereplők, 
ismétlődő események, nem is beszél-
ve az állandó jelzőkről, hasonlatok-
ról, ám ezek nem csak adott novellán 
belül fordulnak elő, hanem sokszor 
több szöveggel később, a  legváratla-
nabb pillanatban mutatkoznak meg, 
és adnak hírt egy olyan háttértörté-
netről, amit ugyan nem ismerünk, de 
létezésében immár biztosak lehetünk. 
A kötet szövegeit tehát nem volt szük-
séges ciklusokba osztani, és ha ugyan 
novellafüzérről nem is beszélhetünk, 
a könyv mégis egy teljes egység, amit 
egybefüggően érdemes olvasni.

A kötet szerkezetét két novella mu-
tatja meg kicsiben, az egyik éppen 

att is – magunkra ismerünk, miköz-
ben követjük az önmagát folyamato-
san analizáló és a boldogtalanságra fe-
lettébb fogékony, egyszerre macsó és 
szentimentális Emlék Bundás hányat-
tatásait. És saját ballépéseinket illető-
en is többször vigaszt meríthetünk az 
alábbihoz hasonló, ironikus meglátá-
sokból : „Elbasztam az életemet – val-

lottam be Kázmér szeme közé nézve. 
Bár ezzel talán nem vagyok egyedül 
ezen az elátkozott bolygón. Ha csu-
pán a  jelenleg élő homo sapiensek-
re gondolunk, máris csak egy vagyok 
a több milliárd boldogtalan, elbaszott, 
kisiklott élet közül. Öreg, ez egy nagy 
csapat ! Hatalmas család. Többen va-
gyunk, mint a legnagyobb világvallás. 

Többen, mint a Föld összes nyugdíja-
sa. Többen, mint a Barça‑drukkerek.”

C Z I N K I  F E R E N C

Mi az, hogy PISZLICSÁRÉ ?
Szvoren Edina :
Nincs és ne is legyen
Palatinus, Budapest, 2012

  
n  Kolozsi Orsolya (1980) : a  Szegedi 
Tudományegyetem Modern Magyar Iro‑
dalmi Tanszékén folytatott doktori tanul‑
mányokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. 
Önálló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 
2011).
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a címadó Nincs, és ne is legyen, a má-
sik pedig az Egy elbeszélés hét fejeze‑
te. Ezek mindegyike a  nézőpontok, 
a  helyszínek és az idősíkok váltoga-
tásával mesél el egy nagyobb ívű, ám 
jól szakaszolható történetet, miköz-
ben végig a  Szvoren‑szövegekre jel-
lemző külső és belső miliőben járunk. 
Előbbi egy kislány felnőtté, végül csa-
ládanyává válásának eseményeit me-
séli el, miközben nem hagy kétséget 
afelől, hogy ha a gyermekkor szoron-
gások, családi viszályok, gyanakvások 
és megcsalatások időszaka, akkor hiá-
ba is törekszik a legjobbra, a főszerep-
lő tulajdonképpen csapdahelyzetben 
van, sorsa megismétli a  felmenőkét : 
csak éppen immár ő maga áll az ese-
mények közepén. A szövegben aztán 
megismerkedünk a férfi nézőpontjával 
is, a történet egyes részleteit, szakasza-
it pedig lazán, de pontosan fűzik ös-
sze az ismétlődő mozzanatok (ájulás), 
hangok (cipőkopogás) és a  szeretet-
éhség kétségbeesett gesztusa. Ahogy 
a kislány beszámol tanítónője látoga-
tásáról és a  bennragadt vallomások-
ról : „Ez a nézés kizökkent, végképp 
nem tudom, hogyan adjak számot ar-
ról a gyötrelemről, ami nem a részle-
tekben rejlik, hanem az egészben.” En-
nél pontosabban aligha lehetne jelle-
mezni ezt a prózát, hiszen tényleg az 
egészben rejlik a szorongás, azonban 
minden apró részletben ott van a bi-
zonyíték. Ám ami az imént tárgyalt 
novellában csak sejtelem, az Egy el‑
beszélés hét fejezete címűben már bi-
zonyosság. Itt már valóban a széthul-
lott, erkölcsileg és emberileg lezüllött 
családot látjuk, miközben legfiatalabb 
sarja (ismét egy kislány) kétségbeeset-
ten törekszik a boldogság, a megvál-
tás felé. Ez már nagyon is mai törté-
net, gyermekét elraboló elvált apával, 
kínai büfével, korrupt (netán gyilkos ?) 
politikussal. Ahogy közeledünk nap-
jaink közéleti témáihoz, Szvoren ad-
dig keserű, nosztalgiázó humora, egy-
re szenvtelenebbé, pimaszabbá is válik. 
Ekkor már nem kíméletes, főleg, ami-
kor a politikusról van szó : „Szala vér-
nyomása megemelkedett, ha egygye-
rekes, elvált szülőkről hallott. Nem 
az ő hibája, hogy a fia egyke maradt : 
a  felesége titokban fogamzásgátlót 
szedett. Szala akkor írta ezt a másfél 
oldalas levelet az illetéktörvény hát-

oldalára, amikor a  felesége lebukott. 
Minél többet marták egymást, annál 
jobb volt az ágyban, úgyhogy a válás 
eszükbe sem jutott. Szalát jócskán fel-
tüzelte, hogy a felesége leánykori ne-
ve mind gyakrabban tűnik föl ellen-
zéki tiltakozó íveken. Ha az ügynök-
botrányra gondolt, a  konyhában kí-
vánta meg a feleségét.”

A  figurákat olykor komikus, oly-
kor viszont szomorú, dacos tulajdon-
ságaik alapján ismerjük meg, akár-
csak a fent említett minisztert, a leg-
fontosabb szereplőknek pedig rendsze-
rint nincs neve. Inkább a  családi vi-
szonyok derülnek ki az elnevezések-
ből, a becenevek árulkodóak : Desnya, 
Atya, Szerelemgyerek. Atyáról például 
azt tudjuk meg, hogy bizony nehezen 
mutatja ki az érzelmeit : „Atya azokra 
is haragszik, akik nem bántották őt. 
A  feleségére, aki belehalt a  szülésbe. 
Ha aztán igazán bántja valaki, az már 
nem fáj annyira. Ha Atya néha mégis 
elveszti a béketűrését, akkor a kony-
hában abált szalonnát katonázik. Áll-
va, csomagolópapírból, sosem a szobá-
ban.” (Fél óra rövidebb, mint egy haszid 
ének) Egy másik szövegben egy másik 
család anyájáról pedig a következőket 
olvashatjuk : „Anyám nyugdíjas peda-
gógus, a manikűrkészletében minden 
eszköznek megvan a  maga gumíro-
zott füle, de soha semmi nincs a he-
lyén.” (A babajkó) Lám, ennyi (is) egy 
ember. Vagy más esetekben éppen az 
jelzi a fordulat, a tragédia eljövetelét, 
hogy hirtelen mindenki elkezd más-
képp cselekedni, mint a megszokott : 

„Amikor elkészültem, megfordultam, 
nekitámaszkodtam a hűtőnek. Mond-
jad, kicsim. Még sosem mondtam 
neki, hogy kicsim, de azon a napon 
a feleségem is a homlokára csapott” – 
mondja a férfi elbeszélő azon a regge-
len, amikor bizonyossá válik felesége 
hűtlensége, mégis képtelen felfogni. 
Pedig „kicsim”, a kislányuk is beszá-
mol róla, és a naptárban is ott vannak 
az árulkodó nyomok, a  túl gyakran 
ismétlődő óvodai ügyintézések, ame-
lyek meglepő következetességgel ido-
mulnak a naptárban szintén közszem-
lére tett havi ciklusokhoz (Omomom).

Ha szeretünk irodalmi szöveget 
a  körültekintő nyomozás rituáléjá-
val olvasni, akkor e kötet novelláival 
ez a vágyunk mindenképpen teljesül, 

hiszen mondatról mondatra haladva 
kell szinte minden alkalommal össze-
rakni először a helyszínt, aztán a csa-
ládi viszonyokat, az elbeszélő szemé-
lye sem mutatkozik minden alkalom-
mal elsőre, és még a  sokszor olyan-
nyira pontos korrajz is csak jelentékte-
lennek tűnő motívumokból áll össze.

Akad majd tehát biztosan olyan ol-
vasó is, aki túlságosan enigmatikus-
nak, szűkszavúnak találja ezt a nyel-
vezetet, túl sűrűnek a mondatok szö-
vését, az információk és részinformá-
ciók hálózatát. És valóban : a kötet kö-
zepére helyezett, néhány súlytalanabb, 
kevésbé erős történet (A papírsárkány, 
Hundeschule, Bábel tornya) esetében 
az egyébként kiválóan működő stí-
lust modornak érezhetjük, olyan ru-
tinos kézmozdulatok összességének, 
amelyek valahogy ugyan működtetik 
a történetet, mozgásban tartják a no-
vellát, de valódi tét és izgalom híján 
a  feszültség megreked az ügyes szö-
vegalkotás és sztoriszerkesztés szint-
jén. Persze ez már jelentős mértékben 
nem változtatja meg a kötetről kiala-
kult képünket, hiszen összességében 
ezek is míves, jól megmunkált novel-
láknak számítanak.

A Nincs és ne is legyen tehát bőven 
túlteljesíti a  második kötetek hálát-
lan, de rizikós feladatát, hiszen a köz-
hely szerint ekkor dől el minden, hogy 
aki egyet tudott, az tud‑e még egyet. 
Legalább olyat, de ha lehet, akkor 
még jobbat. Az továbbra sem kér-
dés, hogy a szerző az apró, piszlicsáré 
ügyek nagymestere, és a legnehezebb-
nek mondott műfaj (a novella) maga-
biztos ismerője. És a  keserű nosztal-
giáé is. „Felnőttkorunkban már csak 
nevetünk ezeken a piszlicsáré dolgo-
kon. Ugye érted, mit jelent, hogy pisz-
licsáré ?” – kérdezi az apa a gyermekét, 
de ezt a nevetést persze ő sem gondol-
ja komolyan. Ahogy mi sem. Nevet-
nénk, ha másról lenne szó, de sajnos 
nem így van. Minden szövegben ró-
lunk van szó.

Az összes többi a harmadik kötet-
ből lesz majd kiolvasható.   

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.


