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UVEGLETRA

LA kandalléban a fahasib kinlédva

zsugorodik, tlizirds villan el hamva-
dé bére folott.”
(Hermann Hesse)

Ebben a regényben az elbeszélésméd
sotétld boltozatként borul 4ttetszd fé-
nyekre, vildgos szinekre. A kristlytisz-
tdn feltdrulé mésik vildghoz fokozato-
san, a megértés révén, mintegy toré-
keny és billegd tiveglétrdn Iépegetve
prébalunk kozeliteni.

Az egyes szdm elsd személyl elbe-
szélés nyomasztdan nehezedik az ol-
vasora, féként azért, mert abban ke-
vés a fogddzd, de anndl t5bb a félreve-
zet6, az olvasét elbizonytalanitd elem.
A szdvegbeli furcsasigok kozotr van-
nak nyilvdnval6 és kozvetett, rejtetten
megnyilvdnulé ,becsapdsok”. Mdsfe-
18] semmi sincs eltitkolva el8liink. Az
elbeszéld szinte télcdn kindlja a meg-
értéshez sziikséges tudnivalékat. Nem
linedris, logikusan felépitett gondolat-
menetben és nem kronologikus rend-
ben elbeszélt torténettel. A torténet
amugy is sovdny, tomoren Osszefog-
lalva mind@éssze ennyi: az elbeszéld
egy labilis egészségli és idegrendsze-
rli tandrember, szabad idejében a vi-
ros utcdit réja, majd szerencsét probal
a nagyvildgban mint utcai zenész, vé-
giil regényiréva valik. Az irdsére feldl-
dozza a magdnéletét és az egzisztenci-
dj. Eletér két bardt egyengeti, mind-
kettd meghal, s § mégis boldogul mint
iré és mizeumi teremor.

Nem a i, hanem a hogyan alényeg.
Az elbeszélésméd avatja ezt a mesét
a mualkotds monumentdlis mivévé.
A létrejovés regényévé. Mert a mi ol-
vasatunkban errdl szél a Mdsik ha-
ldl. Nem volt kénny(i iddig eljutni, és
nem is 4llijuk, hogy mindent megér-
tettiink. Jelen {rdsunkban a Mdsik ha-
ldl érzelmileg visszafogott, 4m tagad-
hatatlanul személyes olvasatdra véllal-
kozunk. A nem értés fesziiltséget ge-
nerdl benniink, olvasékban, szaba-
dulndnk, de valami miatt, nem tudni
miért, a szoveg kéretleniil rank tapad,
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mint a bogdncs, és tobbé nem enged
el. Taldn azért nem, mert még a meg-
értés eldtti dllapotunkban is fogva tart
minket a regényi vildg baljds, fojtoga-
t6, titkokkal, elhallgatdsokkal elegyes
atmoszférdja.

A mi megkozelitését a nyelvhaszni-
lat és a székincs feldl szeretnénk kez-
deni, hiszen ez az elsd akaddly, amel-
lyel szembetaldljuk magunkat, ami-
kor a megértés tiveglétrdjin lépkediink
a mi kozéppontja felé. Az elbeszéld
torténetmonddsdt majdhogynem ko-
vethetetlenné teszik terpeszkedd mon-
datai. Nem egy és nem két tizenkét—ti-
zenkilenc és fél sorig is elnytlé mon-
datot taldltunk. A hosszti mondatok
messze nem Oncéliak. A tizenkilenc
és fél soros (39-40.) éppenséggel nem
is olyan hosszd, ha figyelembe ves-
sziik, hogy itt az elbeszélg azt igyek-
szik megmagyardzni, {ré létére miért
dolgozik teremérként egy pesti muze-
umban. A mondatnak se fiile, se far-
ka, mert erre a tényre nincs is érvényes
magyardzat.

A koriilirdsos, halmozottan aldren-
delé mondatok épitdelemei szinte ki-
zérélag névmdsok. A szerz8 szdmunkra
igen tetsz6 médon akndzza ki a magyar
névmidskészlet gazdagsdgdr és variabili-
tdsdt, s6t azt is, hogy az igén kiviil bar-
mit helyettesithetiink veliik. Pontos és
fontos ez a valasztds abbdl a szempont-
bélis, hogy az ige mint adekvdr cselek-
vést jeldld sz6 helyi (honi) kontextus-
ban felejthetd, vagy bdr ne is [étezett
volna. A névmdsok mellett ott van még
a kotd- és médositdszavak zavarba ejtd
valasztéka, és a névszéi, névutds szer-
kezetek is szép szdmmal vannak jelen,
melyek nyomdba eredve a kezdetben
nem eléggé figyelmes olvasé tobb al-
kalommal eltévelyedik.

E koriilményeskedd elbeszélésmé-
dot a ,lényegében véve”, a ,jollehet”,
az ,erre vonatkozdan”, a ,voltakép-

pen”, a , kiegészitd jellegli” széfordula-
tok miatt a legrosszabb fajta, szolgalel-
ki hivatalnok vagy félmiivelt kispolgar
nyelvéhez hasonlithatndnk. Ugyanak-
kor az elbeszél8i szét a tirsadalom al-
s6bb rétegeinek nyers megfogalmazi-
sal és a magas mivészet (Kopasz Ta-
mis, Ligeti Gyorgy, Ottlik Géza, Er-
nest Hemingway) tobbnyire erésen
szublimalt utaldsai is gazdagftjdk. A ro-
vid vagy terjeng8s mondatokra tartal-
milag egyardnt jellemzd egyrészt az
dnkorrekcid, mdsrészt az elbizonyta-
lanodds, az egyébként is homdlyos ér-
telm( kijelentések tagaddsa vagy kéc-
ségbe vondsa.

A mii vége felé, akkor, amikor a szd-
mos helyen hasadt és lakundktdl hem-
zsegQ szoveg egybekovicsolédik, ezek
a csikorgé mondatok a helyenkénti rit-
mikus ismétlédések miatt elkezdenek
litkktetni. Az ismétlédd szavak: a ne-
mek — a ritmikai funkcién tdl — ket-
t8s tartalmat kdzvetitenek. Elemi szin-
ten a tagaddsrdl van sz6, de a mondat
értelme szerint retorikai szdalakzatot,
litotészt fejez ki a nemek halmozdsa.

»INem nézem meg az ablakokat, nem
nézem meg az erkélyajtot, nem nézem
meg a zdszlotartdkat, nem nézem meg
a virdgokat, azt sem nézem meg, ha
valaki az erkélyen dll, azt sem, ha va-
laki épp az ablak mogiil vizsgdl vala-
mit vagy elhizza a fiiggonyt, nem né-
zem meg a galambokat, nem nézem
meg a galambszart, és nem nézem meg,
hogy hdanyféle szindrnyalat ldthatd ezen
az épiileten, nem nézem meg, mint aho-
gyan ekozben azt sem nézem meg, hogy
ki mindenki halad el eléttem a megdl-
l6ban, ki mindenki dll meg a kizelem-
ben, ki mindenki jon a jardin az Ok-
togon feldl, ki mindenki indul el a Ki-
rdlyon a Lovolde tér irdnydba, nem né-
zem meg; & nem nézem meg a hirdeté-
seket sem, és nem olvasom el a villamo-
sokat sem, és nem olvasom el a kozeli 1j-
sdgosbddé ablakaiban sorakozé maga-
zinok cimszalagjair sem, nem olvasom
el és nem nézem meg, mert engem csak
egyvalami érdekel ezen az épiileten be-
liil: a homlokzar legfelsé része, az a ki-
riilbeliil hiisz méter hosszit homlokzati
szakasz, amely szomszédos a tetdszerke-
zettel, és amely koriilbeliil egy magassdg-
ban lehet a legfelsé szint fodémszerkeze-
tének gerenddival, s amely szakaszon 29



darab disz ldthatd; kizdrdlag ezek a di-
szek érdekelnek, ez a 29 darabbél dlls
disz-sor, amelyet az épitész annak idején
ide tervezett, és amely szdmomra a nap
Jolyamdn mindenhez és mindenkihez vi-
szonyttottan megadja majd a kiinduld-

pontor.” (234.)

A nemek igenje a regény egyik katar-
tikus pillanata, de még miel8tt ennek
targyaldséhoz érnénk, még két kér-
dést szeretnénk érinteni: a szoveg kiil-
s6 burkdnak, az elbeszél6i stilusnak két,
jelentéstanilag is emlitésre mélto sajé-
tossdgdrol szélunk.

1. Majdnem két tucat szé szové-
dik ldtszblag szervetleniil a narrécidba.
Olyan szavak ezek, amelyeknek nincs
éreelmiik: uborkaplomba, fiifaritty,
babecsesz, petye, blablaszdsz, tirds priz-
nic, vagy valamely, dekdédolhatd, il-
letve dekédolhatatlan rétegnyelv-
bél keriiltek a szovegbe: dzsandzlak,
benyammolta. Akadnak kozottiik ere-
detileg értelmes, de kiforditott, eltorzi-
tott szavak, szokapcsolatok: szentbaldzs
Szent Kristdf helyett, schramm driiber
schwamm driiber helyett. Ez utébbi
kifejezés magyardzatdval szeretnénk
aldtdmasztani, hogy e szavak jelenlé-
te mennyire nem 6ncéli a szovegben.
A schramm driiber a 31. oldalon t(-
nik fel elészor, majd még tobbszor is,
és ez a kifejezés, a mizeumbeli kollé-
gand, majd bardt, a Gré6fnd szavajérd-
sa, de id6vel megtelik jelentéssel, leg-
alabb két értelmivel, akkor, amikor
arisztokrata csalddja megszégyenité-
sét és elpusztitdsit meséli el. Valojé-
ban a Gréfnd édesanyjénak dllandé
kifejezése volt ez, de mivel kiilonbozd
kényszerit§ koriilmények folytdn meg-
szakadt e hagyomdny, s vele egyiitt az
a kulttra is, mar nem lehet toretleniil
sem érvényes, sem haszndlatos e kife-
jezés. A schwamm driiber eltorzitdsa
a megsziintetve megQrzést jelenti (ne
Jelejtsiik el).

2. Hiperbolikus elemek. A szoveg
kiilsé burkdnak, a nagy sétét gomo-
lyag szemlélésének a végén mdr csak
egy elbeszéldi médot emlitiink meg.
Az egyes szdm elsd személyben beszé-
16 f8h8s (nyugodtan nevezhetjiik an-
nak) annyi testi kinnal kiiszkodik, és
annyi alkoholt fogyaszt, hogy abba
egy regiment harcos is belehalt volna.
Ezért aztdn egy iddé utdn kételkedni

kezdiink az egyébként is kevéssé sza-
vahihetd narrdtori sz6 hitelességében.
Az a gyanink, hogy egy olyan ember
4ll eldteiink, akinek az élhetetlensége,
beteges alkata, képzelddései, krimisze-
rii életfordulatai, a szimos alakban ki-
sértd haldl: mind hiperbolikusan eltdl-
zottak, és éppugy védekezd eszkozok,
mint az § fentebb részletesen taglalt
félrebeszéld terjengdssége.

Az imbolygd tiveglétran tovabb lép-
delve, zuhandstdl félve, tériszonnyal
kiizdve bdtorkodunk beljebb, a mi k-
zéppontja, mélyebb jelentése felé. Ugy
érezziik, még mindig akaddlyokon 4t
vezet az Ut, még mindig nem érkez-
tiink el oda, a lényeghez. Az elbeszélés
utolsé harmaddban a f8hds tobbé-ke-
vésbé megtaldlja az egyensulyt a mi-
vészi elhivatottsiga (Ird) és a pénz-
keresd foglalatossdg (teremdrség) ko-
zott. A kéevildg kozotti dsszekotd elem
a fentebbi idézetbdl hamozhaté ki:
nem mds ez, mint a nézés, a figyelés,
a megfigyelés. A figyelés és a gondol-
kodds tartja életben a f8hést konkrét
és metaforikus értelemben is. [réi-al-
kotéi médszerét, mas néven miive de-
kédolasi kulcsit odateszi az olvasé elé,
akkor, amikor mint teremdr egyik sze-

retett képérdl gondolkodik:

»-..6s mialatt néztem a miitdrgyat,
belekeriiltem egy mdsik idébe, amely-
ben sok szin és anyag préselddoct egy-
mdsra, vagyis sok réteg, sok-sok fehér
réteg, ami azonban nem mutatott szin-
te semmi kozds vondst Malevics fehér
négyzetével, mert ez a mi fény volt,
koncentrélt fény, rdaddsul tobbféle és
alig harmincvalahdny négyzetcentimé-
terbe belestiritve.” (274.)

A regény élén, mintegy mottdként 4ll
Kopasz Tamds festményének a cime
(Mr és még), de kiforditva, felcserélt
szérenddel:

~Még. Es mér nem. Egyszerre.
Majdnem mindig.” (7.)

A festményen sotét ténust, lendii-
letes, egymdsba gabalyodé kiilonbé-
26 szinekbdl 4ll6 halmaz lithaté. Am
mégis viligosan kivehetd a ldtvany mé-
lyén rejld, vorosld kereszt, a minden-
kori szenvedés, dldozat és dtlényegii-
lés szakrilis jelképe. A mi fontos le-
hetett a szerz8nek, mert a regény vé-
gén (284.) szinte szd szerint vagy cime

szerint is sz6 keril réla. ,,Van egy fest-
ménye, amelynek ez a cime: Aldozat
és engeszrelés; nagyon szeretem” (pél-
ddul fekete, szindékosan fekete tollal
irja majd le a fejben mdr meglevé mii-
vet az elbeszél: 297.).

A motté mésik fontos eleme az egy-
szerre (egyidejlileg) sz, amely a rétegzd
mellett egy mdsik, eztttal csak a szer-
z6re jellemzd, és kiilonlegesen egye-

di alkotéi médszerre utal, arra, hogy
a szdveg olvasdsa kdzben beavatddunk
egy mii létrejovésének a folyamatdba is
(a 286. oldalon leirja, hogy nem készi-
tett jegyzetet tiz évig, s a fejében for-
malédott, ott tartotta késziilé mivet).
E miatt a kériilmény miatt, a ,fejben
formalédds” miatt taldlunk (t6bbek
kozott) az elbeszélésbe illesztett délt
betlis mondatokat, szakaszokat, bé,
olykor féllapnyi bekezdéseket, mert
azok a késziilé mi fontos, nemritkin
ismétl6d6 elemei. Miel6tt feltennénk
azt a kérdést, hogy mit ldtunk e szdveg
mélyén, mit nevezhetnénk itt annak
a bizonyos vorods keresztnek — az el8tt
még egy lépést kell tenniink, tovdbb-
ra is félve, az tiveglétrdn. A f6hds csak
akkor ragyoghat fel eléttiink teljes fé-
nyében, ha a mésik két, szdmdra fontos
szerepldvel vald viszonydban is meg-
probéljuk meghatdrozni 6t. Az arisz-
tokrata szdrmazdsi Gréfnéteél a mo-
ralis tartdst, Michaeltdl, német barit-
jardl a kikdzositd, rasszista tdrsadalmi
beidegz8dések tovdbbélése elleni tilta-
kozdst kapja tanitdsul, de mindketts-
6] egyformdn ezt: a szocidlis érzékeny-
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séget. Hirmdjuk érzékenysége egyen-
rangl, ami legpontosabban és egytit-
tal legrejtettebben abban mutatkozik
meg, hogy e kérdésben 8réluk szélva,
az elbeszél§ kilép a fliggl beszédbdl és
szabad fiiggd beszédet alkalmaz, ami
narratolégiai értelemben a leginkdbb
alkalmas arra, hogy az elbeszélés ala-
nydt és tdrgydt osszeolvassza.

A koézéppontot elérni nem fogjuk,
tdvolrél megérinteni: taldn... Még
az utolsé eldeti 1épés hdtravan. Ma-
gunkban transzparencidnak, tiszta-
sdgnak, 4ctetszé lényegnek nevezziik
a kozéppont felé vezetd utat. E transz-
parencidnak van egy fizikailag is meg-
jelend, visszatérd, motivikus eleme,
amely végiil szerkezetet alkot. Az
elbeszéld, vagyis a f6hds lakdhelye,
a Breitner-hdz (Vasvidri P4l utca) di-
szitményei kozott az tivegtdbldk fon-
tos szerepet kapnak, a Galéria, a mun-
kahely iivegmennyezete, a nagy kidlli-
t6 terem j6 esetben a mivészet kinyi-
latkoztatdsdnak a helye és a Vaddsz ut-
cai Uveghéz (Weiss Artar tiveggydra,
majd menedékhely) a bdtorsdg és 4l-
dozat hdza alkotjdk azt az 4ttetszd, to-
rékeny, de létezd, jelen 1évd szerkeze-
ti egységet, amely felfénylik a sétét t6-
nusu és kusza, sokszor érthetetlennek
tling elbeszélés mogot.

Es ami mindenek mélyén a mi szd-
munkra érzékelhetd, szinte tapintha-
t6 spiritudlis lényeg, az a megalku-
vést nem tdrd, végteleniil kifinomult
figyelem és nagyon is sebezhetd érzé-
kenység, amelyet az elbeszéléi én a vi-
l4g, a kornyezetében él8k, a mult, a ha-
lottak egykori szenvedései irdnt mutat.
S hogy ¢életébdl ne legyen mdsik haldl,
mds széval még egy haldl, sok mdséhoz
hasonld, e torékeny érzékenység olyan
elbeszél8i pdncélzattal vértezddik fel,
amelyet nehéz lehdntani, de annal ka-
tartikusabb érzés meglelni.

Befejezésiil a felfényld vildgos és 4t-
tetsz$ tiszta szinek iizenetérdl szeret-
nék szolni. Itt ldthatjuk meg a miivé-
szi igeneket és a létre mondott igeneket
is. A 291-292. oldalon egy kamaszko-
ri emlék elevenedik fel, azé a téli ha-
vas tdjé, azé pillanaté, amikor a narré-
tor-szerzb el@szor érez rd leendd hivati-
sdra: ,,...milyen j6, hogy mindezt l4t-
hatom, hogy mindezt érezhetem, mi-
lyen jo, hogy élek.” Néhdny sorral ké-
s8bb a Kilimandzsdré havdra gondol

az elbeszél8, de nem fejti ki, mire, és
gyanitjuk, nem egyszertien a hé kép-
zettdrsitdsrdl van szé. A hé kapesols-
elem tirtigyén most kivételesen szemé-
lyes, olvasdi élménnyel szeretnénk be-
lépni e pdratlan, minden megaldzta-
t4s ellen l4zadd, soha meg nem alkuvé
miivészi-alkotéi vildgba. Hemingway
elbeszélésének egy mondatdt idézem,
egy paradoxont, amelyet mindenho-

INTERFEREN

A mdsok és maga 4ltal folyamatos el-
len&rzés alatt tartott ember burkdban
éléskodd f6hds, Bert kilép belvdrosi
lakdsdbdl, megindul a Szemere utcd-
bél a téren 4t a Pénzjegynyomda sar-
kdra, hogy a Szabadsdg tér érintésé-
vel kozeledjék munkahelyéhez. Gon-
dolatai csapongva, még inkdbb intu-
itiv médon sorjézva érintik a tegna-
pot, a feleségével valé kapcsolatdnak
pillanatnyi 4llapotdt, a fiird6szobdban
valé tisztdlkodds esetleg versikékbe is
foglalhat6 sorrendjét, a munkahelyi
viszonyokat, amelyek olyan komplex
feladatot jelentenck szdmdra, mint
a hdzassdga egészének képlékeny és
folytonosan védekezésre késztetd ku-
szasiga. Osszességében ez a reggeli
lébra-kapds, a kenyérkeres§ munkd-
ba valé indulds, a hitvesi 4gy melegé-
nek paradox emlékképei nem keve-
sebb emdcidkkal és kényszerekkel bir-
nak, mint egy Bloom nevezet(i dubli-
ni fickd esetében, aki tobb mint szdz
éve hasonléan indult el, tisztdlko-
dott és iiritett, reggelit készitett, gon-
dos volt és gondoskodd, és a pdrhuza-
mok még kordntsem érnek véget, most
pusztdn az els6 oldalak roppant infor-
mativ szdvegét vettiik goresd ald. Mert
Bert, ir 8sével ellentétben, politikus,
legaldbbis egy keresztény szellemisé-
gli part katondja, s ebben a tdrsasdg-
ban, mindenféle komplexusai 1évén,
egyelbre csak kozlegény, médsok j6in-
dulatt tekintetére kiéhezett peremem-
ber, amolyan csinovnyik, aki épp eb-
béli helyzete miatt megengedheti ma-

v4 magammal viszek, s igy gondolom,
Barnds Ferenc regényének mordlis-eti-
kai mottdja is lehetne: ,,S ha most ez
a vég — és tudta, hogy ez —, nem sza-
bad maga ellen fordulnia, minm -
gyonak, amelyik 6nmagdba mar, mert
a gerince el van torve.”

Réhrig Eszter: mUfordito, kritikus.
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gdnak, hogy e konzervativ szellemisé-
gl bebiflizandé katyvaszt ne emelje
be belsd értékrendjébe, némi distan-
cidt is megdrizzen a maga és a partja
kozdtr huzodé vildgnézetrében. Leg-
aldbbis kritikus a sajdt személyiségé-
vel szemben, bdr az iré kétséget sem
hagy afeldl, hogy elengedve hése ke-
zét, belsd monoldgjait, a vildgrdl val-
lott kézlékeny {téleteit magdnjelle-
gl zsortolédésként értelmezze. Mert
mikozben a hdzassdgdt illetden egyre
csak a széthullds réme fenyegeti, ter-
méketlen kapcsolatuk oka hésiink
elégtelen szdmu onddsejtje, kissé elhi-
zott alkata ellentmond a divatos tren-
deknek, sdt, a feleség, Bertha tudomd-
nyos dolgozatdban éppen az efféle tor-
tet8kre pecdzik: Mikszdth parlamenti
karcolatairdl irandé tanulmédnydban
a jelen figurdinak ésképei tlinnek el6.
Csak lassan deriil ki, hogy Bert mds-
képpen sem drtatlan, akdresak a szin-
tén stlyproblémdkkal kiiszkodd hedo-
nista Leopold, egy bimbdcska szépsé-
ge felé hajol, szenvedéllyel nem védol-
hat6 késztetéssel. Egy passziv és orvo-
silag bizonyitottan terméketlen fér-
fi és a f6nok ldnya, a ,lunatikus arcd”
Luri, ,(a) hémez8be csapédott mete-
orit. Luri fekete szemei” (27.); mind-
ezen tények a regény egész szdvetén
keresztiil hol er8s6dd, hol gyengiilg



hatdssal vannak a tovdbbi, a regényt
keresztiil- és dtsz6vd eseményekre.

Kissé hosszan foglalkoztam a mu
elsé oldalaival, mert lenyligozd az az
alapossdg, anyaggazdagsdg és szellemi
feliildllds, amellyel az {ré belép mai
hétkéznapjainkba. Ritka bdtorsdgra
vall, hiszen csak az abszolut értelemben
vett mindség biztosithatja, ahogy 1¢-
nyegldtdan, érvényesen bepillant a hu-
szonegyedik szdzad els§ évtizede ma-
gyarhoni emberének lelki alkatdba,
kénnyen 4dtldthaté gondolkoddséba.
Olyan részletekkel szolgdl, amelyek
akdr egy-két éven beliil elavulhatnak:
A pértvezér f8vaddsz, szellemi holdud-
vara csak magdra oktrojdlja a ndldndl
hatalmasabb mdsik part ideoldgiai kin-
torndjit. Minden 8sszegytilik Luri ap-
jdnak obszcén hatalmi gondolkoddss-
ban, és Bert kezdetben torékeny, me-
lankolikus tortetése is teljeséggel a zsdk
lukas foltjdt mutatja.

Mert a hésok itt nem csak vannak,
hanem ldtszédnak is. ,,A kovér és az
albind” (33.) kapcsolata félelmet és
visszatetszést kelt. A szdnalmas tragé-
dia és nem tragikomédia (!) akkor éri
el elsd csticspontjdt, amikor az impo-
tens Bert teherbe ejti a lunatikus arct
Lurit, és a keresztény szellemiségli apa
jévdhagyja, majd szentesiti ezt a kap-
csolatot, azaz, hogy a leplek lehulldsa
utan, amikor a hés rohantiban, félel-
mében, irtézdsiban életének szami-
ra érthetetlen 4j irdnydtdl, egy Suzuki
ald fut, szinte végletesen szétroncsol-
va testét és réla kevéssé levilaszthaté
karrierjét. Belemenekiil a tétlenségbe,
megretten az impotens ember apasi-
gdtol, szeretné visszavenni a szdmdra
megaldz szerepet, amikor csak prob-
lémdi voltak, de nem volt még tragé-
didja. Jenei kegyetlen, szatirikus ldtds-
modja, mindig kitsltote, mindent tdl-
magyardzd prozdja még azt, a jé izlés
hatdrdt stirol6 fordulatot is megenged-
heti magdnak, hogy Luri hasdban a za-
bigyerek helyett egy jél fejlett daganat
névekedjék. Bert féldlomban tsltott
hetei alatt régi élete felolddik a csak
félig dltala beinditott cselekedetek sz6-
vevényében, s mire magdhoz tér, mdr
csak Luri marad mellette, felesége hi-
dnya betegdgya mellett titokzatos és fé-
lelmet keltd botrdny.

Ez azonban csak a regény egyik sz4-
la. A mdsik helyszin Miskolc egyik pe-

remkeriilete, Lyukdbdnya, a szocia-
lizmus aranykorszakdnak nyaraldte-
lepe, ahol a panelhdzakba beszoritott
kispénzli munkdsok tdltsteék dolgos
héwvégéiket. A szocioldgiai hitelessé-
gli pusztuldsrajz akdr az egész rendszer-
véltds folyamatdnak hi tiikre lehetne.
Az els6 években a megnyil6 hatdrok,
a szabad utazds mdmora tette folosle-
gessé ezeket a hajlékokat, majd a kijo-
zanodds pillanatdban mdr olyan anyagi
terhet jelentett ezek fenntartdsa, hogy
az orszdg egyik legszegényebb régidjd-
ban a telepet felépitd nemzedék kiha-
ldsdval, eloregedésével, a kovetkezd ge-
nerdciénak gondot jelentett a panelek-
ben valé mindennapi létezés is. A tel-
kek nem csak lakatlannd, de eladha-
tatlannd is valtak, a fabél, kébdl takolt
épitmények s a kertek lassan a hajlék-
talanok, a térségben tdmegesen mun-
kanélkiilivé v4lé cigdnyok menedé-
ke lettek. A puccosabb hdzak, kis bir-
tokok gazddi megrokényddve nézeék,
amint az eddigi életmddjukkd vélt
hobbitelkiik felett 4tlép az idé, ott ta-
l4ledk magukat a legalja tdrsadalmi k-
zegben, ahonnan egykor a birtoklds ér-
zése kiemelte 8ket. Bert bdtyja, Alfred
és telekszomszédja, Mark két szom-
szédvér tulajdonosa, akik még kiilon-
b6z8 megfontoldsokbol nem adrdk fel
apaik 8si fészkét. Itt megint kée jel-
legzetes tdrsadalmi tipus képviseld-
jérdl beszélhetiink, az egyik nyugdi-
jas katona, tobbszérosen elvdlt ma-
ganzo, aki még briz valamit az egyko-
ri gazdagsdgdbol, a mdsik egy kispén-
z({ tandr, aki mtivésznek hazudva ma-
gdt japdn képregényeket, a mangdnak
egy crotikus valtozatdt, hentaikat raj-
zol megrendelésre.

A jémddu, két hdzassdgan tdljutott
Alfred cigdnykurvdkat, Alfreditdkat
szed fel hébe-hdba a telepen, semmi-
lyen perspektiva, emberhez méltd ér-
zelem nem mozgatja, csak birtokdnak
erdditményszer( kiépitése, amellyel
véglegesen levalik a kdrnyezetérdl, és
elszigeteli magdt a vildgtdl. Sorstdrsa
a miivészi ambicibit aprépénzre vilté
Mark még laza kapcsolatot tart a csa-
lddjdval. Martha, a feleség id8nként 14-
togatja, de hdzassdguk nagy 1éptekkel
fut a teljes elsivdrosodds felé. Mind-
ketten egy kissé aberrdlt lelkek, Alfréd
a szexudlis szokdsait illet8en, Mark pe-
dig a rajzai 4ltdl életre keltett pdlci-

ka-n8iséghez valé végzetes vonzédi-
sa miatt. Martha ugyanakkor ebben
a kétlakisdgdban mdr olyan elektron,
amely egyszerre két atommag koriil is
kering, Alfreddal beszéli meg lelki ba-
jait, mikdzben férjét egy perverz disz-
nénak tartja. A toretlen ivii elsd fejezet
utdn kissé lankadhat az olvasé figyel-
me, hiszen olyan messze tdvolodunk
a kérhdzban senyvedd Berttdl, mikoz-
ben bebarangoljuk a két lyukébanyai
8slakos nem tdl érdekes ifjasdgdt. Ko-
z6s sz4l alig tlnik fel, ha csak arra nem
gondolunk, hogy az ir6 egyetemes dol-
gozatnak szdnja regényét, amely legin-
kébb a két nem egymdstél valé teljes
levalasdrdl szol. Jenei azonban olyan
erdvel dolgozza fel az egymdst gyengi-
t6 epikus interferencidkat, hogy lassan
egy mésik vildgldtds kel életre, egyre in-
kébb az a meggy6zddése az olvasénak,
hogy a szdmitégép nem csak hasznélati
eszkoze lesz ezeknek a figurdknak, ha-
nem a ldthatd vildg helyett egy virtudlis
val6sdg részesei vagyunk, ahol a terem-
tett lények, e jérékok hétkdznapi hasz-
nlata lassan kiszoritjik agyukbél a tér-
sadalomban tombolé bomldsi folya-
matokat, ahol a szerepl6k a képerny8k
kék dobozdban élik igazibbnak gondolt
életitket. A szenvedélyek tdrgyai ldtha-
téan egyre sterilebbek lesznek: Asszony
helyett csak egy éjszakdra dgyba dugott
kurva, vagy a hentai mdsodlagos nemi
jellegeket pélcikaemberre rajzolt kis-
lanyos szépségei. Ujabb és tijabb rész-
leteket kapunk annak megerdsitésére,
hogy a két magénzé miként is jutott
jelenbéli helyzetébe. Mark tandrként
lett szerelmes egyik tanitvdnydba, aki-
18l az iskolaigazgaté kezébe jutd ,dr-
tatlan” rajzot készitett: ,Mark helyze-
tén persze sokat rontott, hogy valamely
kezdetleges 6tlettdl vezérelve oda, ahol
a pad alatt szétnyilt a lény combja, fe-
1¢je szegezve rajzolt egy ejakuldlé him-
vessz6t, melybdl a sugdr, vagyis a su-
gérrdl levalo szal egyenesen belevdgs-
dott a kifacsart narancshoz hasonlatos
pindba.” (251.)

M¢ég tobbet rontott azonban hely-
zetiikdn, hogy eme zdrt vildgban ott-
honos képzeletiiket fokozatosan ki-
terjesztik a kdrnyezetiikre, Alfred
egy szdmitégépes jaték bonyolult
védrendszerévé épiti ki birtokdt, ahol
csak a jdték szellemi birtokosa gy6zhet,
Mark pedig kiils8 tdmaddsok dssztiizé-
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t6] retteg, csapddkat és jelz8rendszere-
ket épit az egyre kevésbé nevesithetd
kiilvildg tdmaddsai ellen. Kutydit el-
pusztitjdk, kamrajdt felgyujtjdk, kertje
a szellemi tevékenysége ellenében fel-
tdmad ellene. Itt lassan djra érzékelhe-
t6vé vélnak azok a hullimok, amelyek
mér Bert erdtlen buzgélkoddsdt is el-

3

]

lehetetlenitik. Hidba is gondoljék tgy,
hogy urai a helyzetnek, bizonyos je-
lek arra utalnak, hogy 8k maguk is egy
virtudlis jéeék figurdi, akik képtelenek
kilépni a jacékbdl. Mindkét férfi arra
kényszeriil, hogy alaposan kériilhatd-
rolt és felépitett vildgukban beismerjék
sajdt gydvasdgukat. Mdrpedig ez a leg-
pusztitébb emberszeri felismerés a szd-
mukra, Alfred képtelen biztonsdgi 6r-
ként elhelyezkedni, Mark pedig az elle-
ne folytonosan agresszivan fellépd lac-
hatatlan drnyaktdl szenved. Lassan 4j-
ra teret kap a regényben Bert szelleme,
a betegségtdl, csaléddsoktdl legyengi-
tett csélesap, aki teljesen egyediil ma-
rad a kérhdzbél valé tidvozasakor. Sze-
retne a régi vildgdba Ujra visszalépni,
de hire-hamva nincs egykor volt felesé-
gének, majd, amikor mégis otthona aj-
tajan bekopog, Bertha megtagadja t8le
egész eddigi életét. Egy pofon erejéig
dult vadként kiizd, majd a hivdsdra vé-
16 Luri oldaldn, aki mar hajdt veszitet-
te szdnalmas beteg, leutazik bdtyjihoz,
Alfredhez, aki 6ccse gydgyuldsa 6ro-
mére sziik kord kerti tinnepséget tart.
Az olvasé gyanitlanul és minden-
féle elbitéletek nélkiil szeret belépni
egy regény vildgiba. Az ott elhangzott
gondolatok, megformalt jellemek, ki-

bontakozé szitudcidk orvényében bo-
lyong, jolesden adja 4t magdt egy md-
sik agy taldlmdnyainak, érdekli, mi-
ként is mozgatja héseit az {r6, mifé-
le értékek és érdekek mentén alakul
a toreénet, s hogy érvényessé képes-e
vardzsolni szdmdra a szoveg ¢ megket-
tézott vildgot. A mai kor inkdbb szen-
vedelmesen sokrétli, a szenvedélyek-
nek, a karcos kiizdelmeknek a magas
mivészetben ritkdn adédik lehetdsé-
ge, hogy az esetlegességeken 4thatolva
a rdjuk szabott szerepeknek tokélete-
sen megfeleljenck. Mikozben egy dré-
ma jatszédik el8ttiink, ennek az 4télé-
sére nem taldljuk magunkat alkalmas-
nak, beérjiik azzal, hogy sodrédunk,
hogy a kis 1épésenként magunk ald
gylirt valdsdg elveszitse a hitelességét,
a héseik pedig a megadott szerepiik
drnyas kertjeibe visszavonuljanak. Je-
nei prézdjdnak legkihivébb tulajdon-
sdga, hogy tudatosan felszdimolja eze-
ket a rejtdzésre alkalmatos tereket, tu-
datdllapotokat, és tigy dbrdzolja a mai
magyar val6sdgot, mintha annak min-
den etlidje, politikai szdndékokon és
egyéni jellemhibdkon tdl, egy mélysé-
gesen tragikus eseménysor ldncolata
lenne, ahol a szerepl6k a felismerések
hidnydban és a véletlenek kovetkezté-
ben, ha nem is privilegizdlt hordozéi,
de részesei lesznek egy tragédidnak.
Csak egészen kivételes nyelvi és
gondolati municiéval megéldott al-
kotok képesek felvédllalni ezt a nehéz
szokimonddst, amikor az {ré szemtdl
szembe néz szlikos hatdrok kozé szori-
tott korszakdval, anélkiil, hogy folosle-
gesen tdgabb kitekintést nyujtana kor-
nyezete nagyobb dimenzidkat felole-
18 tdgassdgdra. Itt napra kész jellemek
osonnak, egyikdjitk sem képes a ma-
ga odujébdl kitekinteni, mindig csak
a kovetkezd feladata biivkorében él és
mozog, s ekként vesziti el, hogy egy td-
gasabb vildgban is érvényes legyen. Ha
a figurdk és a szerzd kozotti pszichols-
giailag érvényes kapcsolatokat tekint-
jiik, ugy fogalmazhatndnk, hogy az iré-
nak nincs szdndékdban a mélyebb 6n-
vallomdsok, engedmények felmurtatd-
sdval halasztdst adni a szerepl8k bel-
s6 megértésére. Hagyja, hogy egyediil
boldoguljanak a préza vildgiban, mi-
kozben semmiféle felmentést, egyiict-
érzést nem kozvetit az olvasé felé sor-
suk tragikus alakitdsakor. Az ironikus

létdsmdd, a fiziolégiai megtdmadott-
sdgukban reményeiket veszté hdsok,
a véletlenek pumpdlta jelenetek soka-
sdga, amelyben olyan vékony jégen kell
eltdncolniuk a helyzetek sziilte szerepe-
iket, hogy az még a hatdrozott és tdl-
sdgosan éles vonalakkal felvdzolt ideo-
l6giai szempontjaikat is feliilirja, sem-
miképpen nem kénnyiti meg a befo-
gadd szdmdra az azonosulds reményé-
ben a regény szovetébe valé behatoldst.

Bert balesete utdn olyan statikus re-
gényszerkezetet teremt az {rd, amely-
ben a mi szerepldi alig mozdulnak
meg. Csak éllapotokat, helyzeteket,
tdrsasdgi kapcsolatok sziik korée vézol-
ja fel, amely azt az érzést kelti az olva-
s6ban, hogy itt igazdbdl nem térténhet
semmi. Mark és Martha kicsinyes tor-
zsalkoddsai, Alfred el6z8 feleségeivel
val6 kapcsolata, a cigdnykurvdzds csak
mint sokszorosan megismételt epikus
lebegés van jelen a regényben. Epp igy
Alfred és Martha kibontakozénak tual-
zéssal nevezhetd enyelgése is megreked
a cseresznyeszedés, mondjuk igy, a leg-
inkdbb emberi szivre hasonlité gyii-
moles-szimbolikdjéban. Bert tdvozdsa
a kérhdzbél, a Martha altal kezdemé-
nyezett lyukdbdnyai tinnepség lenditi
tovdbb a maguktél mdr mozogni, be-
indulni képtelen figurdkat. Luri ha-
l4l-kdzeli ragaszkoddsa a partra vetett
Berthez, azok a mozzanatok, amelyek
Ujra mozgdsba hozzdk a cselekményt,
amelyek felerdsitik ezeket a majdnem
szertehull6 kapesolatokat, ,eseménye-
ket”. Az iré szdndékosan lefagyasztja,
hibern4lja héseit, hogy a végsé jelenet
diszletei kozdtt mindenki eljdtszhassa
még a legutolsé szerepét. Egy operett-
nyi tér nyilik el8ttiik, hiszen minden-
ki mdsként értelmezett multtal, meg-
hasonlott lélekkel, szerepiiket nehe-
zen kibonthaté zstfoltsigban 1ép erre
a szinpadra. Itt aztdn végletesen magi-
nyosak és értetlenck a szerepldk, nem
tudjdk, miért is vannak ott, mit kép-
viselnek, milyen hdtrdnyuk, elényiik
szdrmazhat a findléban. Idegeniil mé-
regetik egymdst, kényszeres parbeszé-
deket folytatnak, Alfred partija a tel-
jes tirességbe, az emberi kapcsolatok
4t nehezen hidalhat6 kényszerességé-
be fullad. Ott van Alfred két kordbbi
felesége, a szomszéd Mark és Martha,
a mésodik feleség, Una apdsa, Selton,
akivel vélhet8en az egyiittlakds kény-



szere miatt szerelmi viszonyba bonyo-
l6dott mar évek 6ta a leendd és az el-
hagyott feleség szerepében is. Es ott
van Bert és Luri, akik majdnem csak
a teljes esetlegesség egyszeriségével té-
vedtek be ide. Mondhatndnk egy Aga-
tha Christie-regény utolsé jelenetének
is, amikor a holnapi nap mdr bizonyo-
san mdsként kel fel az efféle viszonyok-
ba keveredett szerepl6kre.

A végjarék gyors, pontos és kegyet-
len. A regény minden mondata itt kap-
ja meg végs6 jelentését. Az egymdst
erdsitd érzelmi-intellektudlis-esztétikai
funkcidk hatdrozott és pusztité szdn-
dékkd csticsosodnak. Bert telefonja fel-
tole8dste, megtudja, hogy a kérhdzbdl
valé tdvozasa utdni hazatérése, Bertha-
val valé tettlegessége haldllal végzddott.
Nem csak a nagybeteg és a rékos Luri
szeretdje, de most mér felesége, Ber-
tha gyilkosa is. Mark egy, a telek 51é
magasodé mobiltorony tetejérdl nézi
végig e furcsa tdrsasdg utolsé rangdsa-
it. O is 4ldozat, hiszen, mint megtud-
juk, évek ota Alfred az egyetlen titkos
megrendeldje erotikus képregényei-
nek, tehdt a tehetds szomszéd kitartott-
ja, ugyanakkor l4tnia kell a magasbol
Martha 6sszeboruldsat Alfreddal, aki
felesége utasitdsit kovetve kiirtotta ku-
tydit, felgyujtotta hdzdt. Luri tdvozdsa
csak sejteti, hogy eliitotte az utdna ro-
hané Bertet, és Alfred egy pisztolyls-
vést hall, miutdn ldga Mark otthond-
ba valé hazatértét.

»M4ds mindséget célozna, ha képes
lenne magdrdl régton egy harmadik
személyben gondolkodni, de nem esik
tulzdsokba” (11) — hangzik el tobbszor
is a regényben a szerepl8k kiviilrdl va-
16 6nszemléletiikbdl fakadd hidnyérze-
te. De taldn ez a késztetés, hogy min-
dig csak harmadikként ldssék magukat,
okozza a szereplSk vesztét. Hiszen épp
ezdltal vilnak iiressé, hogy sosem ké-
pesek egy adott helyzetben valddi ér-
vényességgel jelen lenni. Ez az 6rokos,
magukedl valé tdvolsdg, a jelenlétiiked]
valé megfosztottsdguk tudata dssa meg
a sirjukat. Bert, Luri meghdditdsakor,
nem azonos 6nmagéval, érvényes moz-
dulata sincs, amely az érzékiség ldtsza-
tdt keltené. Alfred meglepddik a me-
chanikus szeretkezés kozben, hogy a fi-
atal kurva visszacsékol. Mark a felesé-
ge verése kozben nem érzékeli a fizikai
val6sdgot, szadisztikus kényszerképze-

tei kozé nem fér be a kéj vagy a vigy
felszabadité katarzisa. Martha és Mark
hdzassigdnak egyik mélypontjdn, ami-
kor idegen testeknek dobjdk oda egy-
madst, nem tamad benniik fol a masik
és a maguk végsd kitaszitottsdgdnak
a tudata, nem ér el hozzdjuk az érvé-
nyességiiket bizonyitd, mindent maga
ald temetd féleékenység, amely esetleg
a szerelem, a mdsik irdnti féleés kon-
tosében jelentkezne. Athéghatatlanul
egy virtudlis vildg szerepl8inek tud-
jadk magukat, s ezdltal a sajdt szemé-
lyiségiik felel8sségét, tulajdonképpe-
ni lényiik erogén zéndit, amely lehe-
t8vé tenné, hogy ne csak gondolkod-
janak, de érezzenck és szenvedjenek,
hogy odaadjdk magukat a beldthatat-
lan kévetkezményekkel teljes kovetke-
z6 pillanatnak, mint idegen territ6riu-
mot szemlélik. Kihasitanak maguknak
a vildgbdl egy darabot, Bert a pdrtpo-
litikai biirokrdcidt, Mark a szdmitdgé-
pes vigygerjesztést, Alfred a véders-
miszerd birtokdt, és eme sziik teriile-
ten akarnak teljes életet.

Az olvasé gy gondolja, hogy 8 is
egy efféle kiszakitottsigban ¢, amig
a regény utolsd, végzetszerlien sorjd-
z6 toreénéseit olvassa. Nem képes el-
dénteni, hogy ez szdmdra felszabadi-
t6 vagy lealacsonyité fogsdg. Ez a re-
gény nagyszerliségének bline, vagy
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taldimenziondlt hidnyainak az eré-
nye? Nagy valészintséggel Jenei va-
lamely hidtusra taldlt, amelyben a ré-
gi erkélesi normdk médr nem érvénye-
sek, de az esztétikai hitelesség még va-
lamely emberire vir. A joyce-i teljesség
kibontakozdsa helyett, a vég egy sok-
kal kozonségesebb viszonyrendszer-
ben éri el poétikai csticspontjdt. A re-
gény visszasziikiil az dbrdzolt vildg ér-
vényes torvényeinek pusztuldsrajzdba.
Ebben a vildgban a haldlugrésoknak
van létjogosultsiga, a maguk teteme-
ikkel elszdmolni képtelen tudatoknak.
Nem gondolhatjuk, hogy csak Leon
maszturb4cioi, amelynek 4brdzoldsait
nagy gonddal Mark készitette el Alfred
megrendelésére, lennének az onkifeje-
zés és a gyonydr legérvényesebb pilla-
natai. Mds hangokat nem taldl beliil-
18l érvényesnek az iré képzelete dltal
megvezetett befogadd. A gydnyortdl és
érzékiségtdl megfoszrott vildg var va-
lamely még 6] nem rtaldlt kielégiilés-
re. S itt a haldl jdtszang el ezt a hallga-
tag, szinpadra surrané szerepet. Az in-
terferencidk felerdsitette findlé tragi-
kus, de toronymagasbél szemlélt im-
potencidba torkoll.

Santha Joézsef: 1954-ben szilettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.

Performansz — KONYV

A mivészettdriénet-irds hagyomdnya
hozziszoktatott, hogy a performansz
miifajdc elsddlegesen a képzdmiivésze-
ti gondolkoddsba dgyazottnak ldssam,
annak ellenére, hogy a miifajkoziséget
a hatdrokig fokozé, a hagyomdnyos
szinpadi kifejezésmddokat, és igy
a cselekvés, zene, szdveg egységével
operélé ,nyelvezetet” éppuigy haszno-
sitja, mint a hatvanas években beérett
happening és akciémivészet képzs-
mivészeti ihletettségét, ideoldgiai/fi-
lozéfiai kérnyezetét. A performansz
»nagy évtizedei”, a hetvenes-nyolcva-
nas évek kiemelkedd alkotéi mdra is-

Szkdrosi Endre — Arany Imre:
Verboterror. Performanszkél-
temények.

Magyar Méhely Kiadé,
Budapest, 2013

koldkat, mihelyeket hoztak létre. Ezek
a ,remake” és a performansz tanithaté-
sdgdnak problémdit (béven elég a Mar-
ina Abramovi¢ New York-i kidllitdsdn
nagy port kavart, tanitvdnyai 4ltal vég-
rehajtott performansz-tjrajdtszdsokra
gondolni), de a performansz efemer
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jellegének ellenében a dokumentécié
lehetdségeit is siirgetd kényszerként
mutatjdk fel.

A performanszkoltészet kezdeteit,
amelynek az itthon fellendiild slam
poetry miifaja ad kiilonds aktualitdst
— ¢és amelynek kozponti alakja éppen
Szkdrosi Endre, aki munkdssdgdnak
egy meghatdrozé szeletét dolgozza fel
a széban forgé kétetben —, a ,képzd-
miivészeti” performansz hetvenes évek-
beli jelentkezésével szokds valamilyen
reldcidban vizsgdlni. Valéjiban a 20.
szdzad elején jelentkezd avantgdrd ki-
sérletektdl a beat-koltSkig vezet a sor
a hetvenes-nyolcvanas években meg-
mutatkozé ,virdgzdsig”, amikor olyan
életmtivekben taldlkozott a két kiilon-
b6z8 megkozelités, mint példdul a ze-
nét is a kezdetektdl haszndlé Laurie
Andersoné. A performanszkoltészet
az frott/recitdlt széveg/hang nem-ha-
gyomdnyos szinpadi el6addsdnak (ami

a szovegek nem-hagyomdnyos jelle-
gébdl is fakad) ,moédjaként” az iroda-
lom és a performativitds taldlkozdsa fe-
1é bévitette a hatdrteriileteket, a zene
és az eszkozhaszndlat szintén nem-ha-
gyomdnyos haszndlatdnak lehetdsége-
ivel, de az irodalom belsé fejlddésének
eredményeképp.

A képz8mivészetben ,él8ként”
ezért olyan izgalmas Szkdrosi Endre
Uj kotetét lapozni, amely az avantgird
irodalmi kiadvényok legfébb gondozé-
jandl, a Magyar Mihelynél jelent meg —
mert lehetdséget ad az eltérd teriiletek-
16l érkezd, de hasonld eredményekre
juté alkotok munkdssdgdrol valé gon-
dolkozdsra. Rdaddsul olyan id8szak-
ban torténik mindez, amikor divat
a performansz ,id8szer(i(tlen)ségérol”

beszélni, mikézben viszont a doku-
menticié és rekonstrukcié élémiivé-
szettel kapesolatos igényének kérdé-
seit kiadvdnyok, kidllitdsok és konfe-
rencidk sora, vagy a legkozelebbi pél-
ddt emlitve, az Artpoolban évtizedek
6ta folyd, kiemelkedd jelent8ségli do-
kumentdciés munka tematizdlja — va-
18szintileg a miifaj jelentkezése 6ta el-
telt torténeti tdvlat kialakuldsdnak ko-
vetkezményeként.

A kényv igy tobb szempontot ér-
vényesitd szerepet tolt be: egyrészt
rekonstrukcids célokat szolgdl, mds-
részt a lapok nyomdn megelevenedd
események ,Osszeolvasdsdra” ad lehe-
tséget az olvas6-nézd-hallgatd szd-
madra, amellett, hogy verseskdtetként,
a térbe diszpondlt hangzdk ,transzpo-
ézisének” alakuldstorténeteként is ol-
vashat6. Mindegyik szempontot szol-
gélja, hogy fotdk, az el6adott szévegek
és egy kordbbi, naplészer(l, Egy masik
ember — eszmélkedéstorténeti emlékirat
cimi Szkdrosi-kotetbdl szarmazé (6n)
vendégszovegek, egyes szdm elsd sze-
mélyben irt, szubjektiyv, és igy az egyé-
ni memoria lehetdségeire hagyatkozd
visszaemlékezések szerepelnek egymds
mellett. Ez utébbi vondsban tirul fel
Szkdrosi munkdssdginak egyik legiz-
galmasabb jellemzgje: alkotSként és
tudésként is megnyilvanul, kritikai
frasaiban, el6addsaiban torténészként
jelenik meg. Szdvegei nyomdn igy
nem csupdn sajdt és alkotdtdrsai tevé-
kenysége, hanem a magyar neoavant-
gdrd mivészet torténetérdl elsd kézbdl
szdrmaz6 informdcidk is megjelennek

— ezuttal, 4gy tlinik, Szkdrosi csoport-

érdekeltségei koziil a Folospélddny
csoport 1979-es alakuldsa utdni idé-
szakra, elsésorban a nyolcvanas évek
kozepétdl, leginkdbb a Konnektor
zenekarra koncentrdlva. Az egyes
performanszok vagy koncertszinhd-
zi mivek és koltemények szdmbavé-
telével pedig felbukkannak a legfon-
tosabb magyar és kiilfsldi avantgdrd
irodalmi és performanszfesztivdlok és
sunderground” kulturdlis helyszinek
az utébbi két és £él évtizedbdl.

Ez akdr olyan gesztusokra is alkal-
mat ad, mint az elsd fejezet elején sze-
repld interjurészletnek és az egy évvel
ezel6tti, az A38-on rendezett emlék-
est szérélapszdvegének osszeillesziése:
a gesztus a Szkdrosival valé, sok évtize-

des egytittm(ikddésre hivatkozva a ta-
valy elhunyt Berndth/Y Sdndornak
4llit emléket. Ez egytttal felvillanga
a Polypoézis és Polyphonix fesztivale és
benne a Berndth/Y-val alapitott Kon-
nektor zenekar (koncertszinhdz) tor-
ténetét a nyolcvanas évek kozepéedl
a kétezres években feldjitott munkd-
kig terjed8en. Az ,hommage” mdsutt
is felbukkan a kotetben: a Hekerle
Ldszlénak szentelt, 1987-es U] Hilgy-
futdr Revue-t felidézd, vagy az avant-
gard miivészet mdig legnagyobb hatd-
su szerz8jének, Kassdknak dedikalt ol-
dalakon, ahol Szkdrosi egyik legismer-
tebb, tobb nyelven eléadhaté koltemé-
nye, A Teleki tér olvashaté.

A torténeti-rekonstrukcids szandék-
kal kapcsolatban egy kissé zavard k-
vetkezetlenség mégis jelentkezik: az ol-
dalpdrokon &sszekombindle leird, az
eldadds koriilményeire emlékezd sz
veg-performanszkdltemény-eseményf
oté egyiittesek sordban hidnyzik egy,
az utdbbiakrdél szél6 index, mar csak
az egyes események fotédokumentici-
éban valé meglétének visszanyomoz-
hatdsdga érdekében is. Ennek ellensi-
lyozésdra viszont a kotet végén egy tu-
domadnyos igények kielégitésére is szol-
gdl6 akciogrifia” részletesen sorra ve-
szi a Szkdrosi-fellépéseket, egyéni vagy
csoportosan végrehajtott akcidkat és
eldaddsokat, a szigortibb értelemben
vett performanszoktdl a zenekari meg-
mozduldsokig. Egy hangzdanyag-kisé-
18 elhelyezése a kiadvdny mellett sem
lehetett volna elképzelhetetlen.

A kotet egynyelviiségében sajdtos
szinfoltként van jelen, hogy a mani-
fesztum-ars poeticaként olvashatd, az
(egyes versek cimével fejezetekre osz-
tott) kdtetet egyébként strukturdlisan
tagold szovegek és kulesfontossdgtinak
tartott vagy kiilfsldon ,el6adott” ver-
sek angol forditdsban is olvashatdak.

A kényv egyébként megérdemli
a ,kiadvdny” szdt, hiszen a tervez6vel,
Arany Imrével szoros egyiittmiikodés-
ben késziilt (olyannyira, hogy utébbi
a boritén szerzétdrsként is szerepel),
az avantgdrd irodalom és a tipogrd-
fia, konyvtervezés hagyomdnyos os-
szefonéddsdnak jeleként. Ez a (konyv
tartalmdra és felépitésére nézve is ki-
sérleti) egytittm(kodés sajdtos textd-
rdt ad a kétetnek: a szigort kronolo-
gikus rend lehetetlenségée felismer-



ve, egymdsba dt- és dtfolynak az ese-
mények, motivumok, csoportos sze-
replések, mindenekel8tt a Konnek-
tor torténete, vagy a magyar koltészet
klasszikusainak kiilonbozd interpre-
tdci6i, mint a Szornyi idé eladdsa,
amely egyéb versek kiséretében a Ma-
gyar Irodalmi Hallgatékinyvben nyert
végs6 formdt. Ez a visszatérd motivum
(amely az alkotét foglalkoztaté prob-
lémacsoportokra is rdmutat) elvezetett
egészen a legsziikebb értelemben vett
konkrét koltészeti installacidkhoz is,
mint A walesi bdrdok ,6tszaz” szava-

bdl épitett installdcié 1986-bdl, vagy
az 1987-ben a Petéfi Irodalmi Muze-
umban rendezett vizudlis koltészeti ki-
allitdson bemutatott, Nemzeti dalbodl
készitett objekt.

Az interdiszciplinaritds, vagy ha ugy
tetszik, intermedialitds a hagyomdnyos
formdk — mint a konyv, kiadvdny — k-
toteségeihez igazodva mdr tobb miifaj-
ban megmutatkozott, az avantgdrd ti-
pografiai és vizudlis kommunikdciés
kisérletektdl a mivészkonyvekig. Ez
a kotet egyrészt egy életmi sokrétiisé-
gének bizonyitékaként annak egy meg-

KOLOZSI ORSOLYA

A GYAVA sziv ,
és a BOLDOGSAG

Cserna-Szabé Andrds legtjabb, rend-
kiviil j6l menedzselt konyve mdr bo-
ritdjdval felhivja magdra a figyelmet.
A kopottasnak t(iné, fekete-sdrga,
retr$ hatdst borité az egykori Albat-
rosz konyveket idézi, s mér ezzel jel-
zi azt, hogy valamiképpen kotddni
fog a ponyva, a populdris irodalom
(és miivészet) vildgdhoz. A nem ke-
vésbé figyelemfelkeltd cimben sze-
repld Haldlcsillag kifejezés pedig to-
vébb erdsiti ezt a gyanu, hiszen a me-
tafora a nyolcvanas évek popkultird-
jdnak egyik legismertebb filmtrilégi-
4jét, a Csillagok hdborijdt vonja be az
értelmezésbe.

Ezek az el6zetes benyomdsok nem
vezetnek tévitra, ugyanis a populdris
kultdra kiilonbz8 irdnyzatai és alko-
tdsai valdban fontos szerephez jutnak
a szovegben. A metdl zene, a punk,
a krimi, a pornd és a western buk-
kannak fel elsésorban, mint az elbe-
52816 szdmara fontos és kedvelt mi-
fajok, de nem csupdn tematikusan
vannak jelen, hanem tdbbé-kevésbé
a szoveg épitésében is szerepet kap-
nak. Ezek koziil a leghangsilyosabb
az a metafikcids eljards, mely egy sz6-
veg a szovegben strukedrdt hoz Ktre,
s melynek f8szerepl8je a magyar iro-

Cserna-Szabé Andrds: Szived
helyén épil mdr a haldlcsillag.
Magvetd, Budapest, 2013

dalom szdmdra szinte teljesen ismeret-
len western. A f8hés-elbeszéls Emlék
Bundd4s ugyanis iré, aki életének né-
hdny évét és annak toreénéseit eleve-
niti fel, s kdzben egy regényen dolgo-
zik: a Mocskos Tizenegyek Banddjd-
16l sz616 vadnyugati torténeten. Ez
a késziilg irds aztdn fejezetenként épiil
be az elsddlegesnek tekinthetd szo-
veg fejezetei kozé, hogy az egymdstdl
egyébként teljesen fliggetlen két szdl
hangulatdval, a szerepl8k sorsa kozot-
ti 4thalldsokkal egymds hatdsdt erd-
sitse, majd a regény vége felé rejtélye-
sen dssze is fonddjon. A porné hatdsa
is kétségtelen, ez f8leg a mdr emlitett
western szdvegben jut nagy szerephez,
de Emlék Bundds személyes torténe-
tei is bévelkednek a naturalista (és 4l-
taldban férfiak szemszogébdl kivana-
tosnak tartott és ldttatott) jelenetek-
ben. Ertheté médon a zene nem tud
szervesebben beépiilni a miibe, de ta-
ldn a krimi — ha mdr az elbeszél8 szd-
mdra ennyire fontos és jol ismert terep
— nem csak tematikusan, hanem szer-

hatdrozé rétegét mutatja be kiilonbs-
z8 hangnemeken irédott szévegek fel-
hasznéldsdval, mésrészt kifejezetten
torténeti igényeket is szolgdl — felépi-
tése nem hagyja tétlenkedni az olvasét,
de ez is a kisérlet része.

Baldzs Kata (1981): az ELTE BTK mU-
vészettorténet-magyar nyelv ésirodalom
szakan diplomazott. Jelenleg az ELTE MU-
vészettorténeti Intézetének doktorandu-
sza. Erdeklédési kdrébe tartozik a 19-20.
szézad képzémlivészete és a mivészet-
torténet tudomanytorténete.

kezetileg is nagyobb hangsulyt kapha-
tott volna. A miifaj tipikus szerkesztési
eljdrdsai alkalmasak lettek volna erre
(taldn volt is erre irdnyuld probilko-
zds Baké Huba nyomozé megjelené-
sével és egy-egy krimiszer(i fordulat-
tal), igy azonban ez csak a f8hds egyik
mdnidja, nem strukturdlé elv, csupdn
illusztricié maradt.

A regény szerzdje, Cserna-Szabé
Andris egyébként tobbszor is hangsi-
lyozza, hogy rendkiviil konzervativnak,
a populdris kultdrdval (mely tulajdon-
képpen korunk mitoldgidja) szemben
kirekesztdnek tartja a magyar irodal-
mat, és lithatdan tesz is ennek a ha-
gyomdnynak a felszdmoldsdért, ami
figyelemreméltd és véleményem sze-
rint dicséretes szdndék, de gy tinik,
mégsem képes magdt szdz szdzaléko-
san elrigni a biztonsdgot jelentd part-
tol, ami ez esetben az elitista magyar
irodalmat jelent. A popkultira ele-
mei mellett ugyanis szép szdmmal be-
emel az Gn. magas kultdra tradicidi-
bél is. Juhdsz Gyula, Janus Pannoni-
us, Kosztoldnyi vagy az Odiisszeia so-
rai, a pesszimista Schopenhauer, a sza-
badsdg és sziikségszeriiség viszonydrdl
kiilonos nézeteket vallé Spinoza néze-
tei is tobbszor elékeriilnek, s valami-
ért gy tlinik, ezeknek a nagy gondol-
koddéknak az elképzelései szerveseb-
ben épiilnek be a regénybe, mint a po-
puldris kultdra elemei. Példdul a M6-
kussal folytatott, boldogitd, gondtalan,
ugyanakkor éppen a kiszdmithatdss-
ga miatt fojtogaté kapcsolat modell-
je és Spinoza (kinek filozdéfidja egyéb-
ként éppen a ldny kutatdsi témdja) el-
képzelése a szabad akarat hidny4rdl na-
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gyon szépen erdsitik fol egymdst. Mi-
kor a ldny a portugdl filozéfus tanai-
16l beszél, Emlék szdmdra vildgossd va-
lik kapcsolatuk problémdja is: ,...mi-
kor ez a marannusivaék kionti az ab-
lakon a szabad akaratot, a személyes
halhatatlansigot és a reményt, mond-
vén, a jovd, akdr a mult, megvaltoz-
tathatatlan. (...) Azt hiszem, ez egy-
szer tokéletesen értem, mire gondolsz
— s6hajtottam.” Természetesen nem az
a probléma, hogy a magas kultdra és
a populdris mivészetek miifajai, al-
kotdsai egyiitt szerepelnek, hanem az,
hogy a kozédttitk 1év8 interakeid, az
egymds hatdsdt erésitd vagy ellenpon-
tozé kapcsolat nem elég erdteljes, in-
kébb az a benyomdsunk, hogy ez is, az
is meg van mutatva, egymds mellé van
rakva, de ez az egymdsmellettiség nem
elég termékeny.

A kiilonbozé kulturdlis tormelé-
kek osszehordésa, egyfajta patchwork
lécrehozdsa a kotet nyelvén is nyo-
mot hagy, hiszen a sokféle nyelvi re-
giszter keveredése igen sokszin(ivé te-
szi azt. Ez az enyhe kaotikussdg egy-
4ltaldn nem zavard, sét egy viszony-
lag friss és nehezen megunhaté nyel-
vet hoz létre. A szereplék kozt van
operettszinész, filozéfiatdrténész, pros-
titudlt, egyetemi professzor, pincér-
né, konyvkiadd, szexbolti eladd, ko-
z0s képviseld, s mindegyik mds-mds
nyelvvaltozat birtokosa. A megszdla-
ldsok, parbeszédek pedig legtobbszor
hitelesnek tlinnek, a beszél§ személyé-
nek, tdrsadalmi stdtuszdnak megfele-
18 stilusban és székészlettel szélalnak
meg. A nyelvnek jot tesz a sokféleség,

a szoveg strukttirdjit azonban mintha
megterhelné ugyanez. A szerkezet kis-
sé szétesett, gy tlinik, az alapvetden
novellista bedllitottsdgu szerzé nem tu-
dott elég erds regényszerkezetet létre-
hozni. Bér az egyes epizédokat felftiz-
te egy torténetszdlra, de eléfordulnak
ardnytévesztések, tdl hosszasan részle-
tezett események, vagy teljesen indo-
kolatlannak tin8 betolddsok (mint pl.
a horvdtorszdgi nyaralds). A kevesebb
(egy letisztultabb torténetvezetés) taldn
ez esetben is tobb lett volna.

A popkultira mellett szerz8 mdasik
»vesszéparipdja” a szérakoztatdssal kap-
csolatos: tgy véli, irodalmunk alapve-
tden lekezelen bdnik minden olyan
irdssal, melynek elsédleges szdndéka
a szérakoztatds, holott épp ennek kel-
lene a f6 célnak lennie. Cserna-Szabé
esetében ebben aztin nincs hiba, re-
génye rendkiviil szérakoztatd, sodré
lendiiletti, szinte letehetetlen. Erde-
kes epizédok, taldlé hasonlatok, sok-
szor karikatdraszer(i, mégis izgalmas
szerepl8k gondoskodnak réla, hogy
az olvasé egy pillanatig se unatkoz-
zon. A szerzé kordbbi munkdihoz ha-
sonldan fantdzidban, szellemességben
nincs hidny. Van, hogy a jellemekben,
van, hogy fura helyzetekben jelenik
meg a humor, de a legjobbak még-
is a j6 id8ben, j6 helyen elejtett rovid
kis megjegyzések: ,Szilveszter napjd-
nak reggelén Zafir hazaérkezett az oszt-
rak Alpokbdl. Csokolddébarndra siilt
arc, homlokra tolt Dolce & Gabbana
napszemiiveg. Nem hittem, hogy va-
laha is hidnyozni fog. Nem is hidny-
zott.” A nagyrészt Budapesten, a Kirdly
utcdban, az elbeszél§ tdrzshelyén, az
Eden kocsmdban, valamint Pécsett és
Kolozsvéron jdtsz6dé torténet tényleg
tobzédik a humorban, azért 6sszessé-
gében mégis a sirva vigadds regénye ez.
Emlék Bundis novellista, étterem- és
zenckritikus egyes szdm elsd személy-
ben tudésit a vele torténtekrdl, féként
szerelmi tigyeirdl, de sokat megtudunk
gyerekkordrdl, legjobb bardtjdrdl (a
Casanovaként indulé, majd névé ope-
rdlt Zafirrél), torzshelyének vendégei-
rél, az {réi 1ét kérdéseirdl és nem utol-
s6 sorban a boldogtalansdgrél. A re-
gény visszatéré hasonlata szerint Em-
1ék lelke olyan ,,iires és sétét volt, mint
egy halott véros dltaldnos iskoldjdnak
tornaterme &jjel”. Ebben a kietlen s6-

tétségben pedig csak a szerelem gydjt-
hatott viligot, mégpedig a nagy szere-
lem, Léna személyében, aki nem egy-
szer csapja be és hagyja el a zaklatott
lelkdt irét. Emlék, mint egy huszon-
egyedik szdzadi pikard, a boldogsdgot,
a szerelmi boldogsdgot keresi, de soha
nem ¢éri el, s ha éppen mégis sikeriil-
ne, akkor 6nként mond le réla, hogy
visszanyerje szabadsdgdt. Mintha sza-
badsdg és boldogsdg egymdsnak ellent-
mondé fogalmak lennének: ,Mdmo-
ros érzéssel toleote el a magény. Uj-
ra szabad voltam ¢és boldogtalan. UJ—
ra a vildg legnagyobb csalddjdnak vol-
tam a tagja: egy elbaszott élet a sok
kozil.” A cinikus, melankélidra haj-
lamos hds mdr a regény elején taldl-
kozik a boldogsdgdval, de ,gydva sziv-
vel” elmenekiil. Késébb, mikor meg-
ismeri Mékust, a tokéletes ldnyrt, szin-
tén indba sz4ll a bitorsdga, azaz inkdbb
a kiszdm{thatdsdg elél futamodik meg.
Boldogtalansdgdt olyan, sajét maga 4l-
tal kifejlesztett ,létfelejtd” technikdk-
kal igyekszik oldani, mint a napokon
4t tartd fiirdés, a krimiolvasds vagy ré-
gi szakdcskonyvek tanulmdnyozdsa. Az
unortodox love story valéjaban t6bb
love story (bdr a legfontosabb kétség-
teleniil a Léndhoz f(iz8d6 szerelem),
melyek hasonléak abban, hogy nem
végz6dnek happy enddel. Ennek okdt
az utolsé fejezetek egyikében Emlék
a kovetkez8képpen fogalmazza meg:
,Taldn a szenvedés irdnti hatdrtalan va-
gyam miatt. Gyerekkorom éta mdmo-
ros kéjt taldltam a kinléddsban. Letép-
ni a vart a térdemrél, és kiszivni a seb-
bél a vért. Tiiskét szirni a kormom ald.
Visszatartani a [élegzetemet, amig mdr
t4j, amig az djulds szélére keriilok. Ezt
szerettem. A végtelen boldogtalansdg-
ban felcsillané pillanatnyi szappan-
buborékként szétpukkadd boldogsi-
got.” A regény utolsé lapjain még ldc-
ja elsuhanni gémbélyt, gondor bol-
dogsdgdt, majd a western-regényének
egyik hése jon el, hogy végleg lekap-
csolja a ldmpdt a halott vdros iskoldjé-
nak tornatermében.

Cserna-Szab6 Andrds els regénye
kicsit olyan, mint egy vdsdri forgatag,
van benne minden, kicsit bele is szé-
diliink, néha zavar a nagy nyiizsgés,
de dsszességében nagyon is élvezziik,
sirunk, de f8leg rohogiink és — mdr
csak a szerelem univerzdlis volta mi-



att is — magunkra ismeriink, mikdz-
ben kovetjitk az 6nmagdt folyamato-
san analiz4lé és a boldogtalansdgra fe-
leteébb fogékony, egyszerre macsé és
szentimentdlis Emlék Bundds hdnyat-
tatdsait. Es sajdt ballépéseinket illets-
en is tobbszor vigaszt merithetiink az
aldbbihoz hasonld, ironikus megldtd-
sokbdl: , Elbasztam az életemet — val-
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lottam be Kdzmér szeme kozé nézve.
Bar ezzel taldn nem vagyok egyediil
ezen az eldtkozott bolygén. Ha csu-
pan a jelenleg ¢l8 homo sapiensek-
re gondolunk, mdris csak egy vagyok
a tobb millidrd boldogtalan, elbaszott,
kisiklott élet koziil. Oreg, ez egy nagy
csapat! Hatalmas csaldd. Tobben va-
gyunk, mint a legnagyobb vildgvallds.

Mi az, hogy PISZLICSARE?

Hogyan épiil fel egy bekezdés? Mi-
ként miikodik az érzékelés? Mikor vi-
lik a sok kép, jel mondattd? Szvoren
Edina prézdja olyan apré, elsére je-
lentéktelennek tlind megfigyelések-
bél épitkezik, amelyekrdl csak ké-
s6bb bizonyosodik be, hogy szinte
6ndll6 torténetek. Nem mozaikként
4llnak 6ssze, ahogy mondani szo-
kds, hanem nagyon is 6ndllé életet
élnek: ezek jdrsszdk el nekiink a no-
vellt. Uliink egy sotét szobdban, las-
san pirkad, a fény kiadja a kérvonala-
kat, aztdn a konkrét tdrgyakat, szine-
ket, formdkat. Asztal, sz6nyeg, tapé-
ta, levetett ruha, majd végiil mi ma-
gunk. Esebbena pillanatban még sok
mindent nem tudunk: hogy ez a bizo-
nyos elbeszéld (a mi) most éppen gye-
rek vagy felndte, férfi vagy né, a cse-
lekmény most kezdédik, vagy mdr vé-
getis ért? Ez mind most fog kideriilni.
Ez a pillanat a Szvoren-préza.

Meg persze még sokkal tobb is, hi-
bétlan korrajzok, érzékeny leirdsok, ke-
resetlen onjellemzések és elsdre jelen-
téktelennek tind melléksztorik hdléza-
ta, amibél egyetlen mozzanatot, egyet-
len mondatot, de még sz6t sem lehet-
ne kihagyni, kiilsnben megsziinnek az
osszefliggések. Ezekrdl a novelldkrol
tehdt nem csak azt a kozhelyszdmba
mend dicséretet mondhatjuk el, hogy
egyetlen foldsleges sz6 sincs benniik,
hanem kénytelenek vagyunk mes-
szebbre menni. Innen (szinte) egyet-
len sz6 sem hidnyozhat, szerkesztd le-
gyen tehdt a talpdn, aki ezekbdl a sz6-
vegekbdl esetleg htizni akar.

Szvoren Edina:
Nincs és ne is legyen
Palatinus, Budapest, 2012

»Ezegy hdz, ezek emeletek” — ilyen
és ehhez hasonld, egyszerd, tdrgyila-
gos kijelentésekkel indul szinte min-
den szoveg, és nem véletleniil idéz-
ziik éppen az utolsé novella (4 #r-
re, le) kezddsordt, hiszen mire ed-
dig a pontig eljut az olvasé, mdr vild-
gosan ldthatja, miként is épiilnek 6l
ezek a szovegek, és miként is hagyat-
kozik a szerz8 érzékelésiink és befoga-
déképességiink természetes tempdjd-
ra, tulajdonképpen: a megszokdsai-
ra. Ekkor mdr sejthetd, hogy az épii-
let bizony f8szerepld lesz a torténet-
ben, nem beszélve az emeletekrdl és
a lakdsokrdl, és csak nagy sokdra ju-
tunk el a lakékig és magdig a f8hésig,
aki szintén visszafogott, szinte puha-
tol6z4 stilusdban meséli el silyosnak
tnd betegségének és vdratlan gydgy-
uldsdnak torténetét, amihez szigordan,
részvéteelentiil asszisztdltak az Ggyne-
vezett j6szomszédok. A kegyetlenség
és az elidegenedés id8szakdt ldguk, de
hogy pontosan melyik korban is va-
gyunk, azt csak aprobb jelekbdl érzé-
kelhetjiik, majd pedig a végkifejletbdl,
amikor is kideriil, hogy a foldszinten
miikéds kulcsmdsoldiizemet az dntu-
datos lakék biciklitaroléra cserélik, te-
hdt megérzésiink szerint ez mdr a kor-
nyezettudatos, de egyébként szocidli-
san és tédrsadalmilag teljesen érzéket-
len, ,felvildgosult” sziil8k kora: ben-

Tobben, mint a Féld 8sszes nyugdija-
sa. Tébben, mint a Barca-drukkerek.”

Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi
Tudomanyegyetem Modern Magyar Iro-
dalmi Tanszékén folytatott doktori tanul-
manyokat. Tandr, kritikus, Budapesten él.
Onéllo kotete: A széveg drnyéka (Kortérs,
2011).

ne éliink éppen most is. Ha feltétleniil
rd akarndnk eréltetni, a novelldk sor-
rendjébdl végiil is kirajzolédik a gye-
rekkortdl a serdiilé éveken 4t a szo-
mort felndttségig tartd iv, és a kor-
rajz is megfeleld hdtteret ad mindeh-
hez, 4m a kotet ennél valamivel rafi-
naltabb szerkezeti, szdmos oda-vis-
sza utalds van benne elrejtve, és igen-
csak résen kell lenni, hogy gyanttla-
nul 4t ne Iépjiink néhdny osszefiig-
gésen. Akadnak visszatérd szerepldk,
isméclddd események, nem is beszél-
ve az 4llandé jelzd8krdl, hasonlatok-
rél, 4am ezek nem csak adott novelldn
beliil fordulnak elé, hanem sokszor
tobb szoveggel késdbb, a legvdratla-
nabb pillanatban mutatkoznak meg,
és adnak hirt egy olyan hdttéredreé-
netrdl, amit ugyan nem ismeriink, de
létezésében immar biztosak lehetiink.
A kétet szovegeit tehdt nem volt szitk-
séges ciklusokba osztani, és ha ugyan
novellafiizérrél nem is beszélhetiink,
a kdényv mégis egy teljes egység, amit
egybefiiggden érdemes olvasni.

A kotet szerkezetét két novella mu-
tatja meg kicsiben, az egyik éppen
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a cimadd Nincs, és ne is legyen, a mé-
sik pedig az Egy elbeszélés hér fejeze-
te. Ezek mindegyike a néz8pontok,
a helyszinek és az idésikok véltoga-
tdsdval mesél el egy nagyobb ivli, dm
jol szakaszolhat6 tdrténetet, mikoz-
ben végig a Szvoren-szovegekre jel-
lemz4 kiilsd és belsd milidben jarunk.
El&bbi egy kisldny felnéteé, végiil csa-
lddanydva véldsdnak eseményeit me-
séli el, mikdzben nem hagy kétséget
afeldl, hogy ha a gyermekkor szoron-
gdsok, csalddi viszdlyok, gyanakvdsok
és megcsalatdsok id8szaka, akkor hi-
ba is torekszik a legjobbra, a fészerep-
16 tulajdonképpen csapdahelyzetben
van, sorsa megismétli a felmendkét:
csak éppen immdr § maga 4ll az ese-
mények kozepén. A szovegben aztdn
megismerkediink a férfi néz8pontjdval
is, a torténet egyes részleteit, szakasza-
it pedig lazdn, de pontosan fuzik os-
sze az ismétl6d8 mozzanatok (djulds),
hangok (cipkopogds) és a szeretet-
¢éhség kétségbeesett gesztusa. Ahogy
a kisldny beszdmol taniténdje ldtoga-
tdsdrél és a bennragadt vallomdsok-
r6l: Bz a nézés kizdkkent, végképp
nem tudom, hogyan adjak szdmot ar-
6l a gydtrelemrdl, ami nem a részle-
tekben rejlik, hanem az egészben.” En-
nél pontosabban aligha lehetne jelle-
mezni ezt a prézdt, hiszen tényleg az
egészben rejlik a szorongds, azonban
minden apré részletben ott van a bi-
zonyiték. Am ami az imént tdrgyalt
novelldban csak sejtelem, az Egy el-
beszélés hét fejezete cimliben mér bi-
zonyossdg. Itt mdr valéban a széthul-
lott, erkélcsileg és emberileg leziillote
csalddot ldgjuk, mikozben legfiatalabb
sarja (ismét egy kisldny) kétségbeeset-
ten torekszik a boldogsdg, a megval-
tds felé. Ez mdr nagyon is mai toreé-
net, gyermekét elrabolé elvélt apdval,
kinai biifével, korrupt (netdn gyilkos?)
politikussal. Ahogy kozelediink nap-
jaink kozéleti témdihoz, Szvoren ad-
dig keser(i, nosztalgidzé humora, egy-
re szenvtelenebbé, pimaszabbd is vélik.
Ekkor mdr nem kiméletes, f8leg, ami-
kor a politikusrdl van szé: ,Szala vér-
nyomdsa megemelkedett, ha egygye-
rekes, elvalt sziilékrél hallott. Nem
az & hibdja, hogy a fia egyke maradt:
a felesége titokban fogamzdsgdtlét
szedett. Szala akkor irta ezt a mdsfél
oldalas levelet az illetéktdrvény hée-

oldaldra, amikor a felesége lebukott.
Minél tébbet martdk egymadst, anndl
jobb volt az 4gyban, ugyhogy a vélds
esziikbe sem jutott. Szaldt jocskdn fel-
tiizelte, hogy a felesége lednykori ne-
ve mind gyakrabban tlinik fl ellen-
z¢ki tiltakozé iveken. Ha az tigynok-
botrdnyra gondolt, a konyhdban ki-
vénta meg a feleségét.”

A figurdkat olykor komikus, oly-
kor viszont szomor, dacos tulajdon-
sdgaik alapjdn ismerjitk meg, akdr-
csak a fent emlitett minisztert, a leg-
fontosabb szerepléknek pedig rendsze-
rint nincs neve. Inkdbb a csalddi vi-
szonyok deriilnek ki az elnevezések-
bél, a becenevek drulkodéak: Desnya,
Atya, Szerelemgyerek. Atydrdl példdul
azt tudjuk meg, hogy bizony nehezen
mutatja ki az érzelmeit: ,,Atya azokra
is haragszik, akik nem bdntottdk 6t.
A feleségére, aki belehalt a sziilésbe.
Ha aztdn igazdn bdntja valaki, az mdr
nem f4j annyira. Ha Atya néha mégis
elveszti a békettirését, akkor a kony-
haban ab4lt szalonnit katondzik. All-
va, csomagol6papirbdl, sosem a szobd-
ban.” (Fé[ éra rovidebb, mint egy haszid
ének) Egy mésik szovegben egy mdsik
csaldd anydjdrdl pedig a kovetkezdket
olvashatjuk: ,,Anydm nyugdijas peda-
gbgus, a manikirkészletében minden
eszkdznek megvan a maga gumiro-
zott fiile, de soha semmi nincs a he-
lyén.” (A babajks) Lim, ennyi (is) egy
ember. Vagy mds esetekben éppen az
jelzi a fordulat, a tragédia eljovetelé,
hogy hirtelen mindenki elkezd mds-
képp cselekedni, mint a megszokott:
»~Amikor elkésziiltem, megfordultam,
nekitdmaszkodtam a hlitének. Mond-
jad, kicsim. Még sosem mondtam
neki, hogy kicsim, de azon a napon
a feleségem is a homlokdra csapott” —
mondja a férfi elbeszéld azon a regge-
len, amikor bizonyoss4 valik felesége
hitlensége, mégis képtelen felfogni.
Pedig ,kicsim”, a kisldnyuk is beszd-
mol réla, és a naptdrban is ott vannak
az 4rulkodé nyomok, a til gyakran
ismétl8dd évodai tigyintézések, ame-
lyek meglepd kovetkezetességgel ido-
mulnak a naptdrban szintén kozszem-
lére tett havi ciklusokhoz (Omomom).

Ha szeretiink irodalmi széveget
a koriiltekinté nyomozds ritudléjd-
val olvasni, akkor e kotet novelldival
ez a vigyunk mindenképpen teljesiil,

hiszen mondatrél mondatra haladva
kell szinte minden alkalommal 6ssze-
rakni el8szor a helyszint, aztdn a csa-
l4di viszonyokat, az elbeszél8 szemé-
lye sem mutatkozik minden alkalom-
mal elsdre, és még a sokszor olyan-
nyira pontos korrajz is csak jelentékte-
lennek tind motivumokbdl 4ll 6ssze.

Akad majd tehdt biztosan olyan ol-
vasd is, aki tdlsdgosan enigmatikus-
nak, szlikszavinak taldlja ezt a nyel-
vezetet, tul stirtinek a mondatok sz6-
vését, az informdcidk és részinforma-
ci6k halézatat. Es valéban: a kotet ko-
zepére helyezett, néhdny stlytalanabb,
kevésbé er8s torténet (A papirsdrkdny,
Hundeschule, Bdbel tornya) esetében
az egyébként kivdléan miikodd sti-
lust modornak érezhetjiik, olyan ru-
tinos kézmozdulatok osszességének,
amelyek valahogy ugyan miikidretik
a torténetet, mozgdsban tartjak a no-
velldt, de valddi tée és izgalom hijén
a fesziiltség megreked az tigyes szo-
vegalkotds és sztoriszerkesztés szint-
jén. Persze ez mdr jelentds mértékben
nem véltoztatja meg a kotetrdl kiala-
kult képiinket, hiszen 6sszességében
ezek is mives, jol megmunkdlt novel-
laknak szdmitanak.

A Nincs és ne is legyen tehdt béven
tdleeljesiti a mésodik kétetek hélde-
lan, de rizikés feladatdt, hiszen a koz-
hely szerint ekkor dél el minden, hogy
aki egyet tudott, az tud-e még egyet.
Legaldbb olyat, de ha lehet, akkor
még jobbat. Az tovdbbra sem kér-
dés, hogy a szerzd az apr6, piszlicsdré
tigyek nagymestere, és a legnehezebb-
nek mondott mifaj (a novella) maga-
biztos ismerdje. Es a keserl nosztal-
gidé is. ,Felndttkorunkban mdr csak
nevetiink ezeken a piszlicsré dolgo-
kon. Ugye érted, mit jelent, hogy pisz-
licsdré?” — kérdezi az apa a gyermekét,
de ezt a nevetést persze § sem gondol-
ja komolyan. Ahogy mi sem. Nevet-
nénk, ha mdsrdl lenne sz6, de sajnos
nem igy van. Minden szévegben ré-
lunk van szé.

Az 6sszes tobbi a harmadik kotet-
bél lesz majd kiolvashaté.

Czinki Ferenc (1982): ir¢, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.




