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Szerelem
Ha az álmaink valóra válnak, a legmerészebbek, ezáltal a legerősebbek, s leg-

inkább hozzánk tartozók, olyan valószerűtlennek tűnnek, mintha meg se 
történtek volna és továbbra is csak álmok maradnának.

A férfival, aki a legelérhetetlenebb, legtávolibb, egyszersmind lélekben a legközelebbi 
volt számomra, a Párizsban élő finn tenorral Bécsben találkoztam. Azért mentem, hogy ta-
lálkozzam vele. Már nem bírtam tovább. Egy éve szerettem, visszatérőn, konstansan, szen-
vedve‑rajongva, imádva, lehetetlenül. Semmit nem remélve. Gyereke volt, nős volt, mes-
sze volt. Csak úgy. Mert ő én voltam. Vagyis aki szerettem volna lenni. Férfiban, ember-
ben, nőben. Aki nemcsak száz százalékban válaszolt a vágyaimra, a meg nem valósított, 
így az életemből hiányzó vágyaimra, de aki a tökéletes kiteljesedést és önmegvalósítást je-
lentette saját magában, s akit ezért irigyeltem, csodáltam.

Akárhová mentem a világban, Berlinbe, Frankfurtba, bárhová Európába, mindenhol őt 
vágytam, őt szomjaztam. Minden percben velem volt, semmi nem kötött le a rágondolá-
son, a vele való foglalkozáson túl. Az azonban annál inkább.

Vágyakoztam utána, lelkileg‑szellemileg‑fizikailag, mert az volt, aki én nem lehettem, az 
elveszett, elvetélt, gejzír mélyén lévő anyag, ami nem tud kitörni, nem találja a kifelé vezető 
utat, s így folyamatosan feszíti a krátert. Persze nem magamat kerestem, csak a vágyaimat.

Egyetlen pillanatra a kiteljesedés, a megvalósulás, a szárnyaló boldogság érzése kapott 
el, az önazonosság száz százalékos tudatának mámora. A vele való megismerkedés, szere-
lem, barátság, sehová nem sorolható zagyva, kategorizálhatatlan viszony reménye olyan 
horizontokat sodort elém, hogy megszédültem. A boldogságtól, a kibontakozás lehetősé-
gétől. Nem a kapcsolatétól, azt tudtam, hogy nem lehetséges. A szerelemétől. Az ismeret-
ségtől, az emberi viszonyétól. Az opera világába való betekintés, bekerülés szédületes esé-
lyétől. Egy sikeres énekesen, rajta keresztül.

Úgy próbáltam elraktározni, beszívni, magamba fényképezni találkozásunk minden 
momentumát, hogy örökkévalósággá váljon. De ez sosem sikerülhet teljesen. Fájt, hogy 
nem tudom minden mozzanatában rögzíteni a pillanatot, hisz ily kevés egy emberből még 
a legedzettebb memóriát is kikezdi.

Mindenféle férfiba voltam már szerelmes, öregbe, nősbe, társadalmilag alattam állóba, 
emberileg lehetetlenbe, csak hogy ne kelljen szerelmesnek lenni a végsőbe. Mert akkor 
utána mi lesz. És mert az a bizonyos végső soha nem jött el.

K O Z Á R  A L E X A N D R A e l b e s z é l é s
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Most viszont eljött. Ő volt az, akiért minden szánalmas próbálkozást, minden félresi-
került választást odadobtam volna. Akit elsőre, másodikra, tizedikre és utolsónak is kivá-
lasztottam volna. Akihez végre felnőttem a vágyaimban és a választásaimban. Akire annyi 
éven át vártam, mert éreztem, hogy jobbnak kell lennie a silány, tragikus, szánalmas fel-
hozatalnál, hogy kell lennie valahol egy olyannak, akit én is szeretni tudok, aki teljes va-
lómban magába szippant.

A musikvereini hangverseny után mentem oda hozzá gratulálni. Előre megírtam ne-
ki, illetve megkérdeztem, láthatom‑e. Igent mondott azonnal. Megdöbbentem, de na-
gyon boldog voltam.

Már az autogramkérők csoportjából kikacsintott rám, azzal a fajta cinkos, napfényes arc-
kifejezéssel – a legelső élő gesztusa felém –, ami a várt vagy vágyott ismerősnek szólt, mi-
közben még sohasem látott. Nyilván megnézte az interneten fellelhető képeket rólam, ez 
lehetett az egyetlen magyarázat, bár olyan is van, hogy valakiről tudjuk, megérezzük, no-
ha még sose láttuk : ez ő. Bármelyik is volt, reszketve dobogtam a boldogságtól, a gesztus-
tól, annak csupa sugárzó voltától, hisz egyetlen első rossz nézéssel el lehet rontani a legna-
gyobb, legőrültebb vágyakozást is, minek utána csak a kínos, mindezt feledtetni vagy el-
lensúlyozni próbáló hebegés következhet. De ez a mosoly gyönyörű kezdet volt, gyönyö-
rű és lökést adó, belülről fakadó, így aztán nem is firtattam a hogyant, minek firtattam 
volna, szálltam, mint egy madár.

Minden emberrel az első találkozás, összenézés, mosoly, közöny, döbbenet vagy megrö-
könyödés adja meg a további lehetőségek irányát, s ez az irány, ez a mi irányunk jól, fan-
tasztikusan jól volt megadva. Már csak egy kicsit kellett várnom, mire odaléphettem, vagy 
léphettünk egymáshoz, egyszerre talán, egymás felé, erre már nem emlékszem pontosan, 
s akkor a formális, kezet nyújtó bemutatkozás helyett, mely mozdulatra már automatiku-
san, mégis természetes könnyedséggel készültem, arcon csókolt, meg se kérdezve, én va-
gyok‑e én, akivel egy évvel ezelőtt a hosszú, három részletben megvalósuló, mindenre ki-
terjedő telefoninterjút készítette. Én persze makogtam valamit az orrom alatt, elhebeg-
tem a nevemet, de úgy tűnt, szerinte erre semmi szükség, rögtön belecsapott, nice to meet 
you, és a gratuláció, mely őszinte volt, különösen, hogy a Schumann‑oratórium első része 
után valahogy leverekedtem magam a földszint hatodik sorába, ahol színészi és művészi 
játékának minden magával ragadó drámaiságát élvezhettem, szóval a gratuláció és néhány 
szó után, mert ez is nyitott volt, hogy ennyi lesz‑e, vagy egy külön randevút szentel ne-
kem, egyből azt ajánlotta, találkozzunk este, ráadásul kilenc, fél tízet javasolt, ami szom-
bat este egy mindkettőnknek idegen városban kifejezetten randevúidőpontnak számított, 
s bár hullafáradt voltam, tudtam, boldogan fogom a hátralévő három és fél, négy órát ki-
várni, megkerestem a szállásomat, beszélgettem a kedves és hazánkról megdöbbentően jól 
értesült kínai szállodarecepcióssal, nem tudva eldönteni, lefeküdjek‑e egy‑két órára, hogy 
felfrissüljek, vagy ezzel csak rontok a helyzeten, végül elindultam a városba, kisminkelve, 
randevúkészen, amit jól tettem, mert már a Stephanplatz megállónál fél kilenckor telefo-
nált, hogy tíz perc múlva ott tudna lenni, mondtam, hova jöjjön, szerencsére úgy‑ahogy 
hallottam a szavait, tán a bécsi metró kevésbé zajos, mint a budapesti, ahol képtelenség 

telefonálni, teljes nevével mutatkozott be, nem pusztán annyit 
mondott, it is Topi, hisz egy gentleman volt, és ennyi után nem 
lehet még pusztán Topi, noha nekem már rég pusztán Topi volt, 
ez az édes egérkenév, ami annyira illett finom, megnyerő szemé-
lyéhez, már csak fel kellett jönnöm a mozgólépcsővel a felszínre, 
s  félve, hogy megláthat, behúzódtam egy automata gyorsfény-
képkészítő fehér függönye mögé, ami ugyan csak térdig takart, de 
jótékony paravánja mögött sportcipőmet sietve a magas sarkúra 
cserélhettem, mert a sok hatvanas, potrohos törpe után fel akar-
tam nőni, méltó akartam lenni ehhez a gyönyörűséghez, ehhez 
az impozáns magassághoz, passzolni akartam, hozzánőni, végre 
nem volt bennem disszonancia, mint a hatvanon túli ex szere-
tőmmel, akivel halálosan jó volt az ágyban, de kívülről, objektí-
ve látva törpeségét, tagbaszakadtságát, csak kognitív disszonan-
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cia teremtődött bennem, na itt nem volt semmi efféle, csak a külső‑belső gyönyörűség, és 
a vágy erre a gyönyörűségre, s az ebből fakadó kölcsönhatásra és harmóniára.

Topi szép volt, a leggyönyörűbb férfi, akit valaha láttam, de nem ezért szerettem, ha-
nem a művészete, s a szerelemre való csodás képessége miatt, kicseréltem a cipőt, nevetve 
magamban, ha látná, ha tudná, hogy a koncert előtt a Musikverein női WC‑jében vedlet-
tem át a vonatos szerelésemből a hátizsákom szerteömlő tartalma közepette, egy tüchtig 
osztrák nő döbbent nézésétől kísérve, most meg az automata függönye mögött keresek 
menedéket, hogy a hozzá méltóvá tevő magas sarkúmat átváltsam, szóval mentem, rohan-
tam, a férfihoz, aki egy teljes éve látatlanul kitöltötte minden gondolatomat, akit előbb 
szerettem, minthogy először élőben láttam volna, és ezt is úgy imádtam, ezt a képtelen, 
de voltaképpen a lélek mechanikájához illeszkedő abszurditást, cseppet sem féltem, mert 
a megérzések és az érzések nem csalnak, az enyémek különösen nem, egy éve már senki se 
kellett, senkivel se voltam együtt, teljességgel szűzies életet éltem, nem mintha kezdetben 
nem lett volna kegyetlen, de a kínzó biológiai szükségletek dacára képtelen voltam ránéz-
ni bárki másra, saját lelki vágyaim írták felül saját fizikai vágyaimat, és ez így volt jól, az 
ismerőseim, akik ismerték a hús és a gyönyör iránti viscerális vonzódásomat, nem hitték, 
képtelennek tartották, morális, farizeus marhaságnak, pedig semmi farizeusság nem volt 
benne, nem akartam hűséges lenni a nem létezőhöz, de nem tudtam más lenni, mint hű-
séges, mondhatnám úgy is, képtelen voltam hűtlen lenni, annyira felülírt mindent az őrá 
való vágyakozás, hogy senkire se voltam nyitott miatta, amiatt, amit a kedvenc operámban 
éneklés címén művelt, ezzel lehetetlenné téve minden volt és reménybeli szeretőt és pályá-
zót, a föld színe alá radírozva a galambot tenyésztő Lajosokat Tatabányáról, a kávéházgyű-
lölő elhasznált hangmérnököt az állami rádióból, vagy az öregedő, idegbeteg brüsszeli tu-
dósítót, senki és semmi más nem érdekelt egy álló éve, csak ő, aki meghal a kedvenc ope-
rámban, ha nem lehet Fiordiligi kedvese, és hitelesen hal meg, miközben akkor él a leg-
jobban. Aki nem főszerkesztő vagy bankvezér, még csak nem is egyetemi professzor volt, 
akinek nem hatalma, hanem hangja és szíve van, s ezáltal a legnagyobb hatása, aki fellép 
Salzburgban és Barcelonában, a bécsi Musikvereinban, az amszterdami Concertgebouwban 
és a párizsi Théâtre des Champs‑Élisée‑n, mindehhez szelíd, bájos és hajlandó találkozni 
velem szombat este a Stephanplatzon, egy éppen munkanélküli, vagy divatosan fogalmaz-
va free lance kelet‑európai újságíróval, méghozzá úgy tűnik, önként és dalolva.

Igen, önként és dalolva. Mert a randevú közben, mert ezt már bőven nevezhetjük ran-
devúnak, férfi és nő szembenézős, egymást spontán és szándékosan megérintő találkozásá-
nak, mely soha, de soha nem jöhetett volna létre, ha nem ez a mesterségem, ám ezzel be-
férkőztem a szívébe, hisz mégse lehet találkozni egy rajongóval, akiből hétezer van, de egy 
újságíró, pláne, aki felkészül az egész életéből, olyanból csak egy, szóval a randevú közben 
a lehető legspontánabb módon dalra fakadt, csak úgy, mintha azt mondta volna, kint fúj 
a szél vagy hogy a félédes fehérbort szeretem, és kérdezett és kérdezett rólam, mindent tud-
ni akart, honnan származom, mit tanultam, ki a családom, van‑e gyerekem, végre egyszer 
engem is kérdezett valaki, s nem bántón, nem sértőn, nem sztereotipikusan, hanem fino-
man, de határozottan, és én elmondtam, azt a verziót, amit mondani szoktam, ami nem 
hazugság egyetlen szavában sem, de a valóságot mindenképp a kedvező oldalról fogalmaz-
za meg, ebben rendkívül jó voltam, igazat mondani és mégis valamely rendkívül vonzó 
színben beállítani magam, egy órán keresztül beszéltünk a Così fan tuttéról, olyan dolgo-
kat is megtudtam, amiket a huszadik megnézés után se, de a legfontosabb, hogy előadta, 
mit gondol a szerelemről, annak fajtáiról, és miért fantasztikus neki, hogy ez a foglalko-
zása, merthogy így, a színpadon, játék közben élhet olyan férfiúi vágyainak, nevezetesen 
a különféle nők megkívánásának, amelyeknek a való életben nem (ebből tudtam, hogy 
rendes ember, aki nem csalja meg a feleségét vagy legalábbis törekszik rá), és nem is esett 
olyan rosszul, pedig többször, több nőre elmondta, hogy milyen szép, és mennyire műkö-
dik velük a kémia, még részletezte is ezt a fluidan ömlő erotikus vágyat, de hát ez is ő, ez 
ő, és én az egész embert akartam befogadni, tán most értettem meg először, rajta, a min-
denkit felülírón keresztül, milyen a férfi, most értettem meg, ami ellen egész életemben 
harcoltam, hogy hogy képzeli a többféle nő iránti vágyakozását, miközben nálunk, nők-
nél az egy söpör el mindent, most fogadtam el, hogy ez ugyanúgy biológiailag determinált 
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és nem tehet róla, maximum ellene, ha elfojtja, és rajta keresztül elfogadtam az összes ed-
digi férfit, akit igazán soha, csak mert őt elfogadtam, de úgy is felfoghatjuk, hogy őszin-
te volt velem, mint egy baráttal, és nem bántam, szerettem így is, önmagát ilyen nyíltan 
és őszintén felvállalva, hisz szinte magam is kívántam a partnernőit, aztán arról is beszélt, 
hogy milyen borzasztó, amikor nincs meg ez a kémia, mert a nő félénk, hogy olyankor el 
kell játszani, ő persze eljátssza, megteremti a kémiát, ez is csodálatosan hangzott, igaz, ké-
miát nem lehet teremteni, vagyis más a teremtett s a meglévő kémia, ahogy azonnal lát-
szik, melyik partnerével van meg, és melyikkel teremti.

Hosszan beszéltünk a mű nyelvi, dramaturgiai és pszichológiai vetületéről, minden ap-
ró részletről, vallva közben saját magunkról, aztán tudni akarta, mi volt az az írás, amit 
inspirált, ez minden férfit érdekelt, ha megtudta, hogy alanya lett valamely alkotásomnak, 
őt kiváltképp, tetszett e kíváncsisága, persze a valóságot nem mondhattam el neki, hogy 
halálosan szerelmes voltam, vagyok belé, ezért muszáj volt, ha más nem, legalább megír-
nom, elvégre valahogy ki kellett jönnie, ki kellett folynia, azt mondtam, egy anyuka mesél 
benne a gyerekének, arról, hogy mi történik ebben az operában, azt nem mondtam, hogy 
ez a gyermek az én gyerekem, méghozzá tőle, és hogy ebben az operában a papa szerepel, 
vagyis ő, a papa játssza a főszerepet, aki az operában egy másik nénit szeret, majd egy har-
madikat, a való életben pedig egy negyediket, ami miatt a mama nagyon, de nagyon szo-
morú, azt elárultam, hogy sehogy se találtam a mű befejezését, hisz hogy is lehet egy ilyet 
befejezni, mondtam viszont, mármint az írásbeli kisfiamnak, hogyan ismerkedtem meg 
a papával, hogy felhívtam és interjút kértem tőle, és akkor derült ki, hogy a papa egy má-
sik nőnek a férje, és egy kisgyermeke van, és akkor keservesen zokogtam, és kértem a Jé-
zuskát, hogy oldja meg valahogy ezt a problémát, mindezt persze nem lehetett előadni, 
de nyilván érezhette, mi van, mindenesetre nem hagyta annyiban, újra és újra rákérdezett, 
és én újra és újra nem mondhattam el az igazat.

Aztán beszéltünk a családjáról, a testvéreiről, Istenről és a vallásról, mondta, hogy telje-
sen ateista, illetve agnosztikus, merthogy 99,9 százalékban biztos benne, hogy nincs Isten, 
de azért a fennmaradó egy tizedet megadja a másik oldalnak, ez nagyon tetszett, mert én 
is pontosan így gondoltam, és egy ilyen fontos kérdésben nem árt, ha árnyalatra egyezik 
a felek meglátása, ekkor belecsapott a tenyerembe, mondván, légy üdvözölve a klubban, 
mármint az agnosztikusok klubjában, amitől rendkívül zavarba jöttem és fülig pirultam, 
bár örültem a mozdulatnak, de mivel buktát eszegettünk, a Havelkában nem volt más, 
csak bukta, és nem akartam harapni, csak finoman, kézzel törtem, tiszta zsír lett a kezem, 
és ő így a zsíros kezembe csapott bele, amit nagyon szégyelltem, hogy az első fizikai érin-
tése a zsíros kezemmel történik, láthatta is, mennyire szégyellem magam, utána aztán jól 
letöröltem a tenyeremet egy szalvétával, persze ennek már semmi értelme nem volt utó-
lag, ezzel mintha az érintését töröltem volna le, még elnézést is kértem, bocsánat, de pisz-
kos a kezem, j’ai les mains sales, mondtam, mert a piszkos szót valahogy elfogadhatóbb-
nak tartottam a zsírossal szemben, a kapcsolatunk jellegére és az első testi érintkezésünk-
re vonatkozóan, rettenetesen sajnáltam, hogy az első érintés így történt meg, ugyanakkor 
örültem, hogy hozzám akar érni, már kezdettől többször hozzám ért, az érintésnek azon 
fajtájával, ami a szándékolt és a mintegy véletlen közötti, köztudomásúlag erotikus mezs-
gyén imbolyog, az én térdem is az övéhez ért az asztal alatt, de én elnézést kértem, ami-
kor hozzáértem, hisz jól nevelt akartam lenni és a lelkemmel megérinteni, nem a mozdu-
lataimmal provokálni, ha már ennyire áradt a lelkem, legalább a fizikai érintkezést tere-
pét rá kellett hagynom, szexuálisan egyébként is tartózkodó voltam, nem dobáltam a ha-
jam, és az öltözetemben sem akadt semmi kihívó, egyszerűen csak voltam, magamat adva.

Azt javasolta, üljünk a szófára, de én szemtől szemben akartam látni, hisz most nézhet-
tem életemben először órákon keresztül az arcába, és minden részletében kíváncsi voltam 
erre az arcra, soha emberi arcra ennyire még nem voltam kíváncsi, noha a dvd‑ről minden 
porcikájában ismertem, habzsolni, falni akartam ezt az arcot orgasztikus módon, a látvány 
puszta gyönyörével, de mivel most láttam először ilyen hosszasan és ilyen közelségből, és 
mert teljesen el voltam a boldogságtól, a helyzet spontaneitásától és jól sikerültségétől va-
rázsolva, mégse tudtam részleteiben megnézni, magamévá tenni, végig a szemét figyeltem 
és az arc egész varázsát, az ensemble‑ot, a ragyogást, azt a kifejezést, amit csak szemtől 
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szembe lehet megfigyelni, ezért fontos, hogy az első randevún a felek mindig szembe ül-
jenek egymással, ezt az állomást nem lehet kihagyni, és nem lehet a szófán élvezni, noha 
örültem, hogy a szófát is felajánlja, a fizikai közelségvágy jelének vettem, de nekem az ar-
ca kellett, az arcából kijövő hangja, a kézmozdulatai, a tekintete, az arcán keresztül akar-
tam ebben a csodálatos egyéniségben megfürdetni magam.

Beszélgetésünk a lehető legspontánabbul, legsistergőbben és legizgalmasabban alakult, 
egyik gondolat, kérdés, megjegyzés szülte a másikat, az arányok is fantasztikusra sikerül-
tek, szellemi, s abból fakadó lelki‑erotikus izzás, mindez Bécs legtradicionálisabb, leghan-
gulatosabb és legszerelmesebb kávéházában, kamillateát kért, én meg kakaót habbal, sze-
rettem ezt a kamillateát, nőiesnek, hozzá, énekesnek méltóhoz találtam, hiszen az ember 
rendelése éppúgy hozzátartozik a randevú hangulatához és a másikhoz való közelkerülés-
hez, hogy is tudnék beleszeretni valakibe, aki jägermeistert vagy kőbányai világost ren-
del, vagy tök mindegy, gut, besser, gössert, persze kizárt volt, hogy ő effélére vetemedjen, 
maximum még valami finom bort kérhetett volna, de a lírai tenorhoz méltó kamillateá-
ja még a finom bort is fölülmúlta.

Mindenben ilyen volt, hogy tudtam, nem fogok csalódni, de néha még a várthoz képest 
is meglepett, bor helyett kamillatea, és közben énekelt, Mozart‑áriákat, nekem, csak ne-
kem, nem dvd‑ről, nem a tisztelt nagyérdeműnek, hanem a Havelka asztala fölött, spontán, 
a szemembe nézve, a házi hangját mutatta meg, a színpad nélkülit, amit otthon a fürdő-
szobában vagy ki tudja hol használ, és amelynek megismeréséről álmodni se mertem vol-
na, magyarázta az operákat, én meg szokásommal ellentétben, mert mindig ömlött belő-
lem a szó, és gyakran nem voltam tekintettel a másikra, most kifejezetten vigyáztam, ne-
hogy közbevágásommal egyetlen szavát elszalasszam, noha olyan nagyon azért nem kellett 
fegyelmeznem magam, hiszen mindent, amit mondott, úgy szippantottam be, mint apró 
kavicsokat a porszívócső, olyan dinamikája volt a párbeszédnek, hogy azt retorikailag ta-
nítani kellett volna, mégis a retorikailag taníthatatlanok közé tartozott.

Aztán mikor ott tartottam, hogy Párizsban jártam egyetemre, hirtelen átváltott franci-
ára, ennek még jobban örültem, az én nyelvem a francia volt, angolul épphogy csak elér-
tem, hogy önmagam legyek, de tobzódni igazán franciául tudtam, ezen a nyelven eroti-
kusabb és vonzóbb voltam, neki mindegy volt, milyen nyelven beszél, angolul éppoly ki-
finomult volt, de a franciát is szépen, választékosan és igényesen használta, csodálatos ki-
ejtéssel, egyetlen apróságot lehetett a magánhangzóinál észrevenni, egy kis nem odavalósá-
got, a vidéki franciákra jellemző nem túl nazális magánhangzóejtést, de ő nem volt vidéki, 
a legkozmopolitább volt, akivel valaha az életben találkoztam, és ez is bájos volt, a finn és 
a francia ilyetén ritka találkozása.

Szerencsére se álmos, se fáradt nem voltam, a kínai recepcióstól kapott fekete tea meg-
tette hatását, ő egy kicsit álmos lehetett, mert egyszer ásítania kellett, én meg direkt nem 
néztem félre, még udvariasságból sem, azt is látni akartam, ahogy ásít, mert rengeteg em-
ber olyan csúnyán beleásít a világba, tudomásul sem véve eltorzult arcának kiábrándító 
világra bocsátását, de ő ebben is a legédesebb volt, egyszerűen nézni akartam az ásítását, 
minden testi megnyilvánulását, amit rendelkezésemre és nézésemre bocsátott, látni akar-
tam, mert az ember intelligenciája pontosan ezekben a kontrollálatlan, apró mozdulatok-
ban rejlik, hogy hogy úszik egy sávban a medencében, hogyan fordul meg a metrón az ol-
daltáskájával, hogyan ásít vagy hogyan ül le egy székre, ő a koncert közben is, mert a szó-
listák a szólamuk előtt mindig felálltak, majd leültek, minden egyes visszaülése előtt hát-
ranézett, pedig simán le is ülhetett volna, tetszettek az öntudatlan mozdulatai, a tónusa, 
a mosolya, a világ iránti meleg és önfeledt kíváncsisága, annyira tetszett, ahogy ember, fér-
fi vagy nő még nem tetszett korábban.

Eddigre már olyan éhes lettem, hogy muszáj volt megmondanom neki, noha tudtam, 
ő épp vacsorából jött, gondoltam, itt a Havelkában kérünk valamit, de azonnal felajánlot-
ta, hogy akkor elmegyünk egy étterembe, ez váratlanul ért, hisz remélni se mertem, hogy 
esténknek újabb fejezete lesz, amivel újabb hihetetlen távlatok nyíltak meg előttem, kér-
te is a számlát, illetve odament a pulthoz fizetni, s mire észbe kaptam, már fel is pattant 
a székéről, a kabátomat nem segítette fel, nyilván annyira nem volt régimódi, de nem is 
bántam, eszembe se jutott, úgyis csak roppant zavarba jöttem volna, meg hát csak egy kis 
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őszi dzsekit vittem magammal, kimentünk az utcára, pont velünk szemben volt egy étte-
rem, szép és csillogó, de közölték, hogy sajnos már bezárt a konyha, mire kértük, akkor 
javasoljanak egy másikat, ez se volt messze, érdekes, mindenhol előre akart engedni, de 
ez a gesztus is nagyon tetszett, közben mindig megérintett, egyszer mondtam is, menjen 
ő, tán csodálkozott, itt, az étteremben már nem egymással szembe ültünk, hanem sarok-
szögben egymás mellé, ő ült le először a szófa részre, ezzel demonstrálva, hogy nem utasít-
ja el a mellém ülés lehetőségét, de ekkor már én is mellé szerettem volna ülni, pedig még 
mindig ülhettem volna a székre, de nem tettem, rendeltünk valamit, az első könnyű me-
leg ételre ráböktem, semmi esetre sem akartam az étlap böngészésével húzni az időt, vele 
akartam lenni, csak muszáj volt az égető szükségletemet kielégíteni, ő nem eszik, csak néz, 
mondta, je regarde, ami zavarni szokott, ha nem esznek velem, de az ő nézése társaságnak 
minősült, tetszett ez a je regarde, olyan cinkosan, barátian és közelien mondta, meghatott, 
hogy nézni akarja az evésemet, egyáltalán minden szava, gesztusa olyan közeli volt, annyi-
ra otthon éreztem magam minden lélegzetvételében és megnyilvánulásában, az egész lé-
nyében, itt kérdezett rá, hogy nekem kim van, bár erre nem akartam kitérni, hisz egyedül 
voltam, majd megkérdezte, hogy megy ez a magány, amin rendkívül meglepődtem, mert 
én sose kérdezném meg senkitől, milyen a magányossága, solitude, ezt a szomorú szót 
használta, nem is tudtam, nem is akartam válaszolni rá, hiszen mit lehet erre válaszolni, 
nem akartam, hogy sajnáljon, még véletlenül se, de ha őszintén válaszolok, csak sajnálni 
tudott volna, és vagy csak őszintén tudtam válaszolni, vagy elhárítottam a választ, kamuz-
ni sose tudtam, így valahogy a kettő keverékét hoztam, erre a kérdésre most nem tudok 
és nem is szeretnék válaszolni, mondtam, ebben a mostban benne volt valamiféle félszeg 
előrevetítés, hogy kapcsolatunk valamelyik fázisában talán egyszer majd válaszolok rá, ta-
lán majd elmondom neki, hogy mivel nem találok olyat, aki hozzá vagy az előzőhöz fog-
ható volna, kénytelen vagyok együtt élni a magánnyal, de hát ez, akár a novella, nem iga-
zán volt elővezethető válasz, meg aztán a kérdést túl intimnek, zavarba hozónak találtam, 
noha se zavarba hozó, se bántó szándéka nem volt, így aztán azt mondtam, persze nehéz, 
de szerelem nélkül nem akartam, nem akarok, ekkor nem lehetett kikerülni a Paoloval 
való sérülést, hisz egészen addig, míg egy új ember által teljesen be nem gyógyul, bár tel-
jesen sosem gyógyulhat be, addig ez része lesz a válasznak, hogy úgy megsérültem, hogy 
sokáig én akartam egyedül maradni, ami részben igaz volt, de csak részben, mert ha jött 
volna egy hozzá hasonló, vagy legalább fele ilyen kaliber, akkor persze mentem volna, de 
nem jött, tán megértette, bár a kérdése, hogy hogy lehet egy ilyen szép és okos nő egyedül, 
kézenfekvő volt, amit ha bárki más kérdez, feldühít, de nála nem dühített, az érdeklődé-
se, személyem megértése részének vettem, ezért amennyire tudtam, őszintén válaszoltam. 
Mondtam, mivel sokféle bennem az érdeklődés, kiterjed 
az irodalomra, a zenére, a színházra, a dzsesszre, a politi-
kára és a gazdaságra, nehéz olyat találnom, akiben mind-
ez megvan, nem tudom, hogy sajnált, csodált, vagy ezek 
keveréke, vagy egyszerűen csak tudomásul vette, én biz-
tos nem sajnáltam volna őt hasonló esetben, hanem át-
adom magam a végtelen boldogságnak, de egy férfi ma-
gánya megejtőbb, egy nőé zavarba ejtő, tán mert a férfi 
magánya ritkább.

És akkor én is rákérdeztem a kisfiára, aki három és fél 
éves és Andreasnak hívják, és az ő családnevét kapta, fin-
nül beszél hozzá, így a kisfiú beszél finnül, ő is mondott 
nekem valamit finnül a randevú közben, valamire rögtön 
így reagált, gyönyörű volt, ahogy finnül beszélt, bár sajnos 
nem értettem, az egész randevút magnóra, illetve videóra 
kellett volna rögzíteni, hogy megmaradjon örökre, így bi-
zonyos részei a megismételhetetlenség gyönyörű és fájdal-
mas homályába vesznek, amit csak az emlékezés alapján 
lehet rekonstruálni, és ekkor a feleségére is rákérdeztem, 
a lehető legnagyobb természetességgel, hogy muzsikus‑e, 
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mert egy interjúban ezt olvastam, énekes, mondta, de jelenleg épp dokumentumfilmessé 
képezi át magát, erre megkérdeztem, hogy akkor ott fogja hagyni az éneklést, mire mond-
ta, hogy nincs munkája, ezt így simán ki tudta mondani, minden fakszni, zavarba jövetel 
vagy szégyenérzet nélkül, a legtermészetesebben, bizonyos verbális tekintetben tehát sok-
kal simább, kevésbé körülményes, vagy akár őszintébb volt nálam, aki csak a jóról szeret-
tem beszélni, a rosszat pedig alkatomból kifolyólag vagy elhallgattam vagy megszépítet-
tem, de hát kettőnk közül nem neki kellett eladni magát, hanem nekem, ő már réges‑rég 
el volt adva, nekem is, a világnak is, a létező legjobb áron, önmaga volt, kész, egész, teljes 
és irigylésre méltó világsztár, nekem volt szükségem a saját magam által megrajzolt, a va-
lóságnál jóval pozitívabb önképre, ezért is vetítettem rá minden vágyamat, hisz általa, de 
már pusztán a rá való vágyakozás miatt különlegesebbnek éreztem magam, az ő megva-
lósult vágyai az én beteljesületlen álmaim voltak, melyek csakis az ő szeretete és csodála-
ta révén valósulhattak meg, valósíthattak meg engem, rajzolták ki rólam az egészet, amit 
önmagamban legjobb esetben is csak félig tudtam megrajzolni, ugyanakkor azt a hamis 
látszatot akartam kelteni, hogy én már magamban is teljes egész vagyok, már teljesen meg 
vagyok rajzolva, egy másik vágyott, vonzó önbeteljesülés, tükörképként próbáltam számá-
ra az én egyébként jobb körülmények között valóban különleges, újságírói világomat csil-
logóvá, elérhetetlenné tenni, miközben neki semmi szüksége nem volt erre a világra, plá-
ne nem az elérhetetlenségére, hisz neki ott volt az elérhető, ő nemzetközi hírű énekesként 
a legszebb férfikorban a legjobb színpadokon lépett fel, ünnepelt művész volt, a legjobb, 
még véletlenül sem a celeb fajtából, amit méltósággal és igazi szerénységgel, harmonikus 
természetességgel viselt, én meg csak szerettem volna, ha nem is sztár, de legalábbis valaki 
lenni, s azt szerénységgel vagy méltósággal viselni, ahogy szerettem volna született gazdag 
lenni és a pénzről sose beszélni, ezért az én attitűdöm a természetességre való törekvés volt, 
míg az övé természetes volt, mindazonáltal ebben a három órában igazi partnernek, mél-
tó társnak éreztem magam, miközben tudtam, mennyivel fölöttem áll, de pont a fölöttem 
állása miatt éreztem hozzá méltónak magam, mert a legintellektuálisabb és legképzettebb 
nőnek is, bevalljuk vagy nem, szüksége van arra, hogy a férfi fölötte álljon, ami persze ki-
mondva megbotránkoztató, szánalmas és a macsó társadalomnak lefekvő, mégis így van, 
ezért világméretű az érzékeny, értelmiségi nők magánya, mert már alig van férfi, aki fölöt-
tük állna, de ha nem áll fölöttük, akkor sehol nem áll, mert a nő, a valamire való nő min-
dig fölfelé választ, a férfi meg lefelé vagy egyenrangúan, nem mert a nő számítóbb, hanem 
mert igényesebb és nagyravágyóbb a férfinál, partnerileg legalábbis nagyravágyóbb, a férfi 
önmegvalósításához ugyan kell a partner, de csak annak megléte, a mivolta már nem an-
nyira fontos, bizonyos szerencsétlen kelet‑európai országokban ez az esztétikumban és az 
óriási korkülönbségben nyilvánul meg, de a fejlett, magabízó és nem önbizalom‑hiányos 
nyugati társadalmakban a férfi nem kompenzál és nem fitogtat, egykorú a nővel, nem az 
apja lehetne, a sikeres nyugat‑európai férfinak tökéletesen mindegy, ki és hány éves a fe-
lesége, minél egykorúbb, annál hitelesebb.

Aztán átadtam neki az otthonról hozott dzsessz cd‑imet, lassú, kiváró, megkompo-
nált mozdulatokkal vettem elő a táskámból őket, nem beszéltem közben, várta, mi jön ki 
a mozdulatból, melynek súlya és szándékolt ideje volt, ez jött ki, egy ajándék, melyet siet-
ve, kapkodva állítottam össze a saját gyűjteményemből előző este, sajnos se engem, se őt 
nem fejezte ki annyira, csak a gesztust, a gesztus akart erős lenni, hogy hoztam neki vala-
mit, ami annyiban azért kifejező, hogy hazai, hogy tőlem való, és annyiban rá vall, hogy 
dzsessz, mert mondta az interjúban, hogy szereti a dzsesszt, és magyar dzsesszhez biztos 
nem könnyen jut Nyugat‑Európában, egészen meg volt hatódva, tu es généreuse, mond-
ta, milyen nagylelkű vagy, valóban nagylelkű voltam, nagy volt a lelkem, ahová befészkel-
te magát egy évvel ezelőtt és azóta se jött ki onnan, elmagyaráztam, kik és mit énekelnek 
rajtuk, figyelmesen hallgatta, igazából záróaktusnak, a vacsora zárójelenetének szántam, 
ezután voltaképp már csak fizettünk és kértük a számlát, ekkor jött az újabb belehabaro-
dásom, ahogyan a számlát kérte, azon az utánozhatatlanul egyedi módján, ahogy én fér-
fit még nem láttam számlát kérni, nem lendítette a karját a magasba, nem volt vehemens 
vagy az unásig sztereotip, rendkívül kényes voltam arra, miként rendeli oda a pincért egy 
férfi, ez perdöntő volt a kapcsolataim szempontjából, ezen mindent le lehetett mérni, a fér-
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fi világhoz, önmagához való viszonyát, volt olyan, akit azért hagytam ott, mert tutyimu-
tyiságában hiába próbálta háromszor félénken odainteni a pincért, az nem vette észre, én 
ilyen férfit nem akartam, akit nem vesznek rögtön, elsőre észre, nekem a viccesen kalim-
páló, a bohéman határozott tetszett, de ő, istenem, ezt is felülírta, finom volt, artisztikus 
és mégis azonnal észrevehető, jobb keze hüvelyk‑ és mutatóujjával tollat formálva bal ke-
ze fejére finom vonalat húzott, anélkül, hogy egyetlen szót szólna vagy artikulálna, ilyet 
még soha, de soha nem láttam, ezt a majd fizetnék dumát se bírtam, mert mi az, hogy 
majd, meg fizetnék, ha egyszer fizetek, mi ez a finomkodás, nem finomkodni kell, hanem 
finomnak lenni, hát ő finom volt, arra már nem emlékszem, egyenes volt‑e a vonal, vagy 
kalligramokat formáló, vagy az elején iniciálé, majd azután egyenesbe váltó, tán egy szép 
görbület váltott finom, rövid egyenesbe, mindenesetre tátva maradt a szám, mégse tud-
tam nem ámulattal hangot adni e gyönyörű mozdulatnak, mire megkérdezte, tudom‑e, 
Japánban hogy hívják asztalhoz a pincért, és megmutatta, két keresztbe tett ujjával, ekkor 
még egy kicsit beszéltünk Japánról is, mikor volt és mit énekelt ott, ezt nem tudtam, no-
ha az életrajzát szinte kívülről fújtam, nem volt kép, felvétel vagy írás a neten, amit egy év 
kutakodás és szenvedélyes virtuális együttlét után ne ismertem volna, mindenesetre újra 
le voltam nyűgözve a pincérhívó mozdulata által, egyik lenyűgözöttségből estem a másik-
ba, az egész este folyamatos lelki‑szellemi‑ontológiai kéj volt, amihez a tudat föl sem ért, 
csak az érzékek, de nem a szexuális, hanem a lélek érzékei, a legkifinomultabb, legéteribb, 
legigazabb és legbelülről fakadó érzékek, magával az emberi csodával találkoztam, az em-
beri csoda állt előttem egy istenien kifinomult, harmonikus és irigyelni való formájában.

Aztán elindultunk, hisz neki másnap délelőtt is koncertje volt, amire szintén meghívott, 
és amihez három órával hamarabb kellett kelnie, hogy a hangja a koncert kezdetére a meg-
felelő magasságig jusson, hihetetlen fegyelmezett életmód, és mivel most is koncert után 
voltunk, bizonyára elfáradt már, bár mikor kérdeztem, bűbájosan tiltakozott, be nem val-
lotta volna egy nőnek, hogy fáradt a társaságában, egyszer megnézte az óráját, csak hogy 
tudja, mégis mennyi az idő, szép, finoman elegáns órát hordott, szögleteset, vékony csuk-
lójához és lenyűgözően szép kezéhez, alkatához illeszkedőt, nem menedzserien hivalko-
dót vagy magamutogatón pöffeszkedőt, hanem klasszikusan a stílusába simulót, az öltö-
zete is ilyen volt, elegáns, fekete városi nadrág, fekete pulóver vagy kardigán, rajta fekete 
kabát, a cipőjére egyetlen pillantást se vetettem, de tudtam, hozzáillő, finom darab, iga-
zából a ruháira se figyeltem, annyira az arcával, a mozdulataival és gesztusaival voltam el-
foglalva, azokat akartam mindörökre magamba szívni, de a nem nézésemen is átviláglott, 
hogy minden ízléses és jó anyagú rajta, az a fajta elegancia, ami az egyéniséget kiemeli, de 
maga háttérbe vonul, az igazi, nyugat‑európai, szombat esti laza és fiatalos élégance, egye-
dül az illatát nem éreztem, annyira nem tudtam közel kerülni hozzá, az egy következő fo-
kozat lett volna, semmiféle illatélményem nincs, nem volt az estével kapcsolatban, a par-
fümfelhőt nyilván kizártam, a diszkréthez meg közelebb kell kerülni, pedig rettenetesen 
kíváncsi lettem volna, milyen illata lehet egy ilyen fokozhatatlan, finom férfinak, biztos 
voltam benne, csakis egy senki máson nem érezhető, kifinomult keverék, nem édes, nem 
fanyar, nem friss vagy sportos, hanem ezek kizárólag rá jellemző, természetes kompozíci-
ója, amit viszont el se tudtam képzelni, csak azt tudtam, hogy isteni, de hogy hogy iste-
ni, azt nem. Azt mondják, egy nő illat alapján választ férfit magának, de ő már réges‑rég 
ki lett választva, illatminta előtti, illat nélkül választott férfi volt.

Szóval felkerekedtünk, azt hittem, itt el fogunk köszönni egymástól, és vége az esté-
nek, hisz befejeztük a vacsorát, amit én még külön is bevégeztem az ajándékozási záróak-
tusommal, de ekkor még elindultunk sétálni, ami a legcsodálatosabb jelenetekhez veze-
tett, a Staatsoper előtt is elmentünk, hirtelen nem is ismertem fel, itt énekelt Cosìt, ezt se 
tudtam, elmondta, cseppet sem dicsekedve, inkább tényközlőn, hogy aki azt a bizonyos 
felvételt, nem tudom, a salzburgira vagy a glyndebourne‑ire célzott, szóval aki azt a bizo-
nyos felvételt látta, mind őt és a partnernőjét akarja, ami teljesen érthető, ők ketten együtt 
überelhetetlenek, ekkor valahogy hirtelen megfogta a kezem, mert átmentünk egy hos-
szú, nagy kereszteződésen, és nem akarta, hogy az autók elüssenek, és innentől fogva min-
den kereszteződésnél és a kereszteződések között is megfogta, fújogatta, melengette, pedig 
nem is volt hideg, valószínűtlenül boldog voltam, ez volt a randevúnk csúcsa, ami nem 
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tudom, az egész estének, a szeretetreméltó, örökké pozitív személyemnek vagy a megható 
ajándéknak szólt, nem tudtam, mennyi volt benne a hála és köszönet, és mennyi a szere-
tet, törődés vagy valamiféle testi kontaktus vágya, arra vigyáztam, hogy mikor átkeltünk, 
mindig elengedjem a kezét, testileg semmilyen tekintetben nem akartam tolakodó len-
ni, de volt, hogy a járdán is megfogta, két keze közé vette és dörzsölgette, soha férfi érin-
tésének ennyire még nem örültem, legszívesebben sírtam volna gyönyörűségemben, ha 
nem lettem volna a boldognál is boldogabb, azt hiszem, ezt már az étteremben megtet-
te, ott láthattam, amint a hosszú, zongorista, végtelenül finom ujjaival, tenyeremet elrej-
tő tenyerével kézbe veszi, simogatja és szorongatja a kezemet, csodás volt, amilyen még 
férfi kéz érintése szinte soha.

És mentünk, mentünk, a  léptei annyira gyorsak voltak, hogy többször szólnom kel-
lett, hogy én nem bírom ezt a tempót, ilyenkor mindig elnézést kért és lelassított, majd 
újra a saját ritmusa érte el, elvitt egy gyönyörű épületig, megkérdezte, tudom‑e, mi az, 
a Theater an der Wien volt, ahol Beethoven a Fideliót komponálta, és ahol ő több ízben 
énekelt, életében összesen mintegy másfél évet töltött Bécsben, ez is olyan szép volt, ez 
a kozmopolitasága, ez a mindenhol élés, de nem mint az önmaguk elől menekülő embe-
rek, hanem az önmagukban mindenhol otthonra lelők esetében, ő a zenében s a zene ál-
tal saját lelkében volt otthon bárhol a világban, erős volt, de emberi szükségleteit s gyen-
geségeit is elismerte, igazi humánum volt, akit isten jókedvében és napfényben teremtett.

Nem volt még férfi, akinek gesztusaiban, mozdulataiban, arcrándulásaiban vagy ver-
bális megnyilvánulásaiban ne találtam volna bántót, sértőt, banálisat, sztereotipat vagy 
agresszívat, ő volt az egyedüli, akiről tudtam, akkor is így viselkedik, ilyen érzékenyen és 
finoman, amikor senki nem látja, aki a négy fal között is ilyen, mentünk, mentünk, még 
a Naschmarkt felé is, meg se mertem kérdezni, hová, hova akar kilyukadni, pedig úgy ment, 
mint aki határozott céllal tart valahová, csak átadtam magam a húzásának és sodrásának, 
majd annyit kértem, vigyen el egy bármilyen megállóhoz, mert tudtam, hétvégén a bécsi 
metró egész éjjel jár, szimpatikus egy ország, mire azt mondta, inkább egy taxit hívna ne-
kem, mert hideg van, megkérdezte, hogy ez megfelel‑e nekem, nem tudtam, velem akar‑e 
jönni, beül‑e velem a taxiba, de nem, itt már elköszöntünk, nyilván nem akart kellemet-
len helyzetbe hozni, hogy kitegyem magam annak, hogy meglátja a szerény kis szállodá-
mat, ami persze kívülről szép volt, és még szebb a környezete, a Mariahilfer negyed, vagy 
csak nem akart indiszkrét lenni, hogy egészen hazáig visz, vagy már tényleg elfáradt, min-
denesetre úgy érezte, itt kell elköszönni, ezért is kérdezte meg, megfelel‑e nekem, ha taxit 
hív, leintett egyet, a hátsó ajtóhoz mentem, és elbúcsúztunk, zavaromban az elköszönés 
túl rövidre sikerült, csak adtunk két puszit egymásnak, még utána se tudtam nézni, sötét 
volt, és éjnek évadján alig látszott valami a taxiból, a taxis meg várta, hogy megszólaljak, 
hogy kinyögjek valamit, ami az élmények zuhatagától egyáltalán nem volt egyszerű, rá-
adásul a hotel nevére se emlékeztem rendesen, Terminus vagy Termini, valami efféle, olyan 
kábult voltam, azt se tudtam, milyen nyelven szóljak, pár perc alatt megérkeztünk, négy 
euró volt mindössze, bagatell, tetszett, hogy négy euróért, aprópénzért Bécsben, az előke-
lő Bécsben be lehet ülni az éjszaka közepén egy előkelő taxiba, a szállodát föl se ismertem 
elsőre, annyira más állapotban voltam, mondtam a taxisnak, ez nem az, miközben az volt, 
kiszálltam, ellenőriztem, tényleg az volt, fizettem, de nem tudtam bemenni, megfullad-
tam volna egy zárt térben vagy a miniatűr szobában, mindenképp egyedül kellett marad-
nom a külvilággal, mozognom, járkálnom a szabad levegőn, hogy megéljem, újraéljem és 
némileg utolérjem, elérjem az élményeimet, feldolgozásról szó sem lehetett, feldolgozha-
tatlan élmények voltak, találkozás önmagammal, a vágyott férfival, a szerelemmel annyi 
idő után újra, a zenével, Mozarttal, az operával, Béccsel, a Monarchiával, az eleganciával, 
Európával és a szabadsággal, Istennel is, igen, a megtagadott s nem létezőnek titulált is-
tennel, aki ezt a férfit elém sodorta, és mindezen keresztül önmagammal, önnön vágyaim 
tökéletes harmóniájával és csúcsával egyetlen férfiban, ami se eddig, se ezután többé nem 
lesz lehetséges, ezt ki kellett gyalogolni magamból, ezt a tökéletes pillanatot az örökkéva-
lóságig merevítve, hosszabbítva, a sejtjeimmé, zsigereimmé alakítva.

Mentem, mentem, kilométereket gyalogoltam a Mariahilfer Strassén a sötétben, egye-
dül, lélek nem volt az utcákon, de nem féltem, olyan boldogságban és biztonságban érez-
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tem magam, hogy a külvilág csak díszletként, levezetésként szolgált a belső történésekhez, 
amelyekhez nem volt elég egyszerűen a belső tér, szétrepesztette azt, itt álltam az ideálom-
mal szemben, aki lehet, hogy sose lesz az enyém, de én megtaláltam, megtaláltam az ide-
álomat, tehát tudtam, ki vagyok én, annyi év, szomorúság, tévelygés és útkeresés, pocso-
lya, sár és dagonya után végre megtaláltam önmagam, és szerettem, imádtam ezt az ma-
gamat, fénylett a lét, amelyben boldogan sétáltam.

Ide vágytam, ez vagyok én, megérkeztem önmagamba.
Soha többé nem leszek képes félmegoldásra. Megérkeztem Bécsbe, ahol énekeltél nekem, 

Párizsba, ahol éltem és élsz, a távol‑keletre, ahová vágyakozom és a lelkem legbensejébe. 
Ahol az a bizonyos, nem létező isten van.

És nem tudtam, hogy a pokol csak ezután kezdődik.
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