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KÖLTŐI

K öztudomású, hogy a skalpvadász típusú mű-
fordítás‑antológia különösen a  nyugatos ha-
gyományhoz köthető megnyilatkozási forma. 

Sarkítva olyan szövegkonglomerátumokra gondolok, 
amelyek részint a  zsákmánytermészetű értékfelhal-
mozást testesítik meg, egy hódító kincstárába enged-
nek bepillantást, részint pedig magyarázati hátteret 
szolgáltatnak ahhoz az életműhöz, melynek részeként 
megjelentek. Vagyis : a nagy egész, egy én, ha tetszik, 
részhalmaza, ha tetszik, kontextusa. A fordításkötetek 
plasztikusan metaforikus címei (pl. Babits : Pávatollak, 
Szabó Lőrinc : Örök barátaink, Illyés Gyula : Nyitott 
ajtó, Kosztolányi Dezső : Idegen költők, Radnóti Mik-
lós : Orpheus nyomában, Faludy György : Test és lélek, 
Csorba Győző : Kettős hangzat, Vas István : Hét tenger 
éneke, Franyó Zoltán : Évezredek húrjain) olykor egy-
úttal azt az alapmetaforát is belövik, mely köré a mű-
fordítás‑esztétikai, poétikai elgondolás, az önreprezen-
táció vagy a szelekció is szerveződik. A fenti kötetek 
közös jegye, hogy nyelvek, kultúrák sokaságát vonul-
tatják fel, és a hódítás territóriumait igyekszenek szin-
te a végtelenségig kiterjeszteni. Szabó Lőrinc, Weöres 
Sándor, Franyó Zoltán vagy Faludy műfordítás‑an-
tológiái különböző okokból kifolyólag (esztétikai ka-
landvágy vagy az irodalompolitikai helyzetből adódó 
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kényszer) azt a látszatot keltik, mintha egy személy-
ben kívánták volna megvalósítani mindazt, ami más-
hol nemzedékek műve. Mindez a nyugatosok idején 
dívó boldog és gondtalan, mesterséges manierizmus 
azonban csak egy hatalmas ego védjegyével képezhet 
érvényes megszólalási módot. A szocialista irodalom-
politika idején a fordítás szerepe és struktúrája radi-
kális fordulatot vett. Orbán Ottó kései, hagyomány-
követő antológiája (Hatvan év alatt a föld körül) már 
igencsak szkeptikus, kísérőszövegében a nyugatos esz-
tétikai, individualista szemlélet válságának jegyei mu-
tatkoznak : a versfordítás a nyersfordításoknak köszön-
hetően iparostevékenységgé vált, a nagy egók széttö-
redeztek, a nyersfordítók szorgalmának köszönhető-
en nagyjából tíz‑húsz költő (egyenített) nyelvén szó-
lal meg az egész világköltészet (lásd pl. a Lyra mundi 
sorozat darabjait). Ez a tervszerű világhódító projekt 
egységes módszert, szisztematikus szöveggenerálást 
eredményezett : a szocializmus korának hatalmas mű-
fordítás‑irodalmában nem kevés ugyan a szenzáció, de 
a szenzáció körüli érdektelen burjánzás is minden ko-
rábbi terjeszkedésnél tenyészőbb.

A nyelvtudás és annak felértékelődése nem pusz-
tán filológiai kérdés, hanem az otthonlété is : evidens, 
hogy huszonöt‑harminc nyelvből nem lehet hitelesen 
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fordítani még akkor sem, ha a kulimunkát elvégzik az 
erre szakosodott filológusok. Az otthontalanság látsza-
ni fog, a kulimunka hiánya is kiütközik : a vers terei-
ben csak kulisszák lesznek a tárgyak, a szoba nem te-
lik meg élettel. Itt kell számba venni azt a jelenséget 
is, hogy a magyar elvárás versfordítás esetén a nyelv 
mindent bíró képességének mítoszára alapozva a for-
mai tökély ideálja körül pulzál. Nálunk nincs vagy rit-
ka a filológusi megalapozottságú, kizárólag magyará-
zó prózafordítás egy‑egy klasszikus eredetije mellett. 
Sokkal jobban toleráljuk az ilyen prózai parafrázisok 
mellett az engedményeket, a nagy üggyel‑bajjal elma-
gyarázott licenciákat, mint a laposnak bélyegzett, „tu-
dományos” prózát. A látszat mindennél többet jelent, 
kivált, ha a versszerűség ideálját sugalmazza : az enged-
mények kicsikarása (pl. a rímek elhagyása, a metrum 
fellazítása stb.) hivatkozhat az eredeti, az ősszöveg fel-
táratlan mélységeinek elsikkadására, illetve a kortárs 
versértelmezői gyakorlat vagy a fordítási tradíció túl-
pörgésének esztétikai kihívásaira egyaránt. Ez a köz-
tes létmód azonban idővel ugyanazokat a defektuso-
kat mutatja majd, mint amik apropója nyomán meg-
született : a  fordítás így önnön „kierőszakolt” legiti-
mációjának csapdájába eshet. Erre jó példa Mészöly 
Gedeon hexametert elvető Homérosz‑fordítása, de 
pl. sem a rímes hexameterekben, sem a stanza helyett 
Toldi‑strófákban megszólaló A megszabadított Jeruzsá‑
lem nem bizonyult maradandónak. A formahűség fé-
tise mögött tehát nem csak a fétis és a hagyománytö-
rekvés makacsága van ott, hanem valamiféle esszen-
ciális kisugárzása az ősjelentésnek, a szójelentésen tú-
li jelentés, a fegyelem, az arány, a komponálás szép-
ségének megsejthetősége, mely bármilyen ügyetlen 
magyarítás mögül is inkább kisejlik, mint az imitá-
ciós vagy a formaváltó kontextus látszatjelentéseiből. 
Ez jól látszik pl. a mértékes antik fordítások és a meg-
rímelt ütemhangsúlyos változatok különbségein : kö-
zepes fordítók esetében értelemszerűen önkéntelenül 
is a metrikus változat érződik jobbnak.

A két jelenség, a formahűség és a forma imitációja 
vagy helyettesítése verszenei és versépítési kérdésnek 
látszik, de több annál : jelentésadó tényező, a jelentés-
tulajdonító munka részévé válik, így vagy rekonstru-
ál egy foghatatlanabb (noha verstanilag egészen pon-
tosan leírható) jelentésréteget, vagy annak hiányát 
tudatosan vállalva kikezdi azt, és mást nyújt helyet-
te. A bukás is heroikusabb, ha vállaljuk a lehetetlent, 
mint ha vélt előnyökhöz jutva csökkentjük az ellen-
fél erejét, vagy a könnyebbség kedvéért másnak lát-
juk a szöveget, mint ami.

A nyersfordítás helyzete viszont látszatra (de csak 
látszatra !) könnyebb : nem törődik ezzel a jelentésré-
teggel, nem is tekinti jelentésesnek, észre sem veszi, 
a meztelen értelemben hisz, túlfetisizálja a vers jelen-
tését, sőt, eleve abból a tézisből indít, hogy minden 

versnek van megragadható, vagy Báthori Csaba sza-
vával élve „kipuhatolható tartalma”, jelentése. Nos, 
e sorok írója erről nincs meggyőződve : a vers jelenté-
se gyakorta bennünk van, és a fordítás célja is ebben 
az értelemben az, hogy ha tetszik, homályos, sokér-
telmű ingerként hasson a befogadói tudatra még ak-
kor is, ha minden fordítás bizonyos tekintetben re-
dukció, alkuk, megalkuvások sorozata. A nyersfordí-
tás azt a  látszatot kelti, hogy a vers jelentése megra-
gadható és evidens, mindenki számára hozzáférhető. 
Báthori Csaba előszava ezt azonban finomítja : „Sem 
többet, sem kevesebbet nem kínálok a nyersfordítást 
tartalmazó jobb oldalon, mint amennyi a bal oldalon 
álló eredeti nyelvi megértéséhez szükséges”. A  Két‑
száz nyers vers (mely címében Szerb Antal híres Száz 
vers című kétnyelvű, esztétikai értelemben „hedonis-
ta” antológiáját idézi) jobb és bal oldala a forrásnyel-
vi szöveg és a nyersfordítás dinamikája nyomán szer-
veződik kötetté.

A nyersfordítás itt lényegében a nyelvi kifejezhető-
ség és a nyelvi tűrőképesség határaira jutó szó szerin-
ti átültetést jelent, időnként variánsokkal, zárójelezett 
szinonimákkal. Egyetemi versfordító szemináriumo-
mon hasonlóan járunk el, noha én megkövetelem az 
időnkénti szószedetet, a hangzástérképet (a „formai” 
jegyek, a  szöveghangzás, a  ritmikai stb. struktúrák), 
a stilisztikai regiszterbelövést (a versben megszólaló én 
karakterrajza), a nyelvi állapot történetiségének meg-
állapítását (mikori a  szöveg, használ‑e archaizmuso-
kat stb.), a  retorikai struktúrák feltérképezését (me-
lyek az uralkodó trópusok, alakzatok), illetve az in-
tertextuális kapcsolatok hálózatának regisztrálását (ne-
tes keresőkkel, illetve saját ismereteinkre támaszkod-
va). A nyersfordítás ilyenkor sokszorosa a forrásnyelvi 
szövegnek. Természetesen egy ilyen preparátum ese-
tében nem csak az elkészítés, de a befogadás is fárasz-
tó lehet, könyvben nem kockáztatnám meg. Bátho-
ri a kompromisszumok embere, tiszteli az olvasót, és 
mindenből azt ragadja ki, ami létfontosságú a meg-
értés minimuma számára.

A nyelvi megértés fogalma kulcsfontosságú lesz eb-
ben a különös kötetben : de a szerző tényleg csak a szó-
tárazástól és fél‑, negyed‑, harmad‑nyelvűségeinkből 
fakadó defektusainktól kímél meg, és kényelmes lu-
xusolvasást kínál azok számára, akik valamelyest ol-
vasnak azon a nyolc nyelven (ógörög, latin, francia, 
okszitán, német, angol, spanyol, olasz), illetve azok 
számtalan változatán (középkori német, barokk angol 
stb.) mely e kötetben megjelenik ? Az utószó bölcs be-
látása szimptomatikus : egészen ritka, „hogy a nyers-
fordítás az idegen vers teljes tartalmát rögzítette vol-
na”. S ha ez így van, s ha elfogadjuk, hogy egy vers 
redukálható tartalomra és formára, akkor ugyanez 
áll az úgynevezett formahű fordításra is, ami ráadá-
sul ebben a kontextusban egyértelműen „szép”, „érté-
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kes”, és „felsőbbrendű”. Mégis miért olyan élvezet lu-
bickolni egy ilyen szövegtengerben ? Miért olyan von-
zó ez a különös kötet ? Mert azt az illúziót kelti ben-
nünk, hogy tulajdonképpen az eredetit olvassuk, az 
eredetivel foglalkozunk. Csakhogy ez, hangsúlyozom, 
illúzió : idegen nyelven írott verset csak idegen nyel-
ven lehet „elolvasni”, ez a munka, bármily kegyetlen 
is a felismerés, egyáltalán nem spórolható meg. Mű-
fordítóként talán kevéssé, „egyszerű” olvasóként azon-
ban nagyszerűen tolerálható az esendőség e kedves, el-
lenállhatatlan bája. A nyers közel van hozzánk, olyan, 
mintha puskáznánk, úgy érezzük, a miénk is lehetne, 
a „szánkból vették ki a szót”.

Báthori könyvének van még más célkitűzése is : 
„Kiegészítő hozadéka lehet könyvemnek – írja a szer-
ző –, hogy bizonyos pontokon helyesbíti azokat a fél-
reértéseket, amelyek közismert fordításainkban rég-
óta fel‑feltűnnek anélkül, hogy bárki helyrehozta vol-
na őket”. Ez jogos és magától adódó törekvés, hiszen 
a nyersfordításról alkotott illúziónk a hűség és a pon-
tosság vonzáskörzetén belül akar mozogni. E tekintet-
ben a nyersfordítás nem „surranópálya”, ahogy a szer-
ző írja, hanem közút, nyilvános sztráda.

A  félreértések helyesbítése nyilván a  kötet több 
pontján is megtörténik, de akad olyan hely is, ahol 
a magyar fordítás ősmintázata még így is makacsul 
átüt, mint Ambrosius Deus, creator omnium című 
himnuszának e soraiban : „dormire mentem ne sinas, 
/ dormire culpa noverit, / castos fides refrigerans / 
somni vaporem temperet”. Báthorinál : „Ne hagyd 
elaludni a szellemet, / aludjon el csak a bűn, / hűsítő 
hit enyhítse a / szüzek álmainak forróságát”. E szakasz 
Babits magyarításának egyértelmű nyomait viseli ma-
gán : „Aludni lelkünket ne hagyd, / csupán a bűn alud-
jon el, / s a hit hűsítse a szüzek / álmának forró gőze-
it”. Sokkal közelebb áll a latinhoz Sík Sándor forma-
hű magyarítása : „Aludni lelkünket ne tűrd, / Aludni 
csak a bűnt bocsásd, / Frissítse a tisztát a hit, / S az 
álom gőzét verje el”. A „szüzek álmainak forrósága” 
Babits szinte erotikus töltetű leleménye, mely maka-
csul továbbörökítette magát. A vapor szó gőzként va-
ló fordítása is nyersebb, mint a forróság (Babits mind-
két jelentést beiktatta, sőt, a vapor szerelmi hévként 
való értelmezhetőségére is rájátszott – műfordítóként 
tehát egy szót szinte teljes gyökérzetével ültetett át !), 
ha azonban értelmi fordítást készítenénk, alighanem 
a lázálom lenne a pontosabb. A műfordítás egyik kar-
dinális problémája a regiszter megcélzása : a középkori 
latin vallásos költészet fordítása e tekintetben különö-
sen érzékeny, ugyanis sokszor liturgikus szövegek át-
ültetéséről van szó, melyek terminológiája évezredes 
tradíciók, teológiai értelmezések rendszerében nyerte 
el kanonizált formáit. A „spiritus” szó ennek megfele-
lően, noha valóban jelent szellemet is, mégis lélekként 
fordítandó, vagy pl. a „caro”, noha húst jelent, mégis 

testként illik magyarítani. Babits az Amor Sanctus ma-
gyarításait egyházi lektorálás alá vetette, mielőtt kiad-
ta. Ez a teológiai függőség is világosan jelzi a műfor-
dítói kompetencia kulturális határait és imperatívu-
szait : a szöveg rendszerint sokkal több, mint önmaga, 
az értelemképzésben a szöveg önazonossága túlterjed 
saját határain. A nyersfordítás ezeket a mechanizmu-
sokat is „leleplezheti”.

Báthori Csaba többször a nyersfordítás után vagy 
mellett közli saját vagy mások formahű változatát is. 
Ezekből egy lényeges vonás biztosan kiderül : az an-
tik műfordítás‑hagyományon iskolázott befogadó 
előtt (jómagam ebben az írásban elsősorban ezekre 
a szövegekre fókuszálok) világos, hogy Báthori az ős-
szöveg és a formahű fordítás közt igen szélesre veszi 
a párhuzamosok közti távolságot, szélesebbre, mint 
ahogy mondjuk azt Virág Benedektől, Baróti Szabó 
Dávidtól, Radnóti Miklóstól vagy főként Devecseri 
Gábortól megtanultuk. Devecserinél a  párhuzamo-
sok közt sokszor szabad szemmel alig látható a távol-
ság : így találkozásuk az imaginárius végtelenben kön-
nyebben elképzelhető. Nyilván részben ez is magya-
rázza Báthori „leleplező”, „helyesbítő” indulatát. Ha 
pl. összevetjük Horatius Exegi monumentum... kez-
detű híres carmenjének (3, 30) Báthori‑féle nyers és 
kötött változatát, s ha ehhez hozzávesszük Devecse-
ri formahű magyarítását, a  távolság kifejezetten ha-
talmasnak, helyenként pedig (az értelmezés bizonyos 
pontjain) áthidalhatatlannak látszik. Báthorit itt lát-
ványosan átkölti a szöveget, szinte provokációként kí-
nálkozik föl, például a Devecseri‑hagyománnyal ös-
szevetve, mely a metrumot nem béklyóként kezeli, ha-
nem kreatív felszabadító erőként. Illusztrációképpen 
álljon itt egy szakasz :

báthori :
„Meg nem ront a halál, lényem a pusztulást
is megbírja ! Hiszem : hírem utódi kéz
föl‑fölfrissíti, míg a Capitólium

lépcsőjén a szelíd szűz meg a főpap áll.”

devecseri :
„Meg nem halhatok én teljesen : elkerül
téged, síri folyó, jobb felem, és nevem
folyton fényesedik, míg Capitolium

dombján megy föl a Pap s véle a néma szűz.”

Az örök hírnév magasába emelkedő költészet e virtuá-
lis emlékműve a Capitoliumhoz, képletesen tehát Ró-
ma örök dicsőségéhez (és nem a piramisokhoz) köti sa-
ját tartósságát : a versben épp ezért kulcsfontosságúvá 
válik a szakralitás, illetve a felfelé haladás, a rítus égi 
iránya. Ez a kulcsmotívum ezért is szerepel a vers kö-
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zéppontjában : mire vége a költeménynek, az áldoza-
ti rítus is befejeződik. A költészet ugyanis az államért 
az istennek bemutatott áldozat. A főpap tehát nem 
áll, hanem halad, egyre magasabbra ér a Capitoliumon 
(ahogy a nyersben is, ahol : „felmegy hallgatag szűzzel 
a főpap”). A szűz ugyan lehet szelíd, de Horatiusnál 

„tacita”, azaz néma vagy hallgatag, ugyanis nem akár-
kiről, hanem egy Vesta‑szűzről van szó. Régebbi fordí-
tóink némelyike ezt egyértelműsíti, pl. : „valamíg csak 
a Vesta szűzével / Capitoliumunkba megy a papi fő” 
(Csengery J.). A hírt „föl‑fölfrissítő” „utódi kéz” za-
varos képzetének nyoma sincs a latinban. De ezt Bá-
thori is pontosan tudja, hiszen nyersfordítása ezt ele-
ve bizonyítja : „folyton növekedni fogok az utókorban 
hírnevemben (a későbbi dicsőségtől megújulva)”. De-
vecseri a Non omnis moriar litotes jellegét is remekül 
érzékelteti. Ez a retorikai alakzat szintén kulcsfontos-
ságú a versértelmezésben.

Catullus 37. verse is szerepel formahű változatban : 
amíg a nyers pl. így fogalmaz : „csak nektek szabad 
a lányok közül akárkit (akármit) megkefélni”, a verses 
változat egészen mást mond : „s úgy : elcicázni lágy csö-
csök között nektek / szabad csak ?” A „kétszáz csücsü-
lőnek betömni a pofáját” a nyersben az „una ducentos 
irrumare sessores” megfelelőjének ígérkezik, holott 
a formahű, még ha körülményesebb is, közelebb van 
a  lényeghez : ott az irrumare szó megfelelője a  „szá-
jon nyomni” fordulat. Devecseri lendületes fordítá-
sa (minden szépelgés ellenére) retorikailag tökéletes : 

„egymagam kétszáz / ily kuksolót szájongyalázni nem 
mernék ?” Ma talán azt mondanánk : hogy egymagam 
ne tudnék kétszáz lebzselőt megszopatni ?

A vers zárlatában ábrázolt rivális, a hispán Egnatius 
nem „szőrmók, majomfi szépség, ki / fogát ibér húg-
gyal be szokta dörgölni”. Épphogy tetszetős, egzoti-
kus férfi, és pl. fekete szakálla miatt (ebben, persze, 
obszcén célzás is rejlik) a  nők kedvence. Ráadásul, 
hogy még jobban „bejöjjön” a nőknek, arra is hajlan-
dó, hogy vizelettel marassa fehérebbre a  fogait. Va-
lahogy úgy, ahogy Faludy György kis túlzással írja : 

„honi hispán szokást követve / vizelettel pucolja zöld 
rozmárfogait”. Devecseri, mint mindig, itt is pontos : 

„Egnatius, kit dús sötét szakállad közt / vizelletedtől 
csillogó fogad díszít”.

Természetesen itt és most nincs mód és hely az 
értelmezői kérdések igényesebb felvetésére. Annyit 
mindenesetre érdemes megjegyezni, hogy az értel-
mezői munkát megnehezíti, hogy több eredeti szö-
vegközlésbe olykor apróbb hibák csúsztak : Catul-
lus 37. carmejének 18. sora helyesen : „cuniculosae 
Celtiberiae fili” „Celtiberae” helyett, az 51. Catul-
lus‑vers negyedik sora helyesen nem „pectat et au-
dit”, hanem „spectat et audit”, nem fésülködésről van 
itt szó (pecto), hanem látásról, nézegetésről (specto), 
a Philippus Cancellarius‑vers „vel in domo Romula” 

sora így korrigálandó : „vel in domo Romulea”, az 
Anthologia Graeca 5, 85‑ös versét nem Aszklepiosz 
írta (ő a jól ismert mitológiai orvos hérosz), hanem 
Aszklépiadész, a jeles és közismert görög költő. Mal-
larmé Brise marine című versében a  mellékjeles be-
tűk helyén oda nem illő mellékjeles betűk szerepel-
nek, a Tristesse d’été első sorának eleje az én Mallar-

mé‑kiadásomban így szerepel : „Le soleil, sur le sable”, 
és nem „Le soleil, sur la table” alakban, s a nyersfordí-
tás is (természetesen) azt támasztja alá („A nap, a ho-
mokban”) stb.

Különös kedvencem a kötetben közölt Rilke‑blokk, 
azon belül is az Archaischer Torso Apollos című vers 
körülbástyázása nyersfordításokkal, formahű varián-
sokkal, részlegesen formaelvű megoldásokkal (jambi-
kus ütemezésű rímtelen változat), akusztikus variáns-
sal, költői prózában megjelenített álszonettel. Báthori 
maga két saját nyersfordítást is közöl, de beiktatja Bal-
la Zsófia, Győri László nyersét is : ennél látványosabb 
példa nem is igazolhatná azt a tézist, miszerint értel-
mezéstechnikailag nincs is akkora különbség a külön-
féle metrikus variánsok és a nyersek egyes csoportja-
in belül. Vagyis : nyersfordítás ugyanúgy sokféle van, 
mint formahű fordítás, a nyersfordítás ugyanúgy fél-
revihet, mint a hű, hogy ami itt közel van, az ott el-
távolodik, hogy ami ott megjelenik, az itt nem rele-
váns. Vagyis a kör bezárult : a vers bennreked az értel-
mezés mindenkori csapdájában. A  Rilke‑vers leghí-
resebb magyar olvasatát Nemes Nagy Ágnes készítet-
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te el, aki Tóth Árpád (e kötetben is közölt) fordítását 
elemzi. Ebből ragadnék ki egy mozzanatot : a „Nem 
ismertük hallatlan fejét, / melyben szeme almái értek” 
sorban az Augenäpfel szó, ahogy Nemes Nagy hang-
súlyozza, szó szerint tényleg szemalmát jelent, gya-
korlatilag szemgolyót. Rilke azonban az „érni” igével 
mintegy megéleszti a szó etimológiai őserejét, és újra 
aktiválja azt. Báthori első nyersfordítása a  „szemgo-
lyói (szeme almái) értek” változatot használja, 2011. 
június 20‑án viszont már a „szemgolyói (= szemefé-
nye) értek” variánsra szavaz. Balla Zsófia a „szeme al-
mái értek” mellett, Győri a „szem almája érlelődött” 
változatnál marad. Az első Báthori‑változat a Tóth Ár-
pád‑féle, a másik pedig Kosztolányi értelmezését kö-
veti („szemgolyói értek”), a rímtelen, jambikus hajla-
mú szöveg Tóth Árpádra szavaz, a költői próza pedig 
Győri László megoldásához közelít : „szemei almái ér-
lelődtek”. Az akusztikus változat lényege, hogy a szó-
hangzást rekonstruálja, az értelem csak hangzásként 
jelenik meg, értelmes, az eredetihez hasonló hangzá-
sú magyar szavak sorjázása : Loius Zukofsky pl. a tel-
jes Catullust átültette akusztikus „angolra”. Báthori 
akusztikus Rilke‑fordításában az Augenäpfel megfe-
lelője „engem. Átkel”.

Az etimologizáló természetű, a frazeológiai sémák-
kal élő helyzet megoldhatatlan műfordítói dilemmák 
forrása lesz : pl. „az alszik, mint a tej” fordulat közhely, 
vagy egy idegen kultúra számára releváns költői kép-
nek minősül‑e ? Mit kezdjünk a szemgolyóban a golyó-
val, a szembogárban a bogárral ? Báthori Csaba köny-
ve a nyelv működésének mélyrétegeire figyel, kitapint-
ja a szó, a szószerveződés pulzusát : ezt a típusú ana-
litikus játékot sehol máshol nem játszhatjuk. A kö-
tet nagy erénye pontosan ez a kihívó párbeszédesség.

Giuseppe Ungaretti híres kétsorosának természeté-
ről („M’illumino / d’immenso”) Rónay György zse-
niális esszéjéből tájékozódhatunk a Miért szép ? című 
ragyogó vers‑ és versfordítás‑antológiában. „Megér-
tési probléma nincs”, mondja Rónay (legalábbis an-
nyira érthető, „amennyire egy verset értelmileg érte-
ni kell”), konklúziója mégis ez : „tulajdonképpen nem 
is lehet lefordítani”. Rónay nem akar egyetlen megol-
dással előállni, javaslatokat tesz („Fölvirrad bennem / 
a végtelenség”, „Végtelenséggel hajnalodom”), majd 
bravúrosan értelmez. Báthori Csaba könyvének célja 
sok tekintetben rokon : azt a nyelvi dimenziót keresi, 
azt a közös többszöröst, azt az értelmezési minimu-
mot, mely elegendő ahhoz, amennyire egy verset érte-
ni kell vagy lehet. Az értelmezői játék az esetek több-
ségében itt is kiviláglik, de olykor a nyersfordítás as-
szociatív terének vagy radikális pontosságának köszön-
hetően itt is elkelne az esszéisztikus magyarázat. Mert 
pl. nyersfordítás‑e az, hogy a „cum Bulla fulminante” 
sort így magyarítom : „villámló bullával”. Természe-
tesen az. Pontos‑e ? Pontos. Érthető ? Nem. Az ilyen 

(egyébként ritka) esetekben az olvasó úgy érzi, hogy 
a nyersfordítás nem azonos az értelmi vagy értelme-
ző fordítással. Ha az eredeti se világos, legyen‑e vilá-
gos a nyersfordítás ?

Báthori nyugatos hagyományt követ a remek élet-
rajzi jegyzetek írásánál is. Frappáns portrékat rajzol 
alig pár vonással, s ebbe az élénk színezésbe belefér-
nek az olyan kijelentések is, miszerint Voltaire „ta-
lán a  legokosabb a mindenkori írók közül”, Philip 
Larkin „ma úgy tűnik, az egyik legjelentősebb angol 
költő, prózaíró és jazz‑kritikus”, Wilde pedig „feltű-
nő ruházatáról és viselkedéséről, szellemességéről és 
homoszexualitásáról híres dandy”. Az efféle szenzá-
ciótulajdonítások különösen ráférnek arra a  korra, 
melyet a Stefan George‑címszóban Báthori a „művé-
szi gondosság sorvadásának” idejeként tart számon. 
Báthori irodalomszemléletében és ízlésvilágában van 
valamiféle radikális konzervativizmus, mely nosztal-
gikus visszavágyódások sorozatát indukálja a nyuga-
tos vagy még inkább az újholdas hagyomány felfo-
kozott esztétikai intellektualizmusának mítoszához. 
Ez a különös beállítódás különösen provokatívvá te-
szi a kötetet, s egy olyan párbeszédalapot kínál, mely 
a lírai hagyománytörténés egészének folyamatrajzait 
érintheti. Az utószó hangsúlyozza a személyes ízlést, 
ám a kötet egyszersmind ügyes retorikával meggyő-
zés is kíván lenni, egy komplett koherens érvrend-
szer egy költészetesztétikai értékmegvalláson belül. 
Integratív kötet tehát a  Kétszáz nyers vers, Báthori 
költészetének része : a  Nyugat hagyományain alap-
szik, s függetleníthető az avantgárd, a beat, a poszt-
modern vagy épp a kavafiszi szabadvers tradícióitól. 
Talán mű‑ vagy nyersfordítóként ezért nem is keresi 
a bemutatható idegenséget, az ismeretlen provokáci-
óját, a nyelvi kizökkenés varázsát, sokkal inkább ar-
ra fókuszál, ami belül van, ami saját magából megje-
leníthető másokban. Épp ez a gyengéd agresszió, ez 
a pontos önismeret teszi ellenállhatatlanul vonzóvá 
és provokatívvá ezt a különös munkát.   
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