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R O B E R T O  B O L A N O

Godzilla Mexikóban
Figyelj rám, fiam: a bombák csak hulltak
Mexikóvárosra,
de nem vette észre senki.
A szél az utcákon és a nyitott ablakokon át
hozta magával a mérget.
Te épp befejezted a vacsorát, és rajzfilmeket
néztél a tévében.
Én a szomszéd szobában olvastam,
amikor megértettem, hogy meg fogunk halni.
A szédülés és az émelygés dacára elvonszoltam magam
az étkezőig, és ott találtalak a földön.
Átöleltük egymást. Megkérdezted, mi történik,
én pedig nem azt feleltem, hogy egy halálos műsor szereplői vagyunk,
hanem hogy nemsokára útra kelünk,
újra, együtt, és nem kell félned semmitől.
Amikor elment, a halál még csak
le sem zárta a szemünket.
Mik vagyunk? Kérdezted egy héttel vagy egy évvel később,
hangyák, méhek, téves számok
a véletlen nagy, poshadt levesében?
Emberi lények vagyunk, fiam, majdnem madarak,
közismert, titkos hősök.
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A sziklafal szélén
Élő organizmusnak látszó szállodákban.
A kísérleti kutyák zsigereihez hasonlító szállodákban.
Alámerülve a hamuban.
Az a fickó, félmeztelen volt, ugyanazt a dalt rakta be újra meg újra.
Egy nő pedig – egy nő holografikus képe – kijárt a teraszra,
hogy onnan figyelje a rémálmokat vagy a szilánkokat.
Senki nem értett semmit.
Semmi nem volt a helyén: a hang, a képérzékelés.
Rémálmok vagy az égboltba fúródott szilánkok,
este kilenckor.
Horrorfilmek élő organizmusainak látszó szállodákban.
Mint amikor az ember azt álmodja, hogy megöl valakit,
aki aztán végül sosem hal meg.
Vagy mint a másik álomban: amikor az a fickó meghiúsít egy rablótámadást
vagy erőszakot, és addig üti a támadót,
míg az a földre nem kerül, de ott is üti tovább,
majd egy hang (de miféle hang?) megkérdezi a támadótól,
hogy hívják,
mire a támadó kimondja a neved,
te pedig nem ütöd tovább, és azt feleled, az nem lehet, ez az én nevem,
erre a hang (a hangok) azt mondják, hogy ez csak véletlen,
de te valójában sosem hittél a véletlenekben.
Azt mondod: biztosan rokonok vagyunk, valamelyik nagybátyám
vagy unokatestvérem fia vagy.
De amikor fölállsz és ránézel, milyen sovány, milyen törékeny,
megérted, hogy ez a sztori sem más, csak mese.
Te vagy a támadó, az erőszaktevő, a semmirekellő bitang,
te bolyongsz az álom céltalan utcáin.
Akkor aztán visszatérsz a bogár-szállodákba, a pók-szállodákba,
és verseket olvasol a sziklafal szélén.

Ker tes Gábor fordításai
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Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003): a legfontosabb latin‑amerikai írók között 
tartják számon, aki a mágikus realizmust és az európai posztmodernizmust egyaránt kerülve teljesen 
egyéni hangon szólalt meg. Számos irodalmi díjat elnyert, korai halála után – nem kis részben művei‑
nek angol fordítása révén – hírneve és elismertsége nőttön‑nő. Magyarul eddig két kisregénye és egy 
regénye jelent meg (Éjszaka Chilében, Távoli csillag, 2010; Vad nyomozók, 2012, Európa). Az itt közölt 
versek a Romantikus kutyák című kötetéből származnak, és ezer szállal kötődnek prózája világához.

Kertes Gábor (Szekszárd, 1974): Szegeden végzett közgazdasági programozó matematikus szakon és 
spanyol nyelv és irodalom szakos bölcsészként, a Deustói Egyetemen szerzett posztgraduális diplomát. 
2009‑ben Babits Mihály műfordítói ösztöndíjat kapott, próza‑ és versfordításai folyamatosan jelennek 
meg irodalmi folyóiratokban. Samanta Schweblin (A madárevő, 2010) és a fiatal latin‑amerikai elbe‑
szélők (A jövő nem a miénk, 2011) után legújabb kötete Roberto Bolaño nagyregénye, a Vad nyomozók. 
A kortárs latin‑amerikai irodalom népszerűsítésén dolgozik.


