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A Tigris
sziklanal
Bronxi dllatkert

A tigrisek furcsan, fasultan,
élettelentil nyujtoznak el

a kiszaradt fuves kifuton.
Figyeld csak meg Oket,

felénk se fordulnak, kivéve,
ha mancsukat felemelik,
vagy ha megakad a szemiik
az livegen. Az iivegen at

latunk egy kisebb medencét,
festett aspisviperat, késhegynyi
mocsarfiivet és az etet6talbol
lel6g6 marhahusszeleteket.

Hozzaszoktak a fogsaghoz.
Lesben allnak a vadra, akar
a hurrikan a part mentén,
Osszegytlnek a hus koriil,

tekergetik farkukat, az egyik
nagyobbik asit, miutan jollakott.
A vizes arkon tul egy tabla
mutatja az elektromos huzalt.

A sivar éjszaka elragad minket,
a vas korlatra mancsunk

fesziil r4, er6sen megmarkoljuk,
puha és meleg, akar az 6vék.

At Tiger
Mountain

Exotic, lethargic, dull,
the tigers stretch

along the withered grass.
Look at them ;

they don’t look back,

except to raise a paw,

their eyes skidding past

like tiger glass. Like tiger glass:

the small blue pool, the

painted asp; little knives

of marsh grass, and strips of meat
sloshing in a feeder’s bucket.

Captivity’s a hardening.
The tigers stiffen

and prowl like hurricanes
along a coast. They crowd

to eat, coiling their tails;

the big one yawns when full.
Acsross the river

the sugar sign burns,

the blank night slips sideaways
toward us, like a paw

hooked around

an iron bar, velvet and warm.



Nagynéneim

A hetvenes években a Jersey Shore-on néttek fel.

A konyhaban nyakra-fre Margaritaztak,

mindig nevettek, folyton felt(izték a hajukat,

elosztjak egymas kozt a ruzst, a cip6t, a diétas dzsuszt,
folyton az utols¢ fillérig felosztjak a szamlaikat,
elcsenik egymads gonceit,

mindaddig szeretik egymadst, amint valamelyik ki

nem sétal a szobabdl, kibeszélik. Ozike szemiik az anyjuké,
mindegyikiik fiatalabb a masiknal,

minden évben idésebbek lesznek, egy évvel
leanykoruk el6tt, Sandy Hook-i tszasuk alkalmaval
csukamozdulattal ugranak el az ugrodeszkardl,

iskola utan, mindegyikiik

beleszeret egy filba, majd egy masikba,

messze elhajtanak a bticsubol, messze Atlantic Citytol.
Allandéan cigiznek a kocsijukban,

lecsavarjak az ablakot és kildgatjak vorosre festett
kormiiket — apro stoplampak,

allj csak meg, zold utat kaptal,

gyere fedezd csak fel hosszu barna testiiket.

My Aunts

Grew up on the Jersey Shore in the 1970s.

Always making margaritas in the kitchen,

always laughing and doing their hair up pretty,

sharing lipstick and shoes and new juice diets;

always splitting the bills to the last penny,

stealing each other’s clothes,

loving one another then turning and complaining

as soon as they walked out the door. Each one with her doe eyes,
each one younger than the last,

each older the next year, one year

further from their girlhoods of swimming

at Sandy Hook, doing jackknives off the diving board

after school, all of them

being loved by one boy and then another,

all driving further from the local fair, further from Atlantic City.
They used to smoke in their cars,

rolling the windows down and letting their red nails

hang out, little stop lights:

Stop now, before the green

comes to cover your long brown bodies.
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Egyszer

A vords nyarban
a lany fagyit evett. Méhek
dongjak korbe a hortenziat,

szilva-nehéz.
Hore tagul,
akar a lencse.

El se hinnéd, hogy
mennyire boldog volt.
viz ala dugta a fejét

az anyja, addig vart, amig
elgyengiilt. Alabb, ahol
nyakiglab-anyja terpeszben

allt, megrepedt a linoleum.
Folotte nedves arcok —
napsiitotte mosolyok.

Sziirkiiletkor lampak gyultak,
libalab soporte tegnapok,
frissen mosott 4gynemik

dideregnek a madzagon,
akar a kitart lelkiink
a csip0s éjszakaban.

Meggérkezett a tél.
A lany sziilei 4gyba dugtdk
majd f6lé hajoltak.

Reszketett a hidegtd],
a fekete di¢ gyokér
dagad a h¢ alatt.

Ahogy a tavasz el6bujik,
,messze a fa mélyén” tabla

mutatja otthonat, horgas-arnyék.

Azo6ta semmi sem ugyanaz.

Once

A girl ate ices
in the red summer. Bees
buzzed among the hydrangea,

heavy as plums.
Summer widened
its lens.

You would not believe
how happy she was;
her mother pulled her

through the pool till her hair
went soft. Below,
cracks spread in the vinyl

where her mother’s long legs
scissored; above, wet faces
in the sun smiled.

At dusk, lamps were lit,
Vs of geese swept past,
fresh sheets shivered

on the laundry line,
and as the nights grew crisp

our souls unfolded.

Then winter arrived.

The parents bent over the daughter

tucked in her bed....

Creaking from the cold,
the black walnut’s roots
swelled beneath the snow.

When spring came, the home
had tilted into the tree’s
long, crooked shadow. Nothing

was the same again.



Az ellenallas
metaforaja

Azt kivanom, hogy a vilag valos legyen.
A metaforak felett eljart az id6.
Beszalltam a kifényezett Range Rover
terepjaroba, egészen a sivatagig vezettem,
ahol egy antilop 0sszeesve hevert.
Aztan {iltemben figyeltem a horizontot:
a tanuhegyeket, az elteriild pusztat,

a fligekaktuszokat, a kecskehordat.

A tetem felett korozo, két moho héjat.

A jové volt a vam. Es vartak a tavaszt,

a tiszta eget, és azok a fenydk, fent

a hegyen, a fenySk a perzsel6 napfényt.

Ket nover
Alljon itt néhany feltételezett magzatkori emlék
az elveszett ikerrdl...

I.

Egyik kezem a masik alatt, igy alszom el,
hivni se kell a szell6t, mar jon, mar itt van,
a napok feloldédnak, akar a s6 a vizben.

Egyes egyediil alszom el, kényelmetleniil,
majd minden kéteremen atjarok, de
mégsem jovok a vilagra idében. Valdjaban,

fel kell gytirniiik az ingujjukat, hogy
elérjenek

hozzam, hiivelykujjal, aztan a keziikkel.

Megadja magat a hartya, szabad utat adva.

Hagyom, hogy a csontjaim elnyulhassanak,
kicstiszom egy nalam cstiszosabb feliileten.
Mert itt mar semmire sincs sziikségem.

The resistance
to metaphor

I wanted the world to be a fact.

The time for metaphor was over.

I got in the artist’s refurbished Range Rover
and drove into the desert

to where the antelope lay curled.

I studied the horizon from where I sat:
buttes, fields, prickly pears, goatherds.

Two vulture hawks circled over the dump.
The future was a duty.

The spring would soon arrive,

and with it more sky, and the firs,

the firs on the mountain would turn to fire.

Two Sisters

It has been speculated that the children born in such a
pregnancy may have some memories of their vanishing twins...

L

I let go the hands of the one I slept with,

the wind called, come quick, come quick,

the days are loosening like sticks in the water.

I slept the way the lonely sleep,
uncomfortable, walking through rooms of stone.
I did not arrive for days. In fact, they had to roll up

their white choir-boy sleeves and come after me,

with a lunge of the thumb and a snap of the
wrist.

My skin capitulated to the air, it became skin,

my bones fell into their dusty lenght,
I dropped onto surfaces shinier than L.
Nothing needs me here.
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II. Az elvesztett n6vér

Amikor itt hagytal, eqy vilag
jott el értem. Az eso,

a reggel, az idd, melyek
vég nélkiil itt maradnak.

Az ablakok zarva, akdr az oltések.

Megnének a kérmok, nincs mit piszkalni.

A kozos anya-satrunk nedvessé
valik koriilottem és ram tapad.

Ahogy elhagytil,
itt maradtam, remeguve!

Akdr egy hangszer, amivel
hosszii ideje nem jatszottak.

A napfény mdj-sdrga
ujjacskdi érintettek meg.

II. The Lost Sister

When you left,
a world Came. Rain,

A morning, a weather
That wouldn't end.

The windows closed like stitches.
Fingernails grew; nothing to pick at.

The tent of our mother’s body went
Wet around me and clung.

When you left
I stayed, I shook!

Like an instrument about
To be played by the long,

Liver-yellow
Fingers of the sun
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