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Alig volt túl a  harmincon Guillaume Apolli-
naire, amikor A Mirabeau‑híd megszületett. 
Méltán híres vers – könnyedsége, dallamos-

sága, dalszerűsége nehéz gondolatokat közvetít. Ami 
különös, az a híd kiválasztása, a Mirabeau‑híd ugyan-
is az egyik legkevésbé vonzó a párizsi Szajna‑hidak kö-
zül. Messzi van a történelmi várostól, egyik oldalán 
a hajdani Citroen üzem, a másikon Auteuil érdekte-
len épületei. Acélból készült, funkcionális.

De talán a költő épp ezért választotta. Mert egy-
szerű, mint a vers szavai. A kép, amelyet a vers föl-
villant, az egyik legősibb toposz : a  tovafolyó víz az 
idő könyörtelen múlására figyelmeztet. Visszatérő 
szavakból, szókapcsolatokból, sorokból építkezik. 
A Mirabeau‑hídban ezek közül legfontosabb a három-
szor is megkonduló sor : Les jours s’en vont je demeure. 
Vagyis, szó szerint, hogy a napok mennek – én mara‑
dok. Négy fordítását találom a versnek, Vas Istvántól, 
Illyés Gyulától, Mészöly Dezsőtől és Eörsi Istvántól – 
mindegyikük félrefordítja. Vas (Száll az idő itthagy en‑
gem), akárcsak Illyés (Minden elmegy, minden elmúl), 
elégikusra veszi, Eörsi a múltba zárja, Mészöly Dezső 
nyugatosan poétikusra hangolja át (Csak szállj idő 
én várok itt) Apollinaire kulcsmondatát. A négy kö-
zül még az Eörsié – Megy az idő én megálltam – van 
a legközelebb az eredetihez. Igaz, hogy ez a legkevés-
bé nyugatos, akarom mondani, dallamos.

Holott Apollinaire‑nél nem a megfoghatatlan idő 
hagy el bennünket, hanem csak egyszerűen : a napja-

ink, a hétköznapjaink, s a mondat második fele sem 
valami elvont bűvészkedés, megint csak a lehető leg-
egyszerűbben azt jelenti ki, hogy mi viszont nem válto-
zunk, maradunk olyanok, amilyenek voltunk. Vagyis 
hogy az idő múlásának legkegyetlenebb ellentmondá-
sa éppen ez – szemben a latin közmondással, mely sze-
rint tempora mutantur et nos mutamur –, mi bizony 
nem változunk. Maradunk. Teli fájdalommal, mert 
ha kell, bármit képesek vagyunk legyőzni, csak ezt az 
egyet : az időt, semmiképpen.

2.

A fordítás nem egyszerű feladat, mindenki emlékszik, 
hogyan dobja félre Goethe Faustja, miután nem bol-
dogult vele, a jánosi logosz visszaadásának kísérletét. 
A Logoszt a magyar biblia, akár református, akár ka-
tolikus, Igének fordítja, ami talán pontosabb, mint 
a többi fordítási kísérlet, ugyanis a német, az angol, 
a francia, az orosz egyaránt a Szó megfelelőjénél ma-
rad (wort, word, parole, szlovo). Vagyis egy olyan for-
dítási megoldásnál, amely a modern nyelvben eléggé 
semmitmondó, s amely meg sem próbálkozik a Lo-
gosz bonyolult, többértelmű jelentésének a visszaadá-
sával. Faust számára ez – joggal, mondhatnánk – ke-
vés, ezért négy megoldást is kipróbál Érzem, legfőbb 
ideje volna, / hogy a  szent őseredetit / felüssem és szí‑
vem szerint / fordítsam a szeretett német szóra, így Fa-
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ust, s itt következnek a variációk : Wort, Sinn, Kraft 
és Tat, Jékely Zoltán magyar fordításában : Szó, Érte‑
lem, Erő, Tett. Külön‑külön mindegyik indokolható, 
de nyilvánvaló, hogy mindegyik választás lemondást 
jelent az eredeti gazdagságáról. Vagyis, ahogyan Albert 
Camus mondja a Közönyben : bizonyos szituációkban 
nincsen megoldás.

Flaubert‑nél is van egy érdekes fordítási jelenet 
a Heródiásban. A tetrarcha (a negyedes király) terme-
iben zajló és nagy zabálásba torkolló lakoma során te-
ológiai‑filozófiai eszmecserék folynak Jézus alakjáról, 
s ennek során a római hadvezért kísérő tolmács kép-
telen latinra fordítani a messiás kifejezést. Kénytelen 
körülírni. Merthogy a rómaiak közös tudatában ilyen 
fogalom nem létezik.

A Journal of Adaptation in Film and Performance 
hosszú tanulmányt közöl (Jozefina Komporaly és Már-
ta Minier a  szerzői) A gyertyák csonkig égnek nyuga-
ti kiadásairól, francia, olasz, német, angol, flamand, 
holland színpadi, rádió‑, hangoskönyv‑adaptációi-
ról. Elképesztő a Márai‑regény diadalmenete. Claude 
Rich párizsi adaptációjáról tudtam, de azt itt olvas-
tam először, hogy az angol audiobook Henrikje nem 
más, mint Paul Scofield.

A magyar recepció viszont továbbra is fanyalgó, le-
kezelő. A regényről írott elemzésemmel itthon keve-
sen értettek egyet. Mindenesetre különös ez az éles 
különbség a  regény magyar és nyugat‑európai meg-
ítélése között. Mert ott nem csak a nagyközönségnek 
tetszik. Egy új európai regénytörténet szerzője, Em-
manuel Bouju (Rennes‑ben komparatista professzor) 
nem értette például ide vonatkozó kérdésemet ; az ő 
szemében Márai Sándor regénye vitathatatlanul a fő-
sodorba tartozik.

Lehet, hogy a fordításnak köszönhetően ? Hogy az 
a gordonkahang, amelyről Márai később maga is kri-
tikailag nyilatkozik, eltűnik vagy megtisztul, amikor 
más nyelvre fordítják ? Annyi bizonyos, hogy a cím 
a  francia fordításnak köszönhetően leegyszerűsödik, 
és elviselhetőbbé válik, olyannyira, hogy nemcsak az 
olasz és a német fordító vette át, hanem maga Márai 
Sándor is, amikor Parázs címmel rádióra alkalmaz-
ta regényét.

3.

Az vagy nekem
Shakespeare szonettjei közül, magyarul, alighanem 
a 75. a legnépszerűbb, a legtöbbször idézett. Az vagy 
nekem, mint testnek a kenyér, / S tavaszi zápor fűszere 
a földnek, ez Szabó Lőrinc fordításának első két sora. Le-
nyűgöző, különösen a kezdő sor, melyben a szerelme-
sét megszólító versbeszélő két biblikus felhangú szóval 
az Énekek énekét idéző szituációt teremt ; a testi szerel-

met transz-
cendens di-
menzióval egé-
szíti ki. A kenyér 
az evangéliumok 
egyik legfontosabb 
fogalma, mely a  Mi-
atyánkban is centrális he-
lyen szólal meg. A test pedig 
János evangéliumának a  nyi-
tására utal, az Ige (vagyis a szó) 
inkarnálódására, Jézus emberként 
való földi megjelenésére : az ige testté 
lőn. Shakespeare szövegeiben oly gyako-
riak a biblikus áthallások, hogy nem lehet 
meglepő, ha egy szerelmi vallomást is ilyen 
megoldással indít.

Ha azonban megnézem az eredeti szöveget, 
ott nyomát se látom ezeknek a felhangoknak. Sem 
bread, sem flesh, hanem csak egyszerűen : food és life. 
Ennivaló az életnek. Jóval kevésbé látványos az eredeti-
ben a második sor is, nem is szólva a zárásról, a második 
tercináról, amely Szabó Lőrincnél az ellentéteket a végső-
kig sarkítva, roppant látványosan fejezi be a pazar szonet-
tet : Koldus‑szegény királyi gazdagon / Részeg vagyok és min‑
dig szomjazom.

Shakespeare itt is jóval kopárabb, s az utolsó sor gluttonja 
egyértelműen nem ivásra, hanem a kezdő sor evést idéző 
képére utal vissza : Thus do I pine and surfeit day by day / Or 
gluttoning on all, or all away. Koldus és királyfi ? Szabó Lő-
rinc mintha a magyarul is roppant nevezetes és népszerű 
ifjúsági regényre utalna. A Mark Twain‑regény magyar cí-
me a választás egyszeri lehetőségét jelöli meg, már ti. hogy 
a mesében lehet sorsot cserélni. (Kertésznél keserű iróniá-
val idéződik fel a regénycím, Köves Gyurinak nincs mód-
ja a királyfi sorsát választani.) Az eredetiben ez nem sze-
repel. Shakespeare ugyanis, megint csak milyen egy-
szerűen, az öröm és a bánat folytonos hullámzá-
sát fogalmazza meg. Egyfelől tehát egy Shakes-
peare‑szonett, másfelől pedig, attól indulva, 
de attól számos ponton elszakadva, egy for-
dítás‑álcában megjelenő pazar Szabó Lő-
rinc‑szonett.

4.

Az ég gyertyái csonkig égtek, 
mondja Rómeó, Kosz-
tolányi Dezső fordítá-
sában, a  3. felvonás 
5. színében, ami-
kor Júlia a háló-
szobája előtti 
nyitott tor-
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nácon próbálja visszatartani a fiút, meghosszabbítandó sze-
relmes éjszakájukat. Vagyis Márai Sándor innét vette legnép-
szerűbb regénye – sokat vitatott – címét. Az eredeti Shakes-
peare‑nél jóval egyszerűbb – Night’s candles are burnt out –, 
a hangzatos csonk Kosztolányi leleménye.

Érdemes vajon összeolvasni a Rómeót Márai – Nyu-
gat‑Európában – legnépszerűbb regényével ? Meggon-

dolandó. Ez az ötödik szín ugyanis legalábbis külö-
nös. Rómeó megölte Tybaltot, menekülnie kell. 

Júlia, amikor a 2. színben megkapja a hírt, elő-
ször Rómeót kárhoztatja, de hamar véleményt 

változtat ; Rómeó fontosabb számára, mint 
unokabátyja, Tybalt. Az 5. szín azzal kez-

dődik, hogy madárfüttyöt hallanak ; Jú-
lia szerint az éjszaka daloló fülemüle 

dalát, Rómeó szerint viszont a haj-
nalt köszöntő pacsirtáét. Elmen‑

nem : élet, és halál : maradnom, 
így Rómeó, de aztán felcseré-

lődnek a szerepek : Elmen‑
ni rossz, jobb is marad‑

ni tán / Jöjj hát, Halál. 
Így döntött Júliám, 

mire Júlia már 
futásra biztatja 

szerelmesét.
A  pacsir-

ta itt már ri‑
kácsol, a  füle-

müle marad tehát 
a szerelmes éjszaka 

metaforája. Előhívva, 
az olvasóban vagy a né-

zőben, Boccaccio ötödik 
napi negyedik elbeszélését, 

melyben Caterina jobbjával 
átkarolja a  fiút, baljával pedig 

fogja azt a micsodát, amelyet a höl‑
gyek szégyenkeznek a nevén nevezni, 

és amelyet a  szerelmeseket rajta ka-
pó atya, amikor feleségének beszámol 

a  történtekről, egyszerűen fülemülének 
aposztrofál.

5.

Még egy Shakespeare, megint csak a Hamletből. Jorge 
Luis Borges két mottóval indítja egyik legpazarabb no-

velláját, Az Alefet, az első ezek közül Hamlet szava a tra-
gédia második felvonásának második jelenetéből : O God, 
I could be bounded in a nutshell / and count myself King of an 
infinite space. A második mottó Hobbestól való, ott is a hic 
et nunc és a végtelen szembeállítása a téma. A bolondozó 
Hamlet beszél így egy olyan szituációban, ahol Polonius, 

aztán pedig Rosenkrantz és Guildenstern a beszélgető 
társak. Szava, szokás szerint – ahogyan Polonius ki is 
mondja – egyszerre esztelen és bölcs, őrült beszéd, de 
van benne rendszer. Őrült beszéd, hiszen a kép szerint 
(amely talán életének, talán mindenki életének a me-
taforája) be van zárva egy elképzelhetetlenül szűkös 
térbe, de ott, mivel az a szűk térség egyedül az övé, 
a végtelenség királyának hiheti magát.

Arany János fordítása bizarr. A dióhéjat csigaház-
zal helyettesíti. Oh boldog Isten ! Egy csigahéjban ellak‑
nám s végtelen birodalom királyának vélném magamat, 
csak ne volnának rossz álmaim. Vagyis a helyzet itt gyö-
keresen más : képzeletében Hamlet szűken van ugyan, 
akár Shakespeare‑nél, de a csigahéj, ellentétben a dió-
val, nyitott, ki lehet (ki lehetne) jutni belőle. Az őrült 
Hamlet szerényen meghúzza magát, de ugyanakkor, 
ha csak képzeletében is, akár csak mostohaapja, Clau-
dius, egy birodalom királya.

Nádasdy Ádám fordítása, bár jóval prózaibb, hely-
reállítja az eredeti jelentéseket. Istenem, engem bezár‑
hatnának egy dióhéjba, ott is úgy érezném, hogy a végte‑
lenség királya vagyok – ha nem volnának rossz álmaim. 
Ebben a verzióban Hamlet nem önként húzza meg 
magát, hanem bezárják, s parányi börtönében nem 
csak egy ember alkotta birodalomnak, hanem magá-
nak a végtelenségnek lesz a királya.

A hamleti mondat a végtelenül kicsiny és a végte-
lenül nagy gondolatával játszik. Azzal az emberi léte-
zést meghatározó ellentmondással, amely Blaise Pas-
cal egyik fő témája, és amelyik Pilinszkynél is nagyon 
hangsúlyosan megjelenik. De jelen van már a fiatal Ba-
bitsnál is, aki A lírikus epilógjában mintegy újragon-
dolja, és a maga képére formálja a shakespeare‑i ké-
pet, a dióhéjban lakozó Hamlet képét. A mindenséget 
vágyom versbe venni – mondja ki már a szonett első 
négysorosában, de még tovább magamnál nem jutot‑
tam. Következhet azután a hamleti kép : Vak dióként 
dióba zárva lenni / S törésre vágyni beh megundorod‑
tam. A versbeszélő nem önként húzza meg magát ab-
ban a dióhéjban, ahol ráadásul sötétség honol, számá-
ra az emberi létezés maga a börtön. Én maradok ma‑
gam számára börtön, folytatja, miután előzőleg ki is 
mondta : csak nyilam szökhet rajta át a vágy. Hamlet 
tehát költő, vagy, mondhatnánk, a költő maga Ham-
let, aki király szeretne lenni, de soha nem jut ki neki 
több, mint a vágy.

6.

Újraírás ?
Tehát, persze némi túlzással : Szabó Lőrinc Shakes-
peare‑szonettjei inkább Szabó Lőrinc‑szonettek, mint 
Shakespeare‑szonettek, Weöres Sándor Mallarmé‑szo-
nettje inkább Weöres‑, mint Mallarmé‑szonett. Vagy 
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mégsem ? Ahogyan a Biblia is megszólal különböző 
nyelveken, s  lényegileg ugyanazt adja, úgy a  legna-
gyobbaknál, Shakespeare‑nél különösen, valami iszo-
nyú erejű lehelet mégiscsak átjön a magyarba, akkor 
is, ha az adaptációból hiányzik itt‑ott egy‑egy lényeges 
árnyalat, mint az Arany‑féle Hamletből a dió. A for-
dítás Ugyanaz és mégsem egészen ugyanaz, ahogyan 
Paul Verlaine mondja gyakran magyarított versében, 
amelyet Ady Paul Verlaine álma címmel foglalt bele az 
Új versekbe : Ni tout à fait la même, / Ni tout à fait une 
autre. Adynál : Aki sohasem egy, aki sohase más. Pon-
tosabban : Nem egészen Ugyanaz, nem is egészen Más. 
Verlaine‑nél persze egy nőről van szó, Ady eszerint for-
dítja, de az idézett sor pontosan ráillik minden fordí-
tásra is, a soha el nem érhető azonosság vágyálmára.

Innét tekintve a fordítás – minden fordítás – újra-
írás, az újraírásnak egy sajátos változata. Az a változat 
mégpedig, amelyben az író (a költő) próbál a lehető 
legszorosabban tapadni az eredetihez. Ady megoldása 
szokatlan, de indokolható és érthető : a Verlaine‑szo-
nettet az eredetihez híven adja vissza magyarul, de 
ugyanakkor más címet ad neki, s így sorolja be saját 
verseskötete folyamába. Mon rêve familier, magyarul : 
visszatérő álmom helyébe kerül tehát a Paul Verlaine 
álma, s ezzel a változtatással Ady fordít – a fordítás szó 
eredeti értelmében – egy nagyot az eredetin : az egyes 
száma első személyű diskurzus helyébe egy összetett 
diskurzus kerül, egy harmadik személy, Paul Verlaine 
mondja itt el első személyben az álmait.

Az újraírásnak izgalmas módját választja Kodo-
lányi Gyula az Üzenetek W. Sh.‑től című ciklusában, 
melynek huszonöt szonettje nagyjából ugyanannyi 
Shakespeare‑szonett ihlette költemény. Maga a gesz-
tus, kiindulópontnak használni az eredetit, s megír-
ni annak az időbeli és a térbeli különbség adta válto-
zatát, ismerős, mások is éltek (élnek) vele. Kodolányi 
azonban fordít egyet ezen a gyakorlaton, azzal még-
hozzá, hogy minden verse magyar szövegébe intarzi-
aként belefoglal az eredetiből két‑három angol nyelvű 
töredéket. A versek címe magyar, alcíme viszont an-
golul jelöli azt a Shakespeare‑szonettet, amelyből az 
adott Kodolányi‑szonett kiindul, a szövegben pedig 
ott mindig az angol intarzia.

A 76. például egyenesen az intarziával indít : „Why 
my verse versem mért so barren / oly kopár ? Barren ? 
Csupasz ? Csak az új / gőgjének van híján, újgazdag 
gőgnek. / Barren of new pride. Az új ha valódi, / tör-
vénye szerint lesz azzá.” Követhető ? A vers megadja 
rögtön az idézett angol szekvenciák magyar változatát, 
sőt, itt még azt is megengedi magának, hogy eljáts-
szon az angol jelző, a barren lehetséges magyar meg-
felelőivel : kopár ?, vagy csupasz ? (Szabó Lőrinc egyéb-
ként tarnak fordítja).

Shakespeare 76. szonettje éppúgy a sweet love‑hoz 
szól, mint a ciklus majd minden verse, de a szöveg 

centrumába ezúttal a hogyan szólás, a nyelviség prob-
lémája kerül. A vége felé a költő meg is fogalmazza, 
hogy nincsen más lehetősége, mint az újraírás : So 
all my best is dressing old words new, / Spending again 
what is already spent. Vagyis hogy ugyanazt küldi, amit 
már eddig is küldött, de a régi szavakat – itt válogat-
hatunk a dress számos jelentése között – megtisztít-
ja, újraformálja. (Szabó Lőrinc eléggé ügyetlenül ad-
ja vissza a két sort : Még jó ha vén szókra új mezt hú‑
zok / A már adottat adva szüntelen.) Kodolányi hall-
gat is a szóra : Újraköltöm, mint elmondott rokon s ős. / 
Egy új hang szökellő hajlításait – / ezt hozom én. Ezt ter‑
mi sors és ihlet. A két tercinában azután – köszönetet 
mondva a mestereknek, s egy remek formulával egy-
befoglalva nyelvet és anyát, még meg is tudja emelni 
a verset : „Ennyit adhatok a tücsökzenéhez. / Hatalmas 
zengéstekhez, mely átölel, / mesterek ! Hadd fűzzem 
e kórust anyám / nyelvébe, édes kolozsvári nyelvbe, / 
mely folyton régi s új, daily new and old.”

A 10. Shakespeare‑szonettben a beszélő a követke-
zőkkel fordul a megszólítotthoz : nemzz utódot, szívem 
is kér, – hadd éljen / Szépséged tovább benned s a tiéd‑
ben. Az eredeti angol szöveg sokkal direktebb : Make 
thee another self. Vagyis igazából arra szólítja, hogy te-
remtse meg (valahogy úgy, ahogyan Heródiás Salomét) 
önmaga mását, az Ugyanazt, aki mindenben egyezik 
vele, csak éppen az időben máshol helyezkedik el. Ko-
dolányi Gyula újraírásában a self modern, pszichológi-
ai értelmezése a meghatározó. Teremts magadnak má‑
sik ént kezdi szonettjét, hogy azután erre a felütésre 
építse rá a folytatást, vagyis az egészet. A megszólítás 
itt – én legalábbis így értelmezem – önmegszólításba 
megy át, s ezzel az egész vers, anélkül, hogy megfeled-
kezne a shakespeare‑i indítástól, másfelé térül el, s ez-
zel különös, erős sugárzást kap.

Megöl a gondolat című verse variáns Shakespeare 
44. szonettjére, amely a  test (itt flesh) nehézkességé-
vel és nehézségével állítja szembe a gondolat villámse-
bes, s ezért irigylendő szárnyalását. „Megöl a gondo-
lat, hogy gondolat nem vagyok. Thought kills me that 
I am not thought.” A harmadik sorban aztán egyszerre 
játékosra vált. „Nem öl meg. Killls me not. De a gon-
dolat, / hogy nem vagyok, megöl, megölhet. Hogy / 
puszta gondolat nem vagyok, jó dolog.” Következhet 
most már, kapcsolódva, ha csak lazán is, az eredetihez, 
a versbeszélő testi és szellemi dualitásának, a „földből 
és vízből” vétetett ember kettős természetének – im-
már a saját világára koncentráló – megidézése. Vagy 
más szóval : az újraírás komolysága.   

Szávai János (Budapest, 1940): irodalomtörténész, műfor‑
dító, egyetemi tanár (ELTE Budapest és Paris IV‑Sorbonne). 
Legutóbbi kötete: A kassai dóm (Kalligram, 2008).


