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Az Alentejo – egy évszázad regénye min‑
den kétséget kizáróan a  saramago‑i 
életmű egyik legsarkalatosabb pontja, 

hiszen a regény nem csak a jellegzetes Saramago‑stílus 
legérettebb, legteljesebb formában való kikristályoso‑
dását jelenti be, hanem ezzel egy időben utat is nyit 
azon történelmi tematikájú nagyregényeknek, ame‑
lyek a portugál író pályafutását meghatározták a 80‑as 
években. A diskurzusalapító szöveg gyakorlatilag az el‑
ső, vérbeli Saramago‑regény, mely magában hordoz‑
za ugyanúgy a végtelen saramago‑i regényszöveg nar‑
rációs technikáinak heterogenitását, mint az azt kö‑
vető, három regény – A kolostor regénye (1982), Ri‑
cardo Reis halálának éve (1984), Lisszabon ostromá‑
nak históriája (1989) – sajátos történelemszemléletét. 
Az 1980‑ban megjelent Alentejo így a már említett 
másik három regénnyel alkot egy tematikusan vi‑
szonylag egységes ciklust az életművön belül, melyet 
a kritika történelmi tárgyú regényeknek, vagy Linda 
Hutcheon nyomán historiográfiai metafikcióknak szo‑
kott nevezni.1 Saramago ezekben a könyveiben a por‑
tugál történelem egy‑egy korszakának, eseménycso‑
portjának alternatív újraírását végzi el, eltávolítva az 
eseményt a  nagybetűs, kanonizált Történelem igaz‑
ságillúziójától és annak megkérdőjelezhetetlen legi‑
timitásától. Az Alentejo‑regény fokozott jelentősé‑
ge az életművön belül tehát ennek az új beszédmó‑

dot és tematikát felavató ciklusnak a megnyitásában 
rejlik, mindazonáltal ki kell hangsúlyozni azt a sok‑
szor talán szándékosan is elfelejtett, illetve elsatírozott 
irodalomtörténeti tényt, hogy az Alentejo nem az el‑
ső megjelent Saramago‑szöveg, sőt még csak nem is 
az első Saramago‑regény.

A portugál szerző első regényét mindössze 25 éve‑
sen publikálta, 1947‑ben. A  Bűn földje (Terra do 
Pecado) gyakorlatilag nem más, mint egy, a  klasszi‑
kus realizmus és naturalizmus szellemétől áthatott fi‑
atal író szárnypróbálgatása, mely erősen magán viseli 
a 19. századi portugál íróóriás, Eça de Quierós, kifor‑
rott realista stílusának nyomait és a könyv születésének 
idején regnáló neorealizmus ideológiájának bélyegét. 
Regényének anakronisztikusságával maga Saramago 
is tisztában volt, nem hiába igyekezett az érett regé‑
nyek stílusától nagyban elütő szöveget „diszkriminál‑
ni” saját életművén belül. Az Independente folyóirat‑
nak adott 1991‑es interjújában, amikor erről a korai 
regényéről kérdezték, azt válaszolta, hogy a könyvet 
kifejezetten csapnivalónak találja és nem szokta a már 
megjelent regényei között számon tartani ; 2 valószí‑
nűsíthető, hogy ezért járult csak hozzá vonakodva 
a könyv újrakiadásához a történelmi regények sikere 
és az azt követő Nobel‑díj után. Az 50‑es évek elején 
írt második regényét, a Tetőablakot (Claraboia) pedig 
anno egy lisszaboni kiadó visszautasította, így az évti‑
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zedekig elfeledve kallódott a szerkesztőség fiókjában. 
A kézirat a Saramago‑könyvek zajos sikere után rejté‑
lyes módon előkerült, a kiadó a megkésett publikálás 
ötletével megkereste a szerzőt, aki egyértelműen elzár‑
kózott a korai regény bármilyen formában való megje‑
lentetésétől. A klasszikus realista művek világát idéző 
Tetőablak végül Saramago halála után, felesége és jog‑
utódjai hozzájárulásával, 2011‑ben jelent meg, posz‑
tumusz kiadásban a lisszaboni Caminho Kiadó gon‑
dozásában.3 A két korai regény után Saramago több 
mint két évtizedre felhagyott a  prózaírással, megje‑
lentetett viszont három verses‑ és egy novelláskötetet. 
A regény műfajához való nagy visszatérést az 1977‑es 
Festészeti és szépírási kézikönyv (Manual da Pintura 
e Caligrafia) hozza el. Az első kiadásban regénykí‑
sérlet (ensaio de romance) alcímmel ellátott könyv, 
ahogy arra a paratextuális megjelölés is utal, „kísér‑
leti mű, próbálkozás az elbeszélés (narráció) külön‑
böző formáival, mondhatnánk úgy is, hogy egyfajta 
metairodalmi elmélkedés az elbeszélés lehetőségeiről, 
kísérlet egy új elbeszélésforma kidolgozására”4. Ez az 
érdekes metafikcionális gyakorlatként tételeződő mű, 
amely az alkotás medialitását hangsúlyozottan szem 
előtt tartva, az írás és a  diszkurziválás kérdéseit he‑
lyezi a középpontba az íróvá fejlődő festő, H. alakjá‑
nak segítségével, már csíráiban tartalmazza a jellegze‑
tes saramago‑i regényforma sajátosságait, a végtelen 
regényszöveg kiteljesedése azonban csak a három év‑
vel később megszülető Alentejo lapjain történik meg.

Az Alentejo – egy évszázad regénye a neorealizmus 
utáni utolsó neorealista regény, állapította meg saját 
könyvéről egy interjúban Saramago.5 A szöveg mind‑
azonáltal jellegzetes posztmodernizmusa révén prob‑
lematikussá teszi saját viszonyát a neorealizmushoz, 
azonban, ahogy arra Vitor Viçoso rámutat, értelmezé‑
se attól nehezen választható el.6 A neorealizmus a por‑
tugál irodalom legmeghatározóbb irányzata volt a 20. 
század közepén. A 30‑as évek második felében kikris‑
tályosodó neorealista mozgalom az uralkodó máso‑
dik modernizmus (a Fernando Pessoa nevével fém‑
jelzett, az Orpheu című folyóirat körül csoportosuló 
első modernista generációt a José Régio vezetése alatt 
álló, coimbrai illetőségű Presença kiadványok zászla‑
ja alatt összesűrűsödő második modernség követte 
a 20‑as évek végén) individualista esztétizmusa, pszi‑
chologizáló én‑kultusza, radikális formalizmusa, ideo‑
lógiaellenessége és hermetikus apolitizmusa ellenében 
határozta meg magát és a művészetek újrapolitizálá‑
sát, a társadalmi intervencióban betöltött szerepének 
elengedhetetlenségét hirdette. Az ideológiát a művé‑
szet korlátjának tartó modernizmussal egy erőteljesen 
marxista ihletésű, az uralkodó társadalmi viszonyok 
megkérdőjelezését szorgalmazó művészetfelfogást sze‑
geztek szembe. Az 1926 óta fennálló salazari diktatú‑
ra a társadalom aktuális status quo‑jának konzerválá‑

sát szorgalmazta, a fasizmus terjedésének tapasztalata 
eközben komoly történelmi problémaként jelentke‑
zett nemcsak az egészen korán diktatúrába merevedett 
Portugáliában, hanem egész Európában. A baloldal 
kudarca a spanyol polgárháborúban (melyhez egyéb‑
ként a salazari Portugália is hozzájárult, támogatva az 
ideológiai elvbarátokként elkönyvelt spanyol naciona‑
listákat ; a francói nacionalisták támogatására összehí‑
vott évorai nagygyűlés eseménye konkrétan meg is je‑
lenik Saramago regényében) a földrajzi közelség mi‑
att meghatározó élmény a baloldali portugál értelmi‑
ség számára és egybeesik a marxizmus ideológiájának 
viszonylag kései elterjedésével és térnyerésével az or‑
szágban.7 Ebben a feszült történelmi helyzetben a neo‑
realizmus a művészet újrapolitizálásának szükségessé‑
gét követelte és egy újfajta, marxista alapú, gyakorlati 
humanizmust tűzött a zászlajára. A neorealista iroda‑
lom tulajdonképpeni megjelenése Alves Redol Nap‑
számosok (Gaibéus) című, 1939‑es regényéhez köthető. 
A könyv az egész mozgalom regényesztétikáját meg‑
határozó műként íródott be a portugál irodalom tör‑
ténetébe, könnyen szintetizálhatóak belőle a neorea‑
lista regény alapvonásai. Mivel a művészet elsődleges 
feladata az ideológiai üzenet eljuttatása és közvetítése 
az olvasó felé, a szövegek struktúrája általában egysze‑
rű. A cselekmény lineárisan halad előre, a karakterek 
egyértelműen képviselnek adott erkölcsi álláspontokat, 
a narráció objektív, az üzenet egyértelműségének ér‑
dekében a narrátor mindvégig, „észrevétlenül” a hát‑
térben marad. A mimetikus illúzió genette‑i képletét 
alkalmazva a neorealista regényt a narratív informá‑
ció maximuma és az informátor, az elbeszélő jelenlé‑
tének minimuma jellemzi.8 A narratív szituációnak, 
a fabulának, a karaktereknek és a regényekben felvá‑
zolt problémáknak a transzparenciája, erőltetett egy‑
szerűsége azonban elkerülhetetlenül dogmatikus ön‑
magába záródáshoz vezette a neorealizmust. Az Alves 
Redol mellett Manuel da Fonseca, Fernando Namora, 
Mário Dionísio és Carlos de Oliveira nevével fémjel‑
zett irányzat az 50‑es évektől kezdve fokozatosan di‑
verzifikálódik. A neorealizmus második hulláma a nar‑
rációs technikák és az időkezelés lassú, de biztos vál‑
tozását, komplikálódását jelentette be. Az olyan írók 
szövegei, mint Carlos de Oliveira és José Cardoso Pires 
félig‑meddig megmaradtak a neorealizmus olyan nagy 
toposzainál, mint a portugál vidék rögvalóságának ke‑
gyetlensége, vagy a vidéki bérmunkások helyzetének 
kilátástalansága, ezt azonban új, szokatlan formában 
dolgozták ki. Saramago regénye gyakorlatilag a neore‑
alizmus hosszan elnyúló diverzifikációjának, felbom‑
lásának abszolút záróköve, hiszen amennyire temati‑
kusan még szorosan kötődik a neorealista próza ha‑
gyományához, elbeszélésmódjában radikálisan elkü‑
lönbözik tőle. A szerző állítása regényéről, miszerint 
az a neorealizmuson túli, utolsó neorealista mű, le‑
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gitimálódik, hiszen a szöveg szerveződése – a karne‑
váli módon polifonikus, önmagára folyton reflektáló, 
intertextusokkal túlterhelt, jellegzetesen posztmodern 
saramago‑i narráció – radikális szakítást jelent a  to‑
tális közvetítésre törekedő neorealista narratívákkal ; 
a regény ideológiai telítettsége és kronotopikus meg‑
határozottsága azonban egyértelműen visszaírják azt 
a neorealizmus tradíciójába. Az Alentejo így olvasha‑
tó akár a neorealista regény, a neorealista hagyomány 
újraírásaként, újraértelmezéseként, sőt talán paródiá‑
jaként is, hiszen Saramago a tipikus neorealista tartal‑
mat egy elidegenített, ironikus, karnevalizáltan poszt‑
modern elbeszélésformában tárja fel. Ellentmondás‑
nak tűnhet, de a regény mintha önmagát egy sajátosan 
posztmodern neorealizmus első és utolsó szövegeként 
rajzolná ki. Az elnyomott és kihasznált agrárproletariá‑
tus ábrázolása, mely a regény gerincét képezi, az egyik 
legtipikusabb neorealista téma. A neorealizmus örök‑
ségét visszhangozzák továbbá az alentejoi hagyomá‑
nyok, hiedelmek, a népi misztika és babonák, a folklór, 
a szájhagyomány útján öröklődő történetek és a táj‑
egységre jellemző szociolektus elemeinek folyamatos 
és fokozott jelenléte a szövegben, melyet a szerző egy 
több hónapos „terepmunkával” készített elő a regény 
írása előtt, még 1976‑ban.

Az Alentejo – egy évszázad regényének cselekménye 
időben jól behatárolható. Ahogy azt a magyar fordí‑
tás címe is egyértelműen jelöli, a  szöveg mozgáste‑
re kronológiailag nagyjából egy teljes évszázadot ölel 
fel, azt az évszázadot, amelyet Alain Badiou „elátko‑
zott századnak” nevezett.9 Közelebbről megvizsgálva, 
a cselekmény tulajdonképpen Portugália 20. századi 
történelmének két leghangsúlyosabb eseménye, két 
paradigmaváltó forradalma (1910 ; 1974) közé éke‑
lődik. A  regény elején megidézett köztársaság kiki‑
áltása (1910), noha leszámolt a monarchia szimbo‑
likus intézményével, nem hozott igazi változást a vi‑
déki Portugália életében, amelyet továbbra is a nagy‑
birtok évszázados monotóniába dermedt kegyetlen 
hagyományai és szinte középkori szokásjoga határo‑
zott meg. „…a királyság és a köztársaság nagybirto‑
ka között nem volt semmi különbség, az egyik meg‑
szólalásig olyan volt, mint a másik” (41) – jegyzi meg 
a narrátor. A valódi változást majd csak a regény vé‑
gén, apokaliptikus eseményként ábrázolt ’74‑es szeg‑
fűs forradalom hozza el, mely végül, ha csak a regény‑
térből kimutató ígéretként is, de egy új horizontot raj‑
zol fel az ország történelmében. A köztársaság kudar‑
ca és az eljövendő forradalom ígérete közötti interval‑
lum – a salazari diktatúra kemény évtizedei – tölti ki 
a regény cselekményének legnagyobb részét. Ebben 
a kiterjedt történelmi pillanatban mozognak a könyv 
szereplői, a Mau‑Tempo család tagjai. A regény tehát, 
ahogy azt a magyar fordítás címe kicsit talán erőlte‑
tetten is sugallja, a portugál történelem egy évszáza‑

dát felölelő történelmi regény. A cím adta lehetősé‑
geket tovább bontva a könyv emellett Alentejo, a leg‑
elhagyatottabb, legszegényebb, legelátkozottabb por‑
tugál tartomány, az autentikus luzitán vidék regénye 
is. Alentejo, azaz a Tejo folyón túli táj, szegénysége 
és elmaradottsága folytán a neorealista regény egyik 
legkedveltebb kronotoposza, melyben példaszerűen 
lehet felmutatni mind a  táj, mind a  munkások ki‑
zsákmányolásának mértéktelenségét, helyzetének re‑
ménytelenségét. A szöveg tehát amennyire egy évszá‑
zad regénye, ugyanúgy egy meghatározott tájegység 
regénye is, felmutatva annak partikularitását, hagyo‑
mányait, folklórját és legfőbb problémáit. Emellett 
az Alentejo kétségkívül családregény is, hiszen a cse‑
lekmény a Mau‑Tempo család négy generációjának 
képviselői körül forog. A modernség családregényé‑
nek paradigmáját, amelyet Roger Martin du Gard, 
John Galsworthy és Thomas Mann gigantikus narra‑
tívái képviselnek, az Alentejo azonban egy új, poszt‑
modern narratív keretbe ágyazza bele ; a családfa szá‑
mos irányába szerteágazó, komplex cselekményt egy 
jóval szűkebb családi közegre redukálja, a  központ‑
ban a legszorosabb értelemben vett (apa–anya–gyer‑
mekek), mindenkori Mau‑Tempo család áll, hiányzik 
a nagy családregényekre jellemző sok szereplős narratí‑
va (a második generációhoz tartozik a szöveg közpon‑
ti figurájaként színre lépő João mellett még két fiú‑
testvére, Anselmo és Domingos, és húga, Maria, ők 
azonban szinte teljesen kiszorulnak a Mau‑Tempo csa‑
lád történetéből, életükről csak egy‑egy elejtett mon‑
datban tudósít a narrátor). Saramago mindazonáltal 
megtartja a modern családregények egyik legalapve‑
tőbb strukturáló elemét, a 3‑4 generáción átívelő cse‑
lekményépítést. Az Alentejo – egy évszázad regénye tu‑
lajdonképpen a Mau‑Tempo család három generáci‑
ójának történetét követi végig, felvillantva az új idők 
ígéretét jelentő negyedik nemzedéket is, a regényt le‑
záró ’74‑es forradalom idején még csak serdülő Ma‑
ria Adelaide alakjában.

Az alentejo‑i parasztcsalád nevében hordozza vég‑
zetét. A  ’rossz időt’ jelentő családnév kérlelhetetlen 
módon tapad hozzá viselőihez,10 nagyban meghatá‑
rozza sorsuk alakulását, a  létezésnek egyfajta nega‑
tív előjelet kölcsönöz. A Mau‑Tempo név azonban 
nem csak a  saját sorsával küzdő családot jelöli, ha‑
nem metonimikusan az ellehetetlenített létszituáci‑
óba kényszerített parasztság helyzetét szintetizálja.11 
A regény olvasható mitikus szinten a név hatalmától 
való szabadulásként is. Az első generációt képviselő 
Domingos Mau‑Tempo, a  könyvben felvonultatott 
további Mau‑Tempo abszolút apja képtelen megfelel‑
ni a családtörténetek által kijelölt apaszerepnek. Mind 
apaként, mind férjként, mind a termelő társadalom 
hasznos tagjaként kudarcot vall. Bukásának tragiku‑
mát csak fokozza a tény, hogy önkezével vet véget éle‑
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tének.12 Az utána következő nemzedékek mintha et‑
től az apai névbe írt baljós örökségtől menekülnének, 
a név által megpecsételt sors hatalmából szabadulná‑
nak. Az Alentejo – egy évszázad regénye minden kétsé‑
get kizáróan egy felszabadulásnarratíva, melyet szim‑
bolikus módon a név hatalmától, konkrét társadalmi 
szinten pedig az évszázados elnyomás narratívájából 
való szabadulás keretez. A Mau‑Tempo család több 
generáción átívelő történetében megragadott eman‑
cipációnarratíva a portugál vidéki parasztság küzdel‑
mét és szabadulását rajzolja ki az elnyomó hatalom 
több évszázados uralmából.

Saramago emancipációtörténetében egy sajátos tör‑
ténelemszemlélet rezonál, melynek alapjai Walter Ben‑
jamin történelemfilozófiájára vezethetők vissza. Ben‑
jamin olvasatában a történelem totalizáló narratívája 
nem más, mint az erősek, a győzők, a hatalom pers‑
pektívájából „íródó” elbeszélés, mely kiszorít a törté‑
nelem diskurzusából minden olyan csoportot és iden‑
titást, ami megzavarja ennek a rendnek és narratívának 
a homogenitását. A mindenkori történelem elbeszé‑
lés, diszkurzíve szerveződik a múlt romjaiból, egyér‑
telműen a  győztesek, a  hatalom narratívája, mely‑
ben nincs helye a veszteseknek, vagy csak alárendelt, 
szupplementáris szerep osztódik rájuk. A történelem 
az elnyomók, az uralkodók története, és egy nem lé‑
tező narratív‑kulturális kontinuitás illúzióját sugallja. 
Benjamin az uralkodó történelmi elbeszélés, a nagy‑
betűs Történelem hatalmával egy új történelmet állít 
szembe, mely a vesztesek, a legyőzöttek perspektívájá‑
ból tárul fel, megbontva ezzel a hatalmi diskurzus he‑
gemóniáját, elbeszélésének legitimitását. A benjamini 

„szálirány ellen fésülni” a történelmet13 imperatívusza 
egy sajátos ellentörténelmet feltételez, mely a  hata‑
lom rendjéből kiszorítottak nézőpontját érvényesíti. 

„A lázadó dolga : szálirány ellen fésülni a történelmet. 
Vagyis ellentörténelmet írni, fellázadni a történelem 
normál interpretációja ellen, megszakítani az uralko‑
dó interpretáció idejének kontinuitását. Megsemmi‑
síteni az uralkodó időt.”14 Az elnyomó hatalom tör‑
ténelmének kontinuitását szakítja meg a latifundium 
rendje ellen fellázadó Mau‑Tempo család és az általa 
reprezentált alentejo‑i parasztság. João Mau‑Tempo, 
a  második generáció képviselője, a  regény leghang‑
súlyosabb figurája, nemet mond a portugál történe‑
lem elnyomónarratívájára és először csak titkos röp‑
lapok terjesztésével, majd sztrájkolással igyekszik ki‑
állni egy igazságosabb történelem mellett. A szabadsá‑
gért folytatott heroikus küzdelme során többször konf‑
rontálódik a hatalommal, megalázzák, megkínozzák, 
börtönbe kerül, de mindezek ellenére a végsőkig ki‑
tart. Ellenállásának tétje az, hogy társaival együtt ki‑
váltsa „az igazi rendkívüli állapotot”, a  történelem‑
nek azt a rendkívüli állapotát, amelyről Bejamin be‑
szél, és amely megszakítja az elnyomók tradícióját.15 

Noha João már nem éli meg a társadalmi viszonyok 
radikális átstrukturálódását hozó ’74‑es forradal‑
mat, a Mau‑Tempo családnak sikerül véghezvinni az 
emancipáció ideálját, a latifundium évszázados rend‑
je a regény végén összeroppan. Az elnyomás ellen fel‑
lázadó Mau‑Tempo‑k győzelme a kiszorítottak, az el‑
nyomottak győzelme a győztesek jelentős eseményei 
köré szerveződő Történelem felett. „Az a mi bajunk, 
hogy úgy gondoljuk, csak a jelentős események fon‑
tosak, és csak azokat beszéljük el” (240) – fogalmaz‑
za meg a narrátor. A regény a benjamini történelem‑
szemlélet csapásvonalában dolgozva pont a nagy tör‑
ténelmi elbeszélések szempontjából jelentéktelennek, 
méltatlannak számító eseményeket, élettörténeteket, 
a történelem margójára szorított alentejo‑i parasztok 
történetét írja meg. A jelentős, sorsfordító események 
nem a nagybetűs Történelem szövetéből származnak, 
a kontinens történetét meghatározó olyan nagy hord‑
erejű, 20. századi történések, mint az első és a máso‑
dik világháború, csak említésszinten jelennek meg 
a regénytérben, nincsenek semmilyen hatással a sze‑
replők életére ; a szöveg sokkal inkább a „névtelen éle‑
tek apró részleteire” (242) fókuszál. Így íródnak be‑
le a történelembe João Mau‑Tempo, Manuel Espada, 
Gracinda Mau‑Tempo, Faustina és a többi vidéki pa‑
rasztember életének mindennapos eseményei, küzdel‑
mük a nagybirtok hatalmával egy élhetőbb világért.

A  történelem újragondolásának, újraírásának igé‑
nye Portugáliában a Salazar‑rezsim bukása után lépett 
fel. A diktatúra összeomlásával párhuzamosan felbom‑
lott az a több kontinensre kiterjedő gyarmatrendszer, 
amelyet a salazari politika foggal‑körömmel és véres 
gyarmati háborúkat sem sajnálva igyekezett egyben 
tartani. A portugál történelemnek véget ért ezzel egy 
több évszázadon át tartó birodalmi narratívája. Az or‑
szág történelmét nem lehetett tovább egy birodalmi 
szuperelbeszélés ábrándjain keresztül szemlélni, a kul‑
túrában fellépett az imperiális történelemfelfogás vis‑
szamenőleges átgondolásának, átértékelésének és új‑
raírásának igénye. Saramago regénye ebben a kultu‑
rális közegben keletkezett, pár évvel a diktatúra közel 
ötvenéves uralmát lezáró szegfűs forradalom (1974) 
után ; történelemszemléletét nagyban meghatározza 
a nemzeti történelem salazari nagy elbeszélésétől va‑
ló eltávolodás, illetve annak behelyettesítése egy új, al‑
ternatív, az ez idáig diszkriminált és elnyomott vidéki 
munkásság nézőpontjából íródó ellentörténelemmel. 
Portugália 20. századi történelme Saramago felfogá‑
sában a munkások küzdelmének és felszabadításának 
története, leszámolás a  több évszázados birodalom 
narratívájával, melynek eszméje a kontinentális terü‑
let esetében nem a földrészeken átívelő gyarmatrend‑
szer, hanem a  latifundium fogalmában szintetizáló‑
dott. A nagybirtok és az elnyomás genezise a könyv‑
ben egy 500 évvel a cselekményidő előtt történt, szim‑
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bolikus erőszaktevésre vezetődik vissza. Egy idegen 
germán lovag, „aki Lamberto Horques Alemão‑nak, 
első János király kegyelméből Monte Lavre várurá‑
nak a kíséretében érkezett erre a vidékre és érthetet‑
len szavakkal beszélt” (26), megerőszakolt egy helyi, 
portugál parasztlányt. Ennek a szimbolikus erőszak‑
nak a jelölője a Mau‑Tempo család történetében lép‑
ten‑nyomon felbukkanó, a dél‑portugál közegben ra‑
dikális idegenséget hordozó kék szem. „Ilyenformán 
ezek a germán földről érkezett kék szemek az elmúlt 
négy századév során hol feltűntek, hol feledésbe me‑
rültek, ahogy az üstökösök, amelyek el‑eltünedeznek 
útjuk során, majd visszatérnek, amikor már senki sem 
gondol rájuk” (27). Az elnyomó erő hatalmi techni‑
kái az alávetettek testébe is beíródnak. Benjamin egy 
másik szövegét megidézve az erőszak mindig vagy egy 
új törvény létrehozása, vagy a fennálló rend fenntar‑
tását szolgálja.16 Ez az erőszak jelen esetben a latifun‑
dium és a német származású nagybirtokos család ha‑
talmának és kérlelhetetlen törvényének megalapozá‑
saként jelenik meg. A kék szem a nagybirtok hatalmi 
rendjének erőszakos születéséről és legitimálásáról ta‑
núskodik, az elnyomás pecsétje. Ezt a pecsétet töri fel 
a kék szemet öröklő João ; a testbe íródó elnyomás je‑
lölőjét a kiválasztottság, a cselekvésre, a lázadásra va‑
ló elrendeltség jelölőjévé avatva. Így az utolsó nemze‑
déket képviselő Maria Adelaide kék szeme már nem 
az elnyomók hatalmának kitörölhetetlenségét tükrözi, 
hanem a Mau‑Tempo család és az elnyomott paraszt‑
ság által kivívott szabadságról tesz tanúbizonyságot.

A  vidéki bérmunkások felszabadítástörténetében 
ott munkál továbbá Jacques Rancière politikai filo‑
zófiájának egyik alapfogalma, az érzékelhető felosztá‑
sa (le partage du sensible). Rancière szerint az érzékel‑
hető rendet hallgatólagosan és foucaultiánus módon 
egy törvény irányítja, amely meghatározza a közös vi‑
lágban való részvétel helyeit és módozatait, megszab‑
ja, mi látható, hallható, mondható, készíthető, tehető, 
hogyan és merre lehet mozogni a térben. Az érzékel‑
hető felosztásáért felelős hatalmi rend (l’ordre policier) 
szavatolja és rögzíti a határokat a mondható és a ki‑
mondhatatlan, a látható és a láthatatlan között, ezzel 
korlátozva a cselekvést, az alkotást és a kommuniká‑
ciót.17 Az aiszthétón felosztásáért felelős hatalmi rend 
az Alentejo világában egyértelműen a diktatúra alapjá‑
nak számító, kegyetlen nagybirtokrendszer. Képviselői 
pedig egyfelől az idegen származású oligarcha‑család, 
a Berto‑k nemzetsége, akik a portugál nyelvű kultu‑
rális közegben furcsán csengő, szokatlan nevükkel is 
reprezentálják az uralkodó arisztokrácia és a nép kö‑
zötti szakadást, másfelől a nagybirtok hatalmi háló‑
jába tartozó hivatalos entitások : munkafelügyelők, 
hadnagyok, tizedesek, csendőrök, valamint a klérus. 
A latifundium saját hatalmát és az érzékelhető felosz‑
tását ezek az entitások biztosítják. Saramago itt sem 

hagyja ki a nevekkel való játékot. Míg a nagybirtokos 
családban generációról generációra öröklődő, idegen 
név a hatalom rendjének kontinuitását biztosítja, ad‑
dig a hatalom egyéb reprezentánsainak nevében álta‑
lában egyfajta tautologikus elem fedezhető fel, mely 
egyértelműen az irónia és a paródia területére száműzi 
viselőit.18 Rancière szerint a politika nem más, mint 
egy szubjektiválódási folyamat, melynek során a ’fél, 
akinek nincs helye’ (la part des sans‑part/part of those 
who have no part) megkérdőjelezi saját alávetett pozí‑
cióját, felforgatva ezzel az egész hatalmi szituációt. Az 
’elnyomottak visszatérése’ a fennálló rend megzavará‑
sát eredményezi és egy olyan szubjektiválódási folya‑
matot feltételez, melynek során az egyén egy csoport 
tagjaként saját helyét követeli a társadalomban, vagy 
tiltakozik a neki leosztott alárendelt hellyel szemben 
és az érzékelhető újrafelosztását követeli. A rancière‑i 
politizálódás folyamata, melyben a politikai szubjek‑
tumként megnyilvánuló kiszorítottak szembesítik 
a fennálló rendet az „emancipáció heterológiájával”19, 
végigkövethető a Mau‑Tempo család történetén. Az 
egészen kisgyerekkora óta a hatalom által maximáli‑
san kizsákmányolt João ’politikai ébredése’ az évorai 
nagy nemzetgyűléssel hozható összefüggésbe. Az 
alentejo‑i parasztságot 1937 tavaszán Évorába vezé‑
nyelték, hogy részt vegyen a  spanyol nacionalistá‑
kat támogató salazarista gyűlésen. João‑t egészen ed‑
dig az eseményig nem foglalkoztatta a politika, nem 
reflektált saját alávetett helyzetére : „nem érdekelnek 
ezek a dolgok, fogalmam sincsen arról, mi az a kom‑
munizmus” (119). A gyűlés üres és átlátszó retorikája, 
a tömeg tapasztalata és az ideológiának való kiszolgál‑
tatottság hatására azonban egyre tudatosabban kezdi 
el szemlélni saját és sorstársainak helyzetét : „De ak‑
kor sincs rendjén az, hogy egy embert így kényszerít‑
senek, mert ez valójában a kényszerítés egy formája 
volt” (120). João így szép lassan a történelem passzív 
áldozatából a történelem ágenseként tételeződő politi‑
kai szubjektumként lép fel. Eleinte a nagybirtok ural‑
ma ellen bujtogató kommunista röplapokat terjeszti, 
majd több társával egyetemben megalapít egy illegá‑
lis ellenálló sejtet. Az éhbér miatt kitörő sztrájk egyik 
kulcsfigurája lesz azzal, hogy bejárja a környéket ellen‑
állásra bíztatva a munkásokat, párbeszédet kezdemé‑
nyezve a siralmas bérezésről a hatalom képviselőivel. 
Élete a mű eredeti címébe foglalt földről való felemel‑
kedés (Levantado do chão, azaz felemelkedve a földről) 
történetét rajzolja ki, melyben a vidéki munkásság po‑
litikai szubjektumként való legitimációja tükröződik. 
Az érzékelhető újrafelosztása végül a Salazar‑rendszer 
és a  latifundium apokaliptikus összeomlásában tör‑
ténik meg. Az évszázadok óta uralkodó nagybirtokos 
Berto‑k eltűnnek, a munkásoké lesz a föld. A regény 
zárlatát képező szuggesztív képsorban feltámadnak 
a nagybirtok elnyomásának áldozatai és a már győz‑
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tes élőkkel egyetemben bejárják a vidéket. Saramago 
a latifundium merev hatalmi rendjének apokalipszi‑
sét vázolja itt fel, melyben a forradalom az elnyomot‑
tak emancipációtörténetének végpontját, a hatalom 
diskurzusára alapozott történelem narratívájának ös‑
szeomlását jelenti be. Ebből a sajátos megváltás‑ese‑
ményből Saramago értelmezésében senki sem ma‑
radhat ki. Az elnyomottak apokaliptikus visszatéré‑
se nem csak a címbe foglalt szabadulástörténet, azaz 
a földről való felemelkedés megvalósulását visszhan‑
gozza, hanem egyúttal a földből való kiemelkedést is. 
Az elnyomók történetéből való megváltódás által en‑
nek a történetnek az áldozatai visszatérnek, feltámad‑
nak a sírból és visszafoglalják az alentejo‑i tájat. Ben‑
jamin szerint a történelem útja azoknak a testén vezet 
keresztül, akik a földre vannak terítve.20 Ezek a testek, 
a leigázottak, a vesztesek, a legyőzöttek testei emelked‑
nek fel a földről a regény zárlatában, hogy a történe‑

lem új fogalmának szükségességét és létjogosultságát 
mutassák fel. Az elnyomástörténet végére pontot te‑
vő feltámadás pedig nem más, mint az érzékelhető ta‑
lán legradikálisabb újrafelosztása, mely lehetővé teszi, 
hogy az elnyomottak abszolút módon birtokba vegyék, 
ami hozzájuk tartozik, a portugál földet.
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