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„Átbóbiskoltam teljes életem. / A  látvá‑
nyok, mint álmomban, forogtak, / sem‑
mit se tettem, csak történt velem, / ezer‑

nyi versemet fél‑ébren írtam dohányfüstben, nem 
is tudom hogyan” – így kezdte Weöres Sándor az 
1970‑ben megjelent Egybegyűjtött írások (egyik) zá‑
rókövéül szánt darabját.1 A költő ekkor csak ötven‑
hét éves volt – és még tizenkilenc évig élt –, ennek 
a versnek mégis Az élet végén címet adta. A szöveg azt 
a benyomást kelti, mintha nemcsak egy könyv, de 
az egész életmű, sőt, a költő élete is általa érne véget. 
A korszakzárás nyílt és határozott szándéka alapvető‑
en különbözteti meg ezt a versgyűjteményt A hallga‑
tás tornyától, a költő korábbi, 1956‑ban kiadott rep‑
rezentatív válogatásától.2

Kérdés, hogy az egybeszerkesztett „ezernyi vers” 
és próza az „élet végén” nevezhető‑e számadásnak ? 
Weöres Sándor szerepek és maszkok mögött rejtőző 
költői alapmagatartása ellentétben állt azzal a kímé‑
letlen művészi hitvallással, amit a halál közelében já‑
ró Kosztolányi – Weöres szeretve tisztelt „Mestere” – 
képviselt : „Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, / 
nem szégyen ez, vallj – úgyis vége van” (Számadás).3 
A milliók közt egyetlenegy emberi egyéniség önkín‑
zó felvállalása helyett Weöres Sándor inkább a szemé‑
lyiség feloldódásának és megszüntetésének lírai lehe‑
tőségeit kutatta. Kritikusai, monográfusai és elemzői 
között teljes az egyetértés atekintetben, hogy „az em‑
beri nézőpont hiánya vagy absztraktsága… áthatja ér‑

tékrendjét, az ember nélküli lét nézőpontjára helyez‑
kedés határozza meg szemléletét”, vagyis a „weöresi 
költészet személytelen jellegű”.4 „Ha mindeddig nem 
ébredtem : tudom, / most már halálig hortyogok. Ta‑
lán / a haldoklás majd ébren szembesít / minden mu‑
lasztás terhével. Talán / az álmon túli csöndben éb‑
redek” – így zárja az életművét összegző költeményt, 
melyet itt már csupán a vers könnyedebb párdarab‑
ja, a Toccata követ : „ős‑kezdet óta / itt vagyok, / de 
a lepkével meghalok”.5 Mintha a Számadás Koszto‑
lányijának léha alteregója, Esti Kornél búcsúzna, az 
a „hős, kit a halál‑arc / rémétől elföd egy víg álarc” 
(Esti Kornél éneke).6

Önként vállalt személytelenségéért sok méltatlan 
vád (jóval kevesebb méltó kritika) érte egykor Weö‑
res Sándort.7 Ezek a viták mára már elcsitultak. Alig‑
ha gondolja valaki is, hogy a személyesség vagy a sze‑
mélytelenség egymagában elegendő lehet remekmű‑
vek létrehozásához. Weöres verseinek ismeretében az 
sem képzelhető, hogy az egyéniség amúgy is törékeny 
integritása lenne a lírai műnem alapja. Mindazonál‑
tal többé‑kevésbé világossá vált, hogy a Weöres‑féle 
személytelenség minden megnyilvánulása metafori‑
kus volt és maradt mindaddig, amíg el nem lankadt 
benne az alkotóerő. „Weöres… a személytelenség tör‑
téneti problematikájának személytelen, nem lírai ki‑
fejezésére, illetve épp e problematika megkerülésé‑
re törekszik. Hiszen őnála a személytelenség a lét po‑
zitív pólusa, jóllehet szemernyi emberi sincsen ben‑
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ne.”8 A lendület elakadása hozza el számára a szemé‑
lyiségtől való megszabadulás „valódi” lehetőségét. 
Az ihlet hiánya a fizikai pusztulás képzetét idézte fel 
Weöresben, nem véletlen, hogy ekkortájt fogalmazta 
meg humorosan saját sírversét : „Téged az istenek is 
tréfájuk végire szántak, / könnyü falat voltál mindig 
a föld kerekén. / Frászkarikán szánkáz kutyafarka va‑
rangyos a banda / híj csóré héláh ! Béke legyen poro‑
don !” (Ócska sírversek).9

Régi költészeti hagyományokból ered az a  belső 
késztetés, hogy a szerző mintegy visszatekintve a meg‑
tett útra, rendezze, összegezze életművét : vessen szá‑
mot azzal, hogy honnan indult, és hová jutott.10 Még‑
is hiba lenne Weöres szándékait Az élet dele, a Fogy‑
tán van a  napod vagy a  Letészem a  lantot önvizsgá‑
lataival rokonítani. Hiszen ha „egy költő kezdettől 
fogva teljesen érett hangon szól, későbben mi válto‑
zik ?” – idézhetjük a Weöresről értekező Tandori De‑
zső kérdését,11 és utalhatunk Nemes Nagy Ágnesnek 
a hatvanéves mestert köszöntő soraira is : „Voltakép‑
pen nem fontos, hogy Weöres Sándor éppen hatvan‑
éves. Lehetne tizenkét éves vagy ötszáz éves is.”12 Iro‑
dalmi közhely, hogy Weöres költészetével kapcsolat‑
ban nemhogy lezárásról, de változásról sem beszélhe‑
tünk komoly fenntartások nélkül. Egy interjúban így 
nyilatkozott : „Tizenhárom éves koromban aggastyán 
voltam, pesszimista verseket írtam. Egyik akkori ver‑
semben ilyenek vannak : »Én már a pályám bevégezém, 
menjetek ifjak a nyomdokomon…« […] Ilyen mó‑
don az én életemben nem voltak életkorok. Kongtak 
az esztendők bennem.”13

Mégis – minden jogos kétely ellenére – megál‑
lapítható, hogy az írások egybegyűjtésével befejező‑
dött Weöres életművének egy jelentős korszaka, sőt, 
lényeges vonásaiban lezárult Weöres költészete. Ez 
persze nem jelenti azt, hogy az 1970 utáni mintegy 
két évtizednyi pályaszakasz alkotásai közt ne lenné‑
nek igazán jelentősek. Ekkor azonban – az Áthallá‑
sok (1976), a Harmincöt vers (1978), az Ének a határ‑
talanról (1980), a Posta messziről (1984), a Kútbanéző 
(1987) köteteiben – már kevés kanonikus értékű új 
költeményt publikált. Weöres kései korszakának leg‑
fontosabb állomásai vagy a summázat további össze‑
foglalásai (Tizenegy szimfónia [1973], 111 vers [1974], 
Egysoros versek [1979] az Egybegyűjtött írások folyama‑
tosan bővített, újabb kiadásai), vagy az összegzés után 
kialakított új írói magatartás logikus következményei 
(Psyché [1972], Három veréb hat szemmel [1977], Kéz‑
írásos könyv [1981]).



Érdemes feltenni a kérdést : milyen fordulat követke‑
zett be 1970‑ben Weöres Sándor költészetében ? Sem‑
mi olyan, ami alakjában vagy szellemében ne mutat‑

kozott volna meg már sokkal korábban, akár a pá‑
lya kezdetén : „Weöres Sándor költészete már pálya‑
kezdő szakaszában, az 1930‑as években tartalmazott 
egy rendkívül radikális mozzanatot : olyan program‑
szerűen utasította el az individualizmust és az egyéni‑
ség mindenfajta kultuszát, hogy az nemcsak feltűnő, 
hanem példa nélkül való is volt a magyar költészet‑
ben” – írja Weöres Sándor‑monográfiájában Kenyeres 
Zoltán.14 A költő valóban nagyon tudatosan elhatá‑
rolódott a 20. századi líra azon vonulataitól, amelyek 
a „modern ember” úgynevezett személyiségproblémá‑
ira reflektáltak. A belső meghasonlottsággal a „benső 
végtelent”, a partikularitással a „teljességet” szegezte 
szembe. Persze kétségtelen, hogy az európai szellemi 
környezetben meghirdetett programszerű személyte‑
lenség – akár mítoszokba, akár keleti filozófiákba olt‑
va – valamiképpen mindig az individuum léthelyze‑
téhez képest nyeri el saját jelentését. „A reflexív tuda‑
tot két módon kerülte el” – fűzi tovább gondolatme‑
netét Kenyeres –, egyfelől mítoszparafrázisaival, más‑
felől ritmusgyakorlataival, játékverseivel.15 Úgy tűnhet 
fel, hogy mindkét elvi lehetőséget, s ezek számtalan 
konkrét variációját megvalósította és talán ki is me‑
rítette a költő az 1940–50‑es évek „hosszúverseiben” 
és „gyermekverseiben”. A két út – a mitologikus vi‑
lágértelmezés és a mesterien komponált verszene – vé‑
gül az 1960‑as években írt szonettekben találkozott. 
Ezekben a szinte felülmúlhatatlan műremekekben ki‑
teljesedtek, megújultak és letisztultak Weöres Sándor 
költői törekvései. Bizonyos értelemben ez volt a pá‑
lya csúcsa. Innen már feljebb, tovább nemigen lehetett 
jutni. A Tűzkút (1964) körüli időszak egy bizonyos 
korpuszát nevezte Tandori Dezső – Weöres költésze‑
tének egyik legelmélyültebb értője – az életmű „tra‑
gikus hegyesszögének”, amin „a teljes körből ereden‑
dően és evidensen kiszakított cikkelyt” értett. A he‑
gyesszög tragikumát az adta, hogy a kör középpont‑
jába irányult. Ez volt az a pont, ahol lehullik minden 
álarc, véget ér minden szerep, és összeolvad a szemé‑
lyes és a személytelen. Fennállt a veszély, hogy a sűrű‑
södés roppant energiái összegyűjtik, egyúttal kioltják 
az alkotóerőt. Nem csoda, hogy maga Weöres Sándor 
idegenkedett költészetének efféle értelmezésétől. „Le‑
gyen a költő […] barackkal, dióval, fügével, minden‑
nel beoltott almafa, körtefa, trópusi ilyen meg olyan, 
mindenféle fa ; legyen – hadd legyen – a termés mi‑
nél teljesebb kör.”16 1970‑ben mégis úgy látszott, hogy 
a kör bezárult. Tandori Dezső sejtése szerint Az élet 
vége című költemény egy tragikus fordulat bevezetője : 

„A vers a végén hirtelen felcsap ; Weöres leveti a masz‑
kokat, abbahagyja a legnemesebb értelmű színváltáso‑
kat is, és felkészül egy nagy, tragikus fordulatra, amely 

‒ innen nézve ‒ : átfogó lehetőség.”17


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Éppen ez az a körülmény, ami különleges – ha úgy 
tetszik, „irodalomtörténeti” – jelentőséget ad az 
1968‑ban megjelent Merülő Saturnus című verskö‑
tetnek. Ez a könyv az utolsó, amelynek anyaga – je‑
lentős átszerkesztések nyomán – még bekerült az 
Egybegyűjtött írások 1970‑es kiadásába. Közvetlenül 
megelőzi, mintegy előkészíti mindazokat a  fejlemé‑
nyeket, amelyek ez idő tájt Weöres pályáján bekövet‑
keztek. Érdemes tehát az „utolsó fordulat” előzmé‑
nyeit és magyarázatát ebben a kötetben keresni, no‑
ha a gyűjtemény anyagának datálásakor nem árt az 
óvatosság : van köztük alapjaiban tizenhat éves kori, 
akad húsz‑harmincéves kori mű is. Nagy részük még‑
is az 1960‑as évek második feléből való. Igaza lehet 
Kenyeres Zoltánnak, aki szerint nem „külön korszak 
a Merülő Saturnus, de átmenet a Tűzkút és a Psyché 
között”.18 Mégis hozzá kell tennünk, hogy ezen „át‑
menet” során Weöres költészetében minden korábbi 
érték átértékelődött.

Saturnus mind istenségként, mind égitest formájá‑
ban gyakran felbukkan Weöres mitologisztikus fejte‑
getéseiben. Pilinszky Jánossal folytatott 1948‑as római 
beszélgetéseiben is „a tudatalatti áramokról, a kedves 
Vénuszról s a nem nélküli Szaturnuszról (így nevezte 
el őket) értekezett”.19 Sokrétű, bonyolult jelkép, amely 
mindenképp szoros kapcsolatban áll a kozmikus líra 
sokat vitatott fogalmával. Hamvas Bélához 1946. ok‑
tóber 7‑én írt levelében a költészet és az univerzum ti‑
tokzatos harmóniájáról elmélkedett Weöres. Vélekedé‑
se szerint Saturnus csillaga a „nagy költők” – „Balassa, 
Petőfi, Vajda, Ady” stb. – egyik szféráját uralja.20 Sa‑
turnus – a „tenyészet apja”, egyszersmind a gyerme‑
keit felfaló Idő – Thalész mondása szerint azért a „leg‑
bölcsebb”, mert mindenre rátalál : „Teremtés másod, 
harmad napja, nem méri Nap, Hold, óra se : / ráhajol 

a tenyészet apja. / Saturnus rejtett arca, rög‑feje, / ál‑
lig csüggő szürke szemöldöke” – olvassuk Az elveszí‑
tett napernyőben.21 A Merülő Saturnus címadó és kö‑
tetnyitó költeményének alapüzenete a kozmikus líra 
csillagának lehanyatlásáról szól.22 A vers gondolatso‑
ra Hamvas Béla Poeta sacer című esszéjéből indul ki23, 
végkövetkeztetése azonban egyértelmű leszámolás 
azokkal az illúziókkal, melyeket Hamvas a költészet 
kozmikus küldetésével kapcsolatban táplált : „Nekem 
már mindegy : pásztorbotom eltört, / könnyű szalmán 
heverni, évezredek / fáradalmát kipihenni.” Egy nyi‑
latkozatában maga Weöres is „pesszimista versnek” ne‑
vezte a Merülő Saturnust.24

Három versre irányítjuk rá most a figyelmet, meg‑
lehetős önkénnyel, hiszen hasonló szempontok alap‑
ján ugyanebből a kötetből más sorozatokat is kiemel‑
hetnénk. Ez a három mű mégis három alkotói út rep‑
rezentatív végpontja lehetne – ha léteznének az iro‑
dalom terében ilyesféle végpontok. Így csupán példák 
arra, hogy meddig juthatott el egy kivételes költő azo‑
kon a pályákon, amelyek már gyermekkorában meg‑
nyíltak előtte, de ahol – egy bizonyos határon túl – 
a továbbhaladást már lehetetlenné tette a szüntelen 
átalakulás „próteuszi” kényszere. Az egyik vers (Két 
világ határán) a mitologikus univerzalizmus végkifej‑
lete, a másik a játékverseké (Robogó szekerek). A har‑
madik mindkettőé, és egyiké sem (Grammatikai sze‑
mélyek). De – Weöres klasszikus megfogalmazásában 
– „HARMADIK AZ IGAZI / KOLDUSKÉNT ÁLL 
IDEKI” (Tapéta és árnyék).25



A Merülő Saturnus második darabja – hasonlóan a kö‑
tetcímet adó költeményhez – „vallomásos” jellegű : 
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az írói alkotóerő, a költői szó lehetőségeiről beszél.26 
A Két világ határán című vers irodalmi dialógus : alcí‑
me szerint Jegyzet Beney Zsuzsa alvilág‑költeményéhez.27 
Weöres Sándort és Beney Zsuzsát szoros szellemi szá‑
lak kötötték össze : kölcsönösen érdeklődtek egymás 
írásai iránt. Weöres volt az, aki bevezette a költőnőt 
az irodalmi életbe, Beney Zsuzsa pedig átfogó elem‑
zéseket írt a mester költészetéről.28 Beney halál‑ver‑
seinek mítoszi ihlete, a bennük megfogalmazódó ha‑
lál‑etika Weörest is mélyen foglalkoztatták. A költőnő 
Eurydiké című alvilág‑éneke különösen felkeltette a fi‑
gyelmét, hiszen a többi között az Orpheusban, az Istar 
pokoljárásában és a Medeiában már ő maga is válasz‑
tott hasonló tárgyat. Beney verse a halállal szembeni 
lét problematikáját feszegeti : „S te lelkem társa, aki‑
ért a föld / kemény kérgét taposva elmerültem, / há‑
romszor el a mélységes homályba – / te értem mennyi 
szenvedést viselsz el ?”29 Beney hangmegütése aligha‑
nem arra az „orpheusi” költészeteszményre emlékez‑
tette Weörest, amelyet valaha ő is magáénak hitt, de 
amellyel kapcsolatban ekkortájt már kétségei voltak. 
Fokozatosan eltávolodott a lélek halálba merülésének 
orphikus misztériumától, ezért késztették őt költői po‑
lémiára Eurydiké szavai.

A Két világ határán című vers két részből áll. A mű 
első része megkérdőjelezi a  pokolra szállás közkele‑
tű költői‑emberi imperatívuszát. Az önkínzó, még‑
is bizonyos értelemben „könnyű” alámerülés helyett 
a nehéz, de megváltó erejű felemelkedés lehetőségeit 
villantja föl. A kezdősorok közvetlenül kapcsolódnak 
Beney Zsuzsa versének szövegéhez. A verskezdet kön‑
nyed hangulatát a nyugalom nyelvi paradoxonjai ha‑
tározzák meg. „Az alvilágba ereszkedni könnyű, / ott 
mások szunnyadnak, szeretteink / nyugosznak, ben‑
nünket nem hagyva nyugton ; / azáltal léteznek, hogy 
nincsenek, / s e visszásság az élőt perzseli.” A követke‑
ző sorok költői kérdései nyomán a „nyugalom” újabb 
dimenziói tárulnak fel. „De tudsz‑e fölszállni oly más‑
világba, / ahol te nyugszol ? Halld : oly másvilágba, / 
ahol te nem vagy ? Mert ott istenek / s istennők van‑
nak s alszanak helyetted, / mint borzalmas kövek. La‑
vinaként / agyonnyomnak, de létük aranyából / pré‑
selnek újjá. Mondd, föl tudsz‑e szállni / hozzájuk, vég‑
zeted szikláihoz ?”

Az alvilág és a  fölötte kitáruló másvilág po‑
laritása teljességgel áthatja Weöres költészetét. 

„A kettészakadottság végső jelentése az ember reális 
és ideális létének megosztottsága. Egyik sárban, agyag‑
ban – a másik a valóság feletti, örökös létezés birodal‑
mában : túl a halálon, a lesüllyedésen túl az anyagba 
veszett léten” – írja Beney Zsuzsa.30 A vers kérdései lát‑
szólag eme szellemi mozgásirányok – lent vagy fent 
– helyes vagy helytelen megválasztására vonatkoznak. 
Könnyen belátható azonban, hogy voltaképp nem a lé‑
tezés pólusairól, hanem annak formáiról, módozatai‑

ról esik itt szó. Oda, ahol „istenek s istennők vannak”, 
az ő alakjaikhoz a „te nem vagy” tartományán át vezet 
az út. Csakis önmagunk felemésztése, kiüresítése ré‑
vén juthatunk el a létezés teljességéhez. Akkor és ott 
megpillanthatjuk az „ősformákat”, e „borzalmas köve‑
ket”, melyek „lavinaként” azon mód agyon is nyom‑
nak bennünket.

A „végzet szikláinak” alakjában megmutatkozó ős‑
képek C. G. Jung egyik álmára emlékeztetnek : „Nem 
messze megpillantottam az űrben egy sötét kőtöm‑
böt, afféle meteoritot […]. A kő a  világmindenség‑
ben lebegett, és én is a világmindenségben lebegtem. 
[…] Bejárat vezetett benne egy kis előcsarnokba […]. 
A  lépcsőfokokon a  sziklába vájt bejárathoz közeled‑
ve különös dolog történt velem : olyan érzésem tá‑
madt, mintha lehámlott volna rólam minden, amit 
addig átéltem. […] A roppant szegénység, ám egyút‑
tal a roppant elégedettség érzését is nyújtotta ez az él‑
mény.”31 „A por siet. A kő ráér” – így hangzik Weö‑
res egyik egysoros verse.32

A második versrész hasonló élményeket ígér : „Egy 
lépés önmagadban, befelé, / az eseményen és kápráza‑
ton túl / a változatlan űrbe, önmagad / kútjába – ott 
lakik mind : a vidám / közlékeny kedvű Venus, a su‑
gárzó / pompás Apollo, életen s halálon általvezérlő 
Merkur, hallgatag / de legbölcsebb Saturnus, és a töb‑
bi / nem sejtett, messzi, fenséges segítő. / Ha tán el‑
éred és érinted őket, / megrezdülnek, hatalmasan fe‑
lelnek, / s mit ők üzennek, szóba öntheted, mint is‑
ten s mint istennő dalolhatsz ; s a föld megborzong és 
táplálkozik, / beléd hal, aztán újjászületik / ily daltól. 

− Más dal : legföljebb ügyesség.”
C. G. Jung élményvilágában kiemelt szerepe volt 

egy alkimisztikus jelentésű kőnek. 1950‑ben, 75. szü‑
letésnapján, bollingeni kertjében állította magának ezt 
a különös emlékkövet, amelybe maga vésett bele jel‑
képes rajzolatokat és feliratokat. Jung saját értelmezé‑
se szerint az emberi létformák közötti átmenet jelképe 
volt ez a kő. Weöres Sándor versének mitologizmusa 
erősen emlékeztet Jung bollingeni kövének szimbo‑
likájára. Jung a kő egyik oldalát négy részre osztotta : 
a fölső részt Saturnusnak, az alsót Marsnak, a bal olda‑
lit a Nappal azonosított maszkulin Jupiternek, a jobb 
oldalit pedig a feminin Holdnak megfeleltetett Venus‑
nak dedikálta. Középre Telesphoros ókori halálisten‑
ség képmását véste föl, aki a görög fölirat szerint „be‑
járja a kozmosz sötét régióit és csillagként világít fölfe‑
lé a mélységből. Ő mutatja az utat a nap kapuja és az 
álmok földje felé.”33 Weöres versében az „életen s ha‑
lálon általvezérlő Merkur” (Hermés psychopompos) 
Jung Telesphorosával azonos funkciójú – a két isten‑
ség azonosítása közhelynek számított a  vallástörté‑
net által megérintett 20. századi irodalomban, pél‑
dául Thomas Mann és Hermann Hesse műveiben.34 
Más‑más szálakkal, de Weöres is, Jung is szorosan kap‑
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csolódtak a Kerényi Károly‑féle vallástörténeti iskolá‑
hoz, amely mindig kitüntető figyelmet szentelt a ha‑
lálmítoszoknak.35

Önmagunk kútjába szállva is ugyanazokkal a mi‑
tikus ősképekkel találkozhatunk, melyek a fenti régi‑
ókban sziklaként nehezedtek ránk – ezt sugallja a vers 
második része. A  lélek kútjába ereszkedés rejtelmes 
gesztusa természetesen nem újdonság Weöres gon‑
dolatvilágában. A Hamvas Béla szellemi hatása alatt 
keletkezett prózamű, A teljesség felé is tartalmaz ilyes‑
féle fejtegetéseket : „Szállj le önmagad mélyére, mint 
egy kútba […]. Aki leszáll saját alap‑rétegébe, ílyenkor 
maga mögött hagy minden életbeli érzést, minden 
gondolatot és lehetőséget, s ott van, ahol majd halála 
után, az időtlenben, változatlanban, ahol nincs töb‑
bé »én« és »nem‑én«, hanem mindennek mindennel 
azonossága, tagolatlan végtelenség.”36

A  Két világ határán különössége az, hogy átlép 
a  fent–lent dichotómiáján, és ehelyett a lélek mélyé‑
re, befelé vezető irányt javallja. Önmagában véve per‑
sze ez sem tekinthető újításnak, hiszen például már 
a Hephaistos című szonettben is „a »fenn« és a »lenn« 
ellentétét a »benn« oldja fel. […] Két lényeges foga‑
lom társul a »benn« princípiumához, ami Weöres ér‑
tékrendjére derít fényt : a béke és a boldogság” – figyel‑
meztet Kenyeres Zoltán37, ám ebben a versben tragi‑
kus felhangok kísérik ezeket a fogalmakat. Az irány‑
váltás olyan diszharmóniát hoz létre itt, ami Weöres‑
nél rendkívül szokatlan.

Mindkét versrész tartalmazza ugyan a végső össz‑
hang ígéreteit : a  kövek nyomása alatt újjápréselőd‑
hetünk, a kútba szállva pedig megérinthetjük, szóra 
bírhatjuk az archetipikus istenségeket. A vers egésze 
mégsem teljesen kiegyensúlyozott, mert a két rész egy‑
mással nem harmonizál. Nem tudható, hogy a szét‑
préselődés vagy a belső érintés nyomán születik‑e meg 
a valódi dal, az, ami több mint ügyesség. Nem a szö‑
veg gondolati mélysége, hanem nyelvi szövete, maté‑
riája nyugtalanít : a nyugalom visszássága és a lét pa‑
radoxonja, ami egy sajátos szójátékban bontakozik ki : 
akkor vagy igazán, ha megtapasztalod a te nem vagy 
élményeit. A mások, a  te, és a  te nem szavak kieme‑
lése erre az ellentmondásra utal. A vers megnevezhe‑
tetlen szubjektuma két világ, fent és bent mezsgyéjén 
mozog : eléri a határt, de nem lép át ezekbe a tartomá‑
nyokba. Egyéni hangvételű platonizmusában az igazi 
költészet előfeltétele egyfajta passage az „ősképek” vi‑
lágába38, ám paradox módon ezt az előfeltételt – még 
vagy már – teljesíthetetlennek érzi. Ezt az ellentmon‑
dást egysoros versbe tömörítve ekként fogalmazta meg : 

„A mozdulatlan folyton közeleg.”39 A lírikus „ügyessé‑
gére” vonatkozó verszárlatba éppen ezért némi keserű 
önirónia is belejátszik.



Hiszen tudjuk jól, Weöres szerint „lassan, fokozato‑
san érlelődik bennünk a  vers, míg végre megírhat‑
juk ; mikor hozzálátunk a megíráshoz, már a nagyjá‑
ból készet formálhatjuk ; az ilyen versről valamelyes 
önkritikát is mondhatunk, még mielőtt kivéstük. Itt 
a  kialakulás majdnem mindent elintéz, és a  kidol‑
gozás jóformán csak aratni érkezik” (A vers születé‑
se).40 Ez a sokszor sokféleképpen megfogalmazott el‑
képzelés csak látszólag verstechnikai jellegű, valójá‑
ban mindig az alkotások keletkezésének és létezésé‑
nek általános problémáira vonatkozik. A Merülő Sa‑
turnus játékversei41 némiképp módosult formában 
vetik fel a  formák spontán kialakulásának régi kér‑
dését. Létezik‑e az a személy, aki felismeri a formát 
a formátlanságban ? Valóságos‑e az az alak, aki jele‑
ket lát a tagolatlanul kavargó anyagban ? Vagy maga 
az anyag alakítja ki a formákat, amelyekbe ki‑ki ked‑
ve szerint személyeket képzelhet bele ? Nagyság című 
költeményében – amely a Merülő Saturnus záró da‑
rabjai közé tartozik – Weöres „a mérettelen Istennek 
teremtésével / közös ütemű” tevékenységnek nevezi 
a költészetet : „De most elképzelek egy fehér elefán‑
tot ‒ áll képzeletem benső terében / és nézegetem – 
mekkora ? Most az asztalra vetítem : mint porcelán‑
szobrocska figyel ; most ablakon át a hegyre vetítem : 
a világot beborítja.”42

Ebből a nézőpontból szemlélve Weöres játékverse‑
it is a széthullás tragikuma lengi körül. A játékverse‑
ket maga a költő is a gyermekkori félelmekből, a szo‑
rongás leküzdésére irányuló törekvésekből származtat‑
ja. Az alaktalan rettegés ritmusát ölti szavakba, ami‑
kor megszólal a vers : „Ne félj, ne félj… – Harmat‑
tal jő az éj”.43

Ezek a  szorongások sajátos módon térnek vis‑
sza Weöres kései játékversében, a Robogó szekerekben, 
amely a Merülő Saturnus poétikai szempontból leg‑
kimunkáltabb darabjai közé tartozik.44 A költemény 
négy, verssorokra nem tördelt, szemre „formátlan”, rí‑
mes prózában, azaz makáma műfajban írt versmon‑
datból áll.45 Valójában szinte elemeire veti szét a verset 
a ritmus dübörgő rázkódása. Az első mondat hangzás‑
élményeiben46 egy zörgése nyomán testet öltő éjszakai 
szekér falusi látomása tűnik elő : „Mennek a fuvaro‑
sok, a fekete dobosok a kerekeken éjszaka – a tanyai 
kutyaugatásokon át tova ! S a falusi zárt kapuk álma‑
in át, tova ! Az uton a kétfele meredeken árny‑hegyü 
jegenyesor innen is onnan is árkai mentén.”

A második mondat a gyermekálmok hintázó moz‑
gásritmusát kapcsolja hozzá a lópaták dübörgéséhez, 
anélkül még, hogy a két képzetkör a szavak szintjén 
találkozhatna : „A gyerekek alszanak, elviszi őket a fu‑
valom az égbe, hol érik a csillag, e gömbölyü de tö‑
vises alma, s a hold‑fele kanyarog a hintafa bársonya, 
cifra szalagja – de virrad, a kicsi öcsik és hugok álmai 
hajnali lég‑csiga fonatain újra le, földre pörögnek.”
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A két képsor ‒ a kint tovahaladó szekéré és a ben‑
ti álmoké ‒ a falon, mintegy az ablakon besütő hold 
árnyékszínházában, egymásra vetül : „Súlyos murakö‑
zi ló dobog, a kövön a pata kopog, a paripa fölnyi‑
hog – a falon a ló feje, hó‑szinen a fekete, tovasuhan 
– ablakon és puha keszekusza mennyei álmokon át‑
fut az árnyék.”

Az utolsó mondat varázshangulatában a valóság 
álommá, az álom pedig valósággá válik : „Mennek 
a  fuvarosok, aluszik a köpönyegük, ők maguk ébe‑
rek – az uton a kikeleti lombokon a szekerek erezete 
iramodik – ágyban a kisfiu és huga mennyei hinta‑
fa ágain ezer üvegizmu, salátabokáju, kakukfejü tar‑
ka lovat lát.”

A játék tragikuma Weöres keleties ízű egysorosában 
foglalható össze : „A  dolgok árnyéka halhatatlan.”47 
Míg élünk és szemlélünk, nem tudjuk, melyik olda‑
lon állunk : a „másik oldalt” fátyol takarja el. Örök 
bizonytalanságban maradunk afelől, hogy a dolgokat 
vagy azok árnyékát látjuk‑e. De ha képesek lennénk 
különbséget tenni a két létforma, valóság és álom kö‑
zött, akkor sem tudnánk eldönteni, hogy melyik az 

„igazi”. Az alkotó, éppen ezért, életének nagy részét 
két világ határán, félálomban tölti. Ez teszi képessé 
arra, hogy – miként az ókeresztény himnuszköltők – 

„mennyei hangokat halljon”, és ezeket szavakba öntve 
„nyelveken szóljon”. Az „élet végén” ez a kettősség fel‑
oldódik, egyúttal megszűnik a belső kritika kényszere 
is. Ekkor az ember kilép a lét „fenn” és „lenn” princí‑
piumai által határolt „árny‑hegyü jegenyesor”‑ból, és 
talán elenyészik. „Ez a  tragikus üdv ; hogy ne túloz‑
zunk : az üdv mint hiány” – mondja Weöresről Tan‑
dori.48 De létezik‑e ott még költemény ? Vagy csak‑
is az olyan költemény létezik igazán, ami „ott” van ?



Az öntudatlanba lépő én saját hiányaként létezik, 
nem‑léte révén nyer teret, „hiány teste, árnyék”‑ként 
mutatkozik meg, ahogyan az egysoros mondja.49 
A személyiség végső becsukódásának lelki folyamatát 
csupán nyelvi paradoxonok és nyelven túli gesztusok 
képesek érzékeltetni. Tandori Dezső télen‑nyáron el‑
maradhatatlan sapkája ilyen gesztus például : hommage 
Weöres Sándornak. Tandori örökké magán hordozza 
kedvenc Weöres‑versének, Az ég‑sapkájú embernek je‑
lét, a kék‑fekete sapkát.

A Merülő Saturnus egyes szonettjei mintegy kimoz‑
dítják a nyelvet és a nyelvtant hagyományos funkciói‑
ból. Ezek a versek az önmegsemmisítés nyelvi gesztusai 
révén is kiemelkednek ; nemcsak Weöres költészetében, 
de a teljes magyar líratörténet autodekonstrukciós kí‑
sérleteinek folyamatában. Grammatikailag kikezdhe‑
tetlen költői evidenciák, amelyek elrejtett kincsként 
őrzik értelmüket. „A szó kergeti jelentését.” „Csukott 

kulcs” sem nyithatja meg őket igazán.50 Hat újonnan 
írt szonettet tett közzé a költő ebben a kötetben. Két 
évvel később komponálta meg negyven tagból álló 
szonettciklusát, amelynek az Átváltozások címet adta. 
Ekkor a frissen (1964 és 1967 között) szerzett szonet‑
tek is átkerültek ebbe a gyűjteménybe. Minden köl‑
temény külön kis világ, mégis szükséges megjegyez‑
ni, hogy jelentésük bővül, módosul az által, ahogyan 
a szomszédos szövegekhez kapcsolódnak, ahogyan be‑
épülnek a versciklusba.

A Grammatikai személyek című szonett a  sorozat 
legelvontabb tagjai közé (Suhanás a hegedűkön, Spirá‑
lis) illeszkedik ; egyetlen, központozás nélkül lejegyzett 
mondat.51 Az oktáva első négysorosának „én”‑je olyas‑
valakit szólít meg, aki a vers világában már nem él : 
álmában lepte meg a halál : „Perceket érleltél magad‑
ban / omló kévéket éjszakát / értük megölt a rádtalált 
/ szép szem víg fogsor álmaidban”. A második négyso‑
ros megszólítottja ugyanez a személy, ám itt már tár‑
sai is akadnak, és együttesen felelnek azért, hogy az 

„én” nem tud igazán elpusztulni, elzárják előle a ha‑
lált : „csak engem hagysz meggyilkolatlan / nekem jelet 
egyik sem ád / féltitek tőlem a halált / mert hízlaljátok 
őt titokban”.

A  szextett első háromsorosában elszabadul a  ket‑
recben hizlalt, megszelídült fenevad : „kiárasztván sok 
kedvese / nyájára (birkát sohase / látva) mind orosz‑
lánnak érzi”. Az állatias külsőt öltő halál ebben a kép‑
zetkörben veszélytelen. Az utolsó háromsorosban be‑
következő vérontás nyomán nem történik valós tra‑
gédia. A versben fellépő személyek papírtigrisként vi‑
selkednek, sem másban, sem önmagukban nem tesz‑
nek kárt : csupán saját árnyékukat pusztítják el, és így 
mindörökre éhen maradnak : „egymásra titkot nem 
bizunk / ki‑ki maga árnyát bevérzi / az éhkoppon így 
osztozunk”.

„Hagyományos logikával nem követhető folyamatot 
jelöl a vers – művészi logikával, hagyományos formá‑
val” – írja egy másik Weöres‑versről Tandori Dezső.52 
Itt most az apokaliptikus eseménysor hősei a szétbom‑
ló és egymás alakját, szerepét felöltő grammatikai sze‑
mélyek. Az „én” és a „te” nyelvtani értelemben is ki‑
nyílnak egymás felé : mindkettő egyaránt lehet gyilkos 
vagy áldozat, oroszlán vagy birka, halandó vagy hal‑
hatatlan. Maga a halál is esendő : olyan, mint akit fél‑
teni lehet, tehát sebezhető, „halandó”. Végül minden 
cselekedet a mindenkire rászabható „mi” grammati‑
kai személyére hárul. Olyan maszk ez, amely minde‑
nestül elfedi a személyiség kontúrjait. A dolgok felfal‑
ják a jeleket, és maguk is puszta jellé válnak : bevérzik 
árnyékaikat, de pusztításuk eredményeként csak egy‑
más „hiányán” osztozhatnak, mindannyian éhkop‑
pon maradnak. Saturnus mítosza ez is, az Időé, aki 
elemészti gyermekeit, a perceket, és ez által saját bu‑
kását készíti elő.
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William Blake Tigrisének sárga lángja, tekintete lo‑
bogna bennük, egy réges‑rég elporladt tigrisé : „Tig‑
rissel alszunk” – így szól az egysoros.53 Az én megha‑
sadásának tökéletes lírai állapotrajza ez. „A mindad‑
dig úgyszólván egyértelmű én elveszti a puszta vádló 
előjogát, és átváltja arra a hátrányra, hogy a vádlott 
is ő lehessen. Ambivalenssé és kettős jelentésűvé válik 
az én, és valósággal két malomkő között őrlődik. Tu‑
datára ébred egy fölötte álló ellentétességnek” – mondja 
a Weöres Sándor által többször idézett C. G. Jung.54

Kitérhet‑e a költői szó a minden princípiumot fel‑
őrlő, ént és nem‑ént, dolgot és jelet, álmokat és való‑
ságot egyaránt elemésztő valóság pusztításai elől ? Min‑
den csapdából van kiút, mert amit valahogyan bezár‑
tak, azt valamiképpen ki is lehet nyitni. A Tapéta és 

árnyék fentebb már idézett „harmadik” útja ilyen ki‑
út. „Azt, hogy valaki rosszul érzi magát abban az es‑
tében, amely körülveszi, ám a másik, amelyiket a he‑
lyébe kívánhatná, nem alternatíva, így szükségkép‑
pen teremtődik meg az a bizonyos harmadik, mely‑
nek koldus volta esetleg épp az, hogy még az se tud‑
hat róla, akinek számára lenne” – így értelmezi a híres 
koldus‑metaforát Tandori Dezső.55

És valóban ez történt 1970 után : Weöres koldus‑
ruhába öltöztette saját költészetét : nem folytathat‑
ta már a régi módon, díszeit letette, pálcáját eltörte, 
és ‒ régi költőktől, idegen szerzőtől, egykor volt ön‑
magától kéregetett és talált tárgyakat. Sok minden‑
ről lemondott : visszahúzódott „a nemtudásba, hogy 
a múlt helyett a folytonos keletkezés nyitottságában, 
a lehetséges történések és dolgok szüntelen alakcseré‑
jében, átváltozásában lelje meg az életet”.56 Még éle‑
tében átlépte önnön határait, és behatolt abba a kel‑
lemesen formátlan térbe, ahol minden mulasztás ter‑
hét lerázva nyugodt szívvel mondhatta el : „Átbóbis‑
koltam teljes életem.”   
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res Sándor versei nem is feszíthetők ki transz‑
parensként felvonuló tömegek fölé (de nem is 
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