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„A homoszexuálisok védőszentje Sebestyén, 
tőle remélik, hogy a paradicsom kapujában 
fogadja őket és közbenjár az érdekükben” – 

írja a Dominique Fernandez a szép férfitest kultuszát 
szimbolizáló alakról, majd aprólékosan számba is ve‑
szi a  téma képzőművészeti artikulációit.1 2000‑ben 
egy brazil homoszexuális egyesület hivatalosan is vé‑
dőszentté nyilvánította Sebestyént.2 Nem ritka, hogy 
egy‑egy szent hatóköre kiterjed a modern kor vívmá‑
nyaira is (így lett például az internet és az informa‑
tika védőszentje Sevillai Szent Izidor), de Sebestyén 
funkcióbővülése hivatalosan el nem ismert, alternatív 
gesztus, melynek ráadásul erőteljes szexuálmetaforikus 
és művészi‑allegorikus töltete is van. A védőszent stá‑
tusz megerősödésére az 1980‑as évek AIDS‑járványa 
is hatással volt : Szent Sebestyéntől ugyanis, aki egy‑
kor a pestis ellen nyújtott védelmet, az új pestis elleni 
védelmet remélték. Ebben a szellemben fogantak pél‑
dául Keith Harig közismert Szent Sebestyén‑posztere 
(1984) vagy Ron Athley agresszív, az artaudi színház 
gesztusait idéző AIDS‑performanszai (1994). Szent 
Sebestyén, ahogy Richard A. Kaye írja, valóban kor‑
társ meleg mártírrá vált.3 Az alábbi tanulmány ennek 
az újrastilizált szentnek a költői megjelenítéseivel, il‑
letve a lehetséges queer olvasatokkal foglalkozik.

Sebestyén Narbo városában született, 283‑ban be‑
lépett a római hadseregbe, majd Diocletianus császár 
testőrparancsnokká nevezte ki. A keresztény érzelmű 

férfi pártfogásába vette a hitük miatt üldözötteket, si‑
keresen térített, gyógyított, majd miután bevádolták 
őt a császárnál, az uralkodó numídiai íjászokkal kivé‑
geztette. A kivégzés azonban nem sikerült, Castulus 
vértanú özvegye ugyanis meggyógyította a  szentet. 
A felépült Sebestyén ismét a császárhoz ment, felhány‑
torgatta annak aljas tetteit : ezután Sebestyént agyon‑
verték, tetemét pedig a Cloaca maximába dobták.4 Se‑
bestyén kultuszának igazi kidolgozója Szent Ambrus, 
aki a 118. zsoltárról szóló 20. beszédébe dolgozta be‑
le a mártír történetét.

Mi tehette vonzóvá Szent Sebestyént a melegek szá‑
mára, és melyek azok a vonások, melyek ebben a dis‑
kurzusban működőképesek, sőt, beágyazhatók egy 
élénken alakuló és változó hagyományba ?

a) az idealizált férfitest meztelensége – ez a kon‑
cepció a  reneszánszban alakul ki, kezdetben 

a maszkulin szépségeszmény, az inaktív ellenszegülés 
jegyében (Il Perugino, Il Sodoma, Botticelli), majd kü‑
lönösen a barokkban a férfiasságot felváltja a mezte‑
len fiútest, a védtelen kamasz egyre passzívabb képzete, 
mely logikai ellentmondásba kerül a marcona testőr‑
parancsnoki funkcióval, mely a szent középkori ábrá‑
zolásait jellemezte. Ghirlandaio freskóján (1473) még 
felöltözve látható a Madonna jobbján, három nyíllal 
a kezében. Benozzo Gozzoli már 1465‑ban izmos ak‑
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tot fest, de Sebestyén itt kifejezetten férfias, szakállas 
jelenség. Mantegna nyílzáporral elárasztott mártírja 
(1480) egy romos antik oszlophoz kötve jelenik meg, 
immár vérbeli antik figuraként. Sebestyén innen kezd‑
ve fokozatosan vált az örök ifjúság megtestesítőjévé : 
olykor sokkal inkább hasonlít Apollóra, Adoniszra, 
Endümionra, mint egy keresztény ikonográfiától el‑
várt szentre. Il Perugino 1500 táján keletkezett legis‑
mertebb képe (Perugino összesen 11 Szent Sebestyént 
festett !) kitűnően példázza a szép test megkínzatásának 
és a kontempláció mennyei nyugalmának egységét : 
a meztelen testet csupán az ágyékánál fedi lepel, mely 
viszont profán módon akár a pénisz pótlása is lehet‑
ne. Az idillikus tájba és a szimmetrikus díszstruktúrá‑
ba illesztett képet itt is az az arány uralja, mely a leg‑
magabiztosabb apollói szépség sajátja. A példák soka‑
ságát gyarapíthatnánk itt Lorenzo Costa 1490‑es kis‑
fiú‑Sebestyénjétől vagy Bronzino vörös lepelből kibon‑
takozó ülő fiújától kezdve El Greco vagy Guido Reni 
alkotásaiig. A teljesen androgünizált vagy egyenesen 
feminim karaktert (Matteo Stanzione, Giorgetti, Ni‑
colas Regnier) szintén átörökítik a modern képzőmű‑
vészetbe, elég csak Gustave Moreau (1875) Sebestyén‑
jeire gondolni. A maszkulin változatra is számos pél‑
da akad Salvador Dalí festményétől kezdődően egé‑
szen Ricardo Canali 1989‑ben festett St. Sebastianjáig. 
A mennybe tekintő extatikus szépség példája a meleg 
hagyomány toposzait aktiváló Anthony Gayton St. Se‑
bastian című fotója is, mely a térdepelő, ágyékát le‑
számítva pucér, kisportolt testű fiatal szentet ábrázol‑
ja egyetlen gyomor tájt becsapódó nyílvesszővel, alig‑
hanem Guido Reni értelmezését újraaktiválva.5 A fo‑
tó az erotikus akt azon stilisztikai markereit is megidé‑
zi, melyek élénk Caravaggio‑, illetve Jarman‑illúziókat 
keltenek a szemlélőben. E kép neoreneszánsz jellege 
vitathatatlan. A Pierre és Gilles néven ismert szerző‑
páros 1987‑ben készült St. Sébastien – Bouabdallah 
Benkamla című fotója6 a szentképek barokkos giccses‑
ségét aktiválja újra : a dekorativitás irdatlan stilizált‑
ságában a tökéletes test is artefaktumként hat. A Se‑
bestyén‑kultusz meleg identitásképző erejét mutatja 
az is, hogy Yukio Mishima, a neves japán író Kishin 
Shinoyama számára Szent Sebestyénként állt a fényké‑
pezőgép elé, méghozzá a hagyományos reneszánsz és 
korabarokk struktúrák szabályai szerint, a leginkább 
Guido Reni világát megidézve.7 Guido Reni Szent Se‑
bestyénje kardinális jelentőséggel bírt, legalábbis ön‑
életrajza szerint Misima pszichoszexuális fejlődésére. 
A szentet extázis és mártírium, szadomazochisztikus 
ösztönzések és nyugodt szépség ellenpólusaival jellem‑
zi : „A megfeszült mellkason, az ifjú feszes hasán, eny‑
hén kicsavarodó csípőjén nem szenvedés, hanem va‑
lami mélabús, zenéhez hasonlítható gyönyör csillogá‑
sa cikázik át. (...) A nyílvesszők a feszes, fiatal, illatos 
húsba martak, szenvedés és eksztázis lángjai emésztik 

el csakhamar a testet. (...) Azon a napon, abban a pil‑
lanatban, amikor a képet megpillantottam, egész ben‑
sőm reszketni kezdett valami pogány örömtől. Zú‑
gott a  vérem, ágyékom megduzzadt, akárcsak hara‑
gomban. (...) Kezem, öntudatlanul, olyan mozdulat‑
ba kezdett, melyre senki sem tanította. (...) Ez volt az 
első ejakulációm.”8 Misima Szent Sebestyén címmel 
prózaverset is írt, melyben Sebestyént részint a Giudo 
Reni‑festmény, részint antikizáló szoboreszmények 
(Antinous, Endymion) nyomán írja le, s az önveszé‑
lyes szépség halálra szántságát magasztalja.9 Kardiná‑
lisnak látja Magnus Hirschfeld megfigyelését, mely 
szerint épp a Szent Sebestyén‑képek meleg kultusza 
okán jelenthető ki, hogy „a homoszexualitás eseteinek 
többségében, kivált a született homoszexuálisokéiban, 
a homoszexuális és a szadista ösztönzések szétválaszt‑
hatatlanul egybefonódnak”.10

Frederick Rolfe szintén Guido Reni bűvöletében 
írta meg 1891‑ben publikált Sebestyén‑szonettjeit. 
Montague Summers pedig Antinos and Other poems 
című versciklusában Sebestyén és Antinous alakját te‑
szi közös kultusz tárgyává. 11 A Sebestyén‑póz mint ero‑
tikus önportré‑lehetőség már az 1900‑as években diva‑
tos volt és nem csak a homoszexuálisok körében : Elisar 
von Kupffer költő és festő, a meleg irodalom egyik első 
kutatója szintén fényképeztette magát ebben a pózban, 
ahogy a költő Jean Reutlinger is, de még Franz Kafka 
is tudósít róla naplójában, hogy Ascher nevű barátja 
számára 1911‑ben Szent Sebestyénként kíván modellt 
állni. A Szent Sebestyén‑póz máig divatos aktfotó‑tí‑
pus, mely a férfiszépség demonstrálásának öncélú aka‑
démizmusát őrzi : erre jó példa lehet akár Aleksandar 
Tomovic 2007‑ben a reFresh magazin számára készült 
fotósorozata Sebastien Moura sorozatszínészről.

Dunajcsik Mátyás Hazatérés Lisszabonból című 
versében a test hasonlóan sebestyéni kontextusba ke‑
rül, és egy ajtókeretbe rámázott privát szentképként 
jelenik meg :

Állsz az ajtókeretben némán visszafojtva,
mint egy fény‑átszögezte Szent Sebestyén.
Megtanítottál, hogy feleakkora ágyban
ugyanolyan kényelmes lehet a fekvés.
Régóta már, hogy ilyet nem csináltam,
gyermekkoromból az emlék feljön, elvész.

b) a férfiszépség mint önveszélyes vágygenerátor – 
a szecessziós szépség önkéntelen idolatriát ki‑

váltó erővé válik, olyan misztikus képződmény lesz, 
mely ellenállhatatlan, leginkább a szerelemhez hason‑
latos reménytelen vágyat gerjeszt, miközben a vágy tár‑
gya önnön szépségének integritását mazochista kéjjel 
őrzi a megpróbáltatások és a mártírium közepette – ezt 
a modellt D’Annunzio misztériumjátéka és Debussy 
Sebestyén‑oratóriuma reprezentálja. Ő volt, aki Szent 
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Sebestyén vértanúsága című művében a férfiszépséget 
az ellenállhatatlan homoerotikus vágykeltés szolgála‑
tába állította :12 a császár beleszeret Szent Sebestyén‑
be, ahogy a műben mártírhalált haló keresztény fiúk, 
Marcellinus és Marcus kínzója is saját áldozataiba, de 
vágyuk betölthetetlensége miatt végeznek vágyuk tár‑
gyával. Ez azonban a kínzók és a hatalmaskodó po‑
gányok büntetése, ugyanis áldozataik a szenvedésben 
narcisztikus szépségük kiteljesedését látják. Az áldozat 
ellenállhatatlan szépsége valóságos provokatőrként vi‑
selkedik, és kikényszeríti saját orgiasztikus halálát. Itt 
nincs hagyományos cselekmény és cselekvés, maga 
a fetisizált szépség cselekszik és cselekedtet. A szenve‑
dés gyönyörűségében a szépség maximálódik, olyan 
kisülést eredményez, mely ascensiót indukál. D’An‑
nunzio drámája harmadik jelenetében a pogány uni‑
verzum bálványimádó rítusainak szereplőjévé kénysze‑
ríti magát a szentet. A császár önnön imádata féltett 
tárgyát bálvánnyá változtatja, trónra emeli, földíszíti 
és rituális imádatban részesíti. Egy kitharát ad neki, és 
Orpheuszként arra akarja rábírni, hogy Adónisz halá‑
lát és feltámadását énekelje meg. A feladat abszurdi‑
tását Szent Sebestyén a húrok átharapásával fokozza. 
A valós és a rituálisan kitervelt analógia fontos szere‑
pet játszik a darabban : Marcellinus és Marcus valóban 
analóg előképek lesznek, Orpheusz és Adónisz sorsa 
hasonlóképpen magában hordozza Sebestyén mártí‑
riumát és megdicsőülését. Lengyel Menyhért külö‑
nösen gonosz cikke a Nyugatban nem tud mit kez‑
deni a terjengős darab döntő hányadával, mely való‑
ban nem hagyományos értelemben vett dráma, ha‑
nem reprezentáció, rítus. Magában a szerző jellemé‑
ben keresi a hibát : „...egy percig nekünk is az volt az 
érzésünk, hogy valóban csoda történt : a Chatelet nem 
mutatványos hely, hanem templom s D’Annunzio be‑
csületes író... Egy minden utat megjárt s minden víz‑
ben megmosdott ember, a zseni és a ravaszkodás kü‑
lönös vegyüléke, a perfídia, perverzitás és égő, igaz ér‑
zés furcsa összefonódása most megtisztult, megszen‑
teltetett, ég felé tartott hárfáján mennyei hangokon 
dalol s ami eddig sohasem sikerült neki, most Isten 
segítségével elérte : – tökéletes és igaz munkát hozott 
létre.”13 Az El Kazovszkij és Szikora János rendezésé‑
ben lezajlott magyar ősbemutatóról (a Bábszínház ka‑
maratermében) Rényi András írt elemzést : szerinte El 
Kazovszkij a késő antikvitás és a dekadencia homoe‑
rotikus szépség‑ és testkultuszának percepciója miatt 

„eleve túl közel van a darabhoz”, magánmitológiáját, 
„sivatagi balettjét” mégsem merte radikális személyes‑
séggel belelopni a darabba.14

c) a másság szépsége mint a homoszexuális sors 
allegóriája – Derek Jarman Sebastiane című la‑

tin nyelvű filmje15 továbbfejlesztette a D’Annunziónál 

megismert vértanú történetének finom allegorizmusát. 
Magát a művet Dominique Fernandez „leírhatatlan 
pornó‑kultúrgiccsként” értékeli, melyben a „nyilukat 
Szent Sebestyénre lövő római katonák csak ürügyet 
szolgáltatnak a bágyatag meztelenség szadomazochista 
ábrázolásához”.16

Jarman lényegében a  homoszexuálisok kitaszí‑
tottságát, mártíriumát misztifikálta : az elnyomás, 
a  fegyelmezés, a  destrukció képei a  halálban ol‑
dódnak fel. A  fájdalom szinte patologikus akarása, 
a mazochisztikus lelki beállítódás végletekig feszíté‑
se tipikusan meleg életérzésként jelenik meg, miköz‑
ben a test szépsége a homoerotikus vágyat elhintve 
gyötri meg Sebestyén kínzóit. Jarman filmje egy Fel‑
lini Satyriconjának világát idéző orgiával indul, majd 
miután Sebestyén kereszténysége kitudódik, a  csá‑
szár egy eldugott provinciába száműzi, egy radikáli‑
san homoszociális közegbe, egy katonai kiképzőtá‑
borba, ahol némely katonák körül nyílt vagy latens 
vágyak feszültségtere izzik. A szicíliai tábor egyszer‑
re dermesztően kopár, és egyszerre oázisa a  férfivá‑
gyaknak. A  szadisztikus centurio beleszeret Sebes‑
tyénbe, aki viszont elutasítja közeledését, erre az 
orgiasztikus kéjjel kivégezteti. A kivégzés egyszerre 
gyönyör a szentnek, és mámorosan perverz kéjgyil‑
kosság Severus számára. A szépséges test veszte lénye‑
gében a homoszexuális zaklatáson áll bosszút, miköz‑
ben maga is a meghurcolt homoszexuális vágyat jel‑
képezi. Jarman filmjei a meleg szexualitás történetisé‑
gét és fejlődését ragadják meg az ókortól Shakespeare 
és Marlowe világán át a jelenig : e szekvencia nyitóda‑
rabja az 1976‑os, a bemutató idején részint a homo‑
szexualitás radikálisan nyílt ábrázolása miatt (bele‑
értve a szexuálisan explicit részleteket), részint a ke‑
gyetlenség stilizálatlansága, részint pedig a keresztény 
szent homoszexualizálása miatt botrányt keltő alko‑
tásként vonult be a filmtörténetbe.17 Steven Paul Da‑
vies pontosan látja, amikor a filmet kiemeli az „arty 
gay cult porno” kategóriájából és a meleg férfipsziché 
képzetvilágának allegorizmusait és dokumentálha‑
tóságát látja bele.18 Kiemeli a főszereplőt alakító szí‑
nész, Leonardo Treviglio nem mindennapi szépségét, 
de hibaként rója fel öncélú szerepeltetését és passzi‑
vitását. Ez a  passzivitásnak látszó exhibicionizmus 
azonban a D’Annunzio‑hagyomány felől nézve épp‑
hogy a karakter lényegi vonását jelenti. A latin nyelv‑
használat Nádasdy Ádám szerint csak fokozza a sti‑
lizációt : „A stilizáltság netovábbja a Sebastiane, mely 
Szent Sebestyén viszontagságait (és gyönyörű testét) 
mutatja be egy római helyőrség fülledt légkörében, 
s ahol a szereplők mind latinul beszélnek – ami nem 
valósághűbbé teszi a filmet, nem kosztümös‑rekonst‑
ruálttá, hanem ellenkezőleg : végképpen stilizálttá és 
túlfinomulttá.”19
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d) a parodisztikus önreflexió gesztusa – Alfred 
Courmes 1935‑ben keletkezett Szent Sebes‑

tyén című alkotása destruálja a hagyományos ikono‑
gráfiai struktúrákat.20 A szent matrózruhában áll, mö‑
götte modern kikötő. Az egyenruha fétissé emelkedik, 
ahogy maga a kidolgozott test is az. A férfitest alul pu‑
cér, ágyékát a konvencióval ellentétben nem fedi sem‑
mi. Látványos pénisze különösen komikus kontrasz‑
tot alkot a tengerész egyszerre mélázó és felkínálkozó 
felsőtestével. A nyilak csakis a pucér altestbe fúródva 
jelennek meg. Ezek a nyilak permanensen jelen van‑
nak, a szexuális töltet képei, melyek nem fedhetők el 
semmiféle ruhával vagy stilizációval. A kikötői mat‑
rózprostituált emblematikus figuráját megidéző szent 
a testiség rabjaként jelenik meg, aki a testből sugárzó 
korántsem spirituális szépségét teszi közkincsé. A ge‑
nitáliák kiemelésének ilyen fokú botránya végképp ki‑
lépteti a hőst a szakralitás teréből, leszámol az ambi‑
valenciákkal, és szubkulturális kódok révén véglete‑
sen humanizálja a szentet. Pierre és Gilles 1994‑ben 
megalkották A tenger Szent Sebestyénje című kom‑
pozíciójukat is, mely szintén az egyenruha‑fétisizmust 
kapcsolja össze a bimbózó férfiassággal. E csoportba 
sorolható pl. Rafaél Caudoro 1986‑os San Sebastián 
című montázsa, mely Bruce Weber egyik aktfotóját 
használja fel : Sebestyén itt mintha egy Calvin Kle‑
in‑fehérneműkampány reklámarca lenne. Pierre és 
Gilles 2009‑ben újragondolta a  Szent Sebestyén‑té‑
mát : a mártír itt műanyag szuszpenzort visel, a  tes‑
tébe fúródó nyilak pedig a  játéktermekből és kocs‑
mákból ismert célba dobó darts‑nyilacskák. Egy vég‑
letekig szennyezett környezetbe állított kidolgozott, 
artisztikus test szenvedése ez az elektronikus hulla‑
dékok kálváriáján. Ha műalkotásként nem is, de po‑
énként értékelhető a  Szent Sebestyén‑tűpárna meg‑
jelenése is... Alan Hollinghurst The Swimming Pool 
Library című regényének egyik vezérmotívuma szin‑
tén a Szent Sebestyén‑kultuszból fakadó camp giccs‑
készlet aktiválása.

e) az átpolitizált szent – ebbe a kategóriába az 
AIDS elleni harc heroizmusának művészi meg‑

nyilvánulásai tartoznak, pl. Ron Athey Martyrs and 
Saints (1994) című performansza, melyben egy agyon‑
tetovált, meztelen test várja a közönség, a szemlélő nyi‑
lait, hogy megbélyegezze és a halálba küldje. Athey 
a vért, azaz a testet a művész eszközeként kezeli, telje‑
sen eltárgyiasítva szolgáltatja ki a külső körülmények‑
nek. Thom Gunn az AIDS‑halált nem egyszer láttat‑
ja sebestyéni mártíriumként. Ebben a kontextusban 
Sebestyén részint védőszentként jelenik meg, részint 
a politika közönyét és a társadalmi kirekesztettséget, 
megvetést is jelképezi.21

E tendenciák folyamatosan jelenlévő irányulások, és 
kombinálódva is megjelenhetnek.

De mi a helyzet a magyar irodalommal, művészet‑
tel ? Létezik‑e a Szent Sebestyén‑ábrázolások ambiva‑
lenciája, vagy beleolvashatók‑e egy esetleges újraér‑
telmezésbe a fenti stratégiák ? Juhász Gyula 1924‑ben 
írta Szent Sebestyén című költeményét,22 mely a ha‑
gyományos képzőművészeti ábrázolásokhoz igazodva 
a nyilazás perceit örökíti meg :

Nyilazzatok : a seb rózsát terem,
Mely nyílni fog az örök kertbe fenn !

Nyilazzatok : minden nyíl szárny nekem
Feléd, örök hazám, ó végtelen !

Nyilazzatok : bíbor dísz lesz sebem,
Mely hirdeti : halálon győzelem !

Nyilazzatok : kínom megszentelem
Isten vitéze én, az Úr velem !

Nyilazzatok : én már emelkedem
Túl hegyeken és túl fellegeken.

Nyilazzatok : koronát küld nekem
Örök Cézárom, égi jegyesem !

A mártír itt magabiztos hittel, és mazochista kéjjel biz‑
tatja gyilkosait a véres tett elkövetésére. Mintha An‑
tonio del Pollauiolo Szent Sebestyén mártírhalála cí‑
mű, a nyilazás aktusát mozgalmasan megörökítő ké‑
pébe csöppennénk. Juhász a leírás, a képiség helyett 
azonban a hangot részesíti előnyben, mely a radiká‑
lis imperatívusz iterációi mentén válik egyre extati‑
kusabbá. Az utolsó strófa a D’Annunzio‑féle legen‑
daértelmezésre látszik utalni : az égi jegyesként meg‑
szólított örök Cézár világos utalás a földi császár ero‑
tikus vágyára, melyet az ellenállhatatlan, de önmaga 
pusztulásán örvendező szépség agressziója gerjesz‑
tett. Juhász metaforák egész sorozatával jut el eddig, 
azaz a  földi realitás teljes égi áttranszformálódásáig. 
A seb = rózsa metafora eleve jelöli a szépség perverzi‑
tását, mely önmaga idolatrikus pusztulására éppúgy 
utal, mint arra a gyönyörre, mely a mazochista fájdal‑
mat virágba borítja. Pierre és Gilles radikálisan stili‑
zált Szent Sebestyén‑fotóján a fiú kezét hátravető kö‑
tél helyén rózsák füzére ékeskedik : itt a metamorfó‑
zis azonnal képiesül is, míg Juhász Gyula szövegében 
a majdani édenkert új, párhuzamos világának flórá‑
jaként, azaz ígéretként és hitbéli bizonyosságként je‑
lenik meg. A test topográfiája az édenkert topográfiá‑
ját veszi át : a nyilazás aktusa megnyitja a testet, akár‑
csak a nászéjszaka szerelmi varázsa. A rózsaszimboli‑
ka erotikussága a szent androgün vonásait erősíti fel : 
a metafora a nőiség kitárulkozó gesztusait kényszerí‑
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ti rá. A nyíl = szárny metafora a nemtelenség angyali 
mivoltát jelzi, a bíbor dísz triumfusa a halálon aratott 
diadalt hirdeti, mely militáns metaforarendszert ger‑
jeszt : az athleta Christi szerepkörét magára öltő szent 
teste mégis passzív marad. A lenyilazott test, a meg‑
ölt szépség leglényege már az ég felé tart, az irraciona‑
litás bizonyossággá lép elő, majd a katarktikus befeje‑
zés az egyesülést magát tematizálja. Juhász Gyula hat‑
szoros felszólítása analóg, összességében mégis fokozó 
struktúrát épít ki, mely a földi agresszióval szembeta‑
lálkozó égi szépség ellenállhatatlan, perverz vágyakra 
késztető gesztusát mutatja fel.

Szinte hihetetlen, hogy az 1920‑as években, a vers 
keletkezésének táján mennyire megindul a  magyar 
képzőművészeti érdeklődés Szent Sebestyén iránt : 
a  legkülönösebb festményt a  homoszexuális arisz‑
tokrata művész, a  szinte elfeledett Batthyány Gyu‑
la23 alkotta meg : egy fához kötözött groteszkbe haj‑
ló androgün karakterű lenyilazott, önnön nárcizmu‑
sában megcsúfolt férfialak uralja a  kép tereit. Min‑
den egyes nyílvesszőn piros, csatra kötött szalag ékes‑
kedik, így jelezve a vért és a becsomagolt szenvedést : 
a mártírrekvizítumok ilyen feldíszítése nem egy itá‑
liai templom ereklyegyűjteményében fellelhető. Bat‑
thyány ezt itt anticipációs gesztusnak szánta. Perlrott 
Csaba Vilmos és Korb Erzsébet Szent Sebestyénje 
egyaránt 1921‑ben készült, Paizs Goebel Jenő im‑
már 1927‑ben önarcképét festette meg Sebestyén‑
ként, háttérben a  budakeszi hegyoldal panorámájá‑
val, Czóbel Béla Enteriőr Szent Sebestyén szoborral 
(1928) című képe egy kultikus műtárgyról szóló bra‑
vúros metapoétikus fikció.

Berda József Sötétség című 1939‑es kötetében sze‑
repel a Szent Sebestyén százados24 című költemény :

Nyílakkal sebzett tested
áhitatra gerjeszt engem is, szomorú
világfit. – Szentséggel telítődtél,
hogy ily fenséges halál végezte ki
a te tündöklő fiatalságod.
Méltán ragyog az oltárképen
ki ily nemes alázattal áldozta fel
hófehér fényben csillogó daliás testét !
Szépséged ajándékoztad oda annak,
akibe szerelmes voltál : az Örök
Fényesség Urának. – Vigyázz reám,
légy a védangyalom, ifjú szent !
Én már romlott vagyok, de ha szeretsz ;
vigasztald meg testem‑lelkem s küldj
jó álmokat reám, – így talán én is
méltó leszek a vidám vértanúságra.

A  Nagykovácsiban 1939 februárjában, a  katoli‑
kus templom oltárán lévő bal, hófehér szélső fa‑
szobor ihletésében fogant költemény egy ellenpont 

konstituálásával indít : a mártír és a világfi képezi en‑
nek végpontjait. Ez a  struktúra a  versben kibillen 
a normatív rendszerből : a világfi ugyanis a „szomorú”, 
a vértanúság pedig a „vidám” jelzőt kapja. Ez a finom 
ennalagé a csere lehetőségeit villantja fel. De milyen 
ok jogosíthat fel erre egyáltalán ? A szépség imádata, 
illetve a szépség fenséges pusztulásának önelveszejtő, 
de magasztos tragikuma. Berda fiatal, tündöklő, da‑
liás, hófehér testű Sebestyént szemlél az oltárképen : 
olyasvalakit, akit a reneszánsz‑barokk hagyományok 
szépségkultuszának megfelelően ábrázoltak. A szépség 
odaajándékozásáról szóló mondat lényegében a Sebes‑
tyén egyetlen ragyogó konglomerátumként megjelenő 
pucér testére irányuló földi vágyak (a császár szerel‑
me) ellenpontja : a szépség fényessége az örök fényesség 
urával egyesül. Sebestyén teste az örök fény emanáció‑
ja volt : aki beleszeretett, ellenállhatatlan vágy fűtötte 
kisugárzásának megtapasztalására. Sebestyén szerelme 
arra az örök fényre irányult, melyet maga is sugárzott : 
ez a radikális nárcizmus csak a halálban oldódhat fel, 
és bűntelenségének jele az a közöny, mellyel a rá irá‑
nyuló földi szerelemre tekint. A hívő–szent kapcsolat 
intimitása a kontempláció és a fohász narratíváját ér‑
vényesíti. Vagyis : mégis van átjárhatóság, mégis része‑
sülhetünk a viszonzott ragyogásból, de csak most, im‑
már a mártírium után. A hívő saját romlottságára hi‑
vatkozik : Sebestyén teste makulátlan maradt a létezés 
mocskában, az eredendő bűn terhe ellenére egy olyan 
világ határán, mely a pogány hedonizmus és idolátria 
és az éledő kereszténység territórumait jelenti. Sebes‑
tyéntől várja teste ( !) és lelke vigasztalását, amennyi‑
ben létezik a hívőre irányuló szeretet. A vidám már‑
tíromság lehetőségének felvillantása az analóg, meg‑
tisztító sors esélyeit is felvillantja. Persze, naivitás len‑
ne feltételezni valamiféle keresztény értelemben vett 
megtérést : Berda ugyanis verseiben épphogy a  testi 
szépség erotikus potenciáljának kiaknázásában látja 
a megtisztulás transzcendenciáját. Az Örök gyermek 
című versében ezt így fogalmazza meg : „én az Isten‑
nek legkedvesebb / gyermekei közé sorolom magam, 
ha nem hazugság / hogy szeretni s csókolni még min‑
dig a legszebb erény / ezen az árva földtekén”. Szent 
Sebestyén a Berda‑költészet ekkori horizontját figye‑
lembe véve a szinte exhibicionista érzékiség megdicső‑
ülésének lehetőségeit hordozza magában. A költemény 
fohászretorikája a Gyermekarc című Berda‑szöveggel 
is párhuzamot mutat, mely az imát a „sóvár gyötre‑
lemmel” hozza közös nevezőre, s a  szépség kénysze‑
rítő erejét is belefoglalta : „e szépség térdreparancsol”. 
Berda számára Sebestyén egyszerre a mennyei szép‑
ség vágygerjesztő objektuma, és a test felőli megvál‑
tás lehetőségeinek hordozója, a hívő számára, aki egy 
alapvetően eretnek pogány szépségkultusz misztériu‑
mába beavatott, panteista vallás extatikus blaszfémi‑
án keresztül megtisztulni vágyó tagja.
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Tőzsér Árpád Sebastianus (mondja) című költeménye 
négy alakváltozatban is létezik, s noha ezek lényegé‑
ben csak nüanszokban, főként paratextusaikban tér‑
nek el, mégis jól mutatják a Tőzsér‑versekre jellemző 
utókorrekciós, aktualizáló igényt :25

Ne panaszkodj ! Máskor más, most meg ez
adatott neked feladatként.
Börtön ? Jó, de az ablak ad fényt,
s néha kikattan a földi retesz.

Élj, ahogy a szélütött hold neszez
csillagok hideg rostélya mögött !
Oly mindegy, most épp mi a börtönöd,
ne panaszkodj : máskor más, most meg ez.

S hallgass ! Még szádban válogasd szét
a sírást s a csendet, s csak azzal érvelj,
hogy ne valld be, amit nem követtél el.
Most ez adatott feladatként.

A mártír‑létben éppen az szép :
nyakadból esendőn áll egy fanyíl ki,
nyitva a mell, s a száj nem tud kinyílni.
Börtön ? Jó, de az ablak ad fényt.

S ahogy a tekintet ki‑kirepes :
a vers ablakán kihajolva
fölnyújtózkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a földi retesz.

S végül majd kikattan minden retesz,
és addig börtönablak ad fényt.
Most ez adatott feladatként :
ne panaszkodj ! Máskor más, most meg ez.

A költemény narratív struktúráiról kialakult vitát a 
költő a 2010‑es címváltoztatással (Sebastianus mond
ja) eldöntötte : önmegszólító, dialogizált formáról van 
szó tehát, mely a narrációnak drámai feszültségű len‑
dületet ad. E tekintetben a költemény Juhász Gyula 
versének rokona, s e rokonság több más tekintetben is 
érvényesülni látszik : a repetitív struktúrák utalásossá‑
gában az az intermediális összefüggésrendszer műkö‑
dik, mely Pollaiuolo képével csábítja dialógusra a két 
munkát. Tőzsér verse nem ekphraszisz, azaz nem mű‑
alkotás‑leíró költemény a szöveg textuális értelmében : 
az ő verse Szent Sebestyént már a börtönbe vetve áb‑
rázolja, azaz a végeredményben sikertelen lenyilazá‑
son már túl, a végső halálos megkínzáson még innen. 
Maga Tőzsér utal önvallomásában a Pollaiuolo-féle 
ihletésre : de e képet tulajdonképpen a szavak szintjén 
(ahogy azt az ekphraszisz műfaji kritériumai elvárnák) 
nem írja le : de mint absztrakciót, mint formastruk‑
túrát, mint a nyilazás aktusának geometriáját jelení‑
ti meg a versforma által. A versforma tehát előzmé‑
nye annak, aminek tulajdonképpen teret ad. Tőzsér 

a  spanyol glossza (glosa) nevű lírai versformán ala‑
puló sajátos ritmikai artikulációt teremt : a klasszikus 
glosa rendszerint mottóval indít, melynek sorai a köl‑
temény meghatározott pontjain szabályosan, mint‑
egy glosszázva, költői jegyzetekkel ellátva térnek vis‑
sza. A forma lényege tehát a homályból vagy a sötét‑
ből eljutni a fénybe, az értelemhez, a megvilágosodás‑
hoz. Ez az út lényegében Sebestyén útja is. A homá‑
lyos sokféleségből a csúcsig hatoló megvilágosodásig 
kirajzolódó háromszög pontosan Antonio (és Piero) 
Pollaiuolo 1473–75 táján festett képének látványos 
háromszögbe‑zártságát26 idézi : a figurák elrendezése 
bámulatosan szabályos, a csúcsot Szent Sebestyén te‑
kintete jelenti. Ha a versforma mikrostrukturális jel‑
lemzőit vesszük figyelembe, akkor az első strófa (mely 
Tőzsérnél a glosánál kötelező mottó szerepében jele‑
nik meg) egyes sorai a következő strófák záró sorai‑
ként jelennek meg, mintegy belső körré szerveződve, 
ahogy Pollaiuolo képén a fához kötözött mártírt áll‑
ják körül kivégzői. Ezt a körsémát írja le maga a vers 
is, mely visszatér a fordított verssorrendű, szövegileg 
alig, jelentéstanilag jelentősen modifikálódott nyi‑
tóstrófába, de egy‑egy versszak is körszerű az ölelke‑
ző rím miatt, ráadásul a strófák száma megegyezik 
az oszlopot körülvevő íjászok számával. A  vers ön‑
elemzését végző költő szövege is elárulja, hogy épp 
ez a kör foglalkoztatta a leginkább : „a lövöldöző ka‑
tonák köre bezárja ugyan a fára kötözött Sebestyént, 
de annak az égre fordított arca‑szeme mintegy jelzi 
a körből való kitörés lehetőségét, irányát”.27 Juhász 
Gyula csak a gradációs ismétlést alkalmazza : a szö‑
veg egyre magasabbra jut, egészen a megdicsőülés ir‑
racionális káprázatába.

A versben szövegileg olyan, látszatra vizuális allúzi‑
ók jelennek meg, melyek a Pollauiolo‑képen éppen‑
séggel nem is szerepelnek : „nyakadból esendőn áll 
egy fanyíl ki, / nyitva a mell, s a száj nem tud kinyíl‑
ni”. A nyakon lőtt mártír Il Sodoma híres, 1525 tá‑
ján keletkezett képét idézi, s így akár Tennesse Willi‑
ams San Sebastiano de Sodoma című versét is játékba 
vonhatnánk. Il Perugino 1493‑ban készült Sebestyén‑
je (aki a Szent Szűz és Keresztelő János társaságában 
ábrázolja) szintén nyaksebből (is) vérzik. A börtön‑
ben ülő Sebestyén alakjához Bronzino ülő Sebestyénje 
is párhuzamul kívánkozik : ez az ürügyes, kódolt ho‑
moerotikus jelentésekkel teli kép28 azonban a hagyo‑
mánytól eltérően nem tekint az égbe, hanem a kép‑
ből tekint szemlélőire.

A nyilak jelképisége példaértékű : Sebestyén Bron
zino képén egy nyilat fog, egy pedig a testébe hatol. 
Janet Cox‑Rearick szerint ez kódoltan annyit jelent, 
hogy az ábrázolt fiú a homoszexuális aktus aktív és 
passzív szerepkörét is felvállalja : a behatolás tényének 
és a behatolás aktív lehetőségének áttételes ábrázolá‑
sa a festő manierista tréfái közé tartozik.
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Németh Zoltán a  homoszexuális értelmezéslehe‑
tőségekkel kapcsolatban külön leszögezi, hogy Tőzsér 

„verse nem kapcsolódik a Szent Sebestyén‑mítosz ilyen 
típusú újraírásához, mert a szenvedéstörténethez, az 
agyonnyilazás utáni és a halálra kínzás előtti lelkiálla‑
pot megfogalmazásához csatlakozik”.29 Maga a szerző 
nem ennyire kategorikusan elutasító, maga is érzékeli 
a tárgyban lappangó érzékiséget, mikor így vall : „Ha 
nem félnék a helyzet túlerotizálásától, azt mondanám, 
hogy a freudi fölöttes‑én a Sebastianusként elképzelt, 
az aktuális tapasztalatok (lövöldöző katonák, irodal‑
mi valóság, társadalmi lét, a megélt metafizika) által 
meghatározott születő (jövőbeli) énhez szól, azt pró‑
bálja alakítani”. Tőzsér verse mindenfajta egzisztenci‑
ális létszorongatottság körét megnyitja, s a vers széles 
ívű jelentésszóródása nem zárja ki egy ilyen olvasat le‑
hetőségét sem. Akár szerepartikulációként, akár meg‑
szólaltatott portréként értelmezzük a  szöveget, min‑
denképp az emberi egzisztencia csapdájaként értel‑
mezhetjük a verset magát.

Maga a  szerző hívja fel a  figyelmet műve másik 
fontos inspirációs bázisára, Rilke Szent Sebestyén cí‑
mű versére, mely 1905 és 1906 közt keletkezett, ami‑
kor a költő Rodin titkáraként tevékenykedett : a Ril‑
ke‑vers ekphraszisznak látszik, de a forrásról nem be‑
szélhetünk teljes bizonyossággal. Tőzsér Pollaiuolo ké‑
pét sejti a háttérben, ám a szakirodalom főként Bot‑
ticelli Sebestyénjére gyanakszik.30 Juhász Gyula verse 
mintha e Rilke‑vers utolsó szakaszának ihletésében fo‑
gant volna („dúljanak / pusztítói, rombolják e szépet”, 
Csorba Győző ford.). Mind Tőzsér, mind Juhász verse 
felszólítással indul : Juhásznál az íjászoknak szól, Tő‑
zsérnél önfelszólítás.

A császár homoszexuális késztetése az agresszió ré‑
vén nem tudta elpusztítani a szépséget magát, mert, 
ahogy Rilke írja, „zúg a  sok nyíl rendületlenül, / 
s  mintha ágyékából nőne mind ki, / ércesen resz‑
ket tolluk”. Vagyis a  hüpallagé alakzatával élő köl‑
tő az idegen anyagot beépíti magába a testbe, a szen‑
vedő szépség szervességébe. E ponton a vers valóban 
Botticelli‑ekphraszisznak hat : a létezés kinöveszti sa‑
ját megtisztító fájdalmát, ez a fájdalom viszont nem 
a szépség pusztulásához vezet, hanem épphogy fokoz‑
za vágygerjesztő ellenállhatatlanságát. A Bronzino kap‑
csán emlegetett szexuálmetaforikai értelmezés szerint 
itt nem behatolás történik, hanem épphogy a fordí‑
tottja : a maszkulinitás szélsőséges demonstrációja. Se‑
bestyén csodás életben maradása a szépség elpusztítha‑
tatlanságának jelképe, egy metafizikai fordulat kezdete, 
a nagy felismeréspillanat : még nem érett meg a mártí‑
riumra, az égi jegyessel való egyesülésre. A börtön mo‑
tívuma mindenfajta bezártság (testi, lelki, ideológiai, 
sőt poétikai) jelképe : a börtönablak fénye, a kikatta‑
nó földi retesz jelzi a kapcsolatot az éggel, a transzcen‑
denssel. Fényt pedig a Hold ad : ha mindezt a rene‑

szánsz Sebestyén‑ábrázolásokat olyannyira befolyáso‑
ló antik előképekhez igazodva fogalmazzuk újra, Tő‑
zsérnél a börtönbe zárt Sebestyén szinte a szépséges 
Endümionná alakul át.

Ha a  vers szövegkontextusát is számba vesszük 
a Léggyökerek című kötetben, a mű zömében antik 
versek közt kap helyet (Püthagorasz ipszilona ciklus). 
A Sebastianus után az örök sebtől szenvedő Amfortas 
alakja elevenedik meg A Szent edény szája becsukva 
című versben. A következő versben, az Efebosz a té‑
ren című cikluszáró költeményben egy „derékig mez‑
telen, gyönyörű alakú fiú áll és üvölt”. A fiú erőszak 
áldozata lett : „Megerőszakoltál, barom, de legköze‑
lebb / én erőszakollak meg téged ! A hajnal / rózsauj‑
ja dugattyúként jár ki s be / a kéjesen ocsúdó nap vö‑
röslő fenekében”. Apollón kamaszokra (Hyacinthus, 
Cyparissus, Clarus stb.) irányuló szerelmi vágya (és 
agressziója) a visszájára fordul és groteszk kozmikus 
képpé alakul. A narrátor ezután visszalép a mába, és 
történeti távlatba helyezi az eseményt : „Az ókori kö‑
csögök ábrándos arcú fiúkák voltak, / a szerelem szü‑
neteiben verset olvastak, / s derékmelegítőt kötögettek 
szegény köszvényes / édesanyjuknak”. A szép ephébosz 
itt is erőszak áldozatává lesz, melynek kozmikus kö‑
vetkezményei lesznek, akárcsak Sebestyén‑Endümion 
pusztulásának.

A börtön nem pusztán a vers börtöne, mely magá‑
ba zárja az entitást, hanem a testé is, melytől a lélek 
szabadulni vágyik. A Tőzsér‑vers varázsa épp abban 
áll, hogy a vers motívumai univerzalizálhatók : a so‑
rai pedig elmozdíthatók, a világ átrendezhető, de a te‑
hetetlen létezés folyamatosan önmagába fordul vissza. 
A vers ablakán keresztül látni rá az égre : ám mielőtt 
a vers e romantikus‑misztifikáló felfogását érvényre 
juttatnánk, tudatosítanunk kell, hogy ez az ablak bör‑
tönablak, a megregulázott szavak és a csönd birodal‑
ma. Sebestyén nyakából nyíl áll ki : Il Sodoma pazar 
izomzatú ifja ott sérül meg, ahonnan a hang, a beszéd 
és a szükséges hallgatás elnyeri értelmét. Ha ezt a köl‑
tői énre vonatkoztatjuk, vagy netán magára a poézisra, 
evidenssé válik, hogy a vágykeltő szépség legyőzhetet‑
len, bár ostromolható, kimondhatatlan, bár megsejt‑
hető. A versbe zárt én, a versbe zárt létezés és a léte‑
zésben elvérző vers pozíciói alternálnak egymással : hi‑
szen a test éppúgy börtön, mint ahogy a földi lét maga 
a test számára. A száj nem tud kinyílni, állítja a köl‑
tő : helyette a szem, a test ragyogása, az erotikus szép‑
ség beszél, és miközben minden (reménytelen embe‑
ri) szerelmet maga köré vonz, a legnagyobb szerelmet 
keresi. A fölemelt tekintet és a felnyújtózás Antonio 
Garcia Roldan 2005‑ös Szent Sebestyén‑fotóját idézi : 
a művész lényegében az úr szemének, az ég perspek‑
tíváját választja a magát sorsának megadó fiú ábrázo‑
lásához. Erre a tekintetre vágyott Sebestyén, és most 
ennek fényében fürdőzik.
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Déri Balázs Ifjú befejezetlen mellképe című szonettje31 
egy modell potenciális ábrázolás‑ vagy szereplehetősé‑
geivel játszik el, a vers végül is a feltárulkozó szépség 
provokációjának megstilizálhatóságát problematizálja :

Lehetne Dionysos vagy Sebestyén,
lehet a bor szemében, vagy a vágy
nyilakra vagy szemekre, állhat ágy
előtt s karóhoz kötve. Pőre testén
se heg, se forradás, nyilak se. Máskor
apró csigákba fésült haja félig
arcába hull. A válla tompán fénylik
az udvar holdjáé vagy önmagából
a fény –, s kihívóan fénylik a melle :
őrjöngjön bakkháns, célozzon oda
nyíl vesszejével ajzott katona,
a testét adja. Választani kell‑e :
az ártatlan s a rontó közti mezsgyén
akárha Dionysos, vagy Sebestyén.

A szerzői kommentár szerint a vers megírásának alap‑
helyzete a  következő volt : „a hajdani Trefort‑kerti 
Holdudvar sörözőben egy Caravaggio‑képre gondol‑
tam”.32 Ha Caravaggio alakját is belefoglaljuk az ér‑
telmezés lehetséges variánsai közé, akár a festő dilem‑
májának belső dialógusát is kihallhatjuk ebből a rend‑
kívül erotikus szövegből. A szépség agressziójában is 
ott lakik a tisztaság, és az ártatlanságban a rontás lehe‑
tősége. Déri épp a Szent Sebestyén‑motívumot hevíti 
a legérzékibbre, és teszi szexuálisan sokértelművé : az 

„ajzott katona” ennalagéja és a „testét adja” fordulatok 
regiszterközi átjárást képeznek. A vonalvezetés párhu‑
zamosságokból indít (Dionysos – bor – ágy : Sebestyén 
– vágy a nyilakra – karó), a két figura attribútumait 
a szem és az érzékiség köti össze : Dionysos szeméből 
a bor mámora áraszt fényt, Sebestyén pedig nyilazó 
szemekre vágyik. Az aktív–passzív ellentét leképezé‑
se mellett az orgiasztikus megszállottság démoni ere‑

je és a szadomazochista teátralitás megtisztító szakra‑
litása is láttatja erővonalait. A test leírása maga elejti 
a  Sebestyén‑szálat, de a  Sebestyén‑történet negatív‑
ját képezve le („se heg, se forradás, nyilak se”) : a hi‑
ány ezúttal a tökéletes testet jelzi. Illetve a feltárulko‑
zó pőreség „elpusztításának” vagy megkínzásának le‑
hetőségét. A mellkas fénylő ragyogásának leírása Ril‑
ke Apolló‑torzójának áthelyezett arcát idézi : míg Ril‑
kénél a hiányzó arcot a torzó pótolja, Dérinél az arc 
elhomályosul, akár egy Caravaggio‑képen. A cím ál‑
tal jelzett befejezetlenség itt sem kelt értelmezhetet‑
lenséget vagy feltétlen fájó hiányt : a befejezetlenség 
válik alaptermészetté, feladja az ambivalencia rejtvé‑
nyét, enigmát konstruál. Rilke‑utalásként értelmez‑
hető az is, hogy a szemezés, a nézés is nyilakkal sebző 
erejét a szenvedés nyilaival egyenrangúsítja : ráadásul 
e nyilak iránya is el van bizonytalanítva. A szépséget 
szemlélő nyilakkal

A  versben megjelenő ifjú Sebestyénként is „Őrjön‑
gő bakkháns”, aki élvezetet lel az erőszak orgiasztikus 
tobzódásában, melyet saját szépsége, és általa az isten 
imádása vált ki. A vers végén a két szál ismét egybe‑
fonódik, és a nyitó struktúrához hasonlóan párhuza‑
mosságok rendszerét kínálja, lehetséges allegóriákat 
(ártatlan, rontó) kapcsol történetileg kódolt nevek‑
hez (Dionysos, Sebestyén), majd a záró sor lényegé‑
ben visszatér a felütéshez. A festő választ, vagy az if‑
jú habozik eldönteni azt a viselkedési normát, melyet 
megcélzott, netán a fiút szemlélő alak próbálja meg 
számba venni az értelmezési lehetőségeket ? Bármelyik 
narrációs helyzetbe is éljük bele magunkat, a férfiszép‑
ség erotikájának terepén találjuk magunkat : ez a ne‑
hezen kifejezhető téma az antik és a keresztény művé‑
szet egyik kezdettől közös problémája. Déri verse az 
átjárhatóság szonettje, mely végre kendőzetlenül ra‑
gyogtatja föl a közös pontot.
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