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Meséli Santa

vekkel beszélget, mint egy egész életen keresztiil otthondul szolgld,

eleitdl rdszdrmazott kastély 6rokos ura, aki hosszt toprengés utdn ré-

jon, hogy az épiiletben rejtezik egy 4ltala be nem lakott, soha meg nem
nyitott szoba, amelynek nincsen ajtaja. De az alapos vizsgdlatok, a térbeli be-
jardsok hidnya, hdzdnak mindent feliilir6 lakdlyossiga eddig eltéritették, hogy
valdjiban felfedezze a szdmdra foloslegesen létez8t. Csak késdbb viélik bizo-
nyossd, amikor mdr minden ablakot kiviilrél és beliilr6l megszamldle, Gssze-
hasonlitott, és ezt az élete hétkdznapjai sordn fel nem fedezett, rejrekezd teret,
amely sejtése szerint ellentmond a réla nagyobb darabokban levalé, t8le gyo-
keresen elidegenedett korabbi lényének, dromszobdnak nevezte el. A megériés
és az elfogadds nehézségeivel egy életen 4t kiiszkddve, ma mdr dgy gondolja,
hogy sem az onfeladds szelidségében, sem pedig a mindig nehezményezett tra-
gikus irdnyultsdgu tetteiben nem volt meg a készség, hogy véglegesen lebont-
sa az épitményként f6léje tornyosuld személyiségét, egy objektiv szemlélet el-
sajétitdsdval szabaduljon meg a lelkét szakadatlanul kinzé démonaitdl. Ugy
volt ezzel, mint egy, a koponydjiban soha nem hasznilt agylebennyel, amely
oly kétes és félelmetes tuddst rejtegethet, amelyre alapvet8en nincsen sziiksé-
ge, s lassan eléviiltek benne a kordbban ennck az esetlegesen létez8 képesség-
nek a személyiségét kiteljesit lehet8ségei. Elbont egy épiiletet, amelyet soha
nem l4tott, és nem is hasznalt. Am a benne rejtekezd életforma kudarca csak
a rombolds kozben lesz szimdra nyilvdnvaléva. fgy élete fokozatosan l4tens
szokdsokkd szikiilt. Egy konyvbe val6 intenziv behatolds mindannak drnyé-
kdvd tette, amelyeket ugyan 8 soha nem élhetett 4t, de mégis bizonyos hely-
zetbe keriilhet, ahol 8¢, legaldbbis tgy képzelte, a tapasztalatok nem zavarjék
meg egészen kisszerli mindennapi tevékenységében.

Akkoriban mdr j6 tiz éve nem engedélyezte magdnak Bérczy Kdroly Anye-
gin forditdsdt. Bezdrta a konyvtdrdban az erre a célra vésdrolt eziistveretes
fadobozba, a kulcsdt pedig egy kodos éjszakdn kissé kénnyelmt mozdulat-
tal a Margit hidrdl a Dundba hajitotta. Ezen az estén azonban, amikor ece-
tes-kolbdszos vacsordra volt hivatalos, ahova végiil is nem ment el — meséli
nekem Sdnta az utolsé taldlkozdsunk alkalmdval —, hosszt vivéddds utdn arra

19



20

az elhatdrozdsra jutott, ha Bérczy Kéroly forditdsdt nem is veheti tobbé a kezébe, amint ez

a kules hidnydban konnyen beldthatd, mégiscsak elolvassa, taldn utoljéra, az 6 Anyegin-
jét, a sokkal késébbi, Aprily-féle forditdsban. A kizdrélagossig egy olyan mindsitett ese-
te forgott fent, amelyben & az élményeit mdr képtelen volt kiilsé forrdsokbdl tovabb gya-
rapitani, arra kényszeriilt, hogy miutdn a legtobb gondolata e mi nevezett forditdsabdl

tdpldlkozott, a konyv lapjait valéjdban memoriterként, a hétkoznapi toreénések értelme-
zéseként, a vildg megismerhetdségének autorizdle szovegeként olvasgassa. Felesége haldla

6ta minden kiilonés, megfigyelésre érdemes jelenség e mi sorai mogiil lesett rd, s § eme,
terjedelmében konnyen befogadhatd és dttekinthetd szovegben taldlta meg a kiilsé vildg
szdmdra csak vonakodva megnyilvanuld jelentését. Ugyanakkor, s ez tobbszor is meg-
esett vele, ha tdl intenzivvé tette a miiben valé elmélyedését, mdr csupa felperzselt, érzé-
seikt8l megfosztott szaval6 bédbokat, jelenlétiik hidnydtdl kongé termeket, tekintetekkel

irdnyitott perspektivdkat ldtote, halott és geometrikus mez8ket, ahol az emberi szdndé-
kokat szavakkd roncsolt figurdk prébdltdk meg hitelessé tenni. Mint tbbszér is megfi-
gyelte, Tatjdna névnapi tinnepsége utdn a hdzban alvé, elzsirosodott, avas lében tisz6 bir-
tokszomszédok teste egy korbonctan pikdns éljaként maradt meg az emlékezetében, ahol
mindenkit valdsdgos értékei szerint bontottak szét, s minden tovdbbi szerepld, mintha
csak ezt a hullatermet szolgdlnd vakbuzgé feliiletességgel. Oddig jutott eme dolgokrdl va-
16 elmélkedésében, hogy a romantikus értelemben pozitiv megnyilvdnuldsként értelmez-
hetd mozzanatok egy absztrakt, de haldlos méreggel dtitatott szdvegtest szétbomldsaként
értelmezhetdek, mig az ez ellen vétkezdk, igy a f8szerepld, mintegy ennek az emberi el-
satnyuldsnak a megszdllott ellenségei, akik semmiképpen nem hajlandéak a kor szelle-
mében berendezett vildg kézgondolkoddsdnak szolgdiként tevékenykedni. Belépni ebbe

a szobdba, amely nem ismer engem, holott ugyantgy az én birtokom része, mint az or-
vosok 4ltal megallapitott, engem teljességgel demoralizdl betegségem, ahol, bir 6rom-
szobdnak mondjuk, mint életiink, értelemszertien nem pontos kiegészitését, akdrmi is

rejtezhet, amit nem tudunk magunkrél, s amelyre egydltaldn nem vagyunk kivdncsiak.

Miutdn hosszt ideje nem taldlkoztunk, bdr régrél ismert volt szdmomra az & Anye-
gin-mdnidja, mint fennen hirdette, életében legaldbb ezerdtszdzszor elolvasta mdr, de
mindannyiszor csak és kizdrélag Bérczy Kdroly forditdsiban, és évek teleek el, mig mds
konyvet a kezébe vett. Meglehetdsen nagyot vdltozott a fizimiskdja, mikdzben nem lan-
kadd lelkesedéssel tjra csak az Anyeginjdrdl kezdett mesélni, én pedig, aki soha nem ol-
vastam Puskin eme remekét, tdlstlyos elemzései helyett magas és nemes homlokdt figyel-
tem, amely szinte 6ndll6 boltozatot képezett az arca f6lott, mig a vondsai mintha nem
birtdk volna el a homloka sdlydt, annak apszisa alatt 8sszeroskadni ldtszottak. Igencsak
meggyotort és roncsolddott volt ez a fej, hegek, elkapart sebek, ragydk és egyéb ziz4d4-
sok boritottdk, mint amely szerkezet végleg dsszeroppanni késziil a folétte tornyosulé ar-
chitektonikus fesziileségek kovetkeztében. Az évek sordn egyre inkdbb az lett a benyom4-
som, hogy arca az agya zizalékaként lassan 6rl8dik a koponydjan.

Ahol 8, az tigymond, nagy késedelemmel megtaldlt szobdjaban vaskdlyhdkat gydrt
a fagyhaldl ellen, hiszen ez a szoba az évtizedek alatt tokéletesen kihdlt, de majd a sajit
tervezést kandalléi felmelegitik, és lakhatéva teszik, 6romszobdvd véltoztatjik az id6bél
kihullott tereket, és végre megkezdheti a felesége haldla utdni életét, mert ennek a késle-
kedésnek mdr olykor bizarr szagvegyiiléke csapta meg a kifinomult orréc. ..

A nappaliban, ahol mir feldltzve 4llt, hogy elindul az ecetes-kolbdszos vacsordra, egy-
szer csak az az érzése tdmadt, hogy képtelen elmozdulni az § Anyeginja elsé oldaldnak
olvasdsa nélkiil. Rogton bele is kezdett fejben a Bérczy Kdroly-féle forditdsba, de a tizen-
hetedik sorndl megakadt, hirtelen az Aprily-féle forditds jutott csak az eszébe. Tisztdban
volt a veszéllyel, hangstlyozta Sdnta, amely abban az esetben leselkedik rd, ha mégis agy
dont, hogy az ecetes-kolbdszos vacsora helyett vagy elétt, de sejtette, hogy inkabb helyet-
te, mint el8tte, 8 a konyvtdrdba val behatoldst vélasztja, amelyrél az utébbi mdsfél-kéc
év alatt mér teljességgel lemondott. Mint egy, az id§ jelzésére képtelen ingadra, megren-
diilten 4llt a konyvtdrszoba eldtt, kezében a vaskos kulccsal, és arra a fenyegetd délutdn-
ra gondolt, amikor utoljira olvasta ezt a kdnyvet, természetesen mér csak az Aprily-féle,



szdmdra egyediil hozzaférhetd forditdsban, és aznap nem kevesebb, mint tizenhdromszor
olvasta el, nem elégedvén meg ezzel a modern széveggel, a szavak mogott megdithodve az
8 kedves, Bérczy Kdroly szecesszids nyelvfordulatait keresgélte, mint egy ddma az agyon
puderezett arcred6i mogétt a menyasszony-korabéli hamvassdgit.

A szobdjaban elhelyezett vaskdlyhdk, méreteiket tekintve, elébb nagyobbak, késébb ki-
sebbek lettek. Sziiksége volt a testkdzeli melegségre, szinte kibcentiméterenként felmele-
githetd tereket kivane, ahol minden melegségnek a mozdulatai kozelségében kell kifejtenie
az optimdlis hatdsat. O, mint kohémérnsk, pontos tuddssal rendelkezett az idedlisan fel-
melegithetd tér fizikai tulajdonsdgairdl, 4m a teste ebben a helyzetben mindig m4s biolé-
giai torvények szerint lett elviselhetetleniil, a krnyezet hatdsinak folyomdnyaként hideg.

Mair-mir kilépett az el8szobdba, és a régi veszélyek feltdmaddsdtdl megrettenve elin-
dult a kijdrat felé, amikor djra csak elkezdte mondogatni azokat a csoddlatos szavakat,
amelyekkel Bérczy Kéroly visszadlmodta az egész torténetet. A tdvozds szdndékdnak min-
dig vannak helyben gyokerezd mozzanatai, amelyek a személyére nehezedd stilyt minden
dron jelentéssel biré ténnyé akarjék sarkositani. Visszament tehdt a nappaliba, de nem
merészkedett be a kdnyvtdrszobdba, hanem hirtelen elhatdrozdssal, mesélte akkor nekem
Sdnta, éppen kilépvén a kozds lelkigondozénk rendeldjébdl, arra az elhatdrozdsra jutott,
hogy egyetlen megoldds mutatkozik a kényvtdrszoba és az ecetes-kolbdszos vacsora ko-
zott éppen feletton, még pedig az, ha azonnal f8be 16vi magit. Pisztolya nem 1évén, leros-
kadt egy heverdre, és a legnagyobb sajnélattal vette tudomdsul, hogy annak idején nem
a Bérezy Kéroly forditdsdt rejtd kulcsot tette le a hid jérddjéra, maga pedig a legnagyobb
megelégedéssel ugorhatott volna be a Dundba, s ekkor nem lennének most efféle problé-
mdi. Ha szerencséje van, gond nélkil kiaszik, és még a kulcsot is megtaldlja a mondott
helyen, s most mindenféle lelkiismeret-furdalds nélkiil olvashatnd a nevezett régebbi for-
ditdst, hiszen valéjédban megdolgozott érte, minden, 8t a miitdl tdvoltarté erdt legydzott,
s tettével blinbocsdnatot nyerhetett volna 6npusztité szenvelgései miatt. Am, mondotta
Sdnta, mikézben még bucsizds eldtt megdlltunk a budai parkban beszélgetni, 8 a leg-
széls8ségesebben ellenez minden ongyilkossdgot, az erre irdnyuld, sajnos soha nem lan-
kadé torekvései csupa mdsoknak szdnt és hisztérikus megnyilvdnuldsok.

Amit ebben a szobdban taldltam, akdrhogy is prébaltam kélyhdim révén otthonossd
tenni, a melegséget mesterségesen elédllitani, taldn sosem tudom meg, hogy agyamnak
egy rejtett zugdban jérok, vagy csak szimomra volt idegen a kézzel foghaté valésdg. Min-
den este betértem ide, és vizsgdlgattam a legkiilondsebb eszkozoket, amelyek koze se-
im, vagy a hdz, szimomra ismeretlen lakéi toltdteék napjaikat, hogy életiiket a tlirhetet-
len viszonyaik mégiil értelmes électé valtozrassik. Nekem nem lehetett mds célom, mint
hogy megszeliditsem ezeket a szerszdmokat, letéroljem réluk a haszndlat révén rdszene-
sedett vérfoltokat, a vaslemezeken tiintetéen rozsddllé véraldfutdsokar.

Nem, illitotta, 6 soha nem akart meghalni, pusztdn az Anyegin fogott ki rajta. On-
gyilkossdgot elkovetni badarsdg, az ontetszelgés leginkdbb megvetendd modorossiga,
mondotta a vallamat veregetve, mikdzben pontosan tudta, hogy két hénapig fekiidtem
ez ligyben a zdrt osztdlyon, és olyan lelkesiilten beszélt az egyéb megolddsi lehetdségek-
18], az § esetében arrdl, hogy valészint egy csénakot bérel, és megkeresi a Dundba ve-
tett vasdoboz kulcsdt. Mi sem egyszer(ibb, mint a tdrgyak révén életet lehelni a mdsok
vagy onmagunk dltal elkobzott valésdgba. Az 6ngyilkossdg, még ha semmi efféle remén-
nyel nem is bir az ember, hogy a kulcsot megtaldlja, akkor is egy péteselekvés, egy olvas-
mdany-élmény électé duzzasztdsa, egy lélek sajit szenvedéseinek valé oktalan kiszolgélea-
tdsa. Olyan, mondotta, mintha 4t akarndnk sétdlni a sajdt testiinkon. Fliggelem és a fe-
gyelem megtartdsa bdrmilyen vészhelyzetben adja az élet ritkdn 4télhetd katarzisdc. Erre
valé sziintelen térekvése sajnos kiismerhetetlen széndékokat hordoz magdban. Mert mi-
kozben dllanddan Bérczy Kdroly forditdsira gondol és emlékezik, egyfolytdban a késgbb
olvasott és az § eredeti élményét elt6rlé Aprily-szoveg jut az eszébe. De létezhet egyilta-
lin eredeti szdveg egy forditds esetében? O meg van gyézédve arrél, hogy igen, létezhet.
Ahogy a forditds nem mellékes hibdi révén vélt Bérczy Kdroly Anyeginje halhatatlan-
nd, Ugy az dngyilkossdg szintén tetten érhetd tilgondoldsai teszik a mindenkori talélék
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szamdra cselekedeteiket értékes tapasztalatokkd. Mikdzben ott kiiszkddote, szabélysze-
rden ostromolta a kulcesal kénnyen megnyithaté kényvtdra ajtajdt, hogy a nevezett ko-
tet kozelébe férkdzzék, és egydltaldn, a hosszt id8 takardsidban megfért kér agya, a szel-
lemi mtikodésének ldtszatdt egyetlen személyiséggé korldtozza, egyszer csak, hirtelen el-
hatdrozdssal szdjéba ontote és lenyelt harminc darab altatdpiruldc. Annyira megszokrta,
és megszerette mar ezeknek a rizsszemnyi tablettdknak az izét, hogy intenziv 6rl8-rdgéd
mozdulatai kozben is egy kulindris élvezetre gondolt. Nem akart meghalni, ezt a legha-
tdrozottabban céfolja, s6t egészen mds irdnyu tervei voltak eme estét illet8en, ezek azon-
ban csak keriil§ utakon tiintek szimdra elérhetének. Ugy gondolta mindig, hogy az ef-
féle cselekedetet semmiképpen nem a végsd elkeseredés, a dithés ongytilslet motivélja,
sokkal inkdbb valamiféle angyali szelidség, a lélek legteljesebb békéje, amikor egy csaldd,
aki erre a tettre hatdrozza el magdt, azon a délutdnon valamely hdzi zenét jitszik a maga
oromére, vagy felolvasdst tart egy, a sajdt, otthonossd vale tereit mar hajszélerekként 4c-
sz8tte konyvbdl. Az oboa fds részekbdl kicsorduld selymessége, a hegedii levegébe der-
medt acélos fényessége, a zongora hangzatos billenései, hangporcei, és az ének édessége
teszik az elhatdrozds komolysdgat éterien tisztdvd. S amikor az egyes hangszerek lassan
elnémulnak, az énekes is elgyongiilve lerogy egy fotelba, és taldn a zongordn még meg-
billennek az utolsé akkordok, a teljes csénd a mi belsejében képz8dott hallgatdsban tel-

jesedik ki, olyan lesz a szoba, akdr egy iires tojdshéj.

Valészintitlen, mondta a doktor, hogy az orrdban megfér egy bokszkeszty(inyi tdmé-
anyag. Bdthory Erzsébet cselekedte ezt magéval? Idegenkez(iség, meséli Sdnta, mikoz-
ben automatikusan egy zsebkenddvel az orra felé nyudl. Az orrcseppek veszélyesek is lehet-
nek, de ez takony. A hallott értetlenséget 6 mindannyiszor halott értetlenségnek mond-
ja. Az orvos nem tekinti az orra dlldsdc végleges dllapotnak, de ezt megint tgy érti, hogy
az 6ra 4lldsdt nem tekinti végleges dllapotnak. Tehdt § tényleg abban a megtalalt, résnyi-
re nyitott szobdban 4ll, és szeretné, ha az egész élete lassan ehhez az Gj térhez idomulna...

Mint aki kddbe okddik, gy érezte magdt minden elvetélt 6ngyilkossdgi kisérlete utdn,
meséli nekem Sdnta. A természetes haldl, amint azt felesége hossztl betegsége sordn meg-
tapasztalta, egy olyan tiszta szerkezet 6nerébdl épiilt és egyre magasodé temploma, ami-
kor szdmtalan érzés, gondolat, a szenvedésnek legkiilonfélébb diszei, a kétségbeesések és
a vigaszok, a remény és a pusztulds egyetlen anyagbdl dgyazédik és magasodik a levegd-
be, amelynek minden egyes fiilkéje, kdpolndja elkiiloniile toreéneteket briz és takar. A tér,
a szerkezet és a tdmeg egyediildllé ardnyait egészen eltérd szandékkal édesgetik magukhoz
az épliletben gyonyorkodSk. Ha egészében és egyszerre akarjuk deldeni, olyan, mint egy
lebombdazott rom, de ha minden részletét gondos vizsgdlat ald vonjuk, akkor a haldl egy
finoman kitiresitett székesegyhdz, ahol az egész hidnydban is, az épiilet maga még tomb-
ként és szerkezetként mutatja magdt. Milyen kisszert dolog ehhez képest az indulatbdl
meghivott ngyilkossdg, amikor a szdndékunk nem képes ennck a szenvedésnek az épi-
t6elemeit kiils6 diszekké nemesiteni. Megdébbentem a vallomdsdn, hiszen éveket t5ltott
a legravaszabb ongyilkoldszdsai miatt a zdrt osztdlyon, innen valé a bajtdrsias kapcsola-
tunk is, 4m sohasem gondoltam volna, hogy meré szinjéték mindaz, amelyet a legbrutd-
lisabb cselekedeteivel megcéloz. Tobbszor hoztdk mér vissza a haldlbdl, egyszer sz6 sze-
rint a sirbél, amikor egy nydri éjszakdn valésdgosan eltemette magdt, mikozben hdrom
deci metilalkoholt megivott. Godrot dsote, és a foldhdnyds halmait tartd deszkdkat ma-
gdra rdntva, két napig fekiidt eszméletleniil, kezében a Bérczy Kdroly-féle Anyegin for-
ditdssal, mig egyszer csak a temet6cssz kutydja kikaparta testét a szdnalmas vakondtu-
rdsbol. Vehemens kisérletei semmiképpen nem voltak méltdak a felesége dltal épitett ha-
ldlos tér belakdsdra, mesélte nekem, pontosan gy érezte, hogy az 8 haldla mentes lesz
minden egyetemes szimmetridtdl, csak egy nyildson vald iires kilokddés, egy, a kornye-
zet 4leal hiteltelenitett bofogés, a formdk hidnya révén tokéletesen dilettdns elvérzés ada-
tik majd meg neki. Azon az ¢jszakdn is, meséli nekem Sdnta, amikor a Bérczy Kéroly
forditdsat rejtd doboz kulesit a Dundba dobra, és 8 tdvolodva, szinte a hidra tapadt tes-
tébdl kitépve magdt hazatért, megéllapitotta, hogy egyszer(i lakdsdt mdr rég csak szavak-
kal rendezte be, ezek pedig kivétel nélkiil Bérczy Kdroly forditdsdnak a szavai, és a szobd-



ja minden lakhaté és lakhatatlan feliilete, a falak, barhovd is nézett, a mondott forditds
szdvegével voltak csak kiolvashatbak és észbe vehetdek. A bitorokon, a személyes tdrgya-
in, az ablakok fliggonyén, de a levetett piszkos fehérnemiin, majd a pdrkdnyon is azért
jératta a szemét, hogy a szdmdra fijéan hidnyz6 forditdst leolvassa. Amikor azonban ki-
billent a mélybe, hirtelen takardssal megvéltozott minden. A hdz kiilsé faldn mar csak —
lassii zuhandsa kozben jél lithatéan, sét, tilsdgos élességgel — az § szdmdra teljesen ide-
gen Aprily-féle fordités sorait olvashatta. Ebben a pillanatban valésdgossa vélt szimara,
hogy a haldla egy megtlirt, felfoghatatlan mennyiség(i szoveghalmaz, amely az 8 szenve-
déseirdl makacsul hallgat. Milyen j6 annak, mondotta a nyelvként lelégé hirdetési pla-
katok hengerének tovében, a hid melletti parkban, akit az olvasott miivek mivisége és
gicestdl szagld viaszossdga nem kinoz haldlra, aki elfogadja a madsok mds-létét, és 6 is szi-
vesen elfogadnd a sajit mds-1étét, ha mindez nem az 8 megsziintét és életbdl valé teljes
kivetettségét jelentené. Milyen j6 azoknak, akik csak tgy elfekszenek egy konyvvel, és
mdsnap mdr nem ébrednek fel. A folytatodds 6rome nem ér fel az itélet kinjdval. Még-
is 8, tudata teljes terjedelmével a folkindlkozé lehetdségek foglyaként tesz-vesz, hazudik,
elesabul, motoz a bugyraiban, és még a mdsok mozgdsdt is a maga javdra irja. Milyen jé
azoknak, akik becsukott szemmel is hazataldlnak, mikézben nem ronditanak el a kor-
nyezetiikben semmit. Tisztdn meghalni nem lehet, és ez bizonyos szempontbdl a legna-
gyobb gyaldzat. Az ember teteme az él8 testtel takardzik, és nagy bérorsdg kell, hogy ki-
csomagoljuk magunkat.

A testtel valé bandsmdd, onmagdban az a pillanat vagy id8szakasz, amikor mdr nem
mondhatjuk, hogy tjraéleszthetd a halott, a felismerés, hogy az eddig megszokott életrit-
mus most mindenképpen egy idegen ritust kivdn, a temetés elkeriilhetetlen, mert nem le-
het t6bbé a kedves testének kozelében élni, a szoba, ahol felfedeztiik a haldle, és praktiku-
san gondoskodtunk annak ésszertl, a tdrsadalom kiérlelt szokdsainak megfeleléen a hul-
latest elhelyezésérdl, mélyen alatta marad mindannak, amit az életrél mindaddig képzel-
tiink, az ésszertitlenben valé hitiinket erdsiti. ..

Mindezekkel egyiitt, meséli nekem Sénta, meghatdrozé élménye volt az az este, ami-
kor végiil is nem ment el az ecetes-kolbdszos vacsordra, hanem a mentdk kérhdzba szil-
litottdk. Megakadni valamely képteleniil egyszert dolgon, amely mint a vasvilla kieme-
li az embert a trdgyalébdl, és egyszeri jelenésként érzékelheti magdt, mdr megszabadulva
minden fortelemtd], Gjra megitélhetdvé vélik szdmdra az egész vildgegyetem. Az értelme-
zések héldjéba vetve araszol tovdbb, hiszen nem mondhatja, hogy nem kovette el, ami-
kor elkovette, de sejtelme sem volt, hogy még ebben a rémséges ontakardséban is ennyi-
re szimon kérhetd rajta a haldl. Ha megprébélja a vildgot elfelejteni, akkor a vildg mért
nem hagy {6l az & sziintelen észleléseivel. A mindent teste koré kavard falombok nem rej-
tik mdr el 4gai meztelenségét. De lehetséges, hogy a puszta tévedései nyelhették el a se-
beit. Ilyenkor persze nem a természetes sériilésekre gondol. Fol kell tételeznie, hogy ki-
kaparhatd, és djra foltiintethetd minden. Az emberek 6nmagukba hatolva mdr csak tér-
képeken élnek. Elképzelik a helyszineket, ahol megfordultak, és térképszertien ldtjdk 4t
az utcdkat, a megdllokat és a kitérdket, a f6- és a mellékttvonalakat. Ezért lett a vildg
olyan hdnyaveti, mondotta hangjdc lehalkitva Sdnta, mert mar nem az eredeti diszle-
tek kozott torténnek a dolgok. Nem a hamissdgok, hanem az észinteség csapddiban ver-
gbdiink, képteleniil arra, hogy poziciét fogjunk a legraciondlisabb torténésekben. Ezen
a térképen ugyanis hamarosan magdnépitésekbe kezdtek, és a valésdgnél sokkal bonyo-
lultabb és dceekinthetetlenebb viszonyokat teremtettek. Mdr gondolatilag is abszurd az
a foltételezés, hogy magukra lelnének ebben a védrosban. [jgy hallgatjak a sajit hangju-
kat, mint a hajnali kakaskukorékoldst, és kényelmetleniil fészkel6dnek, hiszen nem ké-
pesek a tévedéseik szerinti cselvetéseiket elkdverni. Azon a térképen, amelyet haszndlatba
vettek, és éveken keresztiil réeedk atjukat a diszletek kozote, sehol nem taldlhatnak ma-
gukra. Ezért j6, ha az ember képes arra, hogy a sajit hangjit olvassa. Es itt egybdl az el-
feledett Bérczy Karoly forditdsinak legemlékezetesebb sorait probalea felidézni, amikor
Anyegin megtér nagybdtyja hilt lakdba, és egyediil marad rég megunt szellemességével,
amellyel egykor oly j6l mutatott a Néva-parti palotdk csillogé kristalycsilldrjai alace. Le-
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hetséges, hogy a Puskin kitakarta ember ma mdr egész mds szavakkal illetné haldlos f4-
radesdgdt. Miért is nincs nekem egy Gogolom, kérdezte hirtelen megtorpanva Sdnta. Va-
16jédban az emberi megismerés és a dezilltzié egy bizonyos pontjin kotelez8en adddhat
a kérdés, hogy mennyivel bitrabban és észintébben halhatndnk meg, ha egy Gogolunk,
vagy legaldbbis egy Boswelliink volna, aki figyelmiik egész toleelékét az dlralunk siieoee
piskéta lapjai kozé kenegetné. Miért nem tdrgyiasul sosem a mi figyelmiink értd tdrs-
sd, aki az dltalunk holtmeniiként feledlale gondolatokat fogyaszthatd, esztétikailag von-
26 koritéssel szolgdlnd fel az arra érdemesek asztaldra. Ahogy mulnak az évszdzadok, Gj-
ra és Gjra 4t kell irni mindent, de legaldbb is le kell forditani Gjra mindent, pontosabbd
kell tenni magihoz képest az eredetit is, hiszen a szavak elkopnak, az érzések futé ho-
mokra épiilnek, a nagy gondolatokart évszdzadonként elsopri a makuldtlan logikdval dol-
goz6 emberi ész. Ha valaki észreveszi, hogy a mdr érzékileg szétporladt remekmiivek he-
lyén hidny keletkezik, Gjra kezdi irni a régvoltat, a soha nem létez8t. Ha valaki észreve-
szi, hogy a dolgok ismétl6dése nem az emberi természet azonossigdnak, hanem éppen
a lelki fuggdségek lasst elkopdsdnak a bizonyitéka, hogy a kozos emlékezetben porig ég
egy gyertya, amelyet Gjra meg kell gydjtani, amelynek pétldsa mdr nem ugyanaz, és ez,
a més-szerlien nem ugyanolyan szobdr fényezi kenetteljesen. Eppen ezért kellene sjra le-
forditani, hangsilyozta Sénta, Bérczy Kdroly régi Anyegin forditdsdt, amely feladatra &
teljességgel alkalmasnak gondolja magit.

Ha valaki észreveszi, hogy a csontokat nem emelték ki a folyambél, annak partjdra iil,
és hallja a tetemek fol6tti sustorgdsok zenéjét. Epp tgy kbzeledem magamhoz, meséli Sdn-
ta, ahogy a Dundba 18tt emberek ezreihez kézeledem, és hallom a testem fol6tti hullimok
csobogdsdt. Sosem azt képzelem el, hogy meghtizom a ravaszt, és a kényemre-kedvemre
kiszolgaltatott, és bargytn 4lldogdld, dlmukbdl felriasztott emberek testébe lovok, min-
dig azt képzelem el, hogy fdizom a Duna-parton, és ezek a kis kényelmetlenségek, az egé-
szen aprd szokatlansigok dllnak dssze egy, még meg nem irt és el nem hangzott félelem-
mé. Holott az Anyegin problematika arra is rdvildgit, hogy nagyobb helyeket keressiink,
egész tereket a mdsok sorsdt alakité helyzetekhez, a magunk romldsdra épitsiink kilehelt
feliileteket, hogy ne legyiink restek a kész kdvetkezmények tapasztalatainak a levondsira.
Amire semmiképpen nem vagyok méltd, az mulik el bel6lem a leglassabban. Csak hogy,
amikor a természet térvényszerliségei szerint akarndnk nagyobb tdvlatokhoz jutni, épp
gy be vagyunk mdr zdrva a kisszer(i sorsunk és az emberi gyongeségiink odudjéba, hogy
ezek a nagyobb tdvlatokat koveteld felismerések fosztanak meg igazdbdl attdl, hogy he-
lyesen ldssunk, és pontosan cselekedjiink. Az egész térténelem, mint egy elfekiidt derék-
alj alattunk, kényszeriti testiinket a helytelen testtartdsra, és a nytjtézdsunk, a hirtelen
tdmadt kényelmetlenség felismerése a legpusztitobb életigenlés.

A megtaldlt szoba, az elveszitett szoba is egyben. Amikor arra gondolok, hogy vala-
ha volt otthonom, volt egy otthonszerli terem, akkor a késébbi beldtdsok mentén csak
a korldtoltsdgom és az egyéb veszélyektdl valé hangzatos félelmem teremtette gydvasi-
gomat érzékelem, hogy a meggydz6désem vaksdga kényszeritett arra, hogy minden kép-
z8dményét hdziasitsam, és ne engedjek be j lehetdségeket az 4ltalam csak idegenszer(-
en belakott tévedéseimbe. ..

Bizonyos szempontbdl, meséli nekem Sdnta, én repiilé-rajtot vettem életem dszutdjan,
amikor még nem voltam tisztdban feladattd néveszeett hamis tetteim nehézségeivel. Az,
hogy az ember leéli az életét, és kdzben sziinteleniil elgondolja magdt, nem teszi lehetd-
vé, hogy a tények természetes folyomdnyaként kovesse el ezt a fontosnak érzett, az id8-
bél kiemelt egyedit. Belebonyolédik egy csomé 4t nem gondolt dologba, és hidba is sze-
retné muleed rendezni az életét, az érvényessége fenntartdsa végett alapvetd hibdkart vét.
Amikor Tatjdndt megyiink elcsdbitani, nem kezd8dik ujra a vildgtorténelem. Két 8szin-
teség egyaltaldn nem biztos, hogy képes a parbeszédre. Ha tjra kezd8dhetne minden, ak-
kor nem fejez6dhetne be semmi, akkor még az sem volna biztos, hogy valaha fijdalmat
okoztunk egy szdmunkra idegennek, holott ez a torténelembdl kipottyant ember szdm4-
ra megkeriilhetetlen szenvedély. Ma mdr egészen biztosan ldtjuk, mondotta Sinta, mi-
kozben ellépett a hirdetdoszloptdl, hogy minden részében kinyilt a lehetdségek kapuja,



és az ismétl6déseket nem a szellem ereje, hanem az tiresség teremti meg. Ahol elhal egy
remekm, ahol megkopik az emlékezet, muszdj Gjra megalkotni, feltdmasztani a dolgok
iddedllésdgde. Azokat a szavakat és kifejezéseket keresem, amelyek a legtdbb helyzet ori-
gojit képesek a geometriai mozgdsok okozataként kijelolni. Elmult Tatjina részigazsiga,
anélkiil, hogy Anyegin egyetlen gesztust is képes lett volna elsajétitani bel6le. Hogy ki
kell-e prébalnunk magunkat minden helyzetben, ez a legkevésbé sem a mi dolgunk. Er-
re csak a feliilethez végzetesen odatapadt szellemek és az ostoba vildgjobbitok hajlamo-
sak. Amikor elkiildtem szdz embernek a sajdt temetésemrdl sz6l6 tdjékoztatét, meg vol-
tam gy6zddve, hogy pontosan annyi idém maradt a cselekedetem dtgondoldsdra, mint
egy regény elolvasdsdra, s ekként egészen biztos voltam abban, hogy tételesen dsszedlli-
tott gondolatsoromban nem taldlhat6 hiba. Jél is haladtam a felkésziilésemben, minden
nappal bizonyosabb4 és biztonsdgosabbd vélt bennem e cselekedet nemessége. Ugyanak-
kor pedig, mintha 4j epikus 6sszefuiggések meriiltek volna fel a drdmai végjarékot illetd-
en, amelyek egyre intenzivebb gondolkoddsra kényszeritettek.

Nem tudom felmérni, nem tudja felmérni, ismétli Sdnta a rakospalotai tandrnak,
hogy a felfedezett szoba valésigos élethelyszin-e, vagy csak egy kripta, ahol elgondold-
sok nélkiil befejezzitk magunkat. A két valdsdg tgy illeszkedik egymdshoz, ahogy nap-
ra éj kovetkezik, valéjédban mindig az el6z8 nap valésdgdban alszunk, és annak komor-
sagdt jegyezziik arcunkon, bizonyos evidencidk mégiscsak arra utalnak, hogy lakhaté-
vé méretezziik ezt a gondolatilag nem rénk mért helyzetet. Nem képes belakni magit,
nem tud elhelyezkedni a miltjdban, és képtelen megszabaditani magit a jovjéedl. A jo-
vé fliggetlensége a haldla utdn, hogy a haldlom utdn vélhet8en nem lesz senki, aki ezt
a gondolati teret fenntartand, mondja a rikospalotai tandrnak, aki pontosan gy szem-
revételezi 8t, mint egy 4lltdban, és a mondatai kézben meghibbantat, aki képtelen a ki-
mondott szavai dltal jéravaléan érvényesiteni a gondolatait. Hogyan lesz egy folytat-
haté szitudciébdl egy folytathatatlan valésdg, kérdezi. Mennyi gyotrelem, menyi dlca,
a kis dolgok, a szerethetd électormelékek elmaraddsa, helyette nagy és ormétlan homs-
lyok, iires terek, iires érzések mentén valé végtelen hosszt folydk, fdjdalmas mozdula-
tok az értelmezhetetlen semmi felé. Fészek helyett egy jokora, tivegszildnkokkal kibé-
lelt 4gyra jar az ember.

Jol ldttam, amint a kérhdz udvardn minden beteg az Anyegint olvasgatja. Még nem
épiiltem fel egészen, csupdn az dpoldim segitségével voltam képes a nyitott ablakhoz el-
docogni, és meglepett, hogy a park fdinak szirt fényei alatt minden kézben az Anye-
gin egy nyitott példanya pihent. Osz volt, és nem csak a konyvek lapjai, de a fik levelei
is kifehéredtek. Nem hinném, hogy a vildg folydsa ennyire tetten érhetd, s hogy a jelen
mozgdsa minden szempontbdl a mult egy szerelmi taldlkozdsdnak a kettds citkrée akar-
nd a jelenhez varrni. De bizonydra ontudatlanul is sokadszor kopogtatunk ugyanazon
a kapun, és ha mindannyiszor be is eresztenek, feledékenységiink folytdn még tdvolabb
keriiliink a bentben a bentlétt8l. Még inkdbb jellemz8 rdnk, hogy inkdbb alulértékeljitk
érdemeinket, amelyek ezeket a bejutdsokat lehetdvé tették, mintsem a bentlétiink dsszes
koriilményei révén akarndnk megfeleld tapasztalatok birtokdba jutni. Egy ablak a legke-
vésbé sem kizdrolag arra vald, hogy ha megpillantjuk, kinézziink rajta. Hiszen még év-
szdzadokig ott 4ll, és kinézhetiink rajta, holott, mi, akik ezt el akarjuk mulasztani, nem
lesziink képesek még évszdzadokig megtenni ezt a halogardst. A kinézés dsszes lehetdsé-
gének csak egyetlen pillanata a miénk, és ha nem néziink ki rajta, akkor lesziink volta-
képpen a leggazdagabbak, akkor nem fosztanak minket meg semmitdl. Az udvariassig
csak a lehet8ség elhalasztdsdra tett, eleve halott kisérlet, amolyan mumifikdldsa egy mdr
eredetileg sem 1étezd odaaddsnak, amelyben megsziinnek az észleléseinkre szdnt dsszes
elényok, és a hdtrdnyok hamar eltakarjék a falban tdmadt ablakot.

Most a mdsik agyam hallgat, meséli merengve Sdnta, nem tudja elmondani a doktor-
ndének, hogy ha a legdurvabb, a tizenharmadik, az tgynevezett késeléses, és megint fél-
reérti, amit gondol, késlekedésnek hallja a sajét szavait, akdr a kitaposott fii, olyan va-
gyok, mondja sz8ke ndének, amit még megszokdsbol a kertész minden este meglocsol.
A betegek dpoldsiban bekovetkezik egy olyan pillanat, amikor a rdérd, tgyszdlvdn id6-



milliomos doktorok mdr nem képesek a frissen beléjitk tiltetett fét tovabb gondozni, el-
maradnak azok a szertartdsok, amelyek a beteget még az egészségesek dsvényein jératcedk.

Azon a napon, amelyet elére kijelolt magdnak, minden a legpontosabb terv szerint ha-
ladt. A délel8ttdt az elkovetkezd végsd cselekvés vonatkozdsainak id8ben parhuzamos-
nak mutatkozd feljegyzéseivel toltotte, délben megebédelt a kedvenc kocsmdjdban, ci-
gdnypecsenyét evett ajvdr saldtdval, majd a legnagyobb békességgel szundikdlt, kezében
az Anyegin, Bérczy Kdroly forditotta kotetével. A késd délutdni nagyon intenziv és figye-
lemre mélté gondolatai ébresztették annak a tudatdra, hogy ezeket a lapokat 8 mdsnap
mdr nem veheti kézbe. Este bevette a kijelolt mennyiségt altatdt, és igy indult el a Mar-
git hidra, tdskdjdban az osszes feljegyzéseivel és egy ttbontdsbdl szdrmazé sulyos kocka-
kével, amelyet a zakéja takardsiban a nyakdra kotote. Ugy érezte magét, mint a vérosla-
ko, akinek a sz(ikiil8 kérutak lassan a nyakdra tekerednek. De Ggy is érezte magdt, mint
aki egy fogaddsra megy, és a nyakdt illetlentil szorongaté csokornyakkendd az egyetlen,
az 8t a tdrsasigba valé belépésre feljogosité ruhadisze. Amit kifejtiink, az csak tdimadds
az igazsdgunk ellen, mondotta Sdnta, amikor akaratom ellenére felkanyarodtunk a hid-
ra. Az efféle lapos, pirhuzamos igazsdgok, amelyek a torténelem fertézott tdptalajin te-
nyésznek, nem igazoljik a lénytink hitelességéc. Ha nem adatik meg a megsz(inés rézst-
je, okafogyottd vélik minden gondolatunk. Tisztdn a vdrakozdsban és a nem-létben le-
hetséges igazi gondolat, de kevesen vannak, akik képesek a haszontalan és idépocséko-
16 vérakozdsra. Mostandban, amikor mdr semmi okom nincs, hogy 8szintén beszéljek,
és még kevesebb okom van, hogy dtstilizdljam életem faké forgatdkonyvét, gyakran haj-
lom arra, hogy elhiggyem azokat a dolgokat, amelyeket még az ez irdny tapasztalataim
nélkiil, csupdn a gondolattalansdgom szemfényvesztéseként idéztem meg. Miért lennék
én gyarlobb a gondolataimndl, kérdezem. Hogyan jutottam el ahhoz a kétségbeejtd dl-
lapothoz, hogy teljesen szervetleniil igazodjam a lényemhez?

Tegnap este tortént meg velem az a kellemetlen félreértés, meséli Sdnta, hogy hazatér-
ve, a folyosé kanyarulatédban egy zongordt igyekeztek a szdllitdmunkdsok beszuszakolni
a keskeny ajtén. Mint amolyan segit6kész lakétdrs, mivel nem is tudtam volna a folyo-
s6n tovabb menni, készségesen segitettem az irdnyomban végig ellenségesnek mutatko-
z6 munkdsoknak, hogy centirdl centire ki- és besasszézva végil is a gondos irdnyitdsom
mellett bejussanak a bejdrati ajtén, majd a konyhaszekrény megbontdsa utdn, cirkuszi
mutatvanyok kozepette, mikdzben az étkezd garnittrdc ki kellett rakosgatni a folyoséra,
még beljebb haladhattak a zongordval. Ez az egész folyamat szimomra roppant mulat-
sdgosnak tlint, mert a lakds minden helyisége sziik volt, a zongora viszont kell6képpen
nagy és otromba. Az ajtékat is kiemeltiik, a csillirokat leszereltiik, de még igy is tébb-
szOr vissza kellett hizogatni a hangszert a korfolyosdra, mert a folosleges butorok lehe-
tetlenné tették a beljebb torténd hatoldst. Mdr éjfél is elmult, amikor a zongora a szoba
egyik sarkdba keriilt, és a szdllitomunkdsok nyomban elszeleltek. Az éjszaka sordn egye-
diil birkéztam a kisebb-nagyobb butorokkal, hajnalra sikeriilt minden, a folyosén 6rém-
teleniil vesztegld darabot Gjra a lakdsbelsd terébe vonnom. Ekkor még hétra volt a pusz-
titds kdrmentesitése, a leszerelt, széttort fogasok, a kivert csempék kupacba gytjtése. Mi-
kor végre letiltem az #rdasztalomhoz, hogy némi vizlatot készitsek a zongora lakdsba to1-
tént elhelyezésérél, az a gyanim tdmadt, hogy én semmiféle zongordt nem rendeltem, és
a nevezett tdrgy teljesen illegitim médon keveredett be picinyke szobdmba. A folyamat
egy olyan jérvdnynak tlint a szememben, amelyet drtatlanul kaptam meg, és a gydgyitds
hosszabb kezelést igényel majd, mint a hdtra 1év8 napjaim. Miutdn valéban sikeriile vis-
szadllitanom a rendet, a firadtsdgom lassan névekvd hisztéridja erdt vett rajtam. Egészen
biztos, hogy nem rendeltem efféle hangszert, és az is bizonyos, hogy zenei képzettség nél-
kiil jatszani sem volnék képes rajta. Mikozben irtam, és sikeriilt elmélyednem az egyes,
engem kiilondsen leny(igozd részletekben, mert az egyik trogernak bozontos személdo-
ke, a mdsiknak csonka fiile volt, és a beszélgetésiink hangszine is emelkedettség nélkii-
li agressziénak tiint, a zongora, koporséra emlékeztet$ fatestének bongdsa, a megpatta-
né hirok fdjdalmas visszhangja egy lombos erdd dllatainak hangos koncertjét vardzsolta
be a szobdmba. Reggelre aztdn egészen elgyengiiltem. A hely, ahol 4llunk, mindig késé,



gondoltam. Csak utébb lesz bizonyossd, hogy valdsdgosan, a tudatunk méretée szétfe-
szitve tartdzkodunk ott. De még akkor is, a kordbbi emlékek, mds bizonyossdgok men-
tén hasadozunk szildnkosra. A jelenlétiink helyredllitdsa olyan folyamat, amelyben egé-
szen mellékes kiegészitések, tévképzetek, onzorejek és ismétlések révén vagyunk csak ké-
pesek elfogadni, hogy a beléliink kinéz8 személy valdsdgosan a sajét szdndékaink szerint
jar el, és ez minden szempontbdl megfelel, sét lefedi a pillanatok rdnk mért sokféleségét.

Ha visszafele indulndnk el az idében, ha visszafelé indulnék el az idében, kérdezem a ri-
kospalotai tandrembert, vajon megtehetnénk-e djra mindent? Kiigazithatndnk-e a malt
csorbdit, kiigazithatndm-e a mult csorbdit, rossz egybeeséseket, mondhatndnk-¢, hogy
aki a szdlakat szovi, az mdr 6nnon gondolatainak a diaszpérdjdban él? Azt gondoljuk-e,
ha a vdrosban csak egyik oldalon épitenck hdzakat, akkor nem torténik soha baleset, hi-
szen nem kell 4tmenni a tdloldalra? Minden a felénk esd térfélen zajlik, tehdc nem t4-
volodunk el a magunk képzelte otthonossdgtdl, pedig ez szimunkra a legérthetetlenebb.
Szeretjiik tdmbésiteni az érzéseinket, a gondolataink érintette problémahalmazt, azokat
az egyedeket, akik belénk simulnak csupasz gesztusokkal jelezte j6 szdndékukkal, akik
nem akarjék feltérni minden pillanatban elzdrkézdsunk egyoldalisdgdt. Pedig amikor
dtmegyiink az Gton, mondtam a rékospalotai tandrembernek, éppen amikor dtmegyek
az tton, akkor szerzek valamely homdlyos tudomdst magamrol.

Nem, mondta Sdnta, mikozben elindultunk a Margit hid romantikus, végsé soron pu-
ritdn diszelemekkel stlyosbitott kandeldberei kozott, az egység kérdése itt a dontd mo-
mentum. Mért is kovetnék el konjunkruralis ongyilkossdgot, amikor szétszdlazd dgas-bo-
gas finak foghaté fel minden pillanat. Nem az adja a megértés nehézségét, ha egy kér-
désre helyes feleletet taldlunk, hanem sokkal inkdbb az, hogy ez a vdlasz semmiképpen
nem 4ll meg 6nmagdban. Valamilyen nevezettel kellene elldtni azt a teret, és egytttal
a befogadd szdmdra egységet teremteni az elhangzottak, a felfoghaté és a felfoghatat-
lan dolgok tekintetében. Minden pillanatban egy bonyolult szitudcié részeseiként, zdrt
alakzatban, Ggymond fiiggelékként vagyunk csak képesck megragadni az id6 mutatvé-
nydt. Ez a hidon keresztiil tart6 séta sem lesz tdbb mint egy ilyen jelentéssel dsszességé-
ben nem biré Gnazonossighalmaz. Am ha nem a folyamatok jelentéseket automatiku-
san torl8 értelmezéseit tekintjiik, akkor rdébrediink egy id8 utdn, hogy az idének 6nma-
gdnak is van egy sajdtos méreékegysége, egy materidlisan értelmezhetd megragadhatdsiga,
amelyben még sokdig ellendrizhetd, és kézbe vehetd taldnyokra akadunk. A zongora oly
mértékben utamba 4llt, hogy egyéb lehetéség hijin rendéroket hivtam a lakdsomba. Ok,
a dokumentumok alapjdn hamarosan kideritették, hogy egy négy utcdval arrébb laké
zongoramiivész hangszerét bitorlom gyanttlanul, majd a tovdbbi, immadr az egész hdzat
megsz4llé nyomozok arra is hamarosan fényt deritettek, hogy lakdsom, szimomra csak
most felcind buatorai is mind mizeumi darabok. Egy Mdria Terézia korabeli irdasztal-
ndl iiltem, rajta két szineziist barokk gyertyatart6, mikozben a falakon egy Rubens kép,
és két korai Watteau fuggdte. Az eddig fel sem tlint festmény pedig az étkez6ben Van
Gogh Hollék a gabonamezén miive volt. Evekig éltem ebben a lakdsban, mikozben az én
kedves tdrgyaimat fokozatosan kiloptdk koriilem, és mdsképpen éreékes, de hozzdm ke-
vésbé kot6dd targyakkal helyettesitették. Ereztem, amint ezek az idegen lemezek beha-
tolnak a mindennapjaimba, ahol eddig tévolsigokat ldctam, most mindeniitt a szemem
elé rogziile fijdalom van, az arcom el6tti, tdjszertien kifeszitett dllapotrajz, a megtortség,
a benséség — minden eddigi tapasztalatdval szembeni — leghitvdnyabb ellentmondisa.

A haldl konjunktardja, harsogott a mélybe le 6blés hangon Sdnta: Mennyire tiszavirdg
életti a haldl! Mindig elborzasztott az efféle konjunktira-lovagok hevessége, akik addig
16vik a fejiikbe az lmot, amig teljesen megtelik, és végiil a fiiliikkon, az orrukon keresz-
tiil potyog mar kifele beldle! De mi szeretnénk ezt valamiféle jelentéssel korbebdstydzni.
A pillanatok kivezetése a folyamatokbdl, ugyanaz a mesterségesen visszafelé megtett ut,
amelyben még nem véltak szét a részek, egységes és folfoghatd volt az idé, s ez 4ltal fel-
foghatatlan, nem éreztiik a benne rejtezd, atomizalédote tiinékenységét. Odaaddsunk az
id8 salakjiban nem tlint anyagszertinek. Kafka Gogolhoz képest tényszertien halt meg,
nem illuzérikusan — ragadta meg a karomat hirtelen Sdnta —, mint aki ateél €1, hogy
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a mélybe vetem magam, majd a legnyugodtabb hangnemben folytatta: Nem kell mon-
danom, hogy az éjszakdt egy idegen lakdsban toltottem, egy hamvas szépségében elrab-
lott zongordval, és az egyéb mitdrgyak sem az én szerény otthonom diszei voltak, jutott
eszembe reggel. A val6sdg litszani akar, mondtam a renddrségen. Mér pedig az éjszaka
kozepén is felttine, hogy egy hatalmas méretl fogkefét kellett a szdjamba bebirkéznom.
Az ilyenszer(iségek aztdn fontos és dtjarhatatlan nehézségek sorozatdt inditjdk meg az em-
berben. A legrémségesebb ebben éppen ez, a beldlink adédé szubjektivitds, hogy az id6
anyagtalan. De ha nevet tudunk ennek adni, ha ez a sokféle elfecsérelt, késébb az emlé-
kek révén djra felidézett, masrészt azonnal, egyéb részletekkel 6sszegytrt dllanddsdgiban
képesek vagyunk elmélyedni, akkor azt is mondhatjuk, hogy az elvont idének, épp tgy,
mint a tdmegnek vagy a tdvolsdgnak létezhetnek méreékegységei. Most hirtelen megall,
és a zsebébdl eldhuzott, kissé fonnyadt sdrgarépdt nézegette. Csak azédltal menekiilhet-
tem ebbdl a lakdsbdl, hogy rd kellett jonném, nem a sajét otthonomban t6ltdttem ezt az
éjszakdt. Mikozben a sdrgarépa beliilrél igazolta, hogy jé helyen vagyok. Egy ajtéval ar-
rébb a nyugodt, lepusztult otthonom virt, és még csak a feltételezések szintjén sem vol-
tam képes vélaszolni magamnak és a nyomozéknak arra a kérdésére, miért éreztem ma-
gam oly annyira otthonosan ebben a kozfalakat is 4ttord butor- és festményraktdrban. Ez
a sdrgarépa, amelyet mdr tbb napja hurcolok a zsebemben, szemmel lithatéan né, arra
torekszik, hogy elnyerje végsd formdjic. Mikozben sétdlok, sosem héboritatlanul sétdlok,
mindig van a zsebemben valami, amit névesztenem kell. Hol egy krumplit, voréshagy-
madt, vagy éppen egy sdrgarépdt vagy egy masok dlcal becsmérelt kisregényt. A megnovelt
id8 a zsebemben, szemmel ldthatéan csicspontjdra ér, majd zsugorodni kezd. Ezen tdl,
azzal is tisztdban kell lennem, hogy az utébbi id8ben a fillembdl jonnek elé a legépebb
gondolataim. Az, amit egykor jol hallottam, és, héla isten, jol értettem, most ugyanazt

az utat vélasztja, mint a behatolds sordn.

Tiltakozdsom nem a zongora, nem a bokszkeszty(l, még kevésbé a lefedett szoba 1¢-
tezése ellen irdnyult. Amikor beléptem ebbe a titkos térbe, voltaképpen Gjradlmodtam
a multam. Van a harasztnak egy olyan kikézositd tulajdonsdga, amikor nem akarunk
kozelébe hatolni, csak a huzat felénk sodorta illata f3j. El lehet-e képzelni olyan mondan-
dét, amelynek a farka a valésdgos szobdnk z4r6dé ajtajén minden gondolatunk sziileté-
se kozben kicsusszan. Amikor csak a gondolat dallama marad meg benniink, hogy rog-
vest utdna karoljunk magunknak...

Mirpedig, ha a mult egyféleképpen orientdlt, ha a jov8 csak a mult dgyasa, akkor jo-
gosan feltételezziik, hogy benniink van az idének olyan ketrece, amelyben a legkiilonfé-
lébb rémek a mi elldtdsunkra szorulnak. Egy ilyen tdvoli id6pontban, amikor mdr nem
a jelenemben sétdlok itt magdval, meséli Sdnta, amikor nyilvdnvaléva lesz, hogy sosem
volt még tisztdbb anyag, mint az épp most felfogadott valésdg, amennyiben nincs mds
lehetdségem, csak az itt és a most. Meg kell mondanom, hogy a pillanat és az id6 mér-
tékegysége egy olyan fogalom, amely egyszerivé és ismételhetetlenné teszi a lényiinket.
Amikor Anyegin két alakban lesz jelenvalévd, éppen ennek a pillanatnak a mds-mds be-
hatdroltsdgit és jelentését Orzi. Az els6 tagadds megteremti a szerelem térfogatdt, a vis-
szautasitds Tatjdna részérdl kiteljesiti és bizonyossdgga teszi, hogy az emberi jellem az id6
egyik lehetséges vetiilete. Ha pongnak mondandnk az idé egységét, amely térképszertien
adja vissza a megfoghatatlant, akkor kovethetvé vdlna az értelmezés nélkiili pillantds,
akkor a levél megirdsa, a kertben valé taldlkozds, Tatjina elsd Anyeginre vetett tekintete
egy iddben elhelyezhetd egységként lenne ércelmezhetd. Mert a pong az id6 visszahivésa,
a jelen elttinése, az id6 rogzitése, kihdtrélds az életiinkbdl. Semmi mdsunk nincs, csak
a muleunk, ennek pedig egysége a pong. Amikor mdr nem vagyunk jelen, de 8rizziik en-
nek a hidnynak az értelmét. Az emlékezet egész struketrdja arra irdnyul, hogy magunk-
ba fagyott jelencket rakosgassunk az értelmiink tires falaira, és ezeknek a pillanatoknak
a millidit az egyes motivumok alapjdn rendszerezziik, és a jovénk felé eldobjuk diszkosz-
vetket megszégyenitd lendiiletcel. Toméntelen gydszdru!, rikoltotta Sdnta. Kimondunk
egy nevet, és ezer kép lazul ki emlékezetiink masszdjébol, ahol a legkiilonfélébb osszefiig-
gésekben van jelen a megidézett személy, és miden egyes képnek mds az inditéka, éveket



és helyszinek sokasdgat pergetjiik le képzeletiinkben, ezekben a pongokban sok szdz sze-
mély is megelevenedhet egy pillanatra, és ott vannak ajkukra fagyva a szavak is, amelye-
ket mi nem hallunk. A feleségemmel toltdtt majdnem harminc esztenddt, képes vagyok
lassan visszarakosgatni ezen 0j mértékegység szerint a megtaldlt, be nem lakott szobdm
terébe. A helyzetek Gjra élni vald helyzetek lesznek, mikozben a boldogsdg és az egykori
eszelds vonzalom, mara muzedlis érzésekké finomodnak bennem.

A doktorndben, aki azon az éjszakdn a vérzés eldllitdsdra a maroknyi tampont az orrom-
ba témte, egészen pontosan rdismertem Tatjdndra. Az elhagyott nék mindig utunkat ke-
resztezik, és a legrosszabb pillanatban tiinnek fel, amikor kiszolgaltatottak vagyunk nem
csak mdsoknak, de leginkdbb a gondolatainknak. A tegnap éjjel egész rémiiletét csak egy
ilyen, minden mdstdl elkiiloniild egységben voltam képes megérteni. Ahogy azon az es-
tén én minden esetre, nyakamban az utcakdvel és a még stlyosabb, az utébbi hetekben
keletkezett feljegyzéseimmel, a bevett nagymennyiségli altaté kdvetkeztében, még utol-
jéra megpihenni leiiltem a hid melletti parkban, hiszen képzelheti, mekkora teher egy,
a testiink mederbe val6 bedgyazdsa céljdbdl tdskdnkban cipelt utcakd!; és csak kora reg-
gel ébredtem fel egészen eleven szellemmel, amely a gy6nyord panordmdval egyetemben
arra késztetett, hogy a gydszjelentésben megjeldlt temetési ceremdnidig még pontosan
két hetem van, tehdt semmiképpen nem lehetek elégedetlen a sikertelen kisérletet illetd-
en. Mdsrészt, a bizonyitékok 6sszedllitdsa is egészében hidnyosnak mutatkozott. Amig
régen a holnapra gondolt, a holnapra gondoltam, a nydrra gondolt, a nydrra gondoltam,
egy kellemes estére valahol a tdvoli hegyekben, egy rink-fahdzban, most a félelem van,
a megaldztatds, mindenféle lényektdl valé megaldztatds, rendreutasitds, céltalansdg, ret-

tegés, meséli a rédkospalotai tandrnak.

Mint bizonyéra tudja, Witkiewicz 6ngyilkos lett, miutdn megglte a Vizitytkot. Nem,
mondotta Sdnta a hid kdzepére tartva, én a legszélséségesebben megvetem a haldl min-
den mesterséges elddllitdsit, nevetségesnek és bdrgyt dolognak taldlom, ha valaki az on-
kezével prébdl véget vetni az életének. A koriilmények bdrmely kedvezdtlen alakuld-
sa nem tehet benniinket a haldl hittérit8jévé, 6nnén testiink gyilkosdvd. Ahogy elolvad
a h¢, kis id6 multdn felszikkadnak az efféle indulatokbdl tdmadt gondolatok is. Mert
a haldl a valésdg testté véldsa. Minden létezd ekkor bezdrul a tudatunkba, amely agy-
szintén tdrgyiasul. Az efféle szenvedélyek, amelyek azonban tagadhatatlanul nagy vonz-
erdvel birnak egyes személyek szdmdra, zsarnokian markukban tartjdk a tudatot. Az el-
mondhatdsdgunk alkonydn, amikor kezdetét veszi egy torténet befejezésének sokféle il-
legitim formdja, felidézédik benniink a haldlunk riasze6 kdzvetlenségének a problémd-
ja. Most itt dllok azon a helyen, mondotta Sdnta, megdllvin a hid toréspontjdn, ahol ez
az elmozdulds, Ggymond, onként adja magdt. Levegyem, vagy ne vegyem le a maszkort,
kérdezhetjitk. A meztelen arcnak azonban a jelen esetben nincsen, nem lehet mar sem-
miféle jelentése. De miért is toreksziink arra, hogy az égvildgon minden dolgunkat va-
lamely értelmezhetd metafizikai mezdben helyezziik el? Nem épp az értelmezhetdséget
szeretnénk elkeriilni? A jelentés és egyszersmind az értelmezés szinpaddrdl akarunk le-
lépni. Azért kellene tdvoznunk, mert sziintelen dsszefiiggések lancolatdbdl menekiilvén,
a magyardzataink mdr nem indokoljdk meg a részvételiinket ebben a kildtdstalan kiiz-
delemben. De folytonos tiltakozdsom a haldl eme fzjtdja ellen nem éppen ezeket a ma-
gyardzatoknak a kudarcait tartalmazzdk? A rossz tigyvéd, aki képtelen a blinost a ha-
ldlos biintetést8l meg6vni, hidbavalé érveivel nem éppen a haldlos itéletet partfogolja?
Nem igy vagyok-e én is, kérdezte Sdnta, hogy mikézben a haldl ellen protestilok, és az
ongyilkossdg osszes lehetséges médjdt tagadom, lényegében érveim fogyatékossiga ko-
vetkeztében folytonosan felszdlitom magam a cselekvésre? Szomord dolog ez, mondo-
gatta Sdnta, hogy az akaratom ellenében a tudatom nem képes eltdntoritani ettdl a tet-
6], sét, csak fokozza bennem egyre a megsziinés irdnti gy(loletes vagyat. Olyan tgy-
védje vagyok a magam hitvany életének, aki a védekezési taktika logikai felépitése sordn
eljut akarata ellenében a haldlos itélethez.

Amikor az arcomat borotvdlom, mindig azt a tekintetet litom, amelyik egy halott ar-
cot borotval. A kicsinositott hulla, és a szenvedélyesen a vondsaira tapadt mester egytitt él
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ebben az arcban, amiként, gondolom, Bdthory Erzsébet is egytitt él a megkinzott rongy-
babdban, amelynek a szenvedései nem érhetnek kozvetleniil el hozzd. Tehdt, maga a bo-
rotvilkozds is vért kivdn. Az 6kl6z6 arc, a tekintet csupasz éje nem képes a z4réddsra, ad-
dig nézi magit, amig a tekintete szétrobban. A lélekgydgyitds zsakutcdja, hogy a felesé-
ge haldla okozta sebeket csak a felesége gydgyithatnd be. Az 6nvarosodds, bioldgiai érte-
lemben, minden erdt kisziv a test és a lélek még épen maradt szoveteibdl.
Azt mondjdk, a rozsdds pisztoly a legveszélyesebb, meséli Sdnta. S most mélyen kihajolt

a hid korldtjdn, és elmeriilve nézte az dramlé vizet, mint aki eljutott egy bizonyossighoz,
és éppen azt mérlegeli, hogy felsorolt-e mindent, amely szdndéka atjdban 4ll, vagy ma-
radtak még kétségek benne a végrehajtds médjdt és pillanatét illet8en. A rendszeresség te-
kintetében nincsen bennem semmi hidnyérzet. Bar a havonta egyszer lakomban dolgozé

takaritond mindig szemrehdnydst tesz a konyhdban elszértan mutatkozé kupacok miatt,
ez ellentétben minden, a hanyagsdggal dsszefiiggd szokdsokkal, a nagyfoku és dtgondolt

rendszeretetemet bizonyitja. A konyhapult mellett és magdn a pulton képzddott anyag-
halmazok a legmagasabb foku szabélykovetéssel és pedantéridval magyarézhat6ak. En, aki

immar tiz éve élek egyediil, ezek a kupacok, dohdny-, kdvé-, cukor-, bors-, teamaradvd-
nyok, valamint a zsebkenddék halmai annyit drulnak csak el rélam, hogy minden alkalom-
mal ugyanazon a helyen t5ltém meg a cigarettdmat dohdnnyal, a kavéféz8t kévéval, a cu-
kortartdt kristdlycukorral, magamat az aznapra szdnt egynapi, tompa szellemi mozgold-
ddsommal. S8t ezek jelzik szimomra e tevékenységek szigortan dllanddsitott helyét, mint
a falkdk esetében a vizelettel megjeldle fatorzsek a vaddszeeriiletek hatdraic. Mindig kér-
tem, hogy ezeket a hulladékokat ne tekintse szemétnek, hanem sépérje bele a megfeleld
tartoba, ahogy alkalmanként én is megteszem, s igy bizonyossdgot szolgdltatok nagyfoka

rendszeretetemrdl. Amely dolog hanyagsdgnak tlinik egyfel6l, az az életemet gondosabban
tanulmédnyozdk szdmdra a legnagyobb dtgondoldssal felépitett rend, amellyel nem hiveket,
pusztdn hozzdm alkalmazkodé szerény munkatdrsakat szeretnék megnyerni magamnak,
s olykor gy tlinhet ezekben a déleldtti helyzetekben, hogy képtelen 1évén kiemelkedni
halmaim egyikébdl, magam is a takarit6nd heves pucolds-mdnidjénak esem az dldozatdul.

Zsebébdl ekkor kivett egy kulesot, mint mondotta, a kényvtdra kulesa, és tgy gondol-
ja, hogy mdr nem lesz t6bbé sziiksége rd. En is mell¢ hajoltam, egyre fesziiltebben lestem
teste minden rezdiilését, amely folytonos merevedést és ellazuldst mutatott, olyanképpen,
mint egy tévolugrd, aki nekifesziil rovid vdgtdjdnak. Eszembe jutott kozben, hogy a lelki
gondozénk mennyire el volt ragadtatva Sdnta szellemességétdl, és nyomatékosan tobb-
szor is kijelentette, hogy egészen bizonyos, immdr a gy6gyulds Gtjara évedr. Ugy him-
bélta magdt a korldt folote, mint egy atléta, de kozben az arca semmiféle elmélyiilést nem
mutatott, s8t, néhdny perc mulva annyit mondott csak: Pofidtlanul megdragultak mostan-
sdg a kutyatdpszerek. Ott emelgette a ldbdt, hol a balt, hol a jobbot, és mér kivincsi em-
berek csoportosultak korénk, amikor kijelentette, hogy djra kitjult az idegzsdbdja, hol-
nap valészintleg felkeres egy orvost. Aztdn egyszer csak egy hirtelen mozdulattal a kor-
ldton dcvetette a konyvedra kulesdt, maga pedig a legteljesebb lelki nyugalommal ellépett
a korldttdl, és tettének stlydt dbrdndos tekintettel kommentilta. Megszabadultam djra
valamit8l, amely ebben a labirintusban csak az én jaj-kidltdsaimat jdracta korbe, amely
sosem volt képes arra, hogy a tudatomtdl fiiggetlen ismereteket kozvetitsen a szimomra.

A rejtetten létezd szoba azonban valdsdgos szoba. Mintha a napjaink konzervként oda
lennének bezdrva hermetikusan eltévolitva a jelen sziinteleniil rénk mért boldogtalansd-
gdtol. Abban a szobdban nem az anarchia, hanem a patikamérlegen kimére ércelmiink
rendezddott egy érvényességét ldtszolag hosszasan megdrzé tdrgyi és gondolati alakzat-
ba. Mintha minden magunkon elkdvetett er8szak utdn ide nyilna a tér egy pillanatra,
hogy a bensénk folyamatossigdt fenntartani akaré gondolatokat is praktikus, jé izléssel
berendezett idegenségében ldssuk. A konyvek, a doktorok, a lelki gondozdk és még az j-
sdgdrusok is évszdzadok 6ta ugyanazokat a képtelen és iires bolcsességeket hangoztatjdk.
Jelentds viviszekcidt hajrott végre, amikor szabélyszertien kiherélte az ismeretei gyarapi-
tdsdra szolgdld egyik forrdsgytijteményét, mondotta, végtére is leszémoltam magamban
mindkét Anyeginnal, mikdzben Pest felé ballagtunk tovdbb a hidon. Mdig sem értem,



hogy kétszer is elcsdbitvdn Tatjdndt, miért egy ilyen kissé korldcolt, vidéki tytkba szere-
tett bele. Mert mind a kétszer meghéditotta, mind a két alkalommal mdr a ldbaindl he-
vert a liny, de 6 mind a kétszer visszakozott. Sem Bérczy Kiroly, sem Aprily Lajos fordi-
tdsa nem gydzott meg rola, hogy barmi kézém is lenne ehhez a leginkdbb a Vakok bot-
ldsdra emlékeztetd romantikus térténethez. Most aztdn szabad vagyok, ha akarom, haza
megyek és a zuhanyozéban, mert sajnos fiird6kddam nincs, felvigom az ereimet, vagy
beiilok egy kdvéhdzba, meghivom magit is, és iszunk egy jo erds feketét. Ismerek egy he-
lyet a Balzac utcdban, ott fézik a vdros legjobb feketéjét. A tulajdonos egyenesen Bécs-
bél hozatja kiilon szdz kilds zsdkokban a kdvér, és kiteszi a pult mellé, hogy a vendégek
direkte a zsikokat szagolgassik. Sokdig némdn ballagtunk, mintha valamilyen idegi fé-
radtsdg tort volna rd, arcdnak egyes szegmentumait dorzsdlgette, majd hol a térdéc, hol
a konyokét tapogatta fdjdalmasan. Osszeér, dsszeér bennem is lassan a haldl, 4llc meg
egy pillanatra. Az efféle hitvany kijelentések teljességgel 1égbdl kapottak. Ilyenkor szeret-
ném magam haldlosan megbiintetni. De semmiképpen nem a sajdt haldlommal, hiszen
a kalandozdsok kora lejart. Tudja, Benjamin, szélitott meg hirtelen — és a nevem emli-
tése majdnem szivdofésként ért —, megoregedtiink, és mdr csak egyetlen lehetdségiink
maradt, hogy ilyen kinszavak nélkiil magunkban borzongjunk. Lefelé a hidrél még ma-
ga mogé tekintett, vetett egy végzetes pillantdst a folyé titkrére, majd motyogva, szin-
te csak magdnak mondta: A magamnak kiildoce irdsos és szébeli tizenetek dsszes, vég-
érvényes tapasztalataként, amennyiben egyéltalin 6ssze lehet préselni tablettdnyivd egy
életre valé mondanddt; s hogy van-e értelme az efféle esszencidnak? Valdszintleg pusz-
titd, dnpusztitd erejli dsszeomlds, gigantikus méretd és idejii semmit-mondds, ez a lényeg,
akdrha bolha il a fliben. Legvégén még a blintetés: A sajit szdjunkrdl olvassuk le a hall-
gatdsunkat. Ideje, kidltott fel, hogy elinduljunk egy vizeldébe! Ott aztdn, egymds mel-
lett szuszogva, bevallotta nekem, hogy tett bizonyos kisérleteket, hogy a maga Gogoljit,
esetleg Boswelljét megszerezze. Elengedhetd-e a benniink tdmadt mondandd, dtruhdz-
haté-e¢ minden szornylség egy olyan emberre, aki semmi hasonlé gondolattal nem bir,
vagy esetleg még stlyosabb tapasztalatokkal rendelkezik. Kinek is engedje 4t magdt, ha
mdr arra sem volt képes egész életében, hogy onmagdban megbizzék? Kutatdsaim sordn
taldltam aztdn egy rakospalotai tandrembert, aki hajlandénak mutatkozott, hogy a felszi-
nes miveltségén dtszlirt mondanivalémat meghallgassa. Sokat, igen sokat gondolkodott
e térgyban, miként is tegye lehet8vé, hogy 6 meghallgatdsra és megértésre vigyakozé 1é-
nye ne valjék mdsok szdmdra kibogozhatatlan ttveszt6vé. Hiszen a haldlunkon épp an-
nyit kell dolgoznunk, mint egy egészséges tdpldlkozdsi étrenden, a megsziinésiink 8szin-
tesége nem fulladhat mindenféle esztétikai értékeket negligdlé rémélomba.

Végiil is a kedves uszoddjét tekintette megfeleld helyszinnek, hogy a tandremberrel ta-
ldlkozzék, és megbeszélje vele az elmildsa utdni, legkevésbé dramainak mutatkozé részle-
teket. Tudja, Benjdmin, azzal a bizonyos {8prébdval én mér elveszitettem a magam szemé-
lyét illet6en minden hitelemet. A szégyen azonban megint egy olyan, semmiféle mordlis
és esztétikai kategéridkat nem befolydsolé tiinemény, amelynek drnyékdban djfent a leg-
teljesebb békességgel alhattam. Mig a takariténd pontosan megmondhatta a kisebb vét-
keimet, hogy a kdvé-, cukor-, dohdnymaradékok gusztustalan és ragacsos szemetet képez-
tek, amelyeket 6 csak hosszas stroldssal tiintethet el a pultjaimrél, addig az én Gogolom
semminem( gondolattal és praktikdval nem jérult hozz4 lényem kdzvetlen bitorldsdhoz.
Beszélgetésiinket az uszoddban, ahol az én sportos lényem tokéletesen érvényesiilt, kissé
korldtozta, hogy a rakospalotai tandr csak egy szdzhusz kilds tiszomester pecabotjdnak he-
vederében volt képes kvetni sziinteleniil &ramlé gondolataimat. Az én Gogolom heveny
fuldokl4si rohamok kézepette szerette volna magdt tartani az én lendiiletes csapdsaimhoz,
és ha mondott is valamit, azt az életét féltve, jajongva tette. fgy aztan kiszamitva a ben-
ne is mulé jovémet, fél térdre ereszkedve, hogy a hamissdgom ne ldtsz6djék komfortos-
nak, az észinteségem pedig semmiképpen megjuhdszkodénak, nos, olyan viéllvetve tsz-
tunk, hogy Gogolom életben maraddsdért mdr semmit nem adtak volna a fogadéiroddk.

Mondja csak, Benjamin, eszmélt fel hirtelen Sdnta, maga szerint, mivel lehet egy ko-
telet biztonsdgosan sikamléssd tenni? A viasz az alkalmasabb erre vagy a kozonséges disz-
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nézsir? Feleletemet be sem vérva, hiszen jol tudhatta, hogy én mindig csak a gydgysze-
rek hatdsdban biztam, mdris egy mdsik torténetbe kezdett: Ki tudja, hdnyadszor is jo-
viink igy kettesben 4t a hidon. Nehogy azt higgye, hogy szdmomra ez kiilonésebb 6rom
vagy jovatétel. Kijoviink a kérhdz kapujdn, miutdn heteken 4t fekiidtiink egyiitt, vagy
felkeressiik a lelki gondozénkat, hogy éllapotunkrdl szinvalldst tegyen. Aztdn mindig
erre az eldtkozott hidra tévediink, mintha még mindig csak egyetlen dtkel§ kotné os-
sze a két varosrészt. En a legtiszeabb lélekkel vallomdst teszek Onnek, akit csak feliilete-
sen ismerek, aki épp olyan intervallumokban téved meg, mint én. Taldn mdr tizedszer
tessziitk meg ezt az utat egyiitt, és én mindannyiszor behajitom a Dundba a kényvtdram
kulcsdt, de soha sem vetem bele magam, vdrakozdsa ellenére, a folyoba. Rémiiletes szd-
momra ez a komédia, de nem gondolom, hogy mindez a holt id§ folytonos fenntartdsi-
ra szdnt munkdlat volna. Bdtorkodom megjegyezni, hogy mindannyian az idé dldozatai
vagyunk. Ha nem volna efféle ismétl6désekre lehetSség, ha a valdsdg egyszertien torél-
né az ismétléseket, akkor mi is sokkal el8bbre tartandnk. Még azt is kijelenthetem, hogy
az ismétlések nélkiil az id§ sem létezhetne. A napokrél kellene beszélniink 8szintén, ha
nem létezne eme fényt sugdrzé égitest, ha nem kelne fel, és nem nyugodna le, hanem
a bolyongdsra haszndlt utcdinkat 6r6kos semleges fény tenné opdlossd; s ha nem lennének
évszakok sem, amint léteznek olyan szerencsés égtdjak, ahol a novények nem hullajgjdk
el leveleiket, akkor nem lenne benniink sem meg a rend, foldslegesen minket korldtozd
vak fegyelme. Ugy érzem magamat, mint egy bolond, ugrélok a nap jérdsa, az évszakok
véltakozdsa szerint. Az ismétlések arra kényszeritencek, hogy ne élljak ellent a bolondéri-
dmnak. Aki az ismétlések egyetemes dichotomidjiban hisz, az képtelen magit az egysze-
riség ldtszatdban megképezni. Kérdés, hogy ismétlésnek lehet-e tekinteni Tatjdna ldtoga-
tdsdt Anyegin nagybdtyjdnak iires lakdba. A szerelem kdrhozottja ekkor érzéseit szerel-
me tdvollétében akarja megtapasztalni. Am ebben a helyzetben nem érezheti 4t mind-
azt, amiért jott, mert Anyegin nem a maga hidnydt jott itt eltolteni, hanem a maga tires-
ségét. Az ismétlés helyett az ismétlésre képtelen csdbité tirességée taldlja. Mindaz, amit
e tronfosztott udvarhdzban taldl, az a hidny egyszerisége. Ha szdzszor odaldtogat, akkor
is csak elészor 1ép be az ajtdn, hiszen a hidny sokszorositdsa egy tetten alig érhetd valé-
sdg. Mégis azt kell mondjam, hogy ennek a hidnynak az ismétlédése és bizonyos fokig
a teljes mértékben meddd ismételhetdsége képezi az id6t. Amennyiben minden ismétlés
lehetdségétdl megszabadulna az emberiség, tigy 6nmaga idétlenségében élhetne, hiszen
minden egyszeri lenne, és ezdltal id8tlen. A sokszori és a képzett, megszervezett parhu-

zamos torténések egymdsutdnja hozza létre az iddbeliség illuzidjic. A felismerések idege-
nitik el az embert attdl, hogy a jelenben éljen. Minden egyszeri dolog méhében mdr ott
rejtezik az attdl valé félelem, hogy a valdsdg Gjraképezi magdt, és amit tegnap legy(ir-
tiink, az holnap ugyanigy szemtdl szemben 4ll veliink. Az id8 tehdt, meséli Sdnta, at-
0l valé félelmiink, hogy az egyenes tton valé haladdsunkban djra felclinik a régen be-
lakott pillanat, és ezt a torténést mdr képtelenek vagyunk mdsként, csak vereségként uj-
ra élni. Amikor Tatjdna megtagadja Anyeginnel valé szerelmének folytathatésdgdt, mdr
egy midsik id6be 1ép, amelyben a f6hds id6képzetének nincsen realitdsa. Az érzelmek
fonntarthaté ismétlésének a tagaddsa megsziinteti a torténelmi idée, s csak a parhuza-
mos id8rengetegek dzsungelében débben rd, hogy mdr nem a maga idejét éli, s a mdsik
iddsikjanak eltorlésével lényegében kiszabadul toreénéseinek rabsdgdbdl. Mindazon dol-
gok, amelyek kényszerként tételez8dnek szimunkra, arra kovetkeztetésre vezetnek, hogy
csak magunkban, a mdsoktdl elzdrt id8sikban lehetiink id6tlenekké, hiszen a mule min-
dig a mdsok dltal 8rzétt idé-fiiggvényben valik szimunkra torténéssé. Megfigyeltem azt
is, hogy nagyszdmu ongyilkossgi kisérleteim kozil mindig csak az irraciondlis sorsz4-
mu probélkozdsaim voltak 8szinték, meséli Sdnta. En, mint mérndkember, kohémérnsk,
ha még nem emlitettem volna, kiilonds fontossdgot tulajdonitok ezeknek a szdmoknak.
Az elsé ongyilkoldsom, amikor egy vékony dréthuzallal a nyakamon szdguldottam az
autdval, amelynek vége egy fatorzshoz volt kotozve, azt a reményemet igérte kiteljesed-
ni, hogy észrevétlen gyorsasdggal szabadulok meg a fejemté], és fdjdalom nélkiil térhes-
sek 6rok nyugovora. Egy szarvas feltlinte ott, ahol a jelolések szerint nem is élnek szarva-



sok, egy majdnem baleset aztdn fékezésre kényszeritett, és valljuk be, nem szivesen tesz
prébdt az ember érdnként kétszer, hogy guillotine-szerd tiinemény metssze ketté nyakd-
nak ideg- és izomrostjait, nem beszélve a vérerekrdl. A negyedik kisérletem, lényegét te-
kintve csak egy visszhangtalan kidltds volt, amikor egy kildtébdl kiugrottam a bokrok
tetejére. Még a hdmfeliiletem se sériile, lemdsztam a lombokrél, rdgytjtottam egy ciga-
rettdra, és er8sen szégyelltem magam. Azon az estén pedig, amikor nem taldltam meg
az aznapra elrejtett, sokadik borospalackomat, bar mar megtanulhactam volna kordbb-
16l, hogy pénzt és bort ne rejtsen el maga el8l az ember, mert sziikségében nagy lelki ne-
hézségek tdmadhatnak, és az éjszakdban mdar hovd is induljon a gy6gyszerekedl és az al-
koholtdl erdtleniil, hol taldlna neki kedves, észjdrdsa szerinti muzsikdt, amikor az utcdk
ilyenkor szdmdra a legellenségesebbek, a fények sebészkésként kinozzdk a magdtdl sza-
badulni akaré tudatdt. Hiszen az ablakok mogott bizonydra igen kellemetes és bens@sé-
ges beszélgetésekkel telik az id6, az utcai ldmpdk pedig éles metszeteket készitenek agy4-
nak rossz sejtelmeirdl. Marad szdmdra csak a sajdt terének kiméletlen tiressége, gondola-
tai viszolyogtaté hangkottdi, amelyek a semmibe vdjjak lényének szégyenletes hidbavalé-
sdgdt. Ha nem taldlja meg a beféjezd palackot, akkor tgy marad és ott a leveg8ben, mint
egy mdr golyd 4tjirta, de lezuhanni képtelen maddr, hiszen mire-mdsra kéne szdmdra ez
az utolsé tiveg, mint hogy befejezze a napi haldokldsit. fgy aztdn mindent feltiré kuta-
tdsai kozben, amikor médr sem elaludni, sem gondolkodni nem tudott, reggel felé lesétdlt
megint a Duna-partra, és magiba 6ntott egy adag altaté. fgy a tovabbi kisérletei koziil
is a harmadik, az 6t6dik, a hetedik és a tizenegyedik volt mondhaté igazén sikeresnek,
mdr amennyiben nem kellett szégyellnie magdt az elhatdrozds komolysdgit illet8en, hi-
szen ezen a reggelen a kordn kel6 evezdsok akasztottdk meg mdr élettelennek ting tete-

mét a Margit hid alatti homokos dinén.

Es bizony4ra igaza volt Bithory Erzsébetnek, aki a testét sokszorosan mentd egészség-
tigyi elldtds sordn, amikor a gydgyszerektdl legyengiilt szervezete kezelésekor, egy hossza
folyamat utolsé dllomdsdn, azt merte kérdezni téle, hogy ha ilyen konokul és rafindltan
torekszik az dngyilkossdgra, mi a fészkes fenének kelti &t fel éjszaka két 6rakor, hogy az
orrdbdl a torkdba szivargé vért eldllitsa. Akkor mdr persze tobb napja mult a haldlos ki-
sérletének, és & nem tehetett mdst, mint hogy az 68t 6von feliigyeld szerveknek jelezze, bi-
zonyos folyamatok indultak el, amelyek esetlegesen az egészségiigy trehdnysdgdra utalhat-
nak. Ahogy a doktornd nem akart felkelni mély dlmdbél, & sem szeretett volna minden-
féle gondolati el6készités, és dramatikailag hiteles dtgondoldsok nélkiil elvérezni. A dok-
tornd persze dobbenetes bosszut 4llt rajta, a foldre rogytdban is tovdbb tomte orrdba géz-
csikokat, mintha egész agydt szétnyomta volna, a mdsnapi viziten egy bokszkesztlinyi
dudor éktelenkedett az arca kozepén.

Mégis, mondotta Sdnta, ha elterelnénk a Duna eme 4gdt néhdny hénapra, hogy kids-
sak a beleldtt és a folyam lerdgta csontokat, ahova mindig is vdgyott, akkor csak a bizo-
nyitékait taldlndnk meg a vdros id6tlenségének. A leghatdrozottabban tagadom azt a ré-
gi felfogdst, hogy nem lehet kétszer ugyanabba a folydba 1épni. Az id6 idStlenségének ép-
pen a legfontosabb bizonyitéka, hogy barmikor belenézhetiink a multunkba, amely az
ismétlések ellenében folytonosan szubjektiv jelent gydrt, objektivan pedig az ismétlések
révén halad a maga 6romtelen Gtjan. Amikor a mult borzalmait dssuk ki, akkor nem az
id8 rétegzettségét szeretnénk feltdrni, hanem a folyamatot, amely kivezet az ismételhetd-
ségbdl, és eltorli az idSt. Zsebébdl el6htzkodva egy terebélyes karaldbét, ujjongva kidltott
fel, hogy ez a zoldség bizony tegnap 6ta kétszeresére nétt. [gy lassan a fiilébél kidram-
16 gondolatai is lassan majd hallhatévé lesznek. Hiszen az id6 mdsra sem j6, mint hogy
konzervként, az ismétlések dtldthatésdgdval ismerjiik meg a multat. Sokszor elgondolom,
hogy én fekszem ott alant, vagy a szegény, rég halott feleségem fekszik a homokdgyon,
a soha sem volt szomszédjaim sziilei, nagysziilei fekszenek ott, kovekbe akadt csontok-
ként. Az én egész életem nem mds ebbdl a szempontbdl, mint egy tul kordn elsiratott jo-
v8, amely a képzelt jelennek a sikjébdl tekintve, mér tokéletesen mindegy, hogyan is te-
szek pontot életem végére. Hiszen ezen a képen, amelyet jelenemként magam el6tt for-
gatok, mar mindenki t6kéletesen halott. Még akkor is, ha a kovetkez6 kisérleteim, ame-
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lyektdl erésen félek, és meg nem tenni igyekszem, hiszen mit is kezdjen az ember tizen-
hét ongyilkossdgi kisérlettel a hdta mogott, amikor tudja, hogy a tizennyolc nem éppen
primszdm! Az emberek, tudja Benjamin, nem a sajdt kdrnyezetiik és eléitéleteik dldoza-
tai lesznek. Mondjak, hogy akdr a fold alatt a vakondokok, az egykor kil8tt golyék sem
mindig a kivant célba érnek. Ezek a lovedékek a kovetkezd nemzedéket ritkitjdk, a cél-
ra tartds sordn dtrepiil a golyok egy része az dldozatok leszdrmazottaira, ahogy egy derék
orvos kutatdsai kimutatedk, a haldlra {télt emberek gyermekei készen kapjak a régen ki-
postézott haldlos kiildeményeket. A golydk, amelyek az egykori célzott személyek testén
dthatoltak, nagy valészintiséggel gyilkos sebeket ejtenck a kovetkezd, a félelmet 4t nem
élt, de azt a sziiléktdl kapott hdritdsban értetlenkedd nemzedéken. Olyan bélyegekkel
terhelten kell élniiik, hogy még csak az 6romszavak mogott is ontudatlanul folyton a ma-
guk képlékeny elmildsirol beszélgetnek. Nincs nehezebb élet, mintha az el6z8 nemze-
dékek félelmei eld] menekiilve, kis boldogsdgok gydrtdsira advdn fejiiket, nagyon elége-
dettek tudnak lenni, ha a kérnyezetiik kényelmében lakozd, komplex barbdrsdg szemé-
lyesen nem éri el 8ket csondes haldokldsuk kozben. A gyilkosok leszdrmazottai agydban,
akik ezt a tulstlyos blint még mindig kiilsSleg léthatd jelként kitiintetdleg magukon hor-
dozzdk, ott motoszkdl a félbe maradt tettek tébolya, semmi mésra nem gondolnak, csak
hogy személyteleniil legyenek képesek az dldozatokkal leszémolni. A mi dolgunk, 6rok-
nek tind kérdéseket intézni a személyes felelésséget soha nem véllalé gy(lolkodsk kis-
agyu torzsi bajnokaihoz, akik megtépdztik a szellemi embert, és 6rokre az aljassdg biiv-
korébe vontdk az emberi gondolatot. Néha tgy tlinik szimomra, hogy az utébbi hatvan
év alatt csak ezeknek a szellemeknek a testesiilései kolykeztek, szaporodtak, mint a pat-
kanyok kishazdnkban, és 6sszerdgtak minden kézzel foghatét, undorité médon taszitévd
véltoztattdk a szellemet, kikényszeritették a leendd dldozatokbdl is, hogy csak a hozzdjuk
valé viszonyuldsok kinszavaival lehet minderrdl beszélni. Ezekrél a dolgokrdl valé folyto-
nos elmélkedésemben, meséli nekem Sdnta, jirkdltam a Duna-part eme szakaszdn, hogy
a temetésemig gyorsan fogyd napok valamelyikén majd ide vetem bele magam, ezekrél
a kovekrdl, ezekbe a hullimokba. Felsiilt szerelmessé véltoztatott a haldlom kozelsége.

Nem tgy gondoltam magamra, mint egy meggyilkoland6 személyre, hanem valahol raj-
tam kiviil kerestem azt a testet, amellyel végeznem kell, hogy megszabaduljak magam-
t0l. Gyilkos 8szton dolgozott bennem, mint azokban az emberekben, akik ezeket a ré-
gi tetteket valaha elkévették. Nekem azonban nem volt semmiféle ideolégidm, nem volt
gytléletre érdemes tdrgy vagy személy a kornyezetemben rajtam kiviil. Ezt a gondolatot
is megszerettem, hogy csak eszkdze vagyok a vildg szemében a sajdt végzésemnek, nem
én vagyok az dldozat sem, csupdn az emberiség dlarcdnak egy feliilete vagyok, amely be-
1ém ¢61li az emlékeivel, a képeivel a sajat mocskdt. Ahogy Anyegin is szenvtelenil végez
Lenszkijjel, nem gy, mint szeretnék ldtni, hogy virtudlis 6ngyilkossdgot kévet el, ha-
nem éppen ellenkezdleg, kiegésziti a jelenléte még hidnyzd értelmér, kerekké teszi a Tatr-
jéna kezére soha fel nem huzott ndszi gy(rt. Ha valaki nem képes arra, hogy szellemi-
leg legyen jelen, mindig képesnek mutatkozik arra, hogy mélyebb benyomdst hagyjon
maga utdn, a tettet gondolatként tlizi tdvolodé hajéja vitorlarddjdra. Az dtgdzoldk, ilyen
lennék voltaképpen magam is, ebben a széldrnyékban gondoljék el a hosszt haldokldsuk
egész életre val6 képtelenségét. Kibogoztam valamit az emberi természet ledrnyékolt tit-
kaibdl, felfedtem egy pillanatra a sajit gondolkoddsom sajdtossdga révén, hogyan is mi-
kodik egy ilyen csondben lapulé gyilkos motor, amely mdr nem képes hasznos és tevé-
keny dolgok elvégzésére, dllanddan csak lecsupaszitott szdndékaiban él. Még jobban sze-
rettem volna megszégyeniilni, szembe akartam nézni az dlarcommal. Ennél frappdnsabb
otlet nem is juthatott az eszembe, mint hogy elmegyek én is a sajit temetésemre, kdrbe-
nézek, hdtha litok valami érdemlegeset, amire eddig még nem jottem rd. Ki tudja és-
szel felmérni, miféle tapasztalatok birtokdba jut az ember, ha elmegy a sajét temetésére?
Nem élarcban, hanem testi valdjiban, amely itt azt jelenti, hogy mér felmondott minden
emberi koteléket, valdsdgosan nem szdmol magdval t6bbé, mint tdrsadalmilag érvényes
egzisztencidval, csupdn a lehetséges botrdny elhaszndlt babuja lesz, egy olyan lény, ame-
lyet az agyukban 6t elgydszolok soha tobbé nem tartjik arra érdemesnek, hogy akdr szi-



tokszavakat kidlesanak felé. A megsziinés, a test és a lélek eleven rothaddsdt megtestesi-
t6 bdbuvd kellett lennem abban a pillanatban, amikor a tényekkel még csak homélyosan
ismerkeddk kozé vegyiilve hirtelen meggydjtom a felismerés kandcdt. Igen, igen, hajto-
gatta Sdnta, mintha egy kiviilrél ldthatatlan belsd bizonyossdg vaktérképén taldlt volna
kiutat, amely 6t most szdmdra a legtdvolabbi és a legkevésbé kdvethetd vajékossd valtoz-
tatta, aki mdr alig is t6r8dik azzal, hogy érthetdvé viljék, lekototte, hogy megtaldlta a bel-
s6 csapdst, amelyen innentdl akdr egyediil is képes a végtelen felé vezetd tron elindulni.

Aztdn a hid végén mégis megdllt, mint aki f6lnyit magdban egy utolsé konzervet, amely-
nek az {zére taldn mdr egyédltaldn nem kivdncsi. Nem, kordntsem az egyediili, végleges
dolognak tlint szimomra egykor Bérczy Kdroly Anyeginja. Hosszu és vezeklésnek szdnt
melankdlidm ellenében sokszor probdlkoztam mds jellegti irodalmi miivekkel is. Ugyan-
ilyen térképet készitettem Strindberg Purgatériumabdl, Rilke Malkéjabdl, Joyce-bél és
Duchamp-bdl, hasonlé végérvényes feleleteket szerettem volna kapni Eckharde Mestertdl,
Hérakleitosztol, Holderlint8l és Kridytdl. Van az emberi sors visszavondsdnak és meg-
szeliditésének egy gyonyoriiséges pillanata, amelyre csak az Anyeginban és Kradyban
taldltam rd. Anyegin a kutydk és a farkasok idejének koztes pillanataként irja le, Krady
pedig a legegyszerlibb széval alkonyatnak mondja. Nyilvanvald, hogy az innen elszdrma-
26 1éleknek is van valamiféle f5ldontdli tapasztalata, nyilik valamiféle rés, amely a foldi
élet celjességébdl kilde, hiszen genetikailag is belénk régz8dott mér a haldl, évmillidk 6ta
ez egy szornyd tudds, amely azonban nem bentrdl kifelé, hanem lassan kiviilrél kozelit
hozzdnk. Rilke még taldn azt gondolja, hogy az 4llati létben mindez tapasztalat nélkii-
li, a viselkedés azonban a legkevésbé eldlegezi meg a mdr verbdlis tudatba épiilt tiirelmet.

A kétféle haldl egysége azonban csak ritkdn kap tényszert vallomdst. Amikor Székratész

személyisége és életmive kozvetlen megtapasztaldsaként fogja fel, és végletesen raciona-
lizalja az elmuldst, ki is vonja személyét a tragédia korébdl, hiszen az itélettel egyezden,
amiért halnia kell, egy kozosség mordlis jotdlldsdva emeli, amelynek privde, lélektani vo-
natkoz4sairdl nem nyilatkozik. Ime, az ember, aki sem beliilrél, pszichésen, sem kiviil-
r8l, mordlisan nem szenvedi meg a haldlc. Ugy tekint r4, mint egy anonim lény, egy faj

egyedének természetes elmuldsdra, ahol neki, a nagyobb kozosség szempontjdbél, amely-
hez minden kéti, semmi ellenérve nem lehet. Csak nehezen elhagyhaté ez a hid, mesé-
li Sdnta, ahol a dolgok ugyanigy nem torténtek meg, mint a temetésemen. Mert termé-
szetesen felvéllaltam még uroljdra a ldchatésdgomat, de miutdn mdr halottként jelentem

meg, vagyis bohécruhdban, el kellett déntenem, miféle szerepet is vdlasszak. Az ember
mindig szembe jon magdval, vagyis a megjelenése a kiilleme bonyolult és megfogalmaz-
hatatlan érzékiségének birtokdban prébdlja érvényesiteni a valsdgos lényét. Egy, a ma-
ga temetésén megjelend halott maga az 4lruha. Am nem mindegy, hogy a sok, lelki ny4-
ladzdsait takaré fikci6 koziil melyiknek a jelentésére bizza magat. Torreddor legyen, aki

midr legydzte a haldle, gorbe bottal 1épkedd vak, aki az elmaldsdc rég kiszenvedte? Abszt-
rakt figura, aki tgy tekint az dsszegy(ltekre, mint egy lehetséges pantomimra, ahol min-
denki a mozdulatai révén gondolkodik? Am, mint sejthetd volt, és ez a vak fegyelem fo-
lyoménya, természetesen csak hdrom-négy ember lézengett a megadott ravatalozé elétt,
és azok szdmdra is tokéletesen kozombosnek tlint, hogy valdsdgos-c a haldlom. Oromiik-
nek adtak hangot, hogy én is eljottemn a temetésemre, azon til semmiféle parbeszédre nem
mutatkoztak hajlanddénak, s miutdn kideriilt, hogy ilyen nevezetd halott, bir mér hetek-
kel ezel6tt bejelentették, nem fekszik egyik koporséban sem, megfizettették velem a tré-
fa drdt egy kozeli csapszékben, s azon til még a villamosjegyeket is, amiért hasztalanul
kikocsiztak a vdros eme tdvoli szegletébe. A kozos csalddds koszos pohardbdl ittuk értet-
lentil egymds szavait, mint akik egy ismeretlentdl akartak volna elbicsizni, és csupdn
a haldl 6nmagdban 4116 személytelensége vonzotta 8ket ide. Ott volt természetesen az én
Gogolom is, akirdl a temetésemet megel8z6 napon azt dlmodtam, hogy egy nytjté desz-
kan lapitom egyre szélesebbre kicsinyke, elgyotort testét, amig a fej, rajta az egyesek sze-
rint gélyacsér hosszisdgu orral, kegyelemért esedezett, hogy ne roncsoljam szét a kopo-
nydjdt. Furcsa szerzet volt, mondhatom, ez a rdkospalotai tandr! Egészében egy szdrad6

rovartesthez hasonlitott, amely azonban a nyakdn mdr olyannyira elvékonyodott, hogy
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képtelen volt megtartani a fejét. Meghivott magéhoz, hogy végre az ligyem szempont-
jabol dontd fontossdgt tanuldshoz hozzékezdjiink. Egy tizemeletes hdz legfelsd szint-
jén lakott, de a tobbi lakdssal ellentétben, az 8 ajtaja egy rozsdds vaslemezszer( liftajed-
nak tlint. Amikor kulcsaival megnyitotta, elére engedett, de 6 maga nem jott utdnam.
A sotétben tapogatézva hamarosan djra kibotorkdltam a lépcs8hdzba, s kérddre vontam,
miért nem lép be velem egytitt az ajtén. Biidos van, mondta egészen sejtelmesen. Csak
nagyritkin megyek be, egyébként jél el vagyok idekint. Ujabb probét téve, egyediil ha-
toltam be a lakdsba, mint hamarosan megbizonyosodtam, egy szerel6aknaszer(i kucké-
ba jutottam, amelynek se ablaka, se tovébbi helyiségei nem voltak. A bliz, mint megilla-
pitottam, az alsé lakdsok idenyil szell6z6 berendezésébdl szdrmazhatott. Eszembe vil-
lant, hogy a nagyszdmu ismétlések sordn, egyszer én is a leginkdbb taszité gondolatokkal
megdldott emberek csoportjdba juthatok, hogy a hely, amelyet egy életen keresztiil bitor-
lunk, mds szempontokat figyelembe véve, nagyon relativ. Osszes hajlamunk lényegében
nem minden esetben hatdrol kérbe egy épp egészként mikodtethetd egyedet, s hogy az
én tandrom lényegében a panaszai mélyérdl kidlt fel hozzdm minden pillanatban, netdn
épp azért, hogy a szdmdra tartalmasabbnak t(ind, szimomra azonban teljességgel med-
dé egyéniségemet megszerezze. Nem minden ember viszonyul egyformdn az otthoni-
hoz, jegyezte meg halkan. Az otthon annil tdgasabb, ha nem hatdroljék korbe cellaszert
falak, ha a kozelében iilve, csak, mint egy lehetdség 6rz8dik meg benniink. Mi vagyunk
az otthonunk bortondrei. Ha akarja, hozok ki székeket a 1épcs6hdzba, és beszélgethetiink.

Tudja, Benjamin, mondta egészen teli tiid6bdl Sdnta, a temetésem kozbeni balsejtel-
mekkel vegyes procedira, majd a Gogolom, szdmomra eldobni érdemesnek gondolt éle-
tem felmagasztosuldsa, ahogy ott iiltiink a keskeny lépcs6hdzban, és a szobdjdbél dradé
blizben beszélgettiink, végképp meggydzott arrdl, hogy jol vdlasztottam, ha ez a meg-
4llapitds minden el8zetes vdrakozdsomat és balsejtelmemet tobbszorosen feliil is multa.
Némi tdprengés utdn, mikdzben azt is megtudhattam, hogy az emeleten 1év6 lakék mér
nagy valdszintiséggel mind elhaltak, és szimdra a velem valé szellemi kapcsolat az egye-
dili alkalom, hogy még visszajuttassa valamelyest fizimiskdjdc és elfajzott szokdsait a td-
gasabb emberi kozosségbe — s hogy csak remélni meri, nem faljuk fel egymadst ebben a leg-
szlikebbre szabott kornyezetben —, én, valdban feltdrni véltem szdmdra, milyen tévkép-
zetek és ideges élhetetlenségek gytrték is le Iényemet, amely, mint a burkdbdl szabadulé
rozsdds szdrnyd, elneheziilt pillangé, kitor a bédbjabdl, és keresni kezdi a természetének
megfeleld kornyezetet, de semmiképpen meg nem taldlhatja. Féktelennek tiné gondo-
lataim eluralkodtak az agyamban, és siirgeté megolddsban reménykedtem, amely esetle-
gesen az én igazamat a mdsok szdmdra érvényes feliiletté alakitja a haldlom utdn. Heves
beszédem kozben t8bbszor is csendességre intett, mint utébb mondta, nem szeretné, ha
a kisldnya, Olenka odabent felébredne.

En, mint néhai kohémérnok, akinek mar évek éta nincsen munkdja, hiszen mire
is kellenének itt kohdk, ahol semmi megmunkdlandé anyag nincs, s6t elgondolni va-
16 gondolat sincs tobbé, a termékeim, a remekeim mind haszndlaton kiviil dllnak, ha
miér el nem bontottdk 8ket. Megmarad az ember annak, ami; mindig azon az ablakon
néz ki, akkor is, ha mdr nem ldt semmit. Pontosan a tizenhetedik, nagyon megalapozott
kisérletem utdn dontdttem ugy, hogy képtelen vagyok mdr felvillalni a sikertelenséget.
A tizennyolcadik nem lenne semmi, ugyanakkor 8szintétlenség lenne elkdvetnem, csak
azért, hogy bevégezzem, amit régen elkezdtem. Egy, kett8, hdrom, ot, hét, tizenegy, ti-
zenhdrom, tizenhét, ismétlem az 6rémszdmokat, amikor a bennem lappangé kivaless-
gokrdl a legteljesebb odaaddssal mondtam le. Manapsdg is kohdkat készitek, legaldbb-
is kazdnokat, amelyek alkalmasak egy, emberileg elviselhetetlen hideg térben, melegsé-
get vardzsolni. Ha Gogolom lenne, vagy legaldbb is egy Boswellem, de semmiképpen
nem Eckermannom, aki érti a mikddésemben rejtezd emberi dinamikdt, akkor karco-
sabban kiizdenék a magam igazdért. A legnagyobb sziikségszertiség még mindig annak
a hidnyabdl adédik, hogy valaki értelmesen felismerje az ember torekvéseit. Természete-
sen a kdlyhdim eladhatatlanok, hiszen csak bizonyos permutécidi a jelenlegi hétkdznap-
jaimnak. Ahogy a boros palackok eldugdsa, és az azt kovetd szdnalmas, mert zem irraci-



ondlis szdm kisérleteim is ellentmondani ldtszanak mindannak, amely a személyiségem
eléli rejtekezésem sordn felvetddott. Amikor Ujra arra vetemedtem, hogy a kérhdzbol ki-
j6vén eldugjam a frissen beszerzett palackjaimat, meg kellett dllapitanom, hogy ugyan-
oda prébéltam elrejteni, ahol azon a bizonyos éjszakdn képtelen voltam megtaldlni 8ket.
A palackok ott sorakoztak, én pedig érdemtelenil toledttem hdrom hénapot az intézet-
ben. Az id8 azonban, meséli Sdnta, egy ilyen tévedés utdn Gjra helyredll, repardlja magit,
a szdndékok foldtani gytirddései egy irdnyban mozdulnak el.

Ha most elmesélném, hogy hdny kissebb-nagyobb kazdnt készitettem, hogy minden
rendl fdzékonysdgom segitségére siessek, ha azt mondandm 6nnek, hogy nem feltétle-
niil az ormétlan tlzhelyek adnak meleget, hanem az én, esetenként egy tenyérben elfé-
16 vaskdlyhdim is, amelyek épp gy szolgdljdk az emberi test h6mérsékletének egyenle-
tes fenntartdsit, mint egy izgalmaktdl feldusitott lélegzés, és akkor még az energia mi-
benlétérdl nem is beszéltem. Jelenleg majdnem hisz kazdn melegiti hajlékomat, és mind
kisebbek, mint egy legaprobb méret(i kdlyha. A legpardnyibb az irdasztalomon 4ll, és ki-
zdrélag az 776 ujjaimat tartjdk melegségben. Amikor Gogolom reggel fiteni kezdi a vas-
kalyhdimat, a folhordott fahulladékok egy zsdkban rejtezd sokasdga vér arra, hogy a leg-
kisebb és a legnagyobb kdlyhdkban elégessék. A meleg kozvetlen kozelsége adja meg szd-
momra azt a meghittséget, hogy semmiképpen nem hatdrolom el magamat a tudatom-
t0l. Amig fitom ezeket a kis erémiiveket, amelyekbe hol egy fogpiszkdlé méret( szildnk
csuszik, hol pedig ceruzdnyi szdlakkal izzitom vérdsre az acéllemezeket, a melegség szer-
vessége kotelez munkdra, hogy mikodésemet materidlisan végképp elgondoljam. Mert
nem ismertem, nem ismerte, meséli Santa, azokat az embereket, akiket 6ntudatlanul
utdnzott, akiket 6romteleniil utdnoztam, akikbdl agy néce ki, mint egy fadg, taldn csak
tévesen értelmezte Ugy, hogy a felesége nyomait koveti, hogy a feleségem nyomait ko-
vetem, meséli Sdnta, az 4rnyék egyre bizonytalanabb, és egyszerre tobb ember drnyékd-
nak tdnik, és a sajét drnyékomat ostromolva, a sajdt drnyékdt vélvén a felesége drnyékd-
nak, mar mindez csak végelgyengiilés és a kézosen kialkudote haldlos tér... Oncsendélet.

Ha belépek az 6romszobdmba, a meg nem taldliba, az elérhetetlenbe, mar nem gon-
dolok t6bbé 6nmagam tevékeny felfiiggesztésére, nem akarom siettetni, ami hamarosan
a csontom és a bérom kozott, az érzéketlenség és a félelem kozoee tovabbra is meghatd-
rozhatatlanul novekszik és szégyenemmé lesz. Csak az elvakultsdg és a természetellenes
6szt6n birtokolhatta egy idére a hajlamaimat. Aruldsnak t(inik mar, hogy kevesebbel be-
érjem, mint amit majd el kell szenvednem. Ki vagyok szoritva abbél a tisztaségbdl, ame-
lyet feleségem, haldldnak természetességével megteremtett, nem lelhet olyan egyszer(-
séget az elmildsom ornamentikdja, amelyet 8 felkindlt nekem. Ugyanakkor, szeretném
hinni, hogy az el6ttem 4116 Gt, amelyben mdr lemondtam minden erészakrél magamatc
illet6en, megtisztit teljességgel a személyiségemet markdban tarté mdnidimtél, amelyek
szdmomra mdr nem az énem Onkifejez8dései, hanem 8sszességében csupdn egy maszk,
amelytdl dgy tudok megszabadulni, ha belenézek egy engemet viszolyogtatban litdként
mutatd titkdrbe. Ha abban a pillanatban tudnék szembe nézni magammal, amikor ldt-
hat6vd vélik lényem egész iiressége, akkor bizonydra kiiilnének rajtam is azok a kegyet-
len, de szdmomra mdr érdektelen ornamensek, amelyeket csak egy kiilsé megfigyeld te-
kinthet érvényesnek.

A hidrdl letérve tétovdn megdllt a Szent Istvan korici antikvarium el6tt, és szimomra
érthetetlen sebességgel berohant a boltba, majd kisvdrtatva megjelent egy Anyegin kétet-
tel, amely mindkét forditdst egyszerre tartalmazea. A kirakatbdl kérette ki, és a boltbdl
kilépve mér teljességgel megfeledkezett rélam, a kétetet kinyitva mohén olvasni kezd-
te az évek 6ta szdmdra elérhetetlen Bérczy Kdroly forditdst, mikézben csak annyit ve-
tett oda, hogy most aztdn direkte elindulhat a vigyott célja felé, nincs olyan lakatlan szi-
veg, amely ebben 8t megfékezhetné. A feje teszi képtelenné, hogy a mondandéjéban rog-
zitett dolgok afféle benyomadst ébresszenek benne, mintha mdr a szdmdra elfelejtett sz6-
veget egy mdsik agy olvasnd, amely a megértésben megel8zi 8¢, s amellyel régéta képte-
len versenyezni, mesélte nekem Sdnta, a haldldt megel8z8 hét csiitortokjének délutdnjén.
Mint hirlik, a Bdn-féle specidlis primszdm taldnydnak bizonyitdsdra utazott Skécidba hos-
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szabb iddre, ahol ezek a matematikai felfedezések és bizonyitdsok szinte a naponta meg-
eredd esd gyakorisdgdval alakitjdk 4t a vilig tudomdnyos életét, hogy bebizonyitsa, léte-
zik olyan raciondlis szdm, amely sem eggyel, sem pedig 6nmagdval nem oszthaté, s hogy
ennek a késlekedésben is erét demonstrdlé kutatdsnak szentelje ezen tul élete boldogab-
biknak vélt, utolsé negyedét.

Lényidt ldtogatvdn az edinbourgh-i repiilétér kijdratdndl, kozvetleniil a jobbra nézz téb-
la alate, bal kezes lévén 8sztondsen mindig j6, aztdn huzamosabban a rossz irdnyt fiir-
készve, elméjében forgatva a jarmiivek haladdsinak lehetséges sdvjdt, panaszai sokfélesé-
gét, az uttestre lépve, egyenesen egy busz lassan mozgé testének tilstlyos tomege ald 1é-
pett. Sokan hallottdk, amint a megélléba begordiild jérmd a csonthéju termések feltoré-
sére emlékeztetd roppandssal zdzta szét a régen felnyitdsra érdemes koponydjdc. mmm
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Santha Jozsef: 1954-ben szilettem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyorédon élek.
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