
19

É vekkel beszélget, mint egy egész életen keresztül otthonául szolgáló, 
eleitől rászármazott kastély örökös ura, aki hosszú töprengés után rá‑
jön, hogy az épületben rejtezik egy általa be nem lakott, soha meg nem 

nyitott szoba, amelynek nincsen ajtaja. De az alapos vizsgálatok, a térbeli be‑
járások hiánya, házának mindent felülíró lakályossága eddig eltérítették, hogy 
valójában felfedezze a számára fölöslegesen létezőt. Csak később válik bizo‑
nyossá, amikor már minden ablakot kívülről és belülről megszámlált, össze‑
hasonlított, és ezt az élete hétköznapjai során fel nem fedezett, rejtekező teret, 
amely sejtése szerint ellentmond a róla nagyobb darabokban leváló, tőle gyö‑
keresen elidegenedett korábbi lényének, örömszobának nevezte el. A megértés 
és az elfogadás nehézségeivel egy életen át küszködve, ma már úgy gondolja, 
hogy sem az önfeladás szelídségében, sem pedig a mindig nehezményezett tra‑
gikus irányultságú tetteiben nem volt meg a készség, hogy véglegesen lebont‑
sa az építményként föléje tornyosuló személyiségét, egy objektív szemlélet el‑
sajátításával szabaduljon meg a lelkét szakadatlanul kínzó démonaitól. Úgy 
volt ezzel, mint egy, a koponyájában soha nem használt agylebennyel, amely 
oly kétes és félelmetes tudást rejtegethet, amelyre alapvetően nincsen szüksé‑
ge, s lassan elévültek benne a korábban ennek az esetlegesen létező képesség‑
nek a személyiségét kiteljesítő lehetőségei. Elbont egy épületet, amelyet soha 
nem látott, és nem is használt. Ám a benne rejtekező életforma kudarca csak 
a rombolás közben lesz számára nyilvánvalóvá. Így élete fokozatosan látens 
szokásokká szűkült. Egy könyvbe való intenzív behatolás mindannak árnyé‑
kává tette, amelyeket ugyan ő soha nem élhetett át, de mégis bizonyos hely‑
zetbe kerülhet, ahol őt, legalábbis úgy képzelte, a tapasztalatok nem zavarják 
meg egészen kisszerű mindennapi tevékenységében.

S Á N T H A  J Ó Z S E F e l b e s z é l é s

Meséli Sánta

Akkoriban már jó tíz éve nem engedélyezte magának Bérczy Károly Anye‑
gin fordítását. Bezárta a könyvtárában az erre a célra vásárolt ezüstveretes 
fadobozba, a kulcsát pedig egy ködös éjszakán kissé könnyelmű mozdulat‑
tal a Margit hídról a Dunába hajította. Ezen az estén azonban, amikor ece‑
tes‑kolbászos vacsorára volt hivatalos, ahova végül is nem ment el – meséli 
nekem Sánta az utolsó találkozásunk alkalmával –, hosszú vívódás után arra 
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az elhatározásra jutott, ha Bérczy Károly fordítását nem is veheti többé a kezébe, amint ez 
a kulcs hiányában könnyen belátható, mégiscsak elolvassa, talán utoljára, az ő Anyegin‑
jét, a sokkal későbbi, Áprily‑féle fordításban. A kizárólagosság egy olyan minősített ese‑
te forgott fent, amelyben ő az élményeit már képtelen volt külső forrásokból tovább gya‑
rapítani, arra kényszerült, hogy miután a legtöbb gondolata e mű nevezett fordításából 
táplálkozott, a könyv lapjait valójában memoriterként, a hétköznapi történések értelme‑
zéseként, a világ megismerhetőségének autorizált szövegeként olvasgassa. Felesége halála 
óta minden különös, megfigyelésre érdemes jelenség e mű sorai mögül lesett rá, s ő eme, 
terjedelmében könnyen befogadható és áttekinthető szövegben találta meg a külső világ 
számára csak vonakodva megnyilvánuló jelentését. Ugyanakkor, s ez többször is meg‑
esett vele, ha túl intenzívvé tette a műben való elmélyedését, már csupa felperzselt, érzé‑
seiktől megfosztott szavaló bábokat, jelenlétük hiányától kongó termeket, tekintetekkel 
irányított perspektívákat látott, halott és geometrikus mezőket, ahol az emberi szándé‑
kokat szavakká roncsolt figurák próbálták meg hitelessé tenni. Mint többször is megfi‑
gyelte, Tatjána névnapi ünnepsége után a házban alvó, elzsírosodott, avas lében úszó bir‑
tokszomszédok teste egy kórbonctan pikáns óljaként maradt meg az emlékezetében, ahol 
mindenkit valóságos értékei szerint bontottak szét, s minden további szereplő, mintha 
csak ezt a hullatermet szolgálná vakbuzgó felületességgel. Odáig jutott eme dolgokról va‑
ló elmélkedésében, hogy a romantikus értelemben pozitív megnyilvánulásként értelmez‑
hető mozzanatok egy absztrakt, de halálos méreggel átitatott szövegtest szétbomlásaként 
értelmezhetőek, míg az ez ellen vétkezők, így a főszereplő, mintegy ennek az emberi el‑
satnyulásnak a megszállott ellenségei, akik semmiképpen nem hajlandóak a kor szelle‑
mében berendezett világ közgondolkodásának szolgáiként tevékenykedni. Belépni ebbe 
a szobába, amely nem ismer engem, holott ugyanúgy az én birtokom része, mint az or‑
vosok által megállapított, engem teljességgel demoralizáló betegségem, ahol, bár öröm‑
szobának mondjuk, mint életünk, értelemszerűen nem pontos kiegészítését, akármi is 
rejtezhet, amit nem tudunk magunkról, s amelyre egyáltalán nem vagyunk kíváncsiak.

Miután hosszú ideje nem találkoztunk, bár régről ismert volt számomra az ő Anye‑
gin‑mániája, mint fennen hirdette, életében legalább ezerötszázszor elolvasta már, de 
mindannyiszor csak és kizárólag Bérczy Károly fordításában, és évek teltek el, míg más 
könyvet a kezébe vett. Meglehetősen nagyot változott a fizimiskája, miközben nem lan‑
kadó lelkesedéssel újra csak az Anyeginjáról kezdett mesélni, én pedig, aki soha nem ol‑
vastam Puskin eme remekét, túlsúlyos elemzései helyett magas és nemes homlokát figyel‑
tem, amely szinte önálló boltozatot képezett az arca fölött, míg a vonásai mintha nem 
bírták volna el a homloka súlyát, annak apszisa alatt összeroskadni látszottak. Igencsak 
meggyötört és roncsolódott volt ez a fej, hegek, elkapart sebek, ragyák és egyéb zúzódá‑
sok borították, mint amely szerkezet végleg összeroppanni készül a fölötte tornyosuló ar‑
chitektonikus feszültségek következtében. Az évek során egyre inkább az lett a benyomá‑
som, hogy arca az agya zúzalékaként lassan őrlődik a koponyáján.

Ahol ő, az úgymond, nagy késedelemmel megtalált szobájában vaskályhákat gyárt 
a fagyhalál ellen, hiszen ez a szoba az évtizedek alatt tökéletesen kihűlt, de majd a saját 
tervezésű kandallói felmelegítik, és lakhatóvá teszik, örömszobává változtatják az időből 
kihullott tereket, és végre megkezdheti a felesége halála utáni életét, mert ennek a késle‑
kedésnek már olykor bizarr szagvegyüléke csapta meg a kifinomult orrát…

A nappaliban, ahol már felöltözve állt, hogy elindul az ecetes‑kolbászos vacsorára, egy‑
szer csak az az érzése támadt, hogy képtelen elmozdulni az ő Anyeginja első oldalának 
olvasása nélkül. Rögtön bele is kezdett fejben a Bérczy Károly‑féle fordításba, de a tizen‑
hetedik sornál megakadt, hirtelen az Áprily‑féle fordítás jutott csak az eszébe. Tisztában 
volt a veszéllyel, hangsúlyozta Sánta, amely abban az esetben leselkedik rá, ha mégis úgy 
dönt, hogy az ecetes‑kolbászos vacsora helyett vagy előtt, de sejtette, hogy inkább helyet‑
te, mint előtte, ő a könyvtárába való behatolást választja, amelyről az utóbbi másfél‑két 
év alatt már teljességgel lemondott. Mint egy, az idő jelzésére képtelen ingaóra, megren‑
dülten állt a könyvtárszoba előtt, kezében a vaskos kulccsal, és arra a fenyegető délután‑
ra gondolt, amikor utoljára olvasta ezt a könyvet, természetesen már csak az Áprily‑féle, 
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számára egyedül hozzáférhető fordításban, és aznap nem kevesebb, mint tizenháromszor 
olvasta el, nem elégedvén meg ezzel a modern szöveggel, a szavak mögött megdühödve az 
ő kedves, Bérczy Károly szecessziós nyelvfordulatait keresgélte, mint egy dáma az agyon 
púderezett arcredői mögött a menyasszony‑korabéli hamvasságát.

A szobájában elhelyezett vaskályhák, méreteiket tekintve, előbb nagyobbak, később ki‑
sebbek lettek. Szüksége volt a testközeli melegségre, szinte köbcentiméterenként felmele‑
gíthető tereket kívánt, ahol minden melegségnek a mozdulatai közelségében kell kifejtenie 
az optimális hatását. Ő, mint kohómérnök, pontos tudással rendelkezett az ideálisan fel‑
melegíthető tér fizikai tulajdonságairól, ám a teste ebben a helyzetben mindig más bioló‑
giai törvények szerint lett elviselhetetlenül, a környezet hatásának folyományaként hideg.

Már‑már kilépett az előszobába, és a régi veszélyek feltámadásától megrettenve elin‑
dult a kijárat felé, amikor újra csak elkezdte mondogatni azokat a csodálatos szavakat, 
amelyekkel Bérczy Károly visszaálmodta az egész történetet. A távozás szándékának min‑
dig vannak helyben gyökerező mozzanatai, amelyek a személyére nehezedő súlyt minden 
áron jelentéssel bíró ténnyé akarják sarkosítani. Visszament tehát a nappaliba, de nem 
merészkedett be a könyvtárszobába, hanem hirtelen elhatározással, mesélte akkor nekem 
Sánta, éppen kilépvén a közös lelkigondozónk rendelőjéből, arra az elhatározásra jutott, 
hogy egyetlen megoldás mutatkozik a könyvtárszoba és az ecetes‑kolbászos vacsora kö‑
zött éppen feleúton, még pedig az, ha azonnal főbe lövi magát. Pisztolya nem lévén, leros‑
kadt egy heverőre, és a legnagyobb sajnálattal vette tudomásul, hogy annak idején nem 
a Bérczy Károly fordítását rejtő kulcsot tette le a híd járdájára, maga pedig a legnagyobb 
megelégedéssel ugorhatott volna be a Dunába, s ekkor nem lennének most efféle problé‑
mái. Ha szerencséje van, gond nélkül kiúszik, és még a kulcsot is megtalálja a mondott 
helyen, s most mindenféle lelkiismeret‑furdalás nélkül olvashatná a nevezett régebbi for‑
dítást, hiszen valójában megdolgozott érte, minden, őt a műtől távoltartó erőt legyőzött, 
s tettével bűnbocsánatot nyerhetett volna önpusztító szenvelgései miatt. Ám, mondotta 
Sánta, miközben még búcsúzás előtt megálltunk a budai parkban beszélgetni, ő a leg‑
szélsőségesebben ellenez minden öngyilkosságot, az erre irányuló, sajnos soha nem lan‑
kadó törekvései csupa másoknak szánt és hisztérikus megnyilvánulások.

Amit ebben a szobában találtam, akárhogy is próbáltam kályháim révén otthonossá 
tenni, a melegséget mesterségesen előállítani, talán sosem tudom meg, hogy agyamnak 
egy rejtett zugában járok, vagy csak számomra volt idegen a kézzel fogható valóság. Min‑
den este betértem ide, és vizsgálgattam a legkülönösebb eszközöket, amelyek közt őse‑
im, vagy a ház, számomra ismeretlen lakói töltötték napjaikat, hogy életüket a tűrhetet‑
len viszonyaik mögül értelmes életté változtassák. Nekem nem lehetett más célom, mint 
hogy megszelídítsem ezeket a szerszámokat, letöröljem róluk a használat révén rászene‑
sedett vérfoltokat, a vaslemezeken tüntetően rozsdálló véraláfutásokat.

Nem, állította, ő soha nem akart meghalni, pusztán az Anyegin fogott ki rajta. Ön‑
gyilkosságot elkövetni badarság, az öntetszelgés leginkább megvetendő modorossága, 
mondotta a vállamat veregetve, miközben pontosan tudta, hogy két hónapig feküdtem 
ez ügyben a zárt osztályon, és olyan lelkesülten beszélt az egyéb megoldási lehetőségek‑
ről, az ő esetében arról, hogy valószínű egy csónakot bérel, és megkeresi a Dunába ve‑
tett vasdoboz kulcsát. Mi sem egyszerűbb, mint a tárgyak révén életet lehelni a mások 
vagy önmagunk által elkobzott valóságba. Az öngyilkosság, még ha semmi efféle remén‑
nyel nem is bír az ember, hogy a kulcsot megtalálja, akkor is egy pótcselekvés, egy olvas‑
mány‑élmény életté duzzasztása, egy lélek saját szenvedéseinek való oktalan kiszolgálta‑
tása. Olyan, mondotta, mintha át akarnánk sétálni a saját testünkön. Függelem és a fe‑
gyelem megtartása bármilyen vészhelyzetben adja az élet ritkán átélhető katarzisát. Erre 
való szüntelen törekvése sajnos kiismerhetetlen szándékokat hordoz magában. Mert mi‑
közben állandóan Bérczy Károly fordítására gondol és emlékezik, egyfolytában a később 
olvasott és az ő eredeti élményét eltörlő Áprily‑szöveg jut az eszébe. De létezhet egyálta‑
lán eredeti szöveg egy fordítás esetében ? Ő meg van győződve arról, hogy igen, létezhet. 
Ahogy a  fordítás nem mellékes hibái révén vált Bérczy Károly Anyeginje halhatatlan‑
ná, úgy az öngyilkosság szintén tetten érhető túlgondolásai teszik a mindenkori túlélők 
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számára cselekedeteiket értékes tapasztalatokká. Miközben ott küszködött, szabálysze‑
rűen ostromolta a kulccsal könnyen megnyitható könyvtára ajtaját, hogy a nevezett kö‑
tet közelébe férkőzzék, és egyáltalán, a hosszú idő takarásában megfért két agya, a szel‑
lemi működésének látszatát egyetlen személyiséggé korlátozza, egyszer csak, hirtelen el‑
határozással szájába öntött és lenyelt harminc darab altatópirulát. Annyira megszokta, 
és megszerette már ezeknek a rizsszemnyi tablettáknak az ízét, hogy intenzív őrlő‑rágó 
mozdulatai közben is egy kulináris élvezetre gondolt. Nem akart meghalni, ezt a legha‑
tározottabban cáfolja, sőt egészen más irányú tervei voltak eme estét illetően, ezek azon‑
ban csak kerülő utakon tűntek számára elérhetőnek. Úgy gondolta mindig, hogy az ef‑
féle cselekedetet semmiképpen nem a végső elkeseredés, a dühös öngyűlölet motiválja, 
sokkal inkább valamiféle angyali szelídség, a lélek legteljesebb békéje, amikor egy család, 
aki erre a tettre határozza el magát, azon a délutánon valamely házi zenét játszik a maga 
örömére, vagy felolvasást tart egy, a saját, otthonossá vált tereit már hajszálerekként át‑
szőtte könyvből. Az oboa fás részekből kicsorduló selymessége, a hegedű levegőbe der‑
medt acélos fényessége, a zongora hangzatos billenései, hangpörcei, és az ének édessége 
teszik az elhatározás komolyságát éterien tisztává. S amikor az egyes hangszerek lassan 
elnémulnak, az énekes is elgyöngülve lerogy egy fotelba, és talán a zongorán még meg‑
billennek az utolsó akkordok, a teljes csönd a mű belsejében képződött hallgatásban tel‑
jesedik ki, olyan lesz a szoba, akár egy üres tojáshéj.

Valószínűtlen, mondta a doktor, hogy az orrában megfér egy bokszkesztyűnyi tömő‑
anyag. Báthory Erzsébet cselekedte ezt magával ? Idegenkezűség, meséli Sánta, miköz‑
ben automatikusan egy zsebkendővel az orra felé nyúl. Az orrcseppek veszélyesek is lehet‑
nek, de ez takony. A hallott értetlenséget ő mindannyiszor halott értetlenségnek mond‑
ja. Az orvos nem tekinti az orra állását végleges állapotnak, de ezt megint úgy érti, hogy 
az óra állását nem tekinti végleges állapotnak. Tehát ő tényleg abban a megtalált, résnyi‑
re nyitott szobában áll, és szeretné, ha az egész élete lassan ehhez az új térhez idomulna…

Mint aki ködbe okádik, úgy érezte magát minden elvetélt öngyilkossági kísérlete után, 
meséli nekem Sánta. A természetes halál, amint azt felesége hosszú betegsége során meg‑
tapasztalta, egy olyan tiszta szerkezet önerőből épült és egyre magasodó temploma, ami‑
kor számtalan érzés, gondolat, a szenvedésnek legkülönfélébb díszei, a kétségbeesések és 
a vigaszok, a remény és a pusztulás egyetlen anyagból ágyazódik és magasodik a levegő‑
be, amelynek minden egyes fülkéje, kápolnája elkülönült történeteket őriz és takar. A tér, 
a szerkezet és a tömeg egyedülálló arányait egészen eltérő szándékkal édesgetik magukhoz 
az épületben gyönyörködők. Ha egészében és egyszerre akarjuk átlátni, olyan, mint egy 
lebombázott rom, de ha minden részletét gondos vizsgálat alá vonjuk, akkor a halál egy 
finoman kiüresített székesegyház, ahol az egész hiányában is, az épület maga még tömb‑
ként és szerkezetként mutatja magát. Milyen kisszerű dolog ehhez képest az indulatból 
meghívott öngyilkosság, amikor a szándékunk nem képes ennek a szenvedésnek az épí‑
tőelemeit külső díszekké nemesíteni. Megdöbbentem a vallomásán, hiszen éveket töltött 
a legravaszabb öngyilkolászásai miatt a zárt osztályon, innen való a bajtársias kapcsola‑
tunk is, ám sohasem gondoltam volna, hogy merő színjáték mindaz, amelyet a legbrutá‑
lisabb cselekedeteivel megcéloz. Többször hozták már vissza a halálból, egyszer szó sze‑
rint a sírból, amikor egy nyári éjszakán valóságosan eltemette magát, miközben három 
deci metilalkoholt megivott. Gödröt ásott, és a földhányás halmait tartó deszkákat ma‑
gára rántva, két napig feküdt eszméletlenül, kezében a Bérczy Károly‑féle Anyegin for‑
dítással, míg egyszer csak a temetőcsősz kutyája kikaparta testét a szánalmas vakondtú‑
rásból. Vehemens kísérletei semmiképpen nem voltak méltóak a felesége által épített ha‑
lálos tér belakására, mesélte nekem, pontosan úgy érezte, hogy az ő halála mentes lesz 
minden egyetemes szimmetriától, csak egy nyíláson való üres kilökődés, egy, a környe‑
zet által hiteltelenített böfögés, a formák hiánya révén tökéletesen dilettáns elvérzés ada‑
tik majd meg neki. Azon az éjszakán is, meséli nekem Sánta, amikor a Bérczy Károly 
fordítását rejtő doboz kulcsát a Dunába dobta, és ő távolodva, szinte a hídra tapadt tes‑
téből kitépve magát hazatért, megállapította, hogy egyszerű lakását már rég csak szavak‑
kal rendezte be, ezek pedig kivétel nélkül Bérczy Károly fordításának a szavai, és a szobá‑
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ja minden lakható és lakhatatlan felülete, a falak, bárhová is nézett, a mondott fordítás 
szövegével voltak csak kiolvashatóak és észbe vehetőek. A bútorokon, a személyes tárgya‑
in, az ablakok függönyén, de a levetett piszkos fehérneműin, majd a párkányon is azért 
járatta a szemét, hogy a számára fájóan hiányzó fordítást leolvassa. Amikor azonban ki‑
billent a mélybe, hirtelen takarással megváltozott minden. A ház külső falán már csak – 
lassú zuhanása közben jól láthatóan, sőt, túlságos élességgel – az ő számára teljesen ide‑
gen Áprily‑féle fordítás sorait olvashatta. Ebben a pillanatban valóságossá vált számára, 
hogy a halála egy megtűrt, felfoghatatlan mennyiségű szöveghalmaz, amely az ő szenve‑
déseiről makacsul hallgat. Milyen jó annak, mondotta a nyelvként lelógó hirdetési pla‑
kátok hengerének tövében, a híd melletti parkban, akit az olvasott művek művisége és 
giccstől szagló viaszossága nem kínoz halálra, aki elfogadja a mások más‑létét, és ő is szí‑
vesen elfogadná a saját más‑létét, ha mindez nem az ő megszűntét és életből való teljes 
kivetettségét jelentené. Milyen jó azoknak, akik csak úgy elfekszenek egy könyvvel, és 
másnap már nem ébrednek fel. A folytatódás öröme nem ér fel az ítélet kínjával. Még‑
is ő, tudata teljes terjedelmével a fölkínálkozó lehetőségek foglyaként tesz‑vesz, hazudik, 
elcsábul, motoz a bugyraiban, és még a mások mozgását is a maga javára írja. Milyen jó 
azoknak, akik becsukott szemmel is hazatalálnak, miközben nem rondítanak el a kör‑
nyezetükben semmit. Tisztán meghalni nem lehet, és ez bizonyos szempontból a legna‑
gyobb gyalázat. Az ember teteme az élő testtel takarózik, és nagy bátorság kell, hogy ki‑
csomagoljuk magunkat.

A testtel való bánásmód, önmagában az a pillanat vagy időszakasz, amikor már nem 
mondhatjuk, hogy újraéleszthető a halott, a felismerés, hogy az eddig megszokott életrit‑
mus most mindenképpen egy idegen rítust kíván, a temetés elkerülhetetlen, mert nem le‑
het többé a kedves testének közelében élni, a szoba, ahol felfedeztük a halált, és praktiku‑
san gondoskodtunk annak ésszerű, a társadalom kiérlelt szokásainak megfelelően a hul‑
latest elhelyezéséről, mélyen alatta marad mindannak, amit az életről mindaddig képzel‑
tünk, az ésszerűtlenben való hitünket erősíti…

Mindezekkel együtt, meséli nekem Sánta, meghatározó élménye volt az az este, ami‑
kor végül is nem ment el az ecetes‑kolbászos vacsorára, hanem a mentők kórházba szál‑
lították. Megakadni valamely képtelenül egyszerű dolgon, amely mint a vasvilla kieme‑
li az embert a trágyaléből, és egyszeri jelenésként érzékelheti magát, már megszabadulva 
minden förtelemtől, újra megítélhetővé válik számára az egész világegyetem. Az értelme‑
zések hálójába vetve araszol tovább, hiszen nem mondhatja, hogy nem követte el, ami‑
kor elkövette, de sejtelme sem volt, hogy még ebben a rémséges öntakarásában is ennyi‑
re számon kérhető rajta a halál. Ha megpróbálja a világot elfelejteni, akkor a világ mért 
nem hagy föl az ő szüntelen észleléseivel. A mindent teste köré kavaró falombok nem rej‑
tik már el ágai meztelenségét. De lehetséges, hogy a puszta tévedései nyelhették el a se‑
beit. Ilyenkor persze nem a természetes sérülésekre gondol. Föl kell tételeznie, hogy ki‑
kaparható, és újra föltüntethető minden. Az emberek önmagukba hatolva már csak tér‑
képeken élnek. Elképzelik a helyszíneket, ahol megfordultak, és térképszerűen látják át 
az utcákat, a megállókat és a kitérőket, a fő‑ és a mellékútvonalakat. Ezért lett a világ 
olyan hányaveti, mondotta hangját lehalkítva Sánta, mert már nem az eredeti díszle‑
tek között történnek a dolgok. Nem a hamisságok, hanem az őszinteség csapdáiban ver‑
gődünk, képtelenül arra, hogy pozíciót fogjunk a legracionálisabb történésekben. Ezen 
a térképen ugyanis hamarosan magánépítésekbe kezdtek, és a valóságnál sokkal bonyo‑
lultabb és áttekinthetetlenebb viszonyokat teremtettek. Már gondolatilag is abszurd az 
a föltételezés, hogy magukra lelnének ebben a városban. Úgy hallgatják a saját hangju‑
kat, mint a hajnali kakaskukorékolást, és kényelmetlenül fészkelődnek, hiszen nem ké‑
pesek a tévedéseik szerinti cselvetéseiket elkövetni. Azon a térképen, amelyet használatba 
vettek, és éveken keresztül rótták útjukat a díszletek között, sehol nem találhatnak ma‑
gukra. Ezért jó, ha az ember képes arra, hogy a saját hangját olvassa. És itt egyből az el‑
feledett Bérczy Károly fordításának legemlékezetesebb sorait próbálta felidézni, amikor 
Anyegin megtér nagybátyja hűlt lakába, és egyedül marad rég megunt szellemességével, 
amellyel egykor oly jól mutatott a Néva‑parti paloták csillogó kristálycsillárjai alatt. Le‑
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hetséges, hogy a Puskin kitakarta ember ma már egész más szavakkal illetné halálos fá‑
radtságát. Miért is nincs nekem egy Gogolom, kérdezte hirtelen megtorpanva Sánta. Va‑
lójában az emberi megismerés és a dezillúzió egy bizonyos pontján kötelezően adódhat 
a kérdés, hogy mennyivel bátrabban és őszintébben halhatnánk meg, ha egy Gogolunk, 
vagy legalábbis egy Boswellünk volna, aki figyelmük egész töltelékét az általunk sütött 
piskóta lapjai közé kenegetné. Miért nem tárgyiasul sosem a mi figyelmünk értő társ‑
sá, aki az általunk holtmenüként feltálalt gondolatokat fogyasztható, esztétikailag von‑
zó körítéssel szolgálná fel az arra érdemesek asztalára. Ahogy múlnak az évszázadok, új‑
ra és újra át kell írni mindent, de legalább is le kell fordítani újra mindent, pontosabbá 
kell tenni magához képest az eredetit is, hiszen a szavak elkopnak, az érzések futó ho‑
mokra épülnek, a nagy gondolatokat évszázadonként elsöpri a makulátlan logikával dol‑
gozó emberi ész. Ha valaki észreveszi, hogy a már érzékileg szétporladt remekművek he‑
lyén hiány keletkezik, újra kezdi írni a régvoltat, a soha nem létezőt. Ha valaki észreve‑
szi, hogy a dolgok ismétlődése nem az emberi természet azonosságának, hanem éppen 
a lelki függőségek lassú elkopásának a bizonyítéka, hogy a közös emlékezetben porig ég 
egy gyertya, amelyet újra meg kell gyújtani, amelynek pótlása már nem ugyanaz, és ez, 
a más‑szerűen nem ugyanolyan szobát fényezi kenetteljesen. Éppen ezért kellene újra le‑
fordítani, hangsúlyozta Sánta, Bérczy Károly régi Anyegin fordítását, amely feladatra ő 
teljességgel alkalmasnak gondolja magát.

Ha valaki észreveszi, hogy a csontokat nem emelték ki a folyamból, annak partjára ül, 
és hallja a tetemek fölötti sustorgások zenéjét. Épp úgy közeledem magamhoz, meséli Sán‑
ta, ahogy a Dunába lőtt emberek ezreihez közeledem, és hallom a testem fölötti hullámok 
csobogását. Sosem azt képzelem el, hogy meghúzom a ravaszt, és a kényemre‑kedvemre 
kiszolgáltatott, és bárgyún álldogáló, álmukból felriasztott emberek testébe lövök, min‑
dig azt képzelem el, hogy fázom a Duna‑parton, és ezek a kis kényelmetlenségek, az egé‑
szen apró szokatlanságok állnak össze egy, még meg nem írt és el nem hangzott félelem‑
mé. Holott az Anyegin problematika arra is rávilágít, hogy nagyobb helyeket keressünk, 
egész tereket a mások sorsát alakító helyzetekhez, a magunk romlására építsünk kilehelt 
felületeket, hogy ne legyünk restek a kész következmények tapasztalatainak a levonására. 
Amire semmiképpen nem vagyok méltó, az múlik el belőlem a leglassabban. Csak hogy, 
amikor a természet törvényszerűségei szerint akarnánk nagyobb távlatokhoz jutni, épp 
úgy be vagyunk már zárva a kisszerű sorsunk és az emberi gyöngeségünk odújába, hogy 
ezek a nagyobb távlatokat követelő felismerések fosztanak meg igazából attól, hogy he‑
lyesen lássunk, és pontosan cselekedjünk. Az egész történelem, mint egy elfeküdt derék‑
alj alattunk, kényszeríti testünket a helytelen testtartásra, és a nyújtózásunk, a hirtelen 
támadt kényelmetlenség felismerése a legpusztítóbb életigenlés.

A megtalált szoba, az elveszített szoba is egyben. Amikor arra gondolok, hogy vala‑
ha volt otthonom, volt egy otthonszerű terem, akkor a későbbi belátások mentén csak 
a korlátoltságom és az egyéb veszélyektől való hangzatos félelmem teremtette gyávasá‑
gomat érzékelem, hogy a meggyőződésem vaksága kényszerített arra, hogy minden kép‑
ződményét háziasítsam, és ne engedjek be új lehetőségeket az általam csak idegenszerű‑
en belakott tévedéseimbe…

Bizonyos szempontból, meséli nekem Sánta, én repülő‑rajtot vettem életem őszutóján, 
amikor még nem voltam tisztában feladattá növesztett hamis tetteim nehézségeivel. Az, 
hogy az ember leéli az életét, és közben szüntelenül elgondolja magát, nem teszi lehető‑
vé, hogy a tények természetes folyományaként kövesse el ezt a fontosnak érzett, az idő‑
ből kiemelt egyedit. Belebonyolódik egy csomó át nem gondolt dologba, és hiába is sze‑
retné múlttá rendezni az életét, az érvényessége fenntartása végett alapvető hibákat vét. 
Amikor Tatjánát megyünk elcsábítani, nem kezdődik újra a világtörténelem. Két őszin‑
teség egyáltalán nem biztos, hogy képes a párbeszédre. Ha újra kezdődhetne minden, ak‑
kor nem fejeződhetne be semmi, akkor még az sem volna biztos, hogy valaha fájdalmat 
okoztunk egy számunkra idegennek, holott ez a történelemből kipottyant ember számá‑
ra megkerülhetetlen szenvedély. Ma már egészen biztosan látjuk, mondotta Sánta, mi‑
közben ellépett a hirdetőoszloptól, hogy minden részében kinyílt a lehetőségek kapuja, 
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és az ismétlődéseket nem a szellem ereje, hanem az üresség teremti meg. Ahol elhal egy 
remekmű, ahol megkopik az emlékezet, muszáj újra megalkotni, feltámasztani a dolgok 
időtállóságát. Azokat a szavakat és kifejezéseket keresem, amelyek a legtöbb helyzet ori‑
góját képesek a geometriai mozgások okozataként kijelölni. Elmúlt Tatjána részigazsága, 
anélkül, hogy Anyegin egyetlen gesztust is képes lett volna elsajátítani belőle. Hogy ki 
kell‑e próbálnunk magunkat minden helyzetben, ez a legkevésbé sem a mi dolgunk. Er‑
re csak a felülethez végzetesen odatapadt szellemek és az ostoba világjobbítók hajlamo‑
sak. Amikor elküldtem száz embernek a saját temetésemről szóló tájékoztatót, meg vol‑
tam győződve, hogy pontosan annyi időm maradt a cselekedetem átgondolására, mint 
egy regény elolvasására, s ekként egészen biztos voltam abban, hogy tételesen összeállí‑
tott gondolatsoromban nem található hiba. Jól is haladtam a felkészülésemben, minden 
nappal bizonyosabbá és biztonságosabbá vált bennem e cselekedet nemessége. Ugyanak‑
kor pedig, mintha új epikus összefüggések merültek volna fel a drámai végjátékot illető‑
en, amelyek egyre intenzívebb gondolkodásra kényszerítettek.

Nem tudom felmérni, nem tudja felmérni, ismétli Sánta a  rákospalotai tanárnak, 
hogy a felfedezett szoba valóságos élethelyszín‑e, vagy csak egy kripta, ahol elgondolá‑
sok nélkül befejezzük magunkat. A két valóság úgy illeszkedik egymáshoz, ahogy nap‑
ra éj következik, valójában mindig az előző nap valóságában alszunk, és annak komor‑
ságát jegyezzük arcunkon, bizonyos evidenciák mégiscsak arra utalnak, hogy lakható‑
vá méretezzük ezt a gondolatilag nem ránk mért helyzetet. Nem képes belakni magát, 
nem tud elhelyezkedni a múltjában, és képtelen megszabadítani magát a jövőjétől. A jö‑
vő függetlensége a halála után, hogy a halálom után vélhetően nem lesz senki, aki ezt 
a gondolati teret fenntartaná, mondja a rákospalotai tanárnak, aki pontosan úgy szem‑
revételezi őt, mint egy álltában, és a mondatai közben meghibbantat, aki képtelen a ki‑
mondott szavai által jóravalóan érvényesíteni a  gondolatait. Hogyan lesz egy folytat‑
ható szituációból egy folytathatatlan valóság, kérdezi. Mennyi gyötrelem, menyi álca, 
a kis dolgok, a szerethető élettörmelékek elmaradása, helyette nagy és ormótlan homá‑
lyok, üres terek, üres érzések mentén való végtelen hosszú folyók, fájdalmas mozdula‑
tok az értelmezhetetlen semmi felé. Fészek helyett egy jókora, üvegszilánkokkal kibé‑
lelt ágyra jár az ember.

Jól láttam, amint a kórház udvarán minden beteg az Anyegint olvasgatja. Még nem 
épültem fel egészen, csupán az ápolóim segítségével voltam képes a nyitott ablakhoz el‑
döcögni, és meglepett, hogy a park fáinak szűrt fényei alatt minden kézben az Anye‑
gin egy nyitott példánya pihent. Ősz volt, és nem csak a könyvek lapjai, de a fák levelei 
is kifehéredtek. Nem hinném, hogy a világ folyása ennyire tetten érhető, s hogy a jelen 
mozgása minden szempontból a múlt egy szerelmi találkozásának a kettős tükrét akar‑
ná a jelenhez varrni. De bizonyára öntudatlanul is sokadszor kopogtatunk ugyanazon 
a kapun, és ha mindannyiszor be is eresztenek, feledékenységünk folytán még távolabb 
kerülünk a bentben a bentléttől. Még inkább jellemző ránk, hogy inkább alulértékeljük 
érdemeinket, amelyek ezeket a bejutásokat lehetővé tették, mintsem a bentlétünk összes 
körülményei révén akarnánk megfelelő tapasztalatok birtokába jutni. Egy ablak a legke‑
vésbé sem kizárólag arra való, hogy ha megpillantjuk, kinézzünk rajta. Hiszen még év‑
századokig ott áll, és kinézhetünk rajta, holott, mi, akik ezt el akarjuk mulasztani, nem 
leszünk képesek még évszázadokig megtenni ezt a halogatást. A kinézés összes lehetősé‑
gének csak egyetlen pillanata a miénk, és ha nem nézünk ki rajta, akkor leszünk volta‑
képpen a leggazdagabbak, akkor nem fosztanak minket meg semmitől. Az udvariasság 
csak a lehetőség elhalasztására tett, eleve halott kísérlet, amolyan mumifikálása egy már 
eredetileg sem létező odaadásnak, amelyben megszűnnek az észleléseinkre szánt összes 
előnyök, és a hátrányok hamar eltakarják a falban támadt ablakot.

Most a másik agyam hallgat, meséli merengve Sánta, nem tudja elmondani a doktor‑
nőnek, hogy ha a legdurvább, a tizenharmadik, az úgynevezett késeléses, és megint fél‑
reérti, amit gondol, késlekedésnek hallja a saját szavait, akár a kitaposott fű, olyan va‑
gyok, mondja szőke nőnek, amit még megszokásból a kertész minden este meglocsol. 
A betegek ápolásában bekövetkezik egy olyan pillanat, amikor a ráérő, úgyszólván idő‑
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milliomos doktorok már nem képesek a frissen beléjük ültetett fát tovább gondozni, el‑
maradnak azok a szertartások, amelyek a beteget még az egészségesek ösvényein járatták.

Azon a napon, amelyet előre kijelölt magának, minden a legpontosabb terv szerint ha‑
ladt. A délelőttöt az elkövetkező végső cselekvés vonatkozásainak időben párhuzamos‑
nak mutatkozó feljegyzéseivel töltötte, délben megebédelt a kedvenc kocsmájában, ci‑
gánypecsenyét evett ajvár salátával, majd a legnagyobb békességgel szundikált, kezében 
az Anyegin, Bérczy Károly fordította kötetével. A késő délutáni nagyon intenzív és figye‑
lemre méltó gondolatai ébresztették annak a tudatára, hogy ezeket a lapokat ő másnap 
már nem veheti kézbe. Este bevette a kijelölt mennyiségű altatót, és így indult el a Mar‑
git hídra, táskájában az összes feljegyzéseivel és egy útbontásból származó súlyos kocka‑
kővel, amelyet a zakója takarásában a nyakára kötött. Úgy érezte magát, mint a városla‑
kó, akinek a szűkülő körutak lassan a nyakára tekerednek. De úgy is érezte magát, mint 
aki egy fogadásra megy, és a nyakát illetlenül szorongató csokornyakkendő az egyetlen, 
az őt a társaságba való belépésre feljogosító ruhadísze. Amit kifejtünk, az csak támadás 
az igazságunk ellen, mondotta Sánta, amikor akaratom ellenére felkanyarodtunk a híd‑
ra. Az efféle lapos, párhuzamos igazságok, amelyek a történelem fertőzött táptalaján te‑
nyésznek, nem igazolják a lényünk hitelességét. Ha nem adatik meg a megszűnés rézsű‑
je, okafogyottá válik minden gondolatunk. Tisztán a várakozásban és a nem‑létben le‑
hetséges igazi gondolat, de kevesen vannak, akik képesek a haszontalan és időpocséko‑
ló várakozásra. Mostanában, amikor már semmi okom nincs, hogy őszintén beszéljek, 
és még kevesebb okom van, hogy átstilizáljam életem fakó forgatókönyvét, gyakran haj‑
lom arra, hogy elhiggyem azokat a dolgokat, amelyeket még az ez irányú tapasztalataim 
nélkül, csupán a gondolattalanságom szemfényvesztéseként idéztem meg. Miért lennék 
én gyarlóbb a gondolataimnál, kérdezem. Hogyan jutottam el ahhoz a kétségbeejtő ál‑
lapothoz, hogy teljesen szervetlenül igazodjam a lényemhez ?

Tegnap este történt meg velem az a kellemetlen félreértés, meséli Sánta, hogy hazatér‑
ve, a folyosó kanyarulatában egy zongorát igyekeztek a szállítómunkások beszuszakolni 
a keskeny ajtón. Mint amolyan segítőkész lakótárs, mivel nem is tudtam volna a folyo‑
són tovább menni, készségesen segítettem az irányomban végig ellenségesnek mutatko‑
zó munkásoknak, hogy centiről centire ki‑ és besasszézva végül is a gondos irányításom 
mellett bejussanak a bejárati ajtón, majd a konyhaszekrény megbontása után, cirkuszi 
mutatványok közepette, miközben az étkező garnitúrát ki kellett rakosgatni a folyosóra, 
még beljebb haladhattak a zongorával. Ez az egész folyamat számomra roppant mulat‑
ságosnak tűnt, mert a lakás minden helyisége szűk volt, a zongora viszont kellőképpen 
nagy és otromba. Az ajtókat is kiemeltük, a csillárokat leszereltük, de még így is több‑
ször vissza kellett húzogatni a hangszert a körfolyosóra, mert a fölösleges bútorok lehe‑
tetlenné tették a beljebb történő hatolást. Már éjfél is elmúlt, amikor a zongora a szoba 
egyik sarkába került, és a szállítómunkások nyomban elszeleltek. Az éjszaka során egye‑
dül birkóztam a kisebb‑nagyobb bútorokkal, hajnalra sikerült minden, a folyosón öröm‑
telenül veszteglő darabot újra a lakásbelső terébe vonnom. Ekkor még hátra volt a pusz‑
títás kármentesítése, a leszerelt, széttört fogasok, a kivert csempék kupacba gyűjtése. Mi‑
kor végre leültem az íróasztalomhoz, hogy némi vázlatot készítsek a zongora lakásba tör‑
tént elhelyezéséről, az a gyanúm támadt, hogy én semmiféle zongorát nem rendeltem, és 
a nevezett tárgy teljesen illegitim módon keveredett be picinyke szobámba. A folyamat 
egy olyan járványnak tűnt a szememben, amelyet ártatlanul kaptam meg, és a gyógyítás 
hosszabb kezelést igényel majd, mint a hátra lévő napjaim. Miután valóban sikerült vis‑
szaállítanom a rendet, a fáradtságom lassan növekvő hisztériája erőt vett rajtam. Egészen 
biztos, hogy nem rendeltem efféle hangszert, és az is bizonyos, hogy zenei képzettség nél‑
kül játszani sem volnék képes rajta. Miközben írtam, és sikerült elmélyednem az egyes, 
engem különösen lenyűgöző részletekben, mert az egyik trógernak bozontos szemöldö‑
ke, a másiknak csonka füle volt, és a beszélgetésünk hangszíne is emelkedettség nélkü‑
li agressziónak tűnt, a zongora, koporsóra emlékeztető fatestének bongása, a megpatta‑
nó húrok fájdalmas visszhangja egy lombos erdő állatainak hangos koncertjét varázsolta 
be a szobámba. Reggelre aztán egészen elgyengültem. A hely, ahol állunk, mindig késő, 
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gondoltam. Csak utóbb lesz bizonyossá, hogy valóságosan, a tudatunk méretét szétfe‑
szítve tartózkodunk ott. De még akkor is, a korábbi emlékek, más bizonyosságok men‑
tén hasadozunk szilánkosra. A jelenlétünk helyreállítása olyan folyamat, amelyben egé‑
szen mellékes kiegészítések, tévképzetek, önzörejek és ismétlések révén vagyunk csak ké‑
pesek elfogadni, hogy a belőlünk kinéző személy valóságosan a saját szándékaink szerint 
jár el, és ez minden szempontból megfelel, sőt lefedi a pillanatok ránk mért sokféleségét.

Ha visszafele indulnánk el az időben, ha visszafelé indulnék el az időben, kérdezem a rá‑
kospalotai tanárembert, vajon megtehetnénk‑e újra mindent ? Kiigazíthatnánk‑e a múlt 
csorbáit, kiigazíthatnám‑e a múlt csorbáit, rossz egybeeséseket, mondhatnánk‑e, hogy 
aki a szálakat szövi, az már önnön gondolatainak a diaszpórájában él ? Azt gondoljuk‑e, 
ha a városban csak egyik oldalon építenek házakat, akkor nem történik soha baleset, hi‑
szen nem kell átmenni a túloldalra ? Minden a felénk eső térfélen zajlik, tehát nem tá‑
volodunk el a magunk képzelte otthonosságtól, pedig ez számunkra a legérthetetlenebb. 
Szeretjük tömbösíteni az érzéseinket, a gondolataink érintette problémahalmazt, azokat 
az egyedeket, akik belénk simulnak csupasz gesztusokkal jelezte jó szándékukkal, akik 
nem akarják feltörni minden pillanatban elzárkózásunk egyoldalúságát. Pedig amikor 
átmegyünk az úton, mondtam a rákospalotai tanárembernek, éppen amikor átmegyek 
az úton, akkor szerzek valamely homályos tudomást magamról.

Nem, mondta Sánta, miközben elindultunk a Margit híd romantikus, végső soron pu‑
ritán díszelemekkel súlyosbított kandeláberei között, az egység kérdése itt a döntő mo‑
mentum. Mért is követnék el konjunkturális öngyilkosságot, amikor szétszálazó ágas‑bo‑
gas fának fogható fel minden pillanat. Nem az adja a megértés nehézségét, ha egy kér‑
désre helyes feleletet találunk, hanem sokkal inkább az, hogy ez a válasz semmiképpen 
nem áll meg önmagában. Valamilyen nevezettel kellene ellátni azt a teret, és egyúttal 
a befogadó számára egységet teremteni az elhangzottak, a  felfogható és a  felfoghatat‑
lan dolgok tekintetében. Minden pillanatban egy bonyolult szituáció részeseiként, zárt 
alakzatban, úgymond függelékként vagyunk csak képesek megragadni az idő mutatvá‑
nyát. Ez a hídon keresztül tartó séta sem lesz több mint egy ilyen jelentéssel összességé‑
ben nem bíró önazonossághalmaz. Ám ha nem a folyamatok jelentéseket automatiku‑
san törlő értelmezéseit tekintjük, akkor ráébredünk egy idő után, hogy az időnek önma‑
gának is van egy sajátos mértékegysége, egy materiálisan értelmezhető megragadhatósága, 
amelyben még sokáig ellenőrizhető, és kézbe vehető talányokra akadunk. A zongora oly 
mértékben utamba állt, hogy egyéb lehetőség híján rendőröket hívtam a lakásomba. Ők, 
a dokumentumok alapján hamarosan kiderítették, hogy egy négy utcával arrébb lakó 
zongoraművész hangszerét bitorlom gyanútlanul, majd a további, immár az egész házat 
megszálló nyomozók arra is hamarosan fényt derítettek, hogy lakásom, számomra csak 
most feltűnő bútorai is mind múzeumi darabok. Egy Mária Terézia korabeli íróasztal‑
nál ültem, rajta két színezüst barokk gyertyatartó, miközben a falakon egy Rubens kép, 
és két korai Watteau függött. Az eddig fel sem tűnt festmény pedig az étkezőben Van 
Gogh Hollók a gabonamezőn műve volt. Évekig éltem ebben a lakásban, miközben az én 
kedves tárgyaimat fokozatosan kilopták körülem, és másképpen értékes, de hozzám ke‑
vésbé kötődő tárgyakkal helyettesítették. Éreztem, amint ezek az idegen lemezek beha‑
tolnak a mindennapjaimba, ahol eddig távolságokat láttam, most mindenütt a szemem 
elé rögzült fájdalom van, az arcom előtti, tájszerűen kifeszített állapotrajz, a megtörtség, 
a bensőség – minden eddigi tapasztalatával szembeni – leghitványabb ellentmondása.

A hálál konjunktúrája, harsogott a mélybe le öblös hangon Sánta : Mennyire tiszavirág 
életű a halál ! Mindig elborzasztott az efféle konjunktúra‑lovagok hevessége, akik addig 
lövik a fejükbe az ólmot, amíg teljesen megtelik, és végül a fülükön, az orrukon keresz‑
tül potyog már kifele belőle ! De mi szeretnénk ezt valamiféle jelentéssel körbebástyázni. 
A pillanatok kivezetése a folyamatokból, ugyanaz a mesterségesen visszafelé megtett út, 
amelyben még nem váltak szét a részek, egységes és fölfogható volt az idő, s ez által fel‑
foghatatlan, nem éreztük a benne rejtező, atomizálódott tünékenységét. Odaadásunk az 
idő salakjában nem tűnt anyagszerűnek. Kafka Gogolhoz képest tényszerűen halt meg, 
nem illuzórikusan – ragadta meg a karomat hirtelen Sánta –, mint aki attól fél, hogy 
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a mélybe vetem magam, majd a legnyugodtabb hangnemben folytatta : Nem kell mon‑
danom, hogy az éjszakát egy idegen lakásban töltöttem, egy hamvas szépségében elrab‑
lott zongorával, és az egyéb műtárgyak sem az én szerény otthonom díszei voltak, jutott 
eszembe reggel. A valóság látszani akar, mondtam a rendőrségen. Már pedig az éjszaka 
közepén is feltűnt, hogy egy hatalmas méretű fogkefét kellett a szájamba bebirkóznom. 
Az ilyenszerűségek aztán fontos és átjárhatatlan nehézségek sorozatát indítják meg az em‑
berben. A legrémségesebb ebben éppen ez, a belőlünk adódó szubjektivitás, hogy az idő 
anyagtalan. De ha nevet tudunk ennek adni, ha ez a sokféle elfecsérelt, később az emlé‑
kek révén újra felidézett, másrészt azonnal, egyéb részletekkel összegyúrt állandóságában 
képesek vagyunk elmélyedni, akkor azt is mondhatjuk, hogy az elvont időnek, épp úgy, 
mint a tömegnek vagy a távolságnak létezhetnek mértékegységei. Most hirtelen megállt, 
és a zsebéből előhúzott, kissé fonnyadt sárgarépát nézegette. Csak azáltal menekülhet‑
tem ebből a lakásból, hogy rá kellett jönnöm, nem a saját otthonomban töltöttem ezt az 
éjszakát. Miközben a sárgarépa belülről igazolta, hogy jó helyen vagyok. Egy ajtóval ar‑
rébb a nyugodt, lepusztult otthonom várt, és még csak a feltételezések szintjén sem vol‑
tam képes válaszolni magamnak és a nyomozóknak arra a kérdésére, miért éreztem ma‑
gam oly annyira otthonosan ebben a közfalakat is áttörő bútor‑ és festményraktárban. Ez 
a sárgarépa, amelyet már több napja hurcolok a zsebemben, szemmel láthatóan nő, arra 
törekszik, hogy elnyerje végső formáját. Miközben sétálok, sosem háborítatlanul sétálok, 
mindig van a zsebemben valami, amit növesztenem kell. Hol egy krumplit, vöröshagy‑
mát, vagy éppen egy sárgarépát vagy egy mások által becsmérelt kisregényt. A megnövelt 
idő a zsebemben, szemmel láthatóan csúcspontjára ér, majd zsugorodni kezd. Ezen túl, 
azzal is tisztában kell lennem, hogy az utóbbi időben a fülemből jönnek elő a legépebb 
gondolataim. Az, amit egykor jól hallottam, és, hála isten, jól értettem, most ugyanazt 
az utat választja, mint a behatolás során.

Tiltakozásom nem a zongora, nem a bokszkesztyű, még kevésbé a lefedett szoba lé‑
tezése ellen irányult. Amikor beléptem ebbe a titkos térbe, voltaképpen újraálmodtam 
a múltam. Van a harasztnak egy olyan kiközösítő tulajdonsága, amikor nem akarunk 
közelébe hatolni, csak a huzat felénk sodorta illata fáj. El lehet‑e képzelni olyan mondan‑
dót, amelynek a farka a valóságos szobánk záródó ajtaján minden gondolatunk születé‑
se közben kicsusszan. Amikor csak a gondolat dallama marad meg bennünk, hogy rög‑
vest utána karoljunk magunknak…

Márpedig, ha a múlt egyféleképpen orientált, ha a jövő csak a múlt ágyasa, akkor jo‑
gosan feltételezzük, hogy bennünk van az időnek olyan ketrece, amelyben a legkülönfé‑
lébb rémek a mi ellátásunkra szorulnak. Egy ilyen távoli időpontban, amikor már nem 
a jelenemben sétálok itt magával, meséli Sánta, amikor nyilvánvalóvá lesz, hogy sosem 
volt még tisztább anyag, mint az épp most felfogadott valóság, amennyiben nincs más 
lehetőségem, csak az itt és a most. Meg kell mondanom, hogy a pillanat és az idő mér‑
tékegysége egy olyan fogalom, amely egyszerivé és ismételhetetlenné teszi a lényünket. 
Amikor Anyegin két alakban lesz jelenvalóvá, éppen ennek a pillanatnak a más‑más be‑
határoltságát és jelentését őrzi. Az első tagadás megteremti a szerelem térfogatát, a vis‑
szautasítás Tatjána részéről kiteljesíti és bizonyossággá teszi, hogy az emberi jellem az idő 
egyik lehetséges vetülete. Ha pongnak mondanánk az idő egységét, amely térképszerűen 
adja vissza a megfoghatatlant, akkor követhetővé válna az értelmezés nélküli pillantás, 
akkor a levél megírása, a kertben való találkozás, Tatjána első Anyeginre vetett tekintete 
egy időben elhelyezhető egységként lenne értelmezhető. Mert a pong az idő visszahívása, 
a jelen eltűnése, az idő rögzítése, kihátrálás az életünkből. Semmi másunk nincs, csak 
a múltunk, ennek pedig egysége a pong. Amikor már nem vagyunk jelen, de őrizzük en‑
nek a hiánynak az értelmét. Az emlékezet egész struktúrája arra irányul, hogy magunk‑
ba fagyott jeleneket rakosgassunk az értelmünk üres falaira, és ezeknek a pillanatoknak 
a millióit az egyes motívumok alapján rendszerezzük, és a jövőnk felé eldobjuk diszkosz‑
vetőket megszégyenítő lendülettel. Töméntelen gyászáru !, rikoltotta Sánta. Kimondunk 
egy nevet, és ezer kép lazul ki emlékezetünk masszájából, ahol a legkülönfélébb összefüg‑
gésekben van jelen a megidézett személy, és miden egyes képnek más az indítéka, éveket 
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és helyszínek sokaságát pergetjük le képzeletünkben, ezekben a pongokban sok száz sze‑
mély is megelevenedhet egy pillanatra, és ott vannak ajkukra fagyva a szavak is, amelye‑
ket mi nem hallunk. A feleségemmel töltött majdnem harminc esztendőt, képes vagyok 
lassan visszarakosgatni ezen új mértékegység szerint a megtalált, be nem lakott szobám 
terébe. A helyzetek újra élni való helyzetek lesznek, miközben a boldogság és az egykori 
eszelős vonzalom, mára muzeális érzésekké finomodnak bennem.

A doktornőben, aki azon az éjszakán a vérzés elállítására a maroknyi tampont az orrom‑
ba tömte, egészen pontosan ráismertem Tatjánára. Az elhagyott nők mindig utunkat ke‑
resztezik, és a legrosszabb pillanatban tűnnek fel, amikor kiszolgáltatottak vagyunk nem 
csak másoknak, de leginkább a gondolatainknak. A tegnap éjjel egész rémületét csak egy 
ilyen, minden mástól elkülönülő egységben voltam képes megérteni. Ahogy azon az es‑
tén én minden esetre, nyakamban az utcakővel és a még súlyosabb, az utóbbi hetekben 
keletkezett feljegyzéseimmel, a bevett nagymennyiségű altató következtében, még utol‑
jára megpihenni leültem a híd melletti parkban, hiszen képzelheti, mekkora teher egy, 
a testünk mederbe való beágyazása céljából táskánkban cipelt utcakő ! ; és csak kora reg‑
gel ébredtem fel egészen eleven szellemmel, amely a gyönyörű panorámával egyetemben 
arra késztetett, hogy a gyászjelentésben megjelölt temetési ceremóniáig még pontosan 
két hetem van, tehát semmiképpen nem lehetek elégedetlen a sikertelen kísérletet illető‑
en. Másrészt, a bizonyítékok összeállítása is egészében hiányosnak mutatkozott. Amíg 
régen a holnapra gondolt, a holnapra gondoltam, a nyárra gondolt, a nyárra gondoltam, 
egy kellemes estére valahol a távoli hegyekben, egy rönk‑faházban, most a félelem van, 
a megaláztatás, mindenféle lényektől való megaláztatás, rendreutasítás, céltalanság, ret‑
tegés, meséli a rákospalotai tanárnak.

Mint bizonyára tudja, Witkiewicz öngyilkos lett, miután megölte a Vízityúkot. Nem, 
mondotta Sánta a híd közepére tartva, én a legszélsőségesebben megvetem a halál min‑
den mesterséges előállítását, nevetségesnek és bárgyú dolognak találom, ha valaki az ön‑
kezével próbál véget vetni az életének. A  körülmények bármely kedvezőtlen alakulá‑
sa nem tehet bennünket a halál hittérítőjévé, önnön testünk gyilkosává. Ahogy elolvad 
a hó, kis idő múltán felszikkadnak az efféle indulatokból támadt gondolatok is. Mert 
a halál a valóság testté válása. Minden létező ekkor bezárul a tudatunkba, amely úgy‑
szintén tárgyiasul. Az efféle szenvedélyek, amelyek azonban tagadhatatlanul nagy vonz‑
erővel bírnak egyes személyek számára, zsarnokian markukban tartják a tudatot. Az el‑
mondhatóságunk alkonyán, amikor kezdetét veszi egy történet befejezésének sokféle il‑
legitim formája, felidéződik bennünk a halálunk riasztó közvetlenségének a problémá‑
ja. Most itt állok azon a helyen, mondotta Sánta, megállván a híd töréspontján, ahol ez 
az elmozdulás, úgymond, önként adja magát. Levegyem, vagy ne vegyem le a maszkot, 
kérdezhetjük. A meztelen arcnak azonban a jelen esetben nincsen, nem lehet már sem‑
miféle jelentése. De miért is törekszünk arra, hogy az égvilágon minden dolgunkat va‑
lamely értelmezhető metafizikai mezőben helyezzük el ? Nem épp az értelmezhetőséget 
szeretnénk elkerülni ? A jelentés és egyszersmind az értelmezés színpadáról akarunk le‑
lépni. Azért kellene távoznunk, mert szüntelen összefüggések láncolatából menekülvén, 
a magyarázataink már nem indokolják meg a részvételünket ebben a kilátástalan küz‑
delemben. De folytonos tiltakozásom a halál eme fajtája ellen nem éppen ezeket a ma‑
gyarázatoknak a kudarcait tartalmazzák ? A rossz ügyvéd, aki képtelen a bűnöst a ha‑
lálos büntetéstől megóvni, hiábavaló érveivel nem éppen a halálos ítéletet pártfogolja ? 
Nem így vagyok‑e én is, kérdezte Sánta, hogy miközben a halál ellen protestálok, és az 
öngyilkosság összes lehetséges módját tagadom, lényegében érveim fogyatékossága kö‑
vetkeztében folytonosan felszólítom magam a cselekvésre ? Szomorú dolog ez, mondo‑
gatta Sánta, hogy az akaratom ellenében a tudatom nem képes eltántorítani ettől a tet‑
től, sőt, csak fokozza bennem egyre a megszűnés iránti gyűlöletes vágyat. Olyan ügy‑
védje vagyok a magam hitvány életének, aki a védekezési taktika logikai felépítése során 
eljut akarata ellenében a halálos ítélethez.

Amikor az arcomat borotválom, mindig azt a tekintetet látom, amelyik egy halott ar‑
cot borotvál. A kicsinosított hulla, és a szenvedélyesen a vonásaira tapadt mester együtt él 
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ebben az arcban, amiként, gondolom, Báthory Erzsébet is együtt él a megkínzott rongy‑
babában, amelynek a szenvedései nem érhetnek közvetlenül el hozzá. Tehát, maga a bo‑
rotválkozás is vért kíván. Az öklöző arc, a tekintet csupasz éje nem képes a záródásra, ad‑
dig nézi magát, amíg a tekintete szétrobban. A lélekgyógyítás zsákutcája, hogy a felesé‑
ge halála okozta sebeket csak a felesége gyógyíthatná be. Az önvarosodás, biológiai érte‑
lemben, minden erőt kiszív a test és a lélek még épen maradt szöveteiből.

Azt mondják, a rozsdás pisztoly a legveszélyesebb, meséli Sánta. S most mélyen kihajolt 
a híd korlátján, és elmerülve nézte az áramló vizet, mint aki eljutott egy bizonyossághoz, 
és éppen azt mérlegeli, hogy felsorolt‑e mindent, amely szándéka útjában áll, vagy ma‑
radtak még kétségek benne a végrehajtás módját és pillanatát illetően. A rendszeresség te‑
kintetében nincsen bennem semmi hiányérzet. Bár a havonta egyszer lakomban dolgozó 
takarítónő mindig szemrehányást tesz a konyhában elszórtan mutatkozó kupacok miatt, 
ez ellentétben minden, a hanyagsággal összefüggő szokásokkal, a nagyfokú és átgondolt 
rendszeretetemet bizonyítja. A konyhapult mellett és magán a pulton képződött anyag‑
halmazok a legmagasabb fokú szabálykövetéssel és pedantériával magyarázhatóak. Én, aki 
immár tíz éve élek egyedül, ezek a kupacok, dohány‑, kávé‑, cukor‑, bors‑, teamaradvá‑
nyok, valamint a zsebkendők halmai annyit árulnak csak el rólam, hogy minden alkalom‑
mal ugyanazon a helyen töltöm meg a cigarettámat dohánnyal, a kávéfőzőt kávéval, a cu‑
kortartót kristálycukorral, magamat az aznapra szánt egynapi, tompa szellemi mozgoló‑
dásommal. Sőt ezek jelzik számomra e tevékenységek szigorúan állandósított helyét, mint 
a falkák esetében a vizelettel megjelölt fatörzsek a vadászterületek határait. Mindig kér‑
tem, hogy ezeket a hulladékokat ne tekintse szemétnek, hanem söpörje bele a megfelelő 
tartóba, ahogy alkalmanként én is megteszem, s így bizonyosságot szolgáltatok nagyfokú 
rendszeretetemről. Amely dolog hanyagságnak tűnik egyfelől, az az életemet gondosabban 
tanulmányozók számára a legnagyobb átgondolással felépített rend, amellyel nem híveket, 
pusztán hozzám alkalmazkodó szerény munkatársakat szeretnék megnyerni magamnak, 
s olykor úgy tűnhet ezekben a délelőtti helyzetekben, hogy képtelen lévén kiemelkedni 
halmaim egyikéből, magam is a takarítónő heves pucolás‑mániájának esem az áldozatául.

Zsebéből ekkor kivett egy kulcsot, mint mondotta, a könyvtára kulcsa, és úgy gondol‑
ja, hogy már nem lesz többé szüksége rá. Én is mellé hajoltam, egyre feszültebben lestem 
teste minden rezdülését, amely folytonos merevedést és ellazulást mutatott, olyanképpen, 
mint egy távolugró, aki nekifeszül rövid vágtájának. Eszembe jutott közben, hogy a lelki 
gondozónk mennyire el volt ragadtatva Sánta szellemességétől, és nyomatékosan több‑
ször is kijelentette, hogy egészen bizonyos, immár a gyógyulás útjára tévedt. Úgy him‑
bálta magát a korlát fölött, mint egy atléta, de közben az arca semmiféle elmélyülést nem 
mutatott, sőt, néhány perc múlva annyit mondott csak : Pofátlanul megdrágultak mostan‑
ság a kutyatápszerek. Ott emelgette a lábát, hol a balt, hol a jobbot, és már kíváncsi em‑
berek csoportosultak körénk, amikor kijelentette, hogy újra kiújult az idegzsábája, hol‑
nap valószínűleg felkeres egy orvost. Aztán egyszer csak egy hirtelen mozdulattal a kor‑
láton átvetette a könyvtára kulcsát, maga pedig a legteljesebb lelki nyugalommal ellépett 
a korláttól, és tettének súlyát ábrándos tekintettel kommentálta. Megszabadultam újra 
valamitől, amely ebben a labirintusban csak az én jaj‑kiáltásaimat járatta körbe, amely 
sosem volt képes arra, hogy a tudatomtól független ismereteket közvetítsen a számomra.

A rejtetten létező szoba azonban valóságos szoba. Mintha a napjaink konzervként oda 
lennének bezárva hermetikusan eltávolítva a jelen szüntelenül ránk mért boldogtalansá‑
gától. Abban a szobában nem az anarchia, hanem a patikamérlegen kimért értelmünk 
rendeződött egy érvényességét látszólag hosszasan megőrző tárgyi és gondolati alakzat‑
ba. Mintha minden magunkon elkövetett erőszak után ide nyílna a tér egy pillanatra, 
hogy a bensőnk folyamatosságát fenntartani akaró gondolatokat is praktikus, jó ízléssel 
berendezett idegenségében lássuk. A könyvek, a doktorok, a lelki gondozók és még az új‑
ságárusok is évszázadok óta ugyanazokat a képtelen és üres bölcsességeket hangoztatják. 
Jelentős viviszekciót hajtott végre, amikor szabályszerűen kiherélte az ismeretei gyarapí‑
tására szolgáló egyik forrásgyűjteményét, mondotta, végtére is leszámoltam magamban 
mindkét Anyeginnal, miközben Pest felé ballagtunk tovább a hídon. Máig sem értem, 
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hogy kétszer is elcsábítván Tatjánát, miért egy ilyen kissé korlátolt, vidéki tyúkba szere‑
tett bele. Mert mind a kétszer meghódította, mind a két alkalommal már a lábainál he‑
vert a lány, de ő mind a kétszer visszakozott. Sem Bérczy Károly, sem Áprily Lajos fordí‑
tása nem győzött meg róla, hogy bármi közöm is lenne ehhez a leginkább a Vakok bot‑
lására emlékeztető romantikus történethez. Most aztán szabad vagyok, ha akarom, haza 
megyek és a zuhanyozóban, mert sajnos fürdőkádam nincs, felvágom az ereimet, vagy 
beülök egy kávéházba, meghívom magát is, és iszunk egy jó erős feketét. Ismerek egy he‑
lyet a Balzac utcában, ott főzik a város legjobb feketéjét. A tulajdonos egyenesen Bécs‑
ből hozatja külön száz kilós zsákokban a kávét, és kiteszi a pult mellé, hogy a vendégek 
direkte a zsákokat szagolgassák. Sokáig némán ballagtunk, mintha valamilyen idegi fá‑
radtság tört volna rá, arcának egyes szegmentumait dörzsölgette, majd hol a térdét, hol 
a könyökét tapogatta fájdalmasan. Összeér, összeér bennem is lassan a halál, állt meg 
egy pillanatra. Az efféle hitvány kijelentések teljességgel légből kapottak. Ilyenkor szeret‑
ném magam halálosan megbüntetni. De semmiképpen nem a saját halálommal, hiszen 
a kalandozások kora lejárt. Tudja, Benjamin, szólított meg hirtelen – és a nevem emlí‑
tése majdnem szívdöfésként ért –, megöregedtünk, és már csak egyetlen lehetőségünk 
maradt, hogy ilyen kínszavak nélkül magunkban borzongjunk. Lefelé a hídról még ma‑
ga mögé tekintett, vetett egy végzetes pillantást a folyó tükrére, majd motyogva, szin‑
te csak magának mondta : A magamnak küldött írásos és szóbeli üzenetek összes, vég‑
érvényes tapasztalataként, amennyiben egyáltalán össze lehet préselni tablettányivá egy 
életre való mondandót ; s hogy van‑e értelme az efféle esszenciának ? Valószínűleg pusz‑
tító, önpusztító erejű összeomlás, gigantikus méretű és idejű semmit‑mondás, ez a lényeg, 
akárha bolha ül a fűben. Legvégén még a büntetés : A saját szájunkról olvassuk le a hall‑
gatásunkat. Ideje, kiáltott fel, hogy elinduljunk egy vizeldébe ! Ott aztán, egymás mel‑
lett szuszogva, bevallotta nekem, hogy tett bizonyos kísérleteket, hogy a maga Gogolját, 
esetleg Boswelljét megszerezze. Elengedhető‑e a bennünk támadt mondandó, átruház‑
ható‑e minden szörnyűség egy olyan emberre, aki semmi hasonló gondolattal nem bír, 
vagy esetleg még súlyosabb tapasztalatokkal rendelkezik. Kinek is engedje át magát, ha 
már arra sem volt képes egész életében, hogy önmagában megbízzék ? Kutatásaim során 
találtam aztán egy rákospalotai tanárembert, aki hajlandónak mutatkozott, hogy a felszí‑
nes műveltségén átszűrt mondanivalómat meghallgassa. Sokat, igen sokat gondolkodott 
e tárgyban, miként is tegye lehetővé, hogy ő meghallgatásra és megértésre vágyakozó lé‑
nye ne váljék mások számára kibogozhatatlan útvesztővé. Hiszen a halálunkon épp an‑
nyit kell dolgoznunk, mint egy egészséges táplálkozási étrenden, a megszűnésünk őszin‑
tesége nem fulladhat mindenféle esztétikai értékeket negligáló rémálomba.

Végül is a kedves uszodáját tekintette megfelelő helyszínnek, hogy a tanáremberrel ta‑
lálkozzék, és megbeszélje vele az elmúlása utáni, legkevésbé drámainak mutatkozó részle‑
teket. Tudja, Benjámin, azzal a bizonyos főpróbával én már elveszítettem a magam szemé‑
lyét illetően minden hitelemet. A szégyen azonban megint egy olyan, semmiféle morális 
és esztétikai kategóriákat nem befolyásoló tünemény, amelynek árnyékában újfent a leg‑
teljesebb békességgel alhattam. Míg a takarítónő pontosan megmondhatta a kisebb vét‑
keimet, hogy a kávé‑, cukor‑, dohánymaradékok gusztustalan és ragacsos szemetet képez‑
tek, amelyeket ő csak hosszas súrolással tüntethet el a pultjaimról, addig az én Gogolom 
semminemű gondolattal és praktikával nem járult hozzá lényem közvetlen bitorlásához. 
Beszélgetésünket az uszodában, ahol az én sportos lényem tökéletesen érvényesült, kissé 
korlátozta, hogy a rákospalotai tanár csak egy százhúsz kilós úszómester pecabotjának he‑
vederében volt képes követni szüntelenül áramló gondolataimat. Az én Gogolom heveny 
fuldoklási rohamok közepette szerette volna magát tartani az én lendületes csapásaimhoz, 
és ha mondott is valamit, azt az életét féltve, jajongva tette. Így aztán kiszámítva a ben‑
ne is múló jövőmet, fél térdre ereszkedve, hogy a hamisságom ne látszódjék komfortos‑
nak, az őszinteségem pedig semmiképpen megjuhászkodónak, nos, olyan vállvetve úsz‑
tunk, hogy Gogolom életben maradásáért már semmit nem adtak volna a fogadóirodák.

Mondja csak, Benjamin, eszmélt fel hirtelen Sánta, maga szerint, mivel lehet egy kö‑
telet biztonságosan sikamlóssá tenni ? A viasz az alkalmasabb erre vagy a közönséges disz‑
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nózsír ? Feleletemet be sem várva, hiszen jól tudhatta, hogy én mindig csak a gyógysze‑
rek hatásában bíztam, máris egy másik történetbe kezdett : Ki tudja, hányadszor is jö‑
vünk így kettesben át a hídon. Nehogy azt higgye, hogy számomra ez különösebb öröm 
vagy jóvátétel. Kijövünk a kórház kapuján, miután heteken át feküdtünk együtt, vagy 
felkeressük a lelki gondozónkat, hogy állapotunkról színvallást tegyen. Aztán mindig 
erre az elátkozott hídra tévedünk, mintha még mindig csak egyetlen átkelő kötné ös‑
sze a két városrészt. Én a legtisztább lélekkel vallomást teszek Önnek, akit csak felülete‑
sen ismerek, aki épp olyan intervallumokban téved meg, mint én. Talán már tizedszer 
tesszük meg ezt az utat együtt, és én mindannyiszor behajítom a Dunába a könyvtáram 
kulcsát, de soha sem vetem bele magam, várakozása ellenére, a folyóba. Rémületes szá‑
momra ez a komédia, de nem gondolom, hogy mindez a holt idő folytonos fenntartásá‑
ra szánt munkálat volna. Bátorkodom megjegyezni, hogy mindannyian az idő áldozatai 
vagyunk. Ha nem volna efféle ismétlődésekre lehetőség, ha a valóság egyszerűen töröl‑
né az ismétléseket, akkor mi is sokkal előbbre tartanánk. Még azt is kijelenthetem, hogy 
az ismétlések nélkül az idő sem létezhetne. A napokról kellene beszélnünk őszintén, ha 
nem létezne eme fényt sugárzó égitest, ha nem kelne fel, és nem nyugodna le, hanem 
a bolyongásra használt utcáinkat örökös semleges fény tenné opálossá ; s ha nem lennének 
évszakok sem, amint léteznek olyan szerencsés égtájak, ahol a növények nem hullajtják 
el leveleiket, akkor nem lenne bennünk sem meg a rend, fölöslegesen minket korlátozó 
vak fegyelme. Úgy érzem magamat, mint egy bolond, ugrálok a nap járása, az évszakok 
váltakozása szerint. Az ismétlések arra kényszerítenek, hogy ne álljak ellent a bolondéri‑
ámnak. Aki az ismétlések egyetemes dichotómiájában hisz, az képtelen magát az egysze‑
riség látszatában megképezni. Kérdés, hogy ismétlésnek lehet‑e tekinteni Tatjána látoga‑
tását Anyegin nagybátyjának üres lakába. A szerelem kárhozottja ekkor érzéseit szerel‑
me távollétében akarja megtapasztalni. Ám ebben a helyzetben nem érezheti át mind‑
azt, amiért jött, mert Anyegin nem a maga hiányát jött itt eltölteni, hanem a maga üres‑
ségét. Az ismétlés helyett az ismétlésre képtelen csábító ürességét találja. Mindaz, amit 
e trónfosztott udvarházban talál, az a hiány egyszerisége. Ha százszor odalátogat, akkor 
is csak először lép be az ajtón, hiszen a hiány sokszorosítása egy tetten alig érhető való‑
ság. Mégis azt kell mondjam, hogy ennek a hiánynak az ismétlődése és bizonyos fokig 
a teljes mértékben meddő ismételhetősége képezi az időt. Amennyiben minden ismétlés 
lehetőségétől megszabadulna az emberiség, úgy önmaga időtlenségében élhetne, hiszen 
minden egyszeri lenne, és ezáltal időtlen. A sokszori és a képzett, megszervezett párhu‑

zamos történések egymásutánja hozza létre az időbeliség illúzióját. A felismerések idege‑
nítik el az embert attól, hogy a jelenben éljen. Minden egyszeri dolog méhében már ott 
rejtezik az attól való félelem, hogy a valóság újraképezi magát, és amit tegnap legyűr‑
tünk, az holnap ugyanúgy szemtől szemben áll velünk. Az idő tehát, meséli Sánta, at‑
tól való félelmünk, hogy az egyenes úton való haladásunkban újra feltűnik a régen be‑
lakott pillanat, és ezt a történést már képtelenek vagyunk másként, csak vereségként új‑
ra élni. Amikor Tatjána megtagadja Anyeginnel való szerelmének folytathatóságát, már 
egy másik időbe lép, amelyben a  főhős időképzetének nincsen realitása. Az érzelmek 
fönntartható ismétlésének a tagadása megszünteti a történelmi időt, s csak a párhuza‑
mos időrengetegek dzsungelében döbben rá, hogy már nem a maga idejét éli, s a másik 
idősíkjának eltörlésével lényegében kiszabadul történéseinek rabságából. Mindazon dol‑
gok, amelyek kényszerként tételeződnek számunkra, arra következtetésre vezetnek, hogy 
csak magunkban, a másoktól elzárt idősíkban lehetünk időtlenekké, hiszen a múlt min‑
dig a mások által őrzött idő‑függvényben válik számunkra történéssé. Megfigyeltem azt 
is, hogy nagyszámú öngyilkossági kísérleteim közül mindig csak az irracionális sorszá‑
mú próbálkozásaim voltak őszinték, meséli Sánta. Én, mint mérnökember, kohómérnök, 
ha még nem említettem volna, különös fontosságot tulajdonítok ezeknek a számoknak. 
Az első öngyilkolásom, amikor egy vékony dróthuzallal a nyakamon száguldottam az 
autóval, amelynek vége egy fatörzshöz volt kötözve, azt a reményemet ígérte kiteljesed‑
ni, hogy észrevétlen gyorsasággal szabadulok meg a fejemtől, és fájdalom nélkül térhes‑
sek örök nyugovóra. Egy szarvas feltűnte ott, ahol a jelölések szerint nem is élnek szarva‑
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sok, egy majdnem baleset aztán fékezésre kényszerített, és valljuk be, nem szívesen tesz 
próbát az ember óránként kétszer, hogy guillotine‑szerű tünemény metssze ketté nyaká‑
nak ideg‑ és izomrostjait, nem beszélve a vérerekről. A negyedik kísérletem, lényegét te‑
kintve csak egy visszhangtalan kiáltás volt, amikor egy kilátóból kiugrottam a bokrok 
tetejére. Még a hámfelületem se sérült, lemásztam a lombokról, rágyújtottam egy ciga‑
rettára, és erősen szégyelltem magam. Azon az estén pedig, amikor nem találtam meg 
az aznapra elrejtett, sokadik borospalackomat, bár már megtanulhattam volna korább‑
ról, hogy pénzt és bort ne rejtsen el maga elől az ember, mert szükségében nagy lelki ne‑
hézségek támadhatnak, és az éjszakában már hová is induljon a gyógyszerektől és az al‑
koholtól erőtlenül, hol találna neki kedves, észjárása szerinti muzsikát, amikor az utcák 
ilyenkor számára a legellenségesebbek, a fények sebészkésként kínozzák a magától sza‑
badulni akaró tudatát. Hiszen az ablakok mögött bizonyára igen kellemetes és bensősé‑
ges beszélgetésekkel telik az idő, az utcai lámpák pedig éles metszeteket készítenek agyá‑
nak rossz sejtelmeiről. Marad számára csak a saját terének kíméletlen üressége, gondola‑
tai viszolyogtató hangkottái, amelyek a semmibe vájják lényének szégyenletes hiábavaló‑
ságát. Ha nem találja meg a befejező palackot, akkor úgy marad és ott a levegőben, mint 
egy már golyó átjárta, de lezuhanni képtelen madár, hiszen mire‑másra kéne számára ez 
az utolsó üveg, mint hogy befejezze a napi haldoklását. Így aztán mindent feltúró kuta‑
tásai közben, amikor már sem elaludni, sem gondolkodni nem tudott, reggel felé lesétált 
megint a Duna‑partra, és magába öntött egy adag altatót. Így a további kísérletei közül 
is a harmadik, az ötödik, a hetedik és a tizenegyedik volt mondható igazán sikeresnek, 
már amennyiben nem kellett szégyellnie magát az elhatározás komolyságát illetően, hi‑
szen ezen a reggelen a korán kelő evezősök akasztották meg már élettelennek tűnő tete‑
mét a Margit híd alatti homokos dűnén.

És bizonyára igaza volt Báthory Erzsébetnek, aki a testét sokszorosan mentő egészség‑
ügyi ellátás során, amikor a gyógyszerektől legyengült szervezete kezelésekor, egy hosszú 
folyamat utolsó állomásán, azt merte kérdezni tőle, hogy ha ilyen konokul és rafináltan 
törekszik az öngyilkosságra, mi a fészkes fenének kelti őt fel éjszaka két órakor, hogy az 
orrából a torkába szivárgó vért elállítsa. Akkor már persze több napja múlt a halálos kí‑
sérletének, és ő nem tehetett mást, mint hogy az őt óvón felügyelő szerveknek jelezze, bi‑
zonyos folyamatok indultak el, amelyek esetlegesen az egészségügy trehányságára utalhat‑
nak. Ahogy a doktornő nem akart felkelni mély álmából, ő sem szeretett volna minden‑
féle gondolati előkészítés, és dramatikailag hiteles átgondolások nélkül elvérezni. A dok‑
tornő persze döbbenetes bosszút állt rajta, a földre rogytában is tovább tömte orrába géz‑
csíkokat, mintha egész agyát szétnyomta volna, a másnapi viziten egy bokszkesztűnyi 
dudor éktelenkedett az arca közepén.

Mégis, mondotta Sánta, ha elterelnénk a Duna eme ágát néhány hónapra, hogy kiás‑
sák a belelőtt és a folyam lerágta csontokat, ahova mindig is vágyott, akkor csak a bizo‑
nyítékait találnánk meg a város időtlenségének. A leghatározottabban tagadom azt a ré‑
gi felfogást, hogy nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni. Az idő időtlenségének ép‑
pen a legfontosabb bizonyítéka, hogy bármikor belenézhetünk a múltunkba, amely az 
ismétlések ellenében folytonosan szubjektív jelent gyárt, objektívan pedig az ismétlések 
révén halad a maga örömtelen útján. Amikor a múlt borzalmait ássuk ki, akkor nem az 
idő rétegzettségét szeretnénk feltárni, hanem a folyamatot, amely kivezet az ismételhető‑
ségből, és eltörli az időt. Zsebéből előhúzkodva egy terebélyes karalábét, ujjongva kiáltott 
fel, hogy ez a zöldség bizony tegnap óta kétszeresére nőtt. Így lassan a füléből kiáram‑
ló gondolatai is lassan majd hallhatóvá lesznek. Hiszen az idő másra sem jó, mint hogy 
konzervként, az ismétlések átláthatóságával ismerjük meg a múltat. Sokszor elgondolom, 
hogy én fekszem ott alant, vagy a szegény, rég halott feleségem fekszik a homokágyon, 
a soha sem volt szomszédjaim szülei, nagyszülei fekszenek ott, kövekbe akadt csontok‑
ként. Az én egész életem nem más ebből a szempontból, mint egy túl korán elsiratott jö‑
vő, amely a képzelt jelennek a síkjából tekintve, már tökéletesen mindegy, hogyan is te‑
szek pontot életem végére. Hiszen ezen a képen, amelyet jelenemként magam előtt for‑
gatok, már mindenki tökéletesen halott. Még akkor is, ha a következő kísérleteim, ame‑
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lyektől erősen félek, és meg nem tenni igyekszem, hiszen mit is kezdjen az ember tizen‑
hét öngyilkossági kísérlettel a háta mögött, amikor tudja, hogy a tizennyolc nem éppen 
prímszám ! Az emberek, tudja Benjamin, nem a saját környezetük és előítéleteik áldoza‑
tai lesznek. Mondják, hogy akár a föld alatt a vakondokok, az egykor kilőtt golyók sem 
mindig a kívánt célba érnek. Ezek a lövedékek a következő nemzedéket ritkítják, a cél‑
ra tartás során átrepül a golyók egy része az áldozatok leszármazottaira, ahogy egy derék 
orvos kutatásai kimutatták, a halálra ítélt emberek gyermekei készen kapják a régen ki‑
postázott halálos küldeményeket. A golyók, amelyek az egykori célzott személyek testén 
áthatoltak, nagy valószínűséggel gyilkos sebeket ejtenek a következő, a félelmet át nem 
élt, de azt a szülőktől kapott hárításban értetlenkedő nemzedéken. Olyan bélyegekkel 
terhelten kell élniük, hogy még csak az örömszavak mögött is öntudatlanul folyton a ma‑
guk képlékeny elmúlásáról beszélgetnek. Nincs nehezebb élet, mintha az előző nemze‑
dékek félelmei elől menekülve, kis boldogságok gyártására adván fejüket, nagyon elége‑
dettek tudnak lenni, ha a környezetük kényelmében lakozó, komplex barbárság szemé‑
lyesen nem éri el őket csöndes haldoklásuk közben. A gyilkosok leszármazottai agyában, 
akik ezt a túlsúlyos bűnt még mindig külsőleg látható jelként kitüntetőleg magukon hor‑
dozzák, ott motoszkál a félbe maradt tettek tébolya, semmi másra nem gondolnak, csak 
hogy személytelenül legyenek képesek az áldozatokkal leszámolni. A mi dolgunk, örök‑
nek tűnő kérdéseket intézni a személyes felelősséget soha nem vállaló gyűlölködők kis‑
agyú törzsi bajnokaihoz, akik megtépázták a szellemi embert, és örökre az aljasság bűv‑
körébe vonták az emberi gondolatot. Néha úgy tűnik számomra, hogy az utóbbi hatvan 
év alatt csak ezeknek a szellemeknek a testesülései kölykeztek, szaporodtak, mint a pat‑
kányok kishazánkban, és összerágtak minden kézzel foghatót, undorító módon taszítóvá 
változtatták a szellemet, kikényszerítették a leendő áldozatokból is, hogy csak a hozzájuk 
való viszonyulások kínszavaival lehet minderről beszélni. Ezekről a dolgokról való folyto‑
nos elmélkedésemben, meséli nekem Sánta, járkáltam a Duna‑part eme szakaszán, hogy 
a temetésemig gyorsan fogyó napok valamelyikén majd ide vetem bele magam, ezekről 
a kövekről, ezekbe a hullámokba. Felsült szerelmessé változtatott a halálom közelsége. 

Nem úgy gondoltam magamra, mint egy meggyilkolandó személyre, hanem valahol raj‑
tam kívül kerestem azt a testet, amellyel végeznem kell, hogy megszabaduljak magam‑
tól. Gyilkos ösztön dolgozott bennem, mint azokban az emberekben, akik ezeket a ré‑
gi tetteket valaha elkövették. Nekem azonban nem volt semmiféle ideológiám, nem volt 
gyűlöletre érdemes tárgy vagy személy a környezetemben rajtam kívül. Ezt a gondolatot 
is megszerettem, hogy csak eszköze vagyok a világ szemében a saját végzésemnek, nem 
én vagyok az áldozat sem, csupán az emberiség álarcának egy felülete vagyok, amely be‑
lém törli az emlékeivel, a képeivel a saját mocskát. Ahogy Anyegin is szenvtelenül végez 
Lenszkijjel, nem úgy, mint szeretnék látni, hogy virtuális öngyilkosságot követ el, ha‑
nem éppen ellenkezőleg, kiegészíti a jelenléte még hiányzó értelmét, kerekké teszi a Tat‑
jána kezére soha fel nem húzott nászi gyűrűt. Ha valaki nem képes arra, hogy szellemi‑
leg legyen jelen, mindig képesnek mutatkozik arra, hogy mélyebb benyomást hagyjon 
maga után, a tettet gondolatként tűzi távolodó hajója vitorlarúdjára. Az átgázolók, ilyen 
lennék voltaképpen magam is, ebben a szélárnyékban gondolják el a hosszú haldoklásuk 
egész életre való képtelenségét. Kibogoztam valamit az emberi természet leárnyékolt tit‑
kaiból, felfedtem egy pillanatra a saját gondolkodásom sajátossága révén, hogyan is mű‑
ködik egy ilyen csöndben lapuló gyilkos motor, amely már nem képes hasznos és tevé‑
keny dolgok elvégzésére, állandóan csak lecsupaszított szándékaiban él. Még jobban sze‑
rettem volna megszégyenülni, szembe akartam nézni az álarcommal. Ennél frappánsabb 
ötlet nem is juthatott az eszembe, mint hogy elmegyek én is a saját temetésemre, körbe‑
nézek, hátha látok valami érdemlegeset, amire eddig még nem jöttem rá. Ki tudja és‑
szel felmérni, miféle tapasztalatok birtokába jut az ember, ha elmegy a saját temetésére ? 
Nem álarcban, hanem testi valójában, amely itt azt jelenti, hogy már felmondott minden 
emberi köteléket, valóságosan nem számol magával többé, mint társadalmilag érvényes 
egzisztenciával, csupán a lehetséges botrány elhasznált bábuja lesz, egy olyan lény, ame‑
lyet az agyukban őt elgyászolók soha többé nem tartják arra érdemesnek, hogy akár szi‑
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tokszavakat kiáltsanak felé. A megszűnés, a test és a lélek eleven rothadását megtestesí‑
tő bábuvá kellett lennem abban a pillanatban, amikor a tényekkel még csak homályosan 
ismerkedők közé vegyülve hirtelen meggyújtom a felismerés kanócát. Igen, igen, hajto‑
gatta Sánta, mintha egy kívülről láthatatlan belső bizonyosság vaktérképén talált volna 
kiutat, amely őt most számára a legtávolabbi és a legkevésbé követhető vajákossá változ‑
tatta, aki már alig is törődik azzal, hogy érthetővé váljék, lekötötte, hogy megtalálta a bel‑
ső csapást, amelyen innentől akár egyedül is képes a végtelen felé vezető úton elindulni.

Aztán a híd végén mégis megállt, mint aki fölnyit magában egy utolsó konzervet, amely‑
nek az ízére talán már egyáltalán nem kíváncsi. Nem, korántsem az egyedüli, végleges 
dolognak tűnt számomra egykor Bérczy Károly Anyeginja. Hosszú és vezeklésnek szánt 
melankóliám ellenében sokszor próbálkoztam más jellegű irodalmi művekkel is. Ugyan‑
ilyen térképet készítettem Strindberg Purgatóriumából, Rilke Malkéjából, Joyce‑ból és 
Duchamp‑ból, hasonló végérvényes feleleteket szerettem volna kapni Eckhardt Mestertől, 
Hérakleitosztól, Hölderlintől és Krúdytól. Van az emberi sors visszavonásának és meg‑
szelídítésének egy gyönyörűséges pillanata, amelyre csak az Anyeginban és Krúdyban 
találtam rá. Anyegin a kutyák és a farkasok idejének köztes pillanataként írja le, Krúdy 
pedig a legegyszerűbb szóval alkonyatnak mondja. Nyilvánvaló, hogy az innen elszárma‑
zó léleknek is van valamiféle földöntúli tapasztalata, nyílik valamiféle rés, amely a földi 
élet teljességéből kilát, hiszen genetikailag is belénk rögződött már a halál, évmilliók óta 
ez egy szörnyű tudás, amely azonban nem bentről kifelé, hanem lassan kívülről közelít 
hozzánk. Rilke még talán azt gondolja, hogy az állati létben mindez tapasztalat nélkü‑
li, a viselkedés azonban a legkevésbé előlegezi meg a már verbális tudatba épült türelmet. 

A kétféle halál egysége azonban csak ritkán kap tényszerű vallomást. Amikor Szókratész 
személyisége és életműve közvetlen megtapasztalásaként fogja fel, és végletesen raciona‑
lizálja az elmúlást, ki is vonja személyét a tragédia köréből, hiszen az ítélettel egyezően, 
amiért halnia kell, egy közösség morális jótállásává emeli, amelynek privát, lélektani vo‑
natkozásairól nem nyilatkozik. Íme, az ember, aki sem belülről, pszichésen, sem kívül‑
ről, morálisan nem szenvedi meg a halálát. Úgy tekint rá, mint egy anonim lény, egy faj 
egyedének természetes elmúlására, ahol neki, a nagyobb közösség szempontjából, amely‑
hez minden köti, semmi ellenérve nem lehet. Csak nehezen elhagyható ez a híd, mesé‑
li Sánta, ahol a dolgok ugyanúgy nem történtek meg, mint a temetésemen. Mert termé‑
szetesen felvállaltam még utoljára a láthatóságomat, de miután már halottként jelentem 
meg, vagyis bohócruhában, el kellett döntenem, miféle szerepet is válasszak. Az ember 
mindig szembe jön magával, vagyis a megjelenése a külleme bonyolult és megfogalmaz‑
hatatlan érzékiségének birtokában próbálja érvényesíteni a valóságos lényét. Egy, a ma‑
ga temetésén megjelenő halott maga az álruha. Ám nem mindegy, hogy a sok, lelki nyá‑
ladzásait takaró fikció közül melyiknek a jelentésére bízza magát. Torreádor legyen, aki 
már legyőzte a halált, görbe bottal lépkedő vak, aki az elmúlását rég kiszenvedte ? Abszt‑
rakt figura, aki úgy tekint az összegyűltekre, mint egy lehetséges pantomimra, ahol min‑
denki a mozdulatai révén gondolkodik ? Ám, mint sejthető volt, és ez a vak fegyelem fo‑
lyománya, természetesen csak három‑négy ember lézengett a megadott ravatalozó előtt, 
és azok számára is tökéletesen közömbösnek tűnt, hogy valóságos‑e a halálom. Örömük‑
nek adtak hangot, hogy én is eljöttem a temetésemre, azon túl semmiféle párbeszédre nem 
mutatkoztak hajlandónak, s miután kiderült, hogy ilyen nevezetű halott, bár már hetek‑
kel ezelőtt bejelentették, nem fekszik egyik koporsóban sem, megfizettették velem a tré‑
fa árát egy közeli csapszékben, s azon túl még a villamosjegyeket is, amiért hasztalanul 
kikocsiztak a város eme távoli szegletébe. A közös csalódás koszos poharából ittuk értet‑
lenül egymás szavait, mint akik egy ismeretlentől akartak volna elbúcsúzni, és csupán 
a halál önmagában álló személytelensége vonzotta őket ide. Ott volt természetesen az én 
Gogolom is, akiről a temetésemet megelőző napon azt álmodtam, hogy egy nyújtó desz‑
kán lapítom egyre szélesebbre kicsinyke, elgyötört testét, amíg a fej, rajta az egyesek sze‑
rint gólyacsőr hosszúságú orral, kegyelemért esedezett, hogy ne roncsoljam szét a kopo‑
nyáját. Furcsa szerzet volt, mondhatom, ez a rákospalotai tanár ! Egészében egy száradó 
rovartesthez hasonlított, amely azonban a nyakán már olyannyira elvékonyodott, hogy 
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képtelen volt megtartani a fejét. Meghívott magához, hogy végre az ügyem szempont‑
jából döntő fontosságú tanuláshoz hozzákezdjünk. Egy tízemeletes ház legfelső szint‑
jén lakott, de a többi lakással ellentétben, az ő ajtaja egy rozsdás vaslemezszerű liftajtó‑
nak tűnt. Amikor kulcsaival megnyitotta, előre engedett, de ő maga nem jött utánam. 
A sötétben tapogatózva hamarosan újra kibotorkáltam a lépcsőházba, s kérdőre vontam, 
miért nem lép be velem együtt az ajtón. Büdös van, mondta egészen sejtelmesen. Csak 
nagyritkán megyek be, egyébként jól el vagyok idekint. Újabb próbát téve, egyedül ha‑
toltam be a lakásba, mint hamarosan megbizonyosodtam, egy szerelőaknaszerű kuckó‑
ba jutottam, amelynek se ablaka, se további helyiségei nem voltak. A bűz, mint megálla‑
pítottam, az alsó lakások idenyíló szellőző berendezéséből származhatott. Eszembe vil‑
lant, hogy a nagyszámú ismétlések során, egyszer én is a leginkább taszító gondolatokkal 
megáldott emberek csoportjába juthatok, hogy a hely, amelyet egy életen keresztül bitor‑
lunk, más szempontokat figyelembe véve, nagyon relatív. Összes hajlamunk lényegében 
nem minden esetben határol körbe egy épp egészként működtethető egyedet, s hogy az 
én tanárom lényegében a panaszai mélyéről kiált fel hozzám minden pillanatban, netán 
épp azért, hogy a számára tartalmasabbnak tűnő, számomra azonban teljességgel med‑
dő egyéniségemet megszerezze. Nem minden ember viszonyul egyformán az otthoná‑
hoz, jegyezte meg halkan. Az otthon annál tágasabb, ha nem határolják körbe cellaszerű 
falak, ha a közelében ülve, csak, mint egy lehetőség őrződik meg bennünk. Mi vagyunk 
az otthonunk börtönőrei. Ha akarja, hozok ki székeket a lépcsőházba, és beszélgethetünk.

Tudja, Benjamin, mondta egészen teli tüdőből Sánta, a temetésem közbeni balsejtel‑
mekkel vegyes procedúra, majd a Gogolom, számomra eldobni érdemesnek gondolt éle‑
tem felmagasztosulása, ahogy ott ültünk a keskeny lépcsőházban, és a szobájából áradó 
bűzben beszélgettünk, végképp meggyőzött arról, hogy jól választottam, ha ez a meg‑
állapítás minden előzetes várakozásomat és balsejtelmemet többszörösen felül is múlta. 
Némi töprengés után, miközben azt is megtudhattam, hogy az emeleten lévő lakók már 
nagy valószínűséggel mind elhaltak, és számára a velem való szellemi kapcsolat az egye‑
düli alkalom, hogy még visszajuttassa valamelyest fizimiskáját és elfajzott szokásait a tá‑
gasabb emberi közösségbe – s hogy csak remélni meri, nem faljuk fel egymást ebben a leg‑
szűkebbre szabott környezetben –, én, valóban feltárni véltem számára, milyen tévkép‑
zetek és ideges élhetetlenségek gyűrték is le lényemet, amely, mint a burkából szabaduló 
rozsdás szárnyú, elnehezült pillangó, kitör a bábjából, és keresni kezdi a természetének 
megfelelő környezetet, de semmiképpen meg nem találhatja. Féktelennek tűnő gondo‑
lataim eluralkodtak az agyamban, és sürgető megoldásban reménykedtem, amely esetle‑
gesen az én igazamat a mások számára érvényes felületté alakítja a halálom után. Heves 
beszédem közben többször is csendességre intett, mint utóbb mondta, nem szeretné, ha 
a kislánya, Olenka odabent felébredne.

Én, mint néhai kohómérnök, akinek már évek óta nincsen munkája, hiszen mire 
is kellenének itt kohók, ahol semmi megmunkálandó anyag nincs, sőt elgondolni va‑
ló gondolat sincs többé, a termékeim, a remekeim mind használaton kívül állnak, ha 
már el nem bontották őket. Megmarad az ember annak, ami ; mindig azon az ablakon 
néz ki, akkor is, ha már nem lát semmit. Pontosan a tizenhetedik, nagyon megalapozott 
kísérletem után döntöttem úgy, hogy képtelen vagyok már felvállalni a sikertelenséget. 
A tizennyolcadik nem lenne semmi, ugyanakkor őszintétlenség lenne elkövetnem, csak 
azért, hogy bevégezzem, amit régen elkezdtem. Egy, kettő, három, öt, hét, tizenegy, ti‑
zenhárom, tizenhét, ismétlem az örömszámokat, amikor a bennem lappangó kiváltsá‑
gokról a legteljesebb odaadással mondtam le. Manapság is kohókat készítek, legalább‑
is kazánokat, amelyek alkalmasak egy, emberileg elviselhetetlen hideg térben, melegsé‑
get varázsolni. Ha Gogolom lenne, vagy legalább is egy Boswellem, de semmiképpen 
nem Eckermannom, aki érti a működésemben rejtező emberi dinamikát, akkor karco‑
sabban küzdenék a magam igazáért. A legnagyobb szükségszerűség még mindig annak 
a hiányából adódik, hogy valaki értelmesen felismerje az ember törekvéseit. Természete‑
sen a kályháim eladhatatlanok, hiszen csak bizonyos permutációi a jelenlegi hétköznap‑
jaimnak. Ahogy a boros palackok eldugása, és az azt követő szánalmas, mert nem irraci‑
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onális számú kísérleteim is ellentmondani látszanak mindannak, amely a személyiségem 
előli rejtekezésem során felvetődött. Amikor újra arra vetemedtem, hogy a kórházból ki‑
jővén eldugjam a frissen beszerzett palackjaimat, meg kellett állapítanom, hogy ugyan‑
oda próbáltam elrejteni, ahol azon a bizonyos éjszakán képtelen voltam megtalálni őket. 
A palackok ott sorakoztak, én pedig érdemtelenül töltöttem három hónapot az intézet‑
ben. Az idő azonban, meséli Sánta, egy ilyen tévedés után újra helyreáll, reparálja magát, 
a szándékok földtani gyűrődései egy irányban mozdulnak el.

Ha most elmesélném, hogy hány kissebb‑nagyobb kazánt készítettem, hogy minden 
rendű fázékonyságom segítségére siessek, ha azt mondanám önnek, hogy nem feltétle‑
nül az ormótlan tűzhelyek adnak meleget, hanem az én, esetenként egy tenyérben elfé‑
rő vaskályháim is, amelyek épp úgy szolgálják az emberi test hőmérsékletének egyenle‑
tes fenntartását, mint egy izgalmaktól feldúsított lélegzés, és akkor még az energia mi‑
benlétéről nem is beszéltem. Jelenleg majdnem húsz kazán melegíti hajlékomat, és mind 
kisebbek, mint egy legapróbb méretű kályha. A legparányibb az íróasztalomon áll, és ki‑
zárólag az író ujjaimat tartják melegségben. Amikor Gogolom reggel fűteni kezdi a vas‑
kályháimat, a fölhordott fahulladékok egy zsákban rejtező sokasága vár arra, hogy a leg‑
kisebb és a legnagyobb kályhákban elégessék. A meleg közvetlen közelsége adja meg szá‑
momra azt a meghittséget, hogy semmiképpen nem határolom el magamat a tudatom‑
tól. Amíg fűtöm ezeket a kis erőműveket, amelyekbe hol egy fogpiszkáló méretű szilánk 
csúszik, hol pedig ceruzányi szálakkal izzítom vörösre az acéllemezeket, a melegség szer‑
vessége kötelez munkára, hogy működésemet materiálisan végképp elgondoljam. Mert 
nem ismertem, nem ismerte, meséli Sánta, azokat az embereket, akiket öntudatlanul 
utánzott, akiket örömtelenül utánoztam, akikből úgy nőtt ki, mint egy faág, talán csak 
tévesen értelmezte úgy, hogy a felesége nyomait követi, hogy a feleségem nyomait kö‑
vetem, meséli Sánta, az árnyék egyre bizonytalanabb, és egyszerre több ember árnyéká‑
nak tűnik, és a saját árnyékomat ostromolva, a saját árnyékát vélvén a felesége árnyéká‑
nak, már mindez csak végelgyengülés és a közösen kialkudott halálos tér… Öncsendélet.

Ha belépek az örömszobámba, a meg nem találtba, az elérhetetlenbe, már nem gon‑
dolok többé önmagam tevékeny felfüggesztésére, nem akarom siettetni, ami hamarosan 
a csontom és a bőröm között, az érzéketlenség és a félelem között továbbra is meghatá‑
rozhatatlanul növekszik és szégyenemmé lesz. Csak az elvakultság és a természetellenes 
ösztön birtokolhatta egy időre a hajlamaimat. Árulásnak tűnik már, hogy kevesebbel be‑
érjem, mint amit majd el kell szenvednem. Ki vagyok szorítva abból a tisztaságból, ame‑
lyet feleségem, halálának természetességével megteremtett, nem lelhet olyan egyszerű‑
séget az elmúlásom ornamentikája, amelyet ő felkínált nekem. Ugyanakkor, szeretném 
hinni, hogy az előttem álló út, amelyben már lemondtam minden erőszakról magamat 
illetően, megtisztít teljességgel a személyiségemet markában tartó mániáimtól, amelyek 
számomra már nem az énem önkifejeződései, hanem összességében csupán egy maszk, 
amelytől úgy tudok megszabadulni, ha belenézek egy engemet viszolyogtatóan látóként 
mutató tükörbe. Ha abban a pillanatban tudnék szembe nézni magammal, amikor lát‑
hatóvá válik lényem egész üressége, akkor bizonyára kiülnének rajtam is azok a kegyet‑
len, de számomra már érdektelen ornamensek, amelyeket csak egy külső megfigyelő te‑
kinthet érvényesnek.

A hídról letérve tétován megállt a Szent István körúti antikvárium előtt, és számomra 
érthetetlen sebességgel berohant a boltba, majd kisvártatva megjelent egy Anyegin kötet‑
tel, amely mindkét fordítást egyszerre tartalmazta. A kirakatból kérette ki, és a boltból 
kilépve már teljességgel megfeledkezett rólam, a kötetet kinyitva mohón olvasni kezd‑
te az évek óta számára elérhetetlen Bérczy Károly fordítást, miközben csak annyit ve‑
tett oda, hogy most aztán direkte elindulhat a vágyott célja felé, nincs olyan lakatlan szö‑
veg, amely ebben őt megfékezhetné. A feje teszi képtelenné, hogy a mondandójában rög‑
zített dolgok afféle benyomást ébresszenek benne, mintha már a számára elfelejtett szö‑
veget egy másik agy olvasná, amely a megértésben megelőzi őt, s amellyel régóta képte‑
len versenyezni, mesélte nekem Sánta, a halálát megelőző hét csütörtökjének délutánján. 
Mint hírlik, a Bán‑féle speciális prímszám talányának bizonyítására utazott Skóciába hos‑
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szabb időre, ahol ezek a matematikai felfedezések és bizonyítások szinte a naponta meg‑
eredő eső gyakoriságával alakítják át a világ tudományos életét, hogy bebizonyítsa, léte‑
zik olyan racionális szám, amely sem eggyel, sem pedig önmagával nem osztható, s hogy 
ennek a késlekedésben is erőt demonstráló kutatásnak szentelje ezen túl élete boldogab‑
biknak vélt, utolsó negyedét.

Lányát látogatván az edinbourgh‑i repülőtér kijáratánál, közvetlenül a jobbra nézz táb‑
la alatt, bal kezes lévén ösztönösen mindig jó, aztán huzamosabban a rossz irányt für‑
készve, elméjében forgatva a járművek haladásának lehetséges sávját, panaszai sokfélesé‑
gét, az úttestre lépve, egyenesen egy busz lassan mozgó testének túlsúlyos tömege alá lé‑
pett. Sokan hallották, amint a megállóba begördülő jármű a csonthéjú termések feltöré‑
sére emlékeztető roppanással zúzta szét a régen felnyitásra érdemes koponyáját.   
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