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Egy kávéházban szakítottak. Egy puccos kávéházban. Nem azért, mert 
megengedhették maguknak. Nem is a méltó befejezés illúziója ked-
véért. (Hiszen sejtelmük sem volt a végről.) Egy kávékülönlegesség 

miatt, amit a férfi fedezett föl néhány nappal korábban. A nő a csésze fölé hajolt. Az il‑
lat és a bizarr délutáni fény megindította. A forróság a kulcscsontjából kúszott a torkán 
át a homlokába. A férfi háttal ült az ablaknak. Nem ismerte fel az arcát. Idegen szempár 
kutatott riadt tekintetében, idegen szemöldökív, orrgörbület, szájvonal, sosem látott sze‑
mölcs az állon, ami viccesen bemozdult, amikor beszélt. A furcsán rekedt hang senkiére 
nem emlékeztette. Nem is értette, mit mond. Nem tudom, mondta a nő többször, ami 
valahogy mégis illett a férfi mondataihoz, mindig bólintott, rövid szünetet is tartott, és 
nem indított nagy hangsúllyal. Én is, mondta a nő többször, majd néhányszor azt, hogy 
én se. Hosszú félórák teltek el, a nő kért még egy kávét. Az illat ezúttal nem okozott tes‑
ti elváltozást. Elvesztettem vagy elvesztem, mondta két korty között. A férfi megdöbbent. 
Bevágott közéjük a fény. Nem értem, mondta a férfi többször. Aztán sokáig magyarázott 
minden indulat nélkül. A nő az üres cukros tasakot gyűrögette, simogatta. Én, kísérlete‑
zett egy mondattal időnként, de egyszer sem folytatta. A férfi türelmesen kivárt mindig, 
pedig a mondatkezdemények állandóan megszakították a gondolatmenetét. Én, indítot‑
ta a férfi a kurta mondatokat. Nem, kezdte a hosszú szószövevényeket. A nő ezt a két szót 
érzékelte a szaggatott ritmusú beszédből. Amikor a férfi hozzáért a kezéhez, elhúzta. Én 
sem, mondta nagyon halkan. Majd még halkabban hozzátette, már nem. Az arcukat el‑
választó fénypászma hirtelen eltűnt. A nő gyönyörködött az idegen arcon heverő árnyé‑
kokban. A férfi félreértette a kicsi mosolyt a diszkréten rúzsozott száj sarkában. Semmi baj, 
mondta biztatóan. Persze, mondta a nő élénken, majd felállt, sárga kézitáskájával elindult 
a mosdó irányába. A férfi végig követte a tekintetével. A karcsú boka, a szép vonalú lábszár 
látványa mindig elégedetté tette. Most hiába várta az ismerős érzést. Mint ahogy a nőt is. 
Hosszú, értelmetlen percek kúsztak a kulcscsontjából a torkán át a homlokába. Amikor 
már nem bírta tovább, odaintette a pincért, hogy lenne kedves benézni a mosdóba, hátha 
valami kellemetlenség érte a nőt. De hiszen vagy húsz perce elment, mondta meglepetten 
a lány. Hová, ugrott fel a férfi, majd zaklatottan pénzt szórt az asztalra, jóval többet, mint 
amennyit a számla mutatott volna, ha megvárja. Az utcán tanácstalanul tekingélt külön‑
böző irányokba. Aztán elindult a lakásuk felé vezető legrövidebb úton.

Fújt a szél, leveleket kergetett a járdán. Sárga és barna leveleket. A nő táskájának és ka‑
bátjának a színei keringtek az aszfalt repedései fölött. A férfi hol tűnődve mendegélt, hol 
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megszaporázta lépteit. Kabátja szárnyát kétoldalt cibálta a szél. Nem értem, hajtogatta ma‑
gában. A házfalak sárgán szikráztak. Barna fény csorgott az ablakok üvegén. Én nem, gon‑
dolt néhány bonyolult magyarázkodást. A szél a szemébe kavarta a port.

A járdán guggoló kislányba csaknem belebotlott.
Én nem, akarta mondani a férfi.
Tudom, mondta a kislány. Nekem is csípi a szemem.
Meglepően tisztán beszélt, pedig háromévesnél nem lehetett több.
Micsoda, motyogta a férfi.
Hát a könnyem. Nem engedem ki. Mert akkor meglátják.
Baj, ha meglátják ?
Baj hát. Butaságot kérdeznek. Inkább csípje. Te miért nem engeded ki ?
A férfi akkor vette észre, miért guggol a kislány. Apró bal kezében maroknyi hajtincset 

szorongatott. A járdáról szedegette. A házfalak mentén, ameddig látott, további tincsek 
tekergőztek. Világosbarnák, mint a kislány fürtjei.

A férfire émelygés tört.
Miért gyűjtögeted, akarta kérdezni, mikor erőt vett magán.
Nézd, mennyi, emelte a bal karját a kislány. De még elég sok maradt. Segítesz ?
A férfi irtózva nézte a fel‑felröppenő hajcsomókat.

Kinek, akarta mondani.
Csak egy kicsit, csilingelte a kislány. Megfogod, amit összeszedtem ?
A férfi fel sem ocsúdott, máris a kezében találta a poros tincseket. Nem volt kellemet‑

len a tapintásuk.
Sietni kell, mert a szél ellopkodja, mondta a kislány, és biztatóan rámosolygott.
A férfi leguggolt. Válogatta a hosszú barna hajszálakat a sárga‑barna levelek közül. A mar‑

kában lassan összegyűlt egy lófaroknyi.
Ügyes vagy, mondta a kislány. Ha végzünk, kiengedheted.
De akkor minek szedegettük, értetlenkedett a férfi
Nem a hajat, magyarázta a kislány
Hanem.
A könnyeket. Tele van a szemed. Látom.
A por, mentegetőzött a férfi, televágta a szél a szemem.
Attól még kiengedheted, vonta meg a vállát a kislány.
A férfi megenyhült, igazad van. És mi lesz a hajjal.
Hazaviszem, mondta eltökélten a kislány.
Anyukád nagyon fog örülni, heccelődött a férfi.
Bizony fog. Legalább visszakapja, erősködött a kislány.
Jó vicc, a férfi kényszeredetten felnevetett. Minek vágatta le, hogy aztán még szét is szórja.
Ez nem vicc, mondta komolykodva a kislány. Apa úgy szereti anyát, hogy néha sza‑

kít a hajából.
A férfi megborzongott. A nőre gondolt, ahogy beletúr a hajába. Ahogy a tarkó fölött 

megáll a kéz. Ahogy simogat. Aztán szakít.
Simogat.
Szakít.
Sírj nyugodtan, mondta a kislány, én nem kérdezek butát. Most már ideadhatod. El‑

bírom egyedül is.
Sárga és barna levelek zizegtek a lábuk alatt, amikor elindultak. A kislány óvatosan lép‑

kedett, két apró markával körbeszorította a tömérdek hajat. Annyira vigyázott, hogy még 
köszönni is elfelejtett, amikor befordult a legközelebbi mellékutcába. Nem nézett hátra.

Elbírom, gondolta a férfi, miközben egy könnycsepp gurult ki a jobb szeméből. Elma‑
szatolódott a lába előtt a sárga, a barna.

Egyedül is.
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