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1995 és 2006 között Kolozs Gábor közel négyszáz álláshirdetésre je‑
lentkezett többek között menedzsernek, nyelvtanárnak, tolmács‑
nak, később telefonkezelőnek, szállodai portásnak, iskolai pedel‑

lusnak, s végül éjjeliőrnek, uszodapénztárosnak és temetői gondnoknak. Legtöbb ajánla‑
tára nem reagáltak, nyolcvan esetben udvarias, írásos elutasítást kapott, és néhányszor be‑
szélgetésre is behívták. Jóllehet, ilyen alkalmakkor sohasem beszéltek nyíltan, mégis sejt‑
tették vele, hogy az elutasítás oka életkorában, a célba vett munkakörhöz képest feltűnő 
túlképzettségében, vagy éppenséggel abban a körülményben keresendő, hogy az utóbbi 
időben, úgymond, csökken az orosz nyelv iránti kereslet.

Visszatekintve kénytelen volt megállapítani magában, hogy valamelyest ő maga is ludas le‑
hetett a sorozatos kudarcokban. Elvégre négyévi parlamenti működése alatt számos kap‑
csolatra tett szert és néhány embernek segített is ügyes‑bajos dolgaiban – kinek egy kül‑
földi szolgálati utat szervezett meg villámgyorsan, kinek a kocsijához ajánlott olcsó maszek 
szerelőt a kormányautók szervizében. Egy ellenzéki képviselőnek elintézte, hogy ő kapja 
meg a pártok irodaházában azt a megüresedett 
sarokszobát, amelynek ablakából egyszerre le‑
hetett látni a budai rakpartot és a Margit hidat. 
Ezek a szívességek nem igényeltek túl nagy erő‑
feszítést, hiszen akkoriban elég volt, ha egy tele‑
fonhívás Túróczi Feri titkárságától érkezett. Ab‑
ban a ciklusban a privát kapcsolatokat még nem 
mérgezték meg a politikai harcok, s reményked‑
ni lehetett a személyes gesztusok viszonzásában. 
Ám az 1994‑es választások Kolozst kibuktatták 
a közéletből, főnökének pedig erősen megingat‑
ták a helyzetét. Feri mélységesen sajnálta, hogy 
immár alkalmi megbízásokkal sem támogathat‑
ja régi cimboráját és mintegy kárpótlásul meg‑

D A L O S  G Y Ö R G Y r e g é n y r é s z l e t

A közgazdászBUKÁSA
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hívókat szerzett neki különféle rendezvényekre és fogadásokra, hadd építgesse ott, oldott 
légkörben a nexusait. „Csak az létezik, aki mutatkozik !” – kapacitálta Kolozst, nem is sejt‑
ve, milyen főfájásokat okozott neki.

Amikor annak idején Túróczi felhívta a figyelmét az előnyös megjelenés fontosságára 
a demokráciában, Kolozs első fizetéséből valóban kistafírozta magát. Sötét öltönye, hab‑
fehér ingei, különféle színű és mintázatú nyakkendői, Bécsben alkalmi áron vásárolt két 
pár cipője teljesen megfelelt a közszereplővel szemben támasztható igényeknek. Ugyan‑
akkor, talán valami mélyből jövő sugallatra, nem hányta bele a kukába régi ruhadarabja‑
it, hanem otthoni öltözékként hasznosította őket és megtartotta a hetvenes évek vége óta 
szolgáló lábbelijét, a Tisza cipőgyár termékét is, amely fénykorában elnyerte a Kiváló Áruk 
Fóruma emblémáját. Egyszóval, már‑már két Kolozs Gábor létezett : az egyiket, akárha 
skatulyából húzták volna ki, a másik pedig újonnan bérelt lakásában lomposan, melegí‑
tősen, lábán ócska papuccsal járkált a konyha, a fürdőszoba, a televíziós készülék és a há‑
lófülke között. – KKK – gúnyolódott Márta –, Kádár‑kori kispolgár vagy, szívem – s hol 
egy új pulóverrel, hol pedig divatosabb inggel, sportos vászonkabáttal lepte meg a férfit, 
biztatva, hogy véglegesen mondjon búcsút ellenzéki‑értelmiségi garbóinak, esetlen, váll‑
tömős zakóinak. Csakhogy azon a választási éjszakán a kegyetlen népakarat – legalábbis 
Kolozs utólag úgy ítélte – egyszerre vetett véget a jól fizetett munkának, a bérelt lakásnak, 
a választékosabb öltözködésnek, sőt, a harmonikus közös élettel kecsegtető, másodvirág‑
zó szerelemnek is. És persze Márta ajándékai osztoztak a korábbi göncök sorsában, meg‑
fakultak, helyenként kilyukadtak, legjobb esetben viseltesekké váltak.

A gondosan őrzött, elegáns öltönyt és tartozékait Kolozs kizárólag a Túróczi nyújtotta al‑
kalmakkor használta, de mióta a ruhának‑cipőnek nem felelt meg a társadalmi pozíció, 
amely eredetileg szükségessé tette őket, feszélyezetten mozgott bennük, mintha megannyi 
jelmezkölcsönzőből hozott darab lett volna, és valósággal megkönnyebbült, amikor egy‑egy 
happy hourt, kiállításmegnyitót vagy bankettet követően a Klauzál utcába hazatérve leve‑
tette őket. Persze jól tudta : nem az ingnyak fojtogatott, nem a zakó vagy a nadrág lett hol 
szűk, hol bő, és nem a cipő szorította őt ezeken a nyilvános összejöveteleken, hanem ma‑
ga a tudat, hogy nem tartozván többé a Fehér Ház kivételezettjeinek köréhez, társalgónak 
sem tudta elfogadtatni magát. Lehet, hogy rémeket látott, de az volt az érzése, hogy vala‑
hányszor egy állófogadáson közelebb ment egy magasított pulthoz, a pezsgőző, anekdotá‑
zó társaság mintegy összezárt előtte, nehogy közéjük furakodjék, ha pedig banketten ült le 
a nevét is feltüntető számozott helyre, tőle jobbra és balra a közéleti kitűnőségek átbeszél‑
tek a feje felett, témáikkal és célzásaikkal mintegy kizárták őt a diskurzusból. Ennél kíno‑
sabbnak csak az hatott, ha valaki a régi kollegák közül udvariasságból szóba elegyedett vele. 
A látszólag ártalmatlan „hogy vagy ?”, 
„hol vagy ?”, „mit csinálsz mostaná‑
ban ?” kérdés valójában csapdát rejte‑
getett, hiszen nem felelhette rá büsz‑
ke öntudattal, hogy X vagy Y cég ve‑
zérképviselője vagy igazgatósági tagja, 
egyszóval jól vette a kanyart, ám azt 
sem mondhatta külső megjelenésére 
rácáfolva, hogy sehogy sincs, munka‑
nélküli és éjt nappallá téve nem csinál 
semmit, vagyis közönséges lúzer, dek‑
lasszálódott értelmiségi. Végül azon 
kapta magát, hogy egyedül Feri ked‑
véért teszi ki magát a megalázó hely‑
zeteknek.

1997 őszétől Kolozs egy ideig úgy 
hitte, hogy élete elmozdulhat a holt‑
pontról. Feri a médiahajón összehoz‑
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ta őt egy kölyökképűen fiatalos, ám korán hízásnak indult orosz férfival, aki Aljosa né‑
ven mutatkozott be. Látszólag ugyanolyan gyámoltalanul mozgott a nyüzsgő, falatozó és 
iszogató tömegben, mint Kolozs, de rendkívül elegáns, nyugati öltözete és intenzív par‑
fümillata arra vallott, hogy nagyon is beleillik a hajókázó társaságba, politikusok, művé‑
szek és újságírók tarka elegyébe. – Csak oroszul tud a szerencsétlen – magyarázta Túróczi 
–, üzletember és dögunalmas. Foglalkozz vele, kérlek ! – Azzal faképnél hagyta őket. Ko‑
lozs egészen Visegrádig tereferélt Aljosával és a legkevésbé sem találta őt unalmasnak. Az 
igazat megvallva, élvezte a lehetőséget, hogy oroszul beszélhet, Aljosa pedig újra és újra 
megdicsérte őt, mint mondotta, pompás, szinte akcentus nélküli beszédéért. Kikérdezte 
pályájáról és el volt ragadtatva attól, hogy Kolozs közgazdász, de eredetileg Puskin‑kuta‑
tó szeretett volna lenni. Kellemes borozgatás közben alig vették észre, hogy a hajó köze‑
ledik a kikötőhöz. Aljosa egyszer csak a homlokára csapott és így szólt : – Maga az én em‑
berem, Gábor. Sajnos, most ki kell szállnom, mert kocsival visznek vissza, a sofőröm vár. 
De tudja, mit ? Tartson velünk, és hazafelé megbeszélünk egy‑két dolgot.

A vajszínű Toyota Corolla hátsó ülésén Aljosa előadta, hogy orosz üzleti körök megbí‑
zásából jár Pesten, egykori szovjet ingatlanok privatizációja ügyében. Talált is egy üresen 
álló, volt követségi uszodát Zuglóban, amely jelenleg az orosz kormány tulajdona, de évek 
óta kihasználatlan. No, mármost, vevő akadna rá, de a tender szerint Moszkva ragaszko‑
dik hozzá, hogy az új tulajdonos legalább részben közhasznú célokra működtesse az in‑
gatlant. Ezzel mellesleg ő, Aljosa is maximálisan egyetért. – Nos, itt léphetne be a játékba 
Puskin és rajta keresztül Ön. – Kidolgoz nekem egy pályázatot az épület átalakítására és 
hasznosítására, részletes költségvetéssel és kulturális koncepcióval. Micsoda szerencsém van 
nekem : egy puskinista közgazdász ! Minket Isten is egymásnak teremtett. – Majd óvato‑
san hozzátette : – Persze, egyelőre nem tudunk sokat fizetni, de ha tető alá kerül a projekt, 
ott biztosan szükség lesz oroszul és magyarul tudó igazgatóra. – A következő héten meg‑
szemlélték az objektumot, egy hatalmas úszómedencét a hozzá tartozó rajtállványokkal, 
férfi és női öltözővel, az előtérben pedig egy majdnem teljesen szétmállott Lenin‑relieffel.

Kolozs három hétig dolgozott az „Új Orosz Ház” koncepcióján és költségvetésén. Az 
Aljosától kölcsönkapott orosz klaviatúrás komputeren írott pályázati anyaga magasröptű 
gondolatokat tartalmazott az 1990‑es esztendő óta pangó magyar–orosz kapcsolatok fel‑
élénkítésének fontosságáról, ám dollárra és centre megadta a sportlétesítmény átalakításá‑
val járó várható kiadásokat és az Aljosa által megnevezett, szóba jöhető szponzorok listá‑
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ját is. Azokban a hetekben Kolozs repesett a bol‑
dogságtól és még azt se bánta volna, ha ideig‑órá‑
ig térítés nélkül kell dolgoznia, mert úgy érezhette, 
hogy szükség van rá, hasznossá teheti magát. Ter‑
vében részletesen ecsetelte az új létesítmény meg‑
nyitóját, amelyet 1999‑ben, Puskin születésének 
kétszázadik évfordulóján tartanának meg. A  re‑
ménység, hogy egyszer még vezető állásba kerülhet 
tisztes fizetéssel, valami álomszerű eufóriával töl‑
tötte el. Akkor a Faterral együtt végleg otthagyják 
ezt a Klauzál utcai nyomortanyát, és Kolozs im‑
már stabil helyzetbe kerülve felújíthatja kapcsola‑
tát Mártával. Efféle ünnepi gondolatok közepette 
nyújtotta át a tanulmány öt példányát és a hozzá 
tartozó puha floppyt Aljosának az időközben Ho‑
tel Radissonná átminősült Béke Szálló bárjában.

Akkori virágos hangulatát tetézte, hogy egy hét‑
tel később az orosz üzletember ugyanott, a félho‑
mályos bárban százötvenezer forinttal honorálta 
Kolozs munkáját. Az összeget furcsa módon zakó‑
jának különböző külső és belső zsebeiből kapar‑
ta össze. Utána megjegyezte, hogy ez bizony nem 
nagy summa, de mihelyt az új intézmény létre‑
jön, elsősorban rá fognak gondolni igazgatóként. 
Búcsúzóul három cuppanós csókot nyomott Kolozs arcára. Jeles pillanat volt, mégpedig 
nemcsak azért, mert Kolozs már az utcán viszolyogva törölgette orcájáról papír zsebken‑
dővel a parfüm illatú férficsók nyomait, hanem azért is, mert Aljosát soha többé nem lát‑
ta. Mailjeire választ nem kapott, a névjegyén szereplő telefonszámokon az orosz elérhetet‑
lennek bizonyult. Félév múlva Kolozs elment Zuglóba a volt szovjet uszodához. A drót‑
kerítésen át látta, hogy az épületet állványerdő veszi körül, és két nagydarab, vadul ugató 
kutya őrzi. Amikor tapasztalatait megosztotta Túróczival, az cseppet sem csodálkozott. – 
Ugyan már ! – mondta. – Tiszta szerencselovag. Az a papír arra kellett neki, hogy a meg‑
vesztegetett orosz csinovnyiknak, aki átjátszotta neki a  telket, alibit biztosítson. Náluk 
ugyanaz megy, mint nálunk, csak nagyban. – Majd baráti kacsintással tette hozzá : – Re‑
mélem, legalább félmilliót kiszedtél belőle.

Kolozs hallgatott, az álom szertefoszlott, igaz, abból a százötvenezer forintból még sike‑
rült rendbe hozatnia a lesüppedt, csempehiányos és rossz szagú zuhanyozót.

Kevéssel a Fater halála után Kolozsra még egyszer rámosolygott a szerencse, igaz, jóval hal‑
ványabban, mint a médiahajón. A kehes, sovány férfi, aki a hitközségi konyháról a Fater 
ebédjét hozta, többnyire beérte azzal, hogy a műanyag zacskót a kilincsre aggatta, majd 
dolga végeztével további címekre távozott. Ezúttal azonban bekopogott és zavartan, he‑
begve adta elő kérését Kolozsnak. Neki, úgymond, valamennyi kliense erzsébetvárosi, tri‑
ciklin hordja ki nekik a napi kosztot, de van egy idős, egyedülálló hölgy, Újpesten lakik, 
és ő nem bírja már tüdővel odáig. – Látom, hogy maga rendes ember – mondta –, és – itt 
kicsit megköszörülte a torkát – sok szabad ideje van. Megtenné‑e nekem, hogy innen na‑
ponta kiviszi az ebédet Újpestre ? Nem ingyen kérem…

Kolozs bankszámlája akkor már vészesen apadni kezdett. Belement tehát, hogy alkal‑
manként ötszáz forintért kimenjen Újpestre. Igaz, a metrójegy ebből eleve elnyelt két‑
száz forintot, de a várható, zsebből fizetett nettó bevétel havonta még így is hatezer fo‑
rint maradt, és ez az összeg, tekintettel a nyomorúságos kilátásokra, valamiféle mentőöv‑
nek tűnt számára.

Az újpesti földszintes házikóban legnagyobb meglepetésére Mossbacher nagysága nyi‑
tott ajtót, akit Kolozs még gyerekkorából, az ingyen konyháról ismert. Mossbacher nagy‑
sága a Faterhez hasonlóan Kassán született, vagyis a háború előttről ismerte a Fatert és 
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az egész mispóhét. Valahányszor a kis Gábor megjelent az éthordóval, újra meg újra me‑
sélt a Zsidó Kultúregylet báljairól, s arról, hogy hölgyválaszkor ő mindig a Fatert kérte fel, 
mert a Fater volt a legfessebb zsidófiú Kassán… Tőle pedig dévaj hangon mindannyiszor 
azt kérdezte : – Na, mi van, fiatalember ? Hogy állunk a lányokkal ?

A tizennégy‑tizenöt éves Kolozs Mossbacher nagyságát már akkor öregnek látta, pedig, 
mint most utánaszámolt, az ötvenes évek végén legföljebb negyvenöt esztendős lehetett. 
Csakhogy Mossbachernét, aki egész családjából egyedül jött haza a koncentrációs tábor‑
ból, már jóval a Fater előtt leszázalékolták, s mondhatni, immár két emberöltő óta rok‑
kantnyugdíjból és hitközségi segélyekből tengődött. A felújult ismeretségnek roppant mód 
megörült s azonnal előállt a régi kassai életről szóló megkopott anekdotáival. Közben rá‑
kérdezett a Faterra, de úgy, mint aki biztos benne, hogy dr. Kolozs Dániel él és virul, s ta‑
lán még ama kultúregyleti bálokra is emlékszik, amikor önfeledten tangóztak és angol‑
keringőztek egymással. Kolozs abban a helyzetben egyszerűen nem tudta rávenni magát, 
hogy közölje az öregasszonnyal a még friss halálhírt.

Az azt követő hónapokban, majdnem mindennapi találkozásaik közben Mossbacher 
nagysága behatóan érdeklődött a Fater iránt, és Kolozs, aki ekkor már a jóvátételi összegek 
kedvéért belefogott a kockázatos, kettős játékba, mintegy hozta‑vitte közöttük a híreket, 
biztosítva az öregasszonyt, hogy annak idején a Fater is benne látta Kassa legszebb zsidó‑
lányát. Az asszony időnként kisebb‑nagyobb szívességekre kérte meg őt – hol egy fontos 
gyógyszerért szalajtotta el, hol pedig ablaktisztítással bízta meg, és jól sejtve az ingyenebéd 
postásának anyagi helyzetét, kisebb‑nagyobb összegekkel jutalmazta. Amikor pedig Ko‑
lozs szabadkozni kezdett, Mossbacherné biztosította, hogy neki éppen van miből, mert 
a drága, angyali Weisz Artúrné kijárta neki a jóvátételt, és, ugye, Weisz Artúrnét Kolozs is 
ismeri, hiszen az a jó lélek szüntelenül áradozik róla és a Faterről... – A kellemes és hasz‑
nos kapcsolat azonban csak háromnegyed évig tartott. Egy kora délutáni órában hiába ko‑
pogtatott a kispesti lakás ajtaján, többé nem nyitottak ajtót. Másnap Kolozs a kehes, so‑
vány férfinak köszönettel visszaadta megbízatását és átvette tőle az utolsó ötszáz forintot.

  

Dalos György (Budapest, 1943): író, műfordító.
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OK

B úcsúzott már a nap, és én nem szeretem a hirtelen megsötétedő utcát. Megijedek 
ilyenkor, átjár a fagy, a rémület, a halál. Sárgás, barátságos fény áradt a közelből 
valami sörözőből, bemenekültem. Nem akartam a hangokra figyelni, nehogy el‑

menjen a kedvem, sajnos mindig az csap meg először, nem tudom nem meghallani, és hát 
többnyire ordenáré sramlizene szól, vagy rettenetes könnyűzene. Mindenképpen rádió. Itt 
most nem, itt váratlanul kellemes volt a muzsika, valami sanzon. A hely is tetszett, köze‑
pes méret, se sokan nem voltak, se kevesen, halk zsongás, körben, a falak mentén színes 
lampionok, mérsékelt fahéjillat. Húsz fok. Talán huszonegy.

Zsófi egyedül ült, szemben a bejárattal, előtte szénsavas ásványvíz, kezében könyv. Úgy 
olvasott, mint egy kisgyerek, jobb mutatóujját az aktuális sor alatt tartotta. Sehogy nem 
jó, gondoltam, ha ráköszönök, az se, ha viccesen befogom a szemét, jaj, az még kevésbé. 
Mintha futólag rám nézett volna, ahogy beléptem, de gyorsan tovább is siklott a tekintete, 
vissza a fekete borítós könyvre. Addig tébláboltam, míg valahogy bénán mégiscsak mögé 
kerültem, odasandítottam a könyvre, kisilabizáltam az általa éppen olvasott sort, a mu‑
tatóujja segített. Nem akarom tudni, hogy mit keresek, mert ha tudom, akkor nem találom 
meg. Megérzett, becsukta a könyvet, megfordult. Volt egy tétova másodperce, nekem is, 
aztán mosolygott egyet lentről felfelé, és felpattant két puszira. Tíz éve találkoztunk utol‑
jára. Egyszer majdnem a nagy szerelmem lett.

Nem szabad megkérdezni a színészeket, mi a szerepálmuk. Ha mégis kiderül, elkotyog‑
ják például, akkor tilos rájuk osztani. Elrettentő példák sorozata bizonyítja, esetenként 
micsoda fájdalmakat, csalódásokat, kiábrándulásokat eredményez az efféle meggondolat‑
lanság, komoly álmokról derülnek ki, hogy súlyos tévedések. Zsófinak egyszer csak kiír‑
ták a nevét Mása mellé, vagy Irinához, már nem emlékszem, pedig együtt ünnepeltünk. 
Boldogtalan volt akkoriban, se szerelme nem volt, se gyereke, se jó szerepe, utóbbi tűnt 
a legsúlyosabb gondnak, évek óta nem játszott semmi érdekeset. A próbatábla láttán ki‑
abált örömében, Mása (vagy Irina) megformálása volt álmainak netovábbja, még a ren‑
dező személyével is ki volt békülve. Mérsékelt sikerrel ölelgettem, de azért azt gondoltam 
közben, itt az idő, tulajdonképpen bármire. Nem sokkal a kudarcos premier után elhagy‑
ta a pályát, a várost akkor még nem, egy másik dolog miatt maradt volna szívesen, közel 

E G R E S S Y  Z O L T Á N n o v e l l a
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járt a boldogsághoz, sokkal nagyobbhoz, mint amit a színház adhatott volna, aztán más‑
hogy alakult, otthagyta a várost is.

Most három nyelven beszél, idegenvezető, kicsit még boldog is, hálás Csehovnak, a ren‑
dezőnek, mindenkinek, aki miatt így alakultak a dolgai. Egy Bulgáriára specializálódott 
kollégája személyében kedvese is lett, ezzel az általam nem szeretett kifejezéssel mondta, 
kedvese, szóval elhadarta nekem gyorsan a lényeget, miközben sebesen itta az ásványvizét. 
Elmeséltem volna, velem mi van, de nem volt kíváncsi rá, egyáltalán nem figyelt, így az‑
tán épp csak belekezdtem, abba is hagytam. A sörözőbe lépő embereket vizslatta, ki megy 
a pulthoz, ki ül le, háttal vagy szembe helyezkedik a bejárattal.

– Nézd azt a fehér ingest ! Egyből felmérte, hányan vannak benn, de csak úgy melléke‑
sen, csak a szemét járatta körbe – mondta közel hajolva. – A kék pulóverest az ilyen dol‑
gok nem érdeklik, aki odaült középre, látod ? Régen is figyeltem, hogy megy be például 
egy színész a bemutatóra, amiben nincs benne. Az ellenszenvesség variációira fókuszáltam.

Belekortyolt a vizébe, nyelte a folyadékot és a szénsavat. Kértem volna már egy sört 
a nyegle pincértől, de nem akart rám nézni. Zsófi majdnem olyan szép volt, mint régen, 
bár a tekintete nem tetszett, a cinizmus jelei mutatkoztak benne. Még nem kitéve, felvál‑
lalva, de már felismerhetően. Előttem van a régi, ártatlan arca, látom magam előtt, ahogy 
láttam akkoriban hónapokon át nyitott és csukott szemmel egyaránt, bármikor, ha akar‑
tam, ha nem.

– Négy alaptípust lehet megkülönböztetni – folytatta. – A modorost, a bohócot, a fé‑
lénket és a parasztot. Ami közös : mindenki nagy energiával akar természetesnek tűnni. 
Modoros volt a Dóri például, akire még előttem hajtottál. Ékszerekben, magas sarkú ci‑
pőben érkezett, azt gondolta, folyamatosan rászegeződnek a szemek. Nem bement a he‑
lyére, hanem bevonult. A nagy művésznő, akit néznek áhítattal, és ő megmutatja, milyen 
kedves, szolid, szerény. Idegesítően nagyképű volt, de igyekezett elhitetni, hogy aranyos 
és közvetlen. Viszont csak így leereszkedve tudta valahogy. Egyszerre volt mísz művésznő, 
és műkedves. Ancsi bohócfajta volt, ennek megfelelő öltözékben, a sportos és az elegáns 
között. Nem túl nagy dekoltázzsal jelent meg, de gondosan feszült rajta minden. Bőrga‑
tyája volt, biztos emlékszel. Mikor a híres félmeztelen jelenetére készült – utána két hó‑
napig bámultad –, kikészített mindenkit. Úristen, miket művelt a próbákon ! Mikor már 
mindenki sajnálta és vigasztalta, sok könny közepette feláldozta magát. Azt ismételgette, 
nincs már titkom a város előtt. Túl sok névelőt használt, általában feleslegesen. Felmegyek 
a Budapestre. És rápakolt mindenre. Feltételezte, hogy az egész város a mellét nézi, ami‑
kor megy az utcán. Volt még a nincs harag a szívemben dumája. Ha bocsánatot kértek tőle, 
amiért mondjuk nem húzták el időben a lábukat – mindig utoljára érkezett a sor közepé‑
re –, azt mondta, semmi baj, nincs harag a szívemben. Olyankor azt hittem, pofán rúgom.
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Elnézett az ajtó felé. Hosszú ideje nem jött be senki. Megkérdeztem, inna‑e valamit, 
válasz helyett intett a pincérnek, aki azonnal jött, de csak tőle tudakolta meg, mit kér. Be‑
erőltettem a rendelésbe magamat, kértem egy korsó sört, mire azt mondta, rendben. Tá‑
vozóban pofátlanul ott felejtette a szemét Zsófin, akinek megremegett kicsit a szája széle.

– Van a félénk típus, a mindenért bocsánatot kérő – oktatott tovább. – A Panni, akinek 
úgy tetszettél. Bemutatóra olyan ruhát választott, hogy ne lógjon ki a többiek közül. Be 
akart olvadni. De percenként hátrafordult, nem zavarja‑e a mögötte ülőt. Jaj, én csak egy 
színész vagyok, nem akarom elvenni a kilátást, remélem, mindenki befért, ugye kilátnak 
a hátam mögül ? És van, aki egyszerűen paraszt, ez az imázsa. Laza ruhában érkezik, ahogy 
más nem jelenne meg. A Saci, emlékszel ? Persze hogy emlékszel. Vagy hegymászó bakan‑
csot vett fel premierre, vagy papucsot. És kendőt a nyakba, mert valamivel le kellett jelez‑
nie, hogy csodabogár. Pofákat vágva jött, belebámult a néző szemébe, amiért nem húzta 
beljebb a kibaszott lábát, igaz, ő meg rálépett, és ott volt a fején a véleménye, ugye nem 
gondolod, bunkó, hogy átléplek ? Vállalom, paraszt vagyok, és ? Egy valaki volt, aki nor‑
málisan ment be a helyére. Én. De hát rólam kiderült, hogy nem vagyok igazi színésznő.

Cáfolni akartam vagy vigasztalni, nem tudom, mi lett volna belőle, semmi nem lett, 
mert hirtelen turkálni kezdett a táskájában, mint aki cigit keres, szempillaspirált vagy fo‑
gamzásgátlót, amit időben kell bevenni, nehogy elkéssen vele. Végül csak egy zsebkendőt 
vett ki, aztán nem használta, tartotta a kezében. Kortyolta a kiérkezett újabb ásványvizét, 
időközben megjött a Gösserem is, sok habbal, ahogy nem szeretem. Csattant a korsó az 
asztalon, a pincér egy másodperc múlva ott sem volt.

Zsófi megdicsért, azt mondta, szimpatikusan mentem be a helyemre én is, már amikor 
a nézőtérre ültem, mert hangosítóként általában máshol kellett lennem. Mennyivel job‑
ban szerettem, mint a mostani hangmérnök munkámat.

– Én mindig jól viselkedtem – nézett ki az utcára, a sötétbe. Úgy láttam, mintha eleredt 
volna az eső. – Normális akartam maradni. Egyszer voltam csak hülye. Laura barátnőm‑
mel álldogáltam a buszmegállóban, a másik lány, akit mindenképpen meg akartál dug‑
ni. Az egyetlen barátnőm volt, jellemző, hogy nem színész, színházban nekem nem volt 
barátnőm soha. Állt egy fiú a megállóban mellettünk, tizennyolc lehetett, a kezében csel‑
lótokot tartott. Poénkodtunk, mi lehet benne, kit darabolhatott fel, biztos hullát szállít. 
Elég hangosan nyomtuk. Egyszer csak odafordult, és megkérdezte, engem láthatott‑e elő‑
ző este a színpadon. Gratulálni szeretne, nagyon tetszettem neki. Édes kisfiú volt, ártat‑
lan szemekkel. Megnyílt alattam a föld, lángvörös lett a fejem. Utána figyeltem már ma‑
gamra, hogy ne legyek suttyó senki előtt. Most már lehetek, idegenvezető vagyok, nem 
színész. A városban meg se ismernének.

Elfogyott a söröm, nem tartott sokáig. Pont annyira volt hideg, hogy jólessen lehúzni 
majdnem egy hajtásra. Kettőre. A szimpatikusnál szándékosan hangosabban szóltam a pin‑
cérnek, nem tudott nem odafigyelni, kértem még egyet. Úgy nézett rám, mint aki mind‑
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járt lehány. Zsófi végigmérte őt egy másodperc alatt, megnézte a lábát, a derekát, a seg‑
gét. Zavarba jöttem, meg kellett szólalnom, egyébként is azt gondoltam, most már majd 
én tematizálok, ahogy mondani szokták. Sajnos hülyeséget mondtam.

– Csak olyan emberek vannak itt rajtunk kívül, akik nem olyanok, mint mi.
Ezt sikerült.
– Ez is szerep, amit most játszol, Ervin – mondta Zsófi. – Flegmázol a copfos fejeddel, 

fölülviselkeded a zavarodat. Pont úgy, mint akkor.
Megpörgette az üveget, sokáig forgott, végül megállt, a közelgő pincér felé mutatott 

az eleje. Ő ezt észrevette természetesen. Gyakorlatilag lebaszta elém a sört. Fontolgattam, 
belekössek‑e, Zsófi odahajolt, cinkosan elsuttogta, mintha játék lenne, hogy amikor úgy 
húsz perce bejött, a pincér azonnal kiszúrta magának. Elment mellette vagy tizenötször, 
minden alkalommal olyan közel, amennyire csak tudott. Mindent elkövetett, hogy súrol‑
ja kicsit. Mióta leültem, abbahagyta, talán bele is köpött a sörömbe. Addig azt hitte, fel 
tudja szedni, most azt hiszi, nem.

Nem komoly a bolgár srácos dolog, a kedvese csak, nem a szerelme, semmi nem komoly, 
ami azóta történt vele, észrevettem pár apró ráncot is a szeme sarkában, de talán csak a fény 
esett másképp, ennek próbáltam betudni, hogy így láttam. Kinn már dübörgött az eső, 
a szél is hallatszódott, kiürülhettek az utcák, biztos ezért nem jött be új vendég. Figyeltem 
Zsófit, elkeserítő rutinnal nézegetett a pincér felé, azt játszották, hogy nem érdeklik egy‑
mást, aztán amikor végre sikeresen összeakadt a tekintetük, ez az egykori színésznő gyor‑
san visszapillantott rám olyan semleges, álérdeklődő arccal, hogy a pincér és én is értsünk 
belőle. A pincér azt, hogy mégis szabad, én azt, hogy nem. De hát ez nem is volt kérdés.

Váltottunk néhány felesleges szót, míg kiérkezett a számla. Nem volt kedvem a nevetséges 
statisztaszerephez. Tudtam, ha elmegyek, folytatódik a játszmájuk, a pillantgatós‑összenézős, 
ami majd csókba szalad bele, amikor véget ér a pincér műszakja, hacsak vissza nem jövök 
elrontani az egészet igazi paraszt módra, negyedik kategóriásként, hogy ne legyek min‑
dig annyira szimpatikus.

Meghívtam persze, jókora borravalót adtam a tapló pincérnek, nem köszönte meg egyi‑
kük sem. Zsófi nem tartóztatott, két semmilyen puszival búcsúztunk. Az ajtóból visszanéz‑
tem. Ült ékszerekkel megrakottan a jó fahéjillatban, nem túl mély dekoltázsban, egysze‑
rű kardigánban, hegymászó bakancsban, ült elegánsan, mint egy apró kavicska, amit job‑
ban kellett volna szeretnem egykor, mint egy tündérke, akivel egészen máshogy is alakul‑
hatott volna minden. Eszembe jutott, mit mesélt még mindennek az elején. Azt mond‑
ta : amikor sírnia kell, szappanbuborékokra gondol, amelyek szállnak az ég felé. Annyira 
gyönyörűek, hogy rájuk koncentrálva vákuumot tud képezni a fejében, és akkor visszaszí‑
vódnak a könnyei. Ha nagyon nehéz, fölfelé kell nézni, így ami mégis kicsöppenne, nem 
csöppen. Egy csomó bőgést meg lehet úszni.

Hálás voltam, amiért okosabb, mint én, mindig okosabb volt. Miért is kellett volna 
még egyszer megbeszélnünk az ő miattam elrontott életét, igazi álomszerepe elmaradását, 
nem a színészetet, hanem az abortuszt, előjött volna a téma, ha maradok még pár per‑
cet, és Laura is szóba kerül, aki épp úgy nem lett a nagy szerelmem, mint ő, az igazi, az 
én tündéri, apró kavicskám.

Még viharban léptem ki az utcára, de már múlóban volt. Rövid és erős lehetett a táma‑
dása, egy szél által tövestül kifacsart fát ki kellett kerülnöm a sarkon. Áztatott az eső, de 
kiment belőle már a harag, mire hazaértem, el is állt.   

Egressy Zoltán (Budapest, 1967): drámaíró, író, költő. Legutóbbi kötete a Kalligramnál: 
Szaggatott vonal (2011). Új könyve idén ősszel várható.
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Egy kávéházban szakítottak. Egy puccos kávéházban. Nem azért, mert 
megengedhették maguknak. Nem is a méltó befejezés illúziója ked-
véért. (Hiszen sejtelmük sem volt a végről.) Egy kávékülönlegesség 

miatt, amit a férfi fedezett föl néhány nappal korábban. A nő a csésze fölé hajolt. Az il‑
lat és a bizarr délutáni fény megindította. A forróság a kulcscsontjából kúszott a torkán 
át a homlokába. A férfi háttal ült az ablaknak. Nem ismerte fel az arcát. Idegen szempár 
kutatott riadt tekintetében, idegen szemöldökív, orrgörbület, szájvonal, sosem látott sze‑
mölcs az állon, ami viccesen bemozdult, amikor beszélt. A furcsán rekedt hang senkiére 
nem emlékeztette. Nem is értette, mit mond. Nem tudom, mondta a nő többször, ami 
valahogy mégis illett a férfi mondataihoz, mindig bólintott, rövid szünetet is tartott, és 
nem indított nagy hangsúllyal. Én is, mondta a nő többször, majd néhányszor azt, hogy 
én se. Hosszú félórák teltek el, a nő kért még egy kávét. Az illat ezúttal nem okozott tes‑
ti elváltozást. Elvesztettem vagy elvesztem, mondta két korty között. A férfi megdöbbent. 
Bevágott közéjük a fény. Nem értem, mondta a férfi többször. Aztán sokáig magyarázott 
minden indulat nélkül. A nő az üres cukros tasakot gyűrögette, simogatta. Én, kísérlete‑
zett egy mondattal időnként, de egyszer sem folytatta. A férfi türelmesen kivárt mindig, 
pedig a mondatkezdemények állandóan megszakították a gondolatmenetét. Én, indítot‑
ta a férfi a kurta mondatokat. Nem, kezdte a hosszú szószövevényeket. A nő ezt a két szót 
érzékelte a szaggatott ritmusú beszédből. Amikor a férfi hozzáért a kezéhez, elhúzta. Én 
sem, mondta nagyon halkan. Majd még halkabban hozzátette, már nem. Az arcukat el‑
választó fénypászma hirtelen eltűnt. A nő gyönyörködött az idegen arcon heverő árnyé‑
kokban. A férfi félreértette a kicsi mosolyt a diszkréten rúzsozott száj sarkában. Semmi baj, 
mondta biztatóan. Persze, mondta a nő élénken, majd felállt, sárga kézitáskájával elindult 
a mosdó irányába. A férfi végig követte a tekintetével. A karcsú boka, a szép vonalú lábszár 
látványa mindig elégedetté tette. Most hiába várta az ismerős érzést. Mint ahogy a nőt is. 
Hosszú, értelmetlen percek kúsztak a kulcscsontjából a torkán át a homlokába. Amikor 
már nem bírta tovább, odaintette a pincért, hogy lenne kedves benézni a mosdóba, hátha 
valami kellemetlenség érte a nőt. De hiszen vagy húsz perce elment, mondta meglepetten 
a lány. Hová, ugrott fel a férfi, majd zaklatottan pénzt szórt az asztalra, jóval többet, mint 
amennyit a számla mutatott volna, ha megvárja. Az utcán tanácstalanul tekingélt külön‑
böző irányokba. Aztán elindult a lakásuk felé vezető legrövidebb úton.

Fújt a szél, leveleket kergetett a járdán. Sárga és barna leveleket. A nő táskájának és ka‑
bátjának a színei keringtek az aszfalt repedései fölött. A férfi hol tűnődve mendegélt, hol 

N. T Ó T H  A N I K Ó k i s p r ó z a

Szakít SzakítSzakít
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megszaporázta lépteit. Kabátja szárnyát kétoldalt cibálta a szél. Nem értem, hajtogatta ma‑
gában. A házfalak sárgán szikráztak. Barna fény csorgott az ablakok üvegén. Én nem, gon‑
dolt néhány bonyolult magyarázkodást. A szél a szemébe kavarta a port.

A járdán guggoló kislányba csaknem belebotlott.
Én nem, akarta mondani a férfi.
Tudom, mondta a kislány. Nekem is csípi a szemem.
Meglepően tisztán beszélt, pedig háromévesnél nem lehetett több.
Micsoda, motyogta a férfi.
Hát a könnyem. Nem engedem ki. Mert akkor meglátják.
Baj, ha meglátják ?
Baj hát. Butaságot kérdeznek. Inkább csípje. Te miért nem engeded ki ?
A férfi akkor vette észre, miért guggol a kislány. Apró bal kezében maroknyi hajtincset 

szorongatott. A járdáról szedegette. A házfalak mentén, ameddig látott, további tincsek 
tekergőztek. Világosbarnák, mint a kislány fürtjei.

A férfire émelygés tört.
Miért gyűjtögeted, akarta kérdezni, mikor erőt vett magán.
Nézd, mennyi, emelte a bal karját a kislány. De még elég sok maradt. Segítesz ?
A férfi irtózva nézte a fel‑felröppenő hajcsomókat.

Kinek, akarta mondani.
Csak egy kicsit, csilingelte a kislány. Megfogod, amit összeszedtem ?
A férfi fel sem ocsúdott, máris a kezében találta a poros tincseket. Nem volt kellemet‑

len a tapintásuk.
Sietni kell, mert a szél ellopkodja, mondta a kislány, és biztatóan rámosolygott.
A férfi leguggolt. Válogatta a hosszú barna hajszálakat a sárga‑barna levelek közül. A mar‑

kában lassan összegyűlt egy lófaroknyi.
Ügyes vagy, mondta a kislány. Ha végzünk, kiengedheted.
De akkor minek szedegettük, értetlenkedett a férfi
Nem a hajat, magyarázta a kislány
Hanem.
A könnyeket. Tele van a szemed. Látom.
A por, mentegetőzött a férfi, televágta a szél a szemem.
Attól még kiengedheted, vonta meg a vállát a kislány.
A férfi megenyhült, igazad van. És mi lesz a hajjal.
Hazaviszem, mondta eltökélten a kislány.
Anyukád nagyon fog örülni, heccelődött a férfi.
Bizony fog. Legalább visszakapja, erősködött a kislány.
Jó vicc, a férfi kényszeredetten felnevetett. Minek vágatta le, hogy aztán még szét is szórja.
Ez nem vicc, mondta komolykodva a kislány. Apa úgy szereti anyát, hogy néha sza‑

kít a hajából.
A férfi megborzongott. A nőre gondolt, ahogy beletúr a hajába. Ahogy a tarkó fölött 

megáll a kéz. Ahogy simogat. Aztán szakít.
Simogat.
Szakít.
Sírj nyugodtan, mondta a kislány, én nem kérdezek butát. Most már ideadhatod. El‑

bírom egyedül is.
Sárga és barna levelek zizegtek a lábuk alatt, amikor elindultak. A kislány óvatosan lép‑

kedett, két apró markával körbeszorította a tömérdek hajat. Annyira vigyázott, hogy még 
köszönni is elfelejtett, amikor befordult a legközelebbi mellékutcába. Nem nézett hátra.

Elbírom, gondolta a férfi, miközben egy könnycsepp gurult ki a jobb szeméből. Elma‑
szatolódott a lába előtt a sárga, a barna.

Egyedül is.

13

  

N. Tóth Anikó (Zselíz, 1967): író, irodalomtörténész, színműíró, tanár. Legutóbb Fényszilánkok című 
kötetének második kiadása jelent meg a Kalligramnál (2012).
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Éjjel egy kenyérdarabra ébredek,
mely a hátamat nyomta, és öt
vagy már hét‑nyolc nap óta
nem tudtam megfordulni sem
az ágyon. A kenyérdarab pedig
úgy elmorzsolódik, vagy mélyen
a paplan alá gurul, mintha
álmomban valami cérna szakadt
volna szét, cafatját tépem, itt‑ott
előbukkan egy medencés kora‑
nyári álomképben, hol még egyszer
megnézhetsz, mintha egészen
elfeküdnék egy zsibbadt kézen.

			   ***

K E R B E R  B A L Á Z S  —  M A R N O  J Á N O S

Lépcsőfordulók
soha nem ismerem fel azonnal,
s amikor igen, akkor már késő ;
már nincs mód ráhagynom magam. Sem vissza‑
tartanom. Álmomban tehát egy kutyát
fialtam, míg a hazatérő fiam
papírjai közt kutattam, mivel ő
éppen aludt. A kölyök az ölemben,
a padlón a papírok, s mögöttem
a kimerültségtől ájultan alvó
fiam. Én pedig hamar belemerültem
az iratok tanulmányozásába,
közben nem ettem, nem ittam, hanem
egyszer csak légy szállt az ajkamra,
s akkor tűnt fel, hogy kiszáradtam.
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			   ***

Mélyfilmet néztem a tévében,
hogy megfeledkezve magamról
magától javuljon légzésem,
mely ma még egy percre sem hagyott
magamra gondolataimmal.
Itt ülök magamban, gondolhatod,
mert elképzelni az alakzatot
magam is kockázatosnak érzem,
mivel egyes képzetek mint hajlamok
kerítik hatalmukba az embert,
s mire észbe kapna, már tova is
ragadták magukkal, mondhatni, tettleg.
Filmekben ilyenkor emlegetnek
gyilkosságot általában, magát
a tettest az emlegetők közé el‑
rejtve – s az áldozat hiányában.
Ahol szintén nincs levegő, hiszen
szükség sincs rá, hogy legyen.

			   ***

			   ***

Lopva mászom meg a lépcsőt,
pihenőről pihenőre
visszapillantva a mélybe,
mely minél mélyebb, annál vonzóbb.
torkomban érzem a vonalzót,
nyelőcsövemben, s ahogy a lég‑
csövemet számolja föl épp,
amit föl nem érek ésszel.
Megértem, hogy mért is loptam
mindig az időt. Mert minek
kopogtatna, ha otthon van,
az ember ? Kinek mégis, ha
egyedül ül az asztalnál,
melynek alulról a lapja
elkorhadva s felpuhulva
a potrohos félhomálytól ?

			   ***

Lépcsőfordulók

Mely nem az enyém, és a tiéd sem,
ellenben szúr, mint feslett bélés‑
huzatból a lószőrös kóc, és nem
enged visszaaludnom, hogy végezzem
tovább a dolgom, mely ott vár a mélyben
valahol, félbeszakadtan. Rugóm
a rémem, vagy rémem a rugóm,

Legyen a film nyáron,
átvonulóban egy parton,
ha már lilásabb az ég,
mert vége, valahogy egésze
elment a napnak ettől
a sétától. A labdáktól,
melyeket előttem ütnek
át a fehér hálón, közel
a mólóhoz, hol a barna
deszkákon beszéltünk
utoljára. S ma már egy
ismerős sincs két vagy
három éve, az egyik labda
hirtelen pattan magasra,
légbe, s a különös, rövid
ruhák közt egy hangosabb

szóváltás, kék‑fehér
csíkos ingből nyúl előre
hosszú karja annak, ki
szól, s ki messzebb jár már
a kagylóktól, foszlányát
sem hallja.
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A vonalzó torkomban és
kezemben egyszerre, rajta
fekete vonalak párhuzama,
s a kristályosan szilárd ablak‑
üvegen a fény : ebben a lép‑
csőházban már jártam, ha
táskám húzta is a hátam,
erre mentem matekórára
felfelé. Vagy otthon, ágyon
hasaltam, körzőm s az ég
közt, mikor estébe pattan
a kieső grafithegy : négyzet‑
háló fehér szála narancs
háttérben, emlékemben
hideg bárpultnál állva nézlek :
s nemsokára karod nyújtva,
hajtincsed belelóg a pohárba,
mint egy villamosszínű sál.
Csak ezt a hideg üvegpultot
látnám még egyszer, most a
vizsgáig számolnom kell egy
sugárfehér laborban délben,
reggel, ölemben könyv,
de mintha azt is unnám. Pihenőt
tartok a lépcsőfordulóban,
négy óra sincsen, torkomban
száraz hullám.

Lépcsőfordulók

Kerber Balázs: az ELTE klasszika-filológia–olasz szakos hallgatója 
és az Eötvös Collegium tagja. 2010-ben végzett az Eötvös József 
Gimnáziumban. Költészettel körülbelül 6 éve foglalkozik. Rend-
szeresen jár Kukorelly Endre és Marno János szemináriumaira.

Marno János (Budapest, 1949): költő, műfordító, kritikus.
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Próbáljuk meg
Próbáljuk meg elképzelni, hogy nem basszák.
Asszonyunkat, a kedvest. Akit úgy szeretünk.
Idézzük magunk elé szelíd arcát, melyen rózsa kél,
ajkait, melyről a varázs.
Melyet oly sokszor csókoltunk, hogy borzongunk belé :
Tételezzük fel, hogy nem fogadja be az idegen faszt.
Szépítse meg költészetünk a jövőt.
Gondoljuk, hogy bár elváltunk, ez inkább őt viselte meg.
No persze nem mutatja. A sírást elfojtja a délceg büszkeség,
s bár összerezdül nevünk hallatára, példamutatóan tartja magát.
Például dolgozik. Munkáját jól végzi és a munka után
a kollégákkal metszett pohárból vörösbort iszik,
szép, mint egy angyal, de a férfiak közeledését elutasítja.
Nem mondja, miért. Csak hazamegy lakásába,
mely üres, mint egy zárda, kiül az ablakba, rágyújt.
A hold végigfolyik a bőrén, ránk gondol.
Nem szárítja semmi könnyeit, mert zsigerből érzi :
Ami köztünk volt, az több mint különleges.
Hogy isten szőtte össze sorsunkat szorosra
és csontként forrtak össze lelkeink.
Hogy termőföld ő és magja mi vagyunk. Mert más nem lehet.
Tűnődik, hogyan kaphatna vissza.
Nézi a telefont, az e‑mailt, a facebook‑ot,
vadabbnál vadabb ötletek kísértik,
azt reméli, hogy jelentkezünk.
Előbb‑utóbb majd persze írni fog, de még korán van,
retteg a visszautasítástól, kihúzza benne magát a büszkeség,
bár legbelül tudja : nem élhet nélkülünk.
Hogy inkább meghal, mintsem mást kelljen szeretni,
nem szülhet másnak gyermeket,
szép mellét sem csókolhatja más,
hogy kihullik szemének színe nélkülünk,
és életében a mi nevünk volt a szerelem.
Próbáljuk meg elképzelni, hogy nem basszák.

J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R
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Üzenet
Válaszolni kellene valamit
gondoltam ha már írt
mégis a fiam anyja
az ember azért ezt nem felejti el

éjjel volt már egy bárban
a belvárosban daiquirit ittam
jött az üzenet fent volt a hold
persze pénzt kért

küldött egy képet a gyerekről
gondolom pedagógiai célzattal
összehúztam magamon a zakót
megjött a kedvem az iváshoz

whiskyt rendeltem vörösbort
hogy a végére ne legyek rosszul
hogy tudjak válaszolni valami értelmeset
mégis a fiam anyja

végiggondoltam az összes opciót
hogy mit lehetne mondani
de nem sikerült megírni az üzenetet
mert egy kurva ült az asztalomhoz

hajnalra mocskosul bebasztunk
azt mondtam neki záráskor hogy szeretlek
az anyanyelvem volt csúnyán koppant
üres sörös és borosüvegek között

szeretlek mondtam
nem mintha számítana
de ez azt jelenti
a nyelven ami az enyém
hogy nem adlak el

tetszettem neki hazavitt magához
üzenetet persze nem írtam
szeretlek mondta reggel nem mintha számítana
leszopott és kimosta a gatyám

Jászberényi Sándor (1980): haditudósító, politikai elemző, novellista. Tudósított az Öntött 
Ólom hadműveletről a Gázai Övezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakról, a nigériai 
lepra- és tuberkulózisjárványról, az egyiptomi forradalomról, a líbiai polgárháborúról stb. 
Kairóban él. Az ördög egy fekete kutya és más történetek munkacímű kötete ősszel jelenik meg a Kalligramnál.
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É vekkel beszélget, mint egy egész életen keresztül otthonául szolgáló, 
eleitől rászármazott kastély örökös ura, aki hosszú töprengés után rá‑
jön, hogy az épületben rejtezik egy általa be nem lakott, soha meg nem 

nyitott szoba, amelynek nincsen ajtaja. De az alapos vizsgálatok, a térbeli be‑
járások hiánya, házának mindent felülíró lakályossága eddig eltérítették, hogy 
valójában felfedezze a számára fölöslegesen létezőt. Csak később válik bizo‑
nyossá, amikor már minden ablakot kívülről és belülről megszámlált, össze‑
hasonlított, és ezt az élete hétköznapjai során fel nem fedezett, rejtekező teret, 
amely sejtése szerint ellentmond a róla nagyobb darabokban leváló, tőle gyö‑
keresen elidegenedett korábbi lényének, örömszobának nevezte el. A megértés 
és az elfogadás nehézségeivel egy életen át küszködve, ma már úgy gondolja, 
hogy sem az önfeladás szelídségében, sem pedig a mindig nehezményezett tra‑
gikus irányultságú tetteiben nem volt meg a készség, hogy véglegesen lebont‑
sa az építményként föléje tornyosuló személyiségét, egy objektív szemlélet el‑
sajátításával szabaduljon meg a lelkét szakadatlanul kínzó démonaitól. Úgy 
volt ezzel, mint egy, a koponyájában soha nem használt agylebennyel, amely 
oly kétes és félelmetes tudást rejtegethet, amelyre alapvetően nincsen szüksé‑
ge, s lassan elévültek benne a korábban ennek az esetlegesen létező képesség‑
nek a személyiségét kiteljesítő lehetőségei. Elbont egy épületet, amelyet soha 
nem látott, és nem is használt. Ám a benne rejtekező életforma kudarca csak 
a rombolás közben lesz számára nyilvánvalóvá. Így élete fokozatosan látens 
szokásokká szűkült. Egy könyvbe való intenzív behatolás mindannak árnyé‑
kává tette, amelyeket ugyan ő soha nem élhetett át, de mégis bizonyos hely‑
zetbe kerülhet, ahol őt, legalábbis úgy képzelte, a tapasztalatok nem zavarják 
meg egészen kisszerű mindennapi tevékenységében.

S Á N T H A  J Ó Z S E F e l b e s z é l é s

Meséli Sánta

Akkoriban már jó tíz éve nem engedélyezte magának Bérczy Károly Anye‑
gin fordítását. Bezárta a könyvtárában az erre a célra vásárolt ezüstveretes 
fadobozba, a kulcsát pedig egy ködös éjszakán kissé könnyelmű mozdulat‑
tal a Margit hídról a Dunába hajította. Ezen az estén azonban, amikor ece‑
tes‑kolbászos vacsorára volt hivatalos, ahova végül is nem ment el – meséli 
nekem Sánta az utolsó találkozásunk alkalmával –, hosszú vívódás után arra 
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az elhatározásra jutott, ha Bérczy Károly fordítását nem is veheti többé a kezébe, amint ez 
a kulcs hiányában könnyen belátható, mégiscsak elolvassa, talán utoljára, az ő Anyegin‑
jét, a sokkal későbbi, Áprily‑féle fordításban. A kizárólagosság egy olyan minősített ese‑
te forgott fent, amelyben ő az élményeit már képtelen volt külső forrásokból tovább gya‑
rapítani, arra kényszerült, hogy miután a legtöbb gondolata e mű nevezett fordításából 
táplálkozott, a könyv lapjait valójában memoriterként, a hétköznapi történések értelme‑
zéseként, a világ megismerhetőségének autorizált szövegeként olvasgassa. Felesége halála 
óta minden különös, megfigyelésre érdemes jelenség e mű sorai mögül lesett rá, s ő eme, 
terjedelmében könnyen befogadható és áttekinthető szövegben találta meg a külső világ 
számára csak vonakodva megnyilvánuló jelentését. Ugyanakkor, s ez többször is meg‑
esett vele, ha túl intenzívvé tette a műben való elmélyedését, már csupa felperzselt, érzé‑
seiktől megfosztott szavaló bábokat, jelenlétük hiányától kongó termeket, tekintetekkel 
irányított perspektívákat látott, halott és geometrikus mezőket, ahol az emberi szándé‑
kokat szavakká roncsolt figurák próbálták meg hitelessé tenni. Mint többször is megfi‑
gyelte, Tatjána névnapi ünnepsége után a házban alvó, elzsírosodott, avas lében úszó bir‑
tokszomszédok teste egy kórbonctan pikáns óljaként maradt meg az emlékezetében, ahol 
mindenkit valóságos értékei szerint bontottak szét, s minden további szereplő, mintha 
csak ezt a hullatermet szolgálná vakbuzgó felületességgel. Odáig jutott eme dolgokról va‑
ló elmélkedésében, hogy a romantikus értelemben pozitív megnyilvánulásként értelmez‑
hető mozzanatok egy absztrakt, de halálos méreggel átitatott szövegtest szétbomlásaként 
értelmezhetőek, míg az ez ellen vétkezők, így a főszereplő, mintegy ennek az emberi el‑
satnyulásnak a megszállott ellenségei, akik semmiképpen nem hajlandóak a kor szelle‑
mében berendezett világ közgondolkodásának szolgáiként tevékenykedni. Belépni ebbe 
a szobába, amely nem ismer engem, holott ugyanúgy az én birtokom része, mint az or‑
vosok által megállapított, engem teljességgel demoralizáló betegségem, ahol, bár öröm‑
szobának mondjuk, mint életünk, értelemszerűen nem pontos kiegészítését, akármi is 
rejtezhet, amit nem tudunk magunkról, s amelyre egyáltalán nem vagyunk kíváncsiak.

Miután hosszú ideje nem találkoztunk, bár régről ismert volt számomra az ő Anye‑
gin‑mániája, mint fennen hirdette, életében legalább ezerötszázszor elolvasta már, de 
mindannyiszor csak és kizárólag Bérczy Károly fordításában, és évek teltek el, míg más 
könyvet a kezébe vett. Meglehetősen nagyot változott a fizimiskája, miközben nem lan‑
kadó lelkesedéssel újra csak az Anyeginjáról kezdett mesélni, én pedig, aki soha nem ol‑
vastam Puskin eme remekét, túlsúlyos elemzései helyett magas és nemes homlokát figyel‑
tem, amely szinte önálló boltozatot képezett az arca fölött, míg a vonásai mintha nem 
bírták volna el a homloka súlyát, annak apszisa alatt összeroskadni látszottak. Igencsak 
meggyötört és roncsolódott volt ez a fej, hegek, elkapart sebek, ragyák és egyéb zúzódá‑
sok borították, mint amely szerkezet végleg összeroppanni készül a fölötte tornyosuló ar‑
chitektonikus feszültségek következtében. Az évek során egyre inkább az lett a benyomá‑
som, hogy arca az agya zúzalékaként lassan őrlődik a koponyáján.

Ahol ő, az úgymond, nagy késedelemmel megtalált szobájában vaskályhákat gyárt 
a fagyhalál ellen, hiszen ez a szoba az évtizedek alatt tökéletesen kihűlt, de majd a saját 
tervezésű kandallói felmelegítik, és lakhatóvá teszik, örömszobává változtatják az időből 
kihullott tereket, és végre megkezdheti a felesége halála utáni életét, mert ennek a késle‑
kedésnek már olykor bizarr szagvegyüléke csapta meg a kifinomult orrát…

A nappaliban, ahol már felöltözve állt, hogy elindul az ecetes‑kolbászos vacsorára, egy‑
szer csak az az érzése támadt, hogy képtelen elmozdulni az ő Anyeginja első oldalának 
olvasása nélkül. Rögtön bele is kezdett fejben a Bérczy Károly‑féle fordításba, de a tizen‑
hetedik sornál megakadt, hirtelen az Áprily‑féle fordítás jutott csak az eszébe. Tisztában 
volt a veszéllyel, hangsúlyozta Sánta, amely abban az esetben leselkedik rá, ha mégis úgy 
dönt, hogy az ecetes‑kolbászos vacsora helyett vagy előtt, de sejtette, hogy inkább helyet‑
te, mint előtte, ő a könyvtárába való behatolást választja, amelyről az utóbbi másfél‑két 
év alatt már teljességgel lemondott. Mint egy, az idő jelzésére képtelen ingaóra, megren‑
dülten állt a könyvtárszoba előtt, kezében a vaskos kulccsal, és arra a fenyegető délután‑
ra gondolt, amikor utoljára olvasta ezt a könyvet, természetesen már csak az Áprily‑féle, 
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számára egyedül hozzáférhető fordításban, és aznap nem kevesebb, mint tizenháromszor 
olvasta el, nem elégedvén meg ezzel a modern szöveggel, a szavak mögött megdühödve az 
ő kedves, Bérczy Károly szecessziós nyelvfordulatait keresgélte, mint egy dáma az agyon 
púderezett arcredői mögött a menyasszony‑korabéli hamvasságát.

A szobájában elhelyezett vaskályhák, méreteiket tekintve, előbb nagyobbak, később ki‑
sebbek lettek. Szüksége volt a testközeli melegségre, szinte köbcentiméterenként felmele‑
gíthető tereket kívánt, ahol minden melegségnek a mozdulatai közelségében kell kifejtenie 
az optimális hatását. Ő, mint kohómérnök, pontos tudással rendelkezett az ideálisan fel‑
melegíthető tér fizikai tulajdonságairól, ám a teste ebben a helyzetben mindig más bioló‑
giai törvények szerint lett elviselhetetlenül, a környezet hatásának folyományaként hideg.

Már‑már kilépett az előszobába, és a régi veszélyek feltámadásától megrettenve elin‑
dult a kijárat felé, amikor újra csak elkezdte mondogatni azokat a csodálatos szavakat, 
amelyekkel Bérczy Károly visszaálmodta az egész történetet. A távozás szándékának min‑
dig vannak helyben gyökerező mozzanatai, amelyek a személyére nehezedő súlyt minden 
áron jelentéssel bíró ténnyé akarják sarkosítani. Visszament tehát a nappaliba, de nem 
merészkedett be a könyvtárszobába, hanem hirtelen elhatározással, mesélte akkor nekem 
Sánta, éppen kilépvén a közös lelkigondozónk rendelőjéből, arra az elhatározásra jutott, 
hogy egyetlen megoldás mutatkozik a könyvtárszoba és az ecetes‑kolbászos vacsora kö‑
zött éppen feleúton, még pedig az, ha azonnal főbe lövi magát. Pisztolya nem lévén, leros‑
kadt egy heverőre, és a legnagyobb sajnálattal vette tudomásul, hogy annak idején nem 
a Bérczy Károly fordítását rejtő kulcsot tette le a híd járdájára, maga pedig a legnagyobb 
megelégedéssel ugorhatott volna be a Dunába, s ekkor nem lennének most efféle problé‑
mái. Ha szerencséje van, gond nélkül kiúszik, és még a kulcsot is megtalálja a mondott 
helyen, s most mindenféle lelkiismeret‑furdalás nélkül olvashatná a nevezett régebbi for‑
dítást, hiszen valójában megdolgozott érte, minden, őt a műtől távoltartó erőt legyőzött, 
s tettével bűnbocsánatot nyerhetett volna önpusztító szenvelgései miatt. Ám, mondotta 
Sánta, miközben még búcsúzás előtt megálltunk a budai parkban beszélgetni, ő a leg‑
szélsőségesebben ellenez minden öngyilkosságot, az erre irányuló, sajnos soha nem lan‑
kadó törekvései csupa másoknak szánt és hisztérikus megnyilvánulások.

Amit ebben a szobában találtam, akárhogy is próbáltam kályháim révén otthonossá 
tenni, a melegséget mesterségesen előállítani, talán sosem tudom meg, hogy agyamnak 
egy rejtett zugában járok, vagy csak számomra volt idegen a kézzel fogható valóság. Min‑
den este betértem ide, és vizsgálgattam a legkülönösebb eszközöket, amelyek közt őse‑
im, vagy a ház, számomra ismeretlen lakói töltötték napjaikat, hogy életüket a tűrhetet‑
len viszonyaik mögül értelmes életté változtassák. Nekem nem lehetett más célom, mint 
hogy megszelídítsem ezeket a szerszámokat, letöröljem róluk a használat révén rászene‑
sedett vérfoltokat, a vaslemezeken tüntetően rozsdálló véraláfutásokat.

Nem, állította, ő soha nem akart meghalni, pusztán az Anyegin fogott ki rajta. Ön‑
gyilkosságot elkövetni badarság, az öntetszelgés leginkább megvetendő modorossága, 
mondotta a vállamat veregetve, miközben pontosan tudta, hogy két hónapig feküdtem 
ez ügyben a zárt osztályon, és olyan lelkesülten beszélt az egyéb megoldási lehetőségek‑
ről, az ő esetében arról, hogy valószínű egy csónakot bérel, és megkeresi a Dunába ve‑
tett vasdoboz kulcsát. Mi sem egyszerűbb, mint a tárgyak révén életet lehelni a mások 
vagy önmagunk által elkobzott valóságba. Az öngyilkosság, még ha semmi efféle remén‑
nyel nem is bír az ember, hogy a kulcsot megtalálja, akkor is egy pótcselekvés, egy olvas‑
mány‑élmény életté duzzasztása, egy lélek saját szenvedéseinek való oktalan kiszolgálta‑
tása. Olyan, mondotta, mintha át akarnánk sétálni a saját testünkön. Függelem és a fe‑
gyelem megtartása bármilyen vészhelyzetben adja az élet ritkán átélhető katarzisát. Erre 
való szüntelen törekvése sajnos kiismerhetetlen szándékokat hordoz magában. Mert mi‑
közben állandóan Bérczy Károly fordítására gondol és emlékezik, egyfolytában a később 
olvasott és az ő eredeti élményét eltörlő Áprily‑szöveg jut az eszébe. De létezhet egyálta‑
lán eredeti szöveg egy fordítás esetében ? Ő meg van győződve arról, hogy igen, létezhet. 
Ahogy a  fordítás nem mellékes hibái révén vált Bérczy Károly Anyeginje halhatatlan‑
ná, úgy az öngyilkosság szintén tetten érhető túlgondolásai teszik a mindenkori túlélők 
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számára cselekedeteiket értékes tapasztalatokká. Miközben ott küszködött, szabálysze‑
rűen ostromolta a kulccsal könnyen megnyitható könyvtára ajtaját, hogy a nevezett kö‑
tet közelébe férkőzzék, és egyáltalán, a hosszú idő takarásában megfért két agya, a szel‑
lemi működésének látszatát egyetlen személyiséggé korlátozza, egyszer csak, hirtelen el‑
határozással szájába öntött és lenyelt harminc darab altatópirulát. Annyira megszokta, 
és megszerette már ezeknek a rizsszemnyi tablettáknak az ízét, hogy intenzív őrlő‑rágó 
mozdulatai közben is egy kulináris élvezetre gondolt. Nem akart meghalni, ezt a legha‑
tározottabban cáfolja, sőt egészen más irányú tervei voltak eme estét illetően, ezek azon‑
ban csak kerülő utakon tűntek számára elérhetőnek. Úgy gondolta mindig, hogy az ef‑
féle cselekedetet semmiképpen nem a végső elkeseredés, a dühös öngyűlölet motiválja, 
sokkal inkább valamiféle angyali szelídség, a lélek legteljesebb békéje, amikor egy család, 
aki erre a tettre határozza el magát, azon a délutánon valamely házi zenét játszik a maga 
örömére, vagy felolvasást tart egy, a saját, otthonossá vált tereit már hajszálerekként át‑
szőtte könyvből. Az oboa fás részekből kicsorduló selymessége, a hegedű levegőbe der‑
medt acélos fényessége, a zongora hangzatos billenései, hangpörcei, és az ének édessége 
teszik az elhatározás komolyságát éterien tisztává. S amikor az egyes hangszerek lassan 
elnémulnak, az énekes is elgyöngülve lerogy egy fotelba, és talán a zongorán még meg‑
billennek az utolsó akkordok, a teljes csönd a mű belsejében képződött hallgatásban tel‑
jesedik ki, olyan lesz a szoba, akár egy üres tojáshéj.

Valószínűtlen, mondta a doktor, hogy az orrában megfér egy bokszkesztyűnyi tömő‑
anyag. Báthory Erzsébet cselekedte ezt magával ? Idegenkezűség, meséli Sánta, miköz‑
ben automatikusan egy zsebkendővel az orra felé nyúl. Az orrcseppek veszélyesek is lehet‑
nek, de ez takony. A hallott értetlenséget ő mindannyiszor halott értetlenségnek mond‑
ja. Az orvos nem tekinti az orra állását végleges állapotnak, de ezt megint úgy érti, hogy 
az óra állását nem tekinti végleges állapotnak. Tehát ő tényleg abban a megtalált, résnyi‑
re nyitott szobában áll, és szeretné, ha az egész élete lassan ehhez az új térhez idomulna…

Mint aki ködbe okádik, úgy érezte magát minden elvetélt öngyilkossági kísérlete után, 
meséli nekem Sánta. A természetes halál, amint azt felesége hosszú betegsége során meg‑
tapasztalta, egy olyan tiszta szerkezet önerőből épült és egyre magasodó temploma, ami‑
kor számtalan érzés, gondolat, a szenvedésnek legkülönfélébb díszei, a kétségbeesések és 
a vigaszok, a remény és a pusztulás egyetlen anyagból ágyazódik és magasodik a levegő‑
be, amelynek minden egyes fülkéje, kápolnája elkülönült történeteket őriz és takar. A tér, 
a szerkezet és a tömeg egyedülálló arányait egészen eltérő szándékkal édesgetik magukhoz 
az épületben gyönyörködők. Ha egészében és egyszerre akarjuk átlátni, olyan, mint egy 
lebombázott rom, de ha minden részletét gondos vizsgálat alá vonjuk, akkor a halál egy 
finoman kiüresített székesegyház, ahol az egész hiányában is, az épület maga még tömb‑
ként és szerkezetként mutatja magát. Milyen kisszerű dolog ehhez képest az indulatból 
meghívott öngyilkosság, amikor a szándékunk nem képes ennek a szenvedésnek az épí‑
tőelemeit külső díszekké nemesíteni. Megdöbbentem a vallomásán, hiszen éveket töltött 
a legravaszabb öngyilkolászásai miatt a zárt osztályon, innen való a bajtársias kapcsola‑
tunk is, ám sohasem gondoltam volna, hogy merő színjáték mindaz, amelyet a legbrutá‑
lisabb cselekedeteivel megcéloz. Többször hozták már vissza a halálból, egyszer szó sze‑
rint a sírból, amikor egy nyári éjszakán valóságosan eltemette magát, miközben három 
deci metilalkoholt megivott. Gödröt ásott, és a földhányás halmait tartó deszkákat ma‑
gára rántva, két napig feküdt eszméletlenül, kezében a Bérczy Károly‑féle Anyegin for‑
dítással, míg egyszer csak a temetőcsősz kutyája kikaparta testét a szánalmas vakondtú‑
rásból. Vehemens kísérletei semmiképpen nem voltak méltóak a felesége által épített ha‑
lálos tér belakására, mesélte nekem, pontosan úgy érezte, hogy az ő halála mentes lesz 
minden egyetemes szimmetriától, csak egy nyíláson való üres kilökődés, egy, a környe‑
zet által hiteltelenített böfögés, a formák hiánya révén tökéletesen dilettáns elvérzés ada‑
tik majd meg neki. Azon az éjszakán is, meséli nekem Sánta, amikor a Bérczy Károly 
fordítását rejtő doboz kulcsát a Dunába dobta, és ő távolodva, szinte a hídra tapadt tes‑
téből kitépve magát hazatért, megállapította, hogy egyszerű lakását már rég csak szavak‑
kal rendezte be, ezek pedig kivétel nélkül Bérczy Károly fordításának a szavai, és a szobá‑
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ja minden lakható és lakhatatlan felülete, a falak, bárhová is nézett, a mondott fordítás 
szövegével voltak csak kiolvashatóak és észbe vehetőek. A bútorokon, a személyes tárgya‑
in, az ablakok függönyén, de a levetett piszkos fehérneműin, majd a párkányon is azért 
járatta a szemét, hogy a számára fájóan hiányzó fordítást leolvassa. Amikor azonban ki‑
billent a mélybe, hirtelen takarással megváltozott minden. A ház külső falán már csak – 
lassú zuhanása közben jól láthatóan, sőt, túlságos élességgel – az ő számára teljesen ide‑
gen Áprily‑féle fordítás sorait olvashatta. Ebben a pillanatban valóságossá vált számára, 
hogy a halála egy megtűrt, felfoghatatlan mennyiségű szöveghalmaz, amely az ő szenve‑
déseiről makacsul hallgat. Milyen jó annak, mondotta a nyelvként lelógó hirdetési pla‑
kátok hengerének tövében, a híd melletti parkban, akit az olvasott művek művisége és 
giccstől szagló viaszossága nem kínoz halálra, aki elfogadja a mások más‑létét, és ő is szí‑
vesen elfogadná a saját más‑létét, ha mindez nem az ő megszűntét és életből való teljes 
kivetettségét jelentené. Milyen jó azoknak, akik csak úgy elfekszenek egy könyvvel, és 
másnap már nem ébrednek fel. A folytatódás öröme nem ér fel az ítélet kínjával. Még‑
is ő, tudata teljes terjedelmével a fölkínálkozó lehetőségek foglyaként tesz‑vesz, hazudik, 
elcsábul, motoz a bugyraiban, és még a mások mozgását is a maga javára írja. Milyen jó 
azoknak, akik becsukott szemmel is hazatalálnak, miközben nem rondítanak el a kör‑
nyezetükben semmit. Tisztán meghalni nem lehet, és ez bizonyos szempontból a legna‑
gyobb gyalázat. Az ember teteme az élő testtel takarózik, és nagy bátorság kell, hogy ki‑
csomagoljuk magunkat.

A testtel való bánásmód, önmagában az a pillanat vagy időszakasz, amikor már nem 
mondhatjuk, hogy újraéleszthető a halott, a felismerés, hogy az eddig megszokott életrit‑
mus most mindenképpen egy idegen rítust kíván, a temetés elkerülhetetlen, mert nem le‑
het többé a kedves testének közelében élni, a szoba, ahol felfedeztük a halált, és praktiku‑
san gondoskodtunk annak ésszerű, a társadalom kiérlelt szokásainak megfelelően a hul‑
latest elhelyezéséről, mélyen alatta marad mindannak, amit az életről mindaddig képzel‑
tünk, az ésszerűtlenben való hitünket erősíti…

Mindezekkel együtt, meséli nekem Sánta, meghatározó élménye volt az az este, ami‑
kor végül is nem ment el az ecetes‑kolbászos vacsorára, hanem a mentők kórházba szál‑
lították. Megakadni valamely képtelenül egyszerű dolgon, amely mint a vasvilla kieme‑
li az embert a trágyaléből, és egyszeri jelenésként érzékelheti magát, már megszabadulva 
minden förtelemtől, újra megítélhetővé válik számára az egész világegyetem. Az értelme‑
zések hálójába vetve araszol tovább, hiszen nem mondhatja, hogy nem követte el, ami‑
kor elkövette, de sejtelme sem volt, hogy még ebben a rémséges öntakarásában is ennyi‑
re számon kérhető rajta a halál. Ha megpróbálja a világot elfelejteni, akkor a világ mért 
nem hagy föl az ő szüntelen észleléseivel. A mindent teste köré kavaró falombok nem rej‑
tik már el ágai meztelenségét. De lehetséges, hogy a puszta tévedései nyelhették el a se‑
beit. Ilyenkor persze nem a természetes sérülésekre gondol. Föl kell tételeznie, hogy ki‑
kaparható, és újra föltüntethető minden. Az emberek önmagukba hatolva már csak tér‑
képeken élnek. Elképzelik a helyszíneket, ahol megfordultak, és térképszerűen látják át 
az utcákat, a megállókat és a kitérőket, a fő‑ és a mellékútvonalakat. Ezért lett a világ 
olyan hányaveti, mondotta hangját lehalkítva Sánta, mert már nem az eredeti díszle‑
tek között történnek a dolgok. Nem a hamisságok, hanem az őszinteség csapdáiban ver‑
gődünk, képtelenül arra, hogy pozíciót fogjunk a legracionálisabb történésekben. Ezen 
a térképen ugyanis hamarosan magánépítésekbe kezdtek, és a valóságnál sokkal bonyo‑
lultabb és áttekinthetetlenebb viszonyokat teremtettek. Már gondolatilag is abszurd az 
a föltételezés, hogy magukra lelnének ebben a városban. Úgy hallgatják a saját hangju‑
kat, mint a hajnali kakaskukorékolást, és kényelmetlenül fészkelődnek, hiszen nem ké‑
pesek a tévedéseik szerinti cselvetéseiket elkövetni. Azon a térképen, amelyet használatba 
vettek, és éveken keresztül rótták útjukat a díszletek között, sehol nem találhatnak ma‑
gukra. Ezért jó, ha az ember képes arra, hogy a saját hangját olvassa. És itt egyből az el‑
feledett Bérczy Károly fordításának legemlékezetesebb sorait próbálta felidézni, amikor 
Anyegin megtér nagybátyja hűlt lakába, és egyedül marad rég megunt szellemességével, 
amellyel egykor oly jól mutatott a Néva‑parti paloták csillogó kristálycsillárjai alatt. Le‑
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hetséges, hogy a Puskin kitakarta ember ma már egész más szavakkal illetné halálos fá‑
radtságát. Miért is nincs nekem egy Gogolom, kérdezte hirtelen megtorpanva Sánta. Va‑
lójában az emberi megismerés és a dezillúzió egy bizonyos pontján kötelezően adódhat 
a kérdés, hogy mennyivel bátrabban és őszintébben halhatnánk meg, ha egy Gogolunk, 
vagy legalábbis egy Boswellünk volna, aki figyelmük egész töltelékét az általunk sütött 
piskóta lapjai közé kenegetné. Miért nem tárgyiasul sosem a mi figyelmünk értő társ‑
sá, aki az általunk holtmenüként feltálalt gondolatokat fogyasztható, esztétikailag von‑
zó körítéssel szolgálná fel az arra érdemesek asztalára. Ahogy múlnak az évszázadok, új‑
ra és újra át kell írni mindent, de legalább is le kell fordítani újra mindent, pontosabbá 
kell tenni magához képest az eredetit is, hiszen a szavak elkopnak, az érzések futó ho‑
mokra épülnek, a nagy gondolatokat évszázadonként elsöpri a makulátlan logikával dol‑
gozó emberi ész. Ha valaki észreveszi, hogy a már érzékileg szétporladt remekművek he‑
lyén hiány keletkezik, újra kezdi írni a régvoltat, a soha nem létezőt. Ha valaki észreve‑
szi, hogy a dolgok ismétlődése nem az emberi természet azonosságának, hanem éppen 
a lelki függőségek lassú elkopásának a bizonyítéka, hogy a közös emlékezetben porig ég 
egy gyertya, amelyet újra meg kell gyújtani, amelynek pótlása már nem ugyanaz, és ez, 
a más‑szerűen nem ugyanolyan szobát fényezi kenetteljesen. Éppen ezért kellene újra le‑
fordítani, hangsúlyozta Sánta, Bérczy Károly régi Anyegin fordítását, amely feladatra ő 
teljességgel alkalmasnak gondolja magát.

Ha valaki észreveszi, hogy a csontokat nem emelték ki a folyamból, annak partjára ül, 
és hallja a tetemek fölötti sustorgások zenéjét. Épp úgy közeledem magamhoz, meséli Sán‑
ta, ahogy a Dunába lőtt emberek ezreihez közeledem, és hallom a testem fölötti hullámok 
csobogását. Sosem azt képzelem el, hogy meghúzom a ravaszt, és a kényemre‑kedvemre 
kiszolgáltatott, és bárgyún álldogáló, álmukból felriasztott emberek testébe lövök, min‑
dig azt képzelem el, hogy fázom a Duna‑parton, és ezek a kis kényelmetlenségek, az egé‑
szen apró szokatlanságok állnak össze egy, még meg nem írt és el nem hangzott félelem‑
mé. Holott az Anyegin problematika arra is rávilágít, hogy nagyobb helyeket keressünk, 
egész tereket a mások sorsát alakító helyzetekhez, a magunk romlására építsünk kilehelt 
felületeket, hogy ne legyünk restek a kész következmények tapasztalatainak a levonására. 
Amire semmiképpen nem vagyok méltó, az múlik el belőlem a leglassabban. Csak hogy, 
amikor a természet törvényszerűségei szerint akarnánk nagyobb távlatokhoz jutni, épp 
úgy be vagyunk már zárva a kisszerű sorsunk és az emberi gyöngeségünk odújába, hogy 
ezek a nagyobb távlatokat követelő felismerések fosztanak meg igazából attól, hogy he‑
lyesen lássunk, és pontosan cselekedjünk. Az egész történelem, mint egy elfeküdt derék‑
alj alattunk, kényszeríti testünket a helytelen testtartásra, és a nyújtózásunk, a hirtelen 
támadt kényelmetlenség felismerése a legpusztítóbb életigenlés.

A megtalált szoba, az elveszített szoba is egyben. Amikor arra gondolok, hogy vala‑
ha volt otthonom, volt egy otthonszerű terem, akkor a későbbi belátások mentén csak 
a korlátoltságom és az egyéb veszélyektől való hangzatos félelmem teremtette gyávasá‑
gomat érzékelem, hogy a meggyőződésem vaksága kényszerített arra, hogy minden kép‑
ződményét háziasítsam, és ne engedjek be új lehetőségeket az általam csak idegenszerű‑
en belakott tévedéseimbe…

Bizonyos szempontból, meséli nekem Sánta, én repülő‑rajtot vettem életem őszutóján, 
amikor még nem voltam tisztában feladattá növesztett hamis tetteim nehézségeivel. Az, 
hogy az ember leéli az életét, és közben szüntelenül elgondolja magát, nem teszi lehető‑
vé, hogy a tények természetes folyományaként kövesse el ezt a fontosnak érzett, az idő‑
ből kiemelt egyedit. Belebonyolódik egy csomó át nem gondolt dologba, és hiába is sze‑
retné múlttá rendezni az életét, az érvényessége fenntartása végett alapvető hibákat vét. 
Amikor Tatjánát megyünk elcsábítani, nem kezdődik újra a világtörténelem. Két őszin‑
teség egyáltalán nem biztos, hogy képes a párbeszédre. Ha újra kezdődhetne minden, ak‑
kor nem fejeződhetne be semmi, akkor még az sem volna biztos, hogy valaha fájdalmat 
okoztunk egy számunkra idegennek, holott ez a történelemből kipottyant ember számá‑
ra megkerülhetetlen szenvedély. Ma már egészen biztosan látjuk, mondotta Sánta, mi‑
közben ellépett a hirdetőoszloptól, hogy minden részében kinyílt a lehetőségek kapuja, 
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és az ismétlődéseket nem a szellem ereje, hanem az üresség teremti meg. Ahol elhal egy 
remekmű, ahol megkopik az emlékezet, muszáj újra megalkotni, feltámasztani a dolgok 
időtállóságát. Azokat a szavakat és kifejezéseket keresem, amelyek a legtöbb helyzet ori‑
góját képesek a geometriai mozgások okozataként kijelölni. Elmúlt Tatjána részigazsága, 
anélkül, hogy Anyegin egyetlen gesztust is képes lett volna elsajátítani belőle. Hogy ki 
kell‑e próbálnunk magunkat minden helyzetben, ez a legkevésbé sem a mi dolgunk. Er‑
re csak a felülethez végzetesen odatapadt szellemek és az ostoba világjobbítók hajlamo‑
sak. Amikor elküldtem száz embernek a saját temetésemről szóló tájékoztatót, meg vol‑
tam győződve, hogy pontosan annyi időm maradt a cselekedetem átgondolására, mint 
egy regény elolvasására, s ekként egészen biztos voltam abban, hogy tételesen összeállí‑
tott gondolatsoromban nem található hiba. Jól is haladtam a felkészülésemben, minden 
nappal bizonyosabbá és biztonságosabbá vált bennem e cselekedet nemessége. Ugyanak‑
kor pedig, mintha új epikus összefüggések merültek volna fel a drámai végjátékot illető‑
en, amelyek egyre intenzívebb gondolkodásra kényszerítettek.

Nem tudom felmérni, nem tudja felmérni, ismétli Sánta a  rákospalotai tanárnak, 
hogy a felfedezett szoba valóságos élethelyszín‑e, vagy csak egy kripta, ahol elgondolá‑
sok nélkül befejezzük magunkat. A két valóság úgy illeszkedik egymáshoz, ahogy nap‑
ra éj következik, valójában mindig az előző nap valóságában alszunk, és annak komor‑
ságát jegyezzük arcunkon, bizonyos evidenciák mégiscsak arra utalnak, hogy lakható‑
vá méretezzük ezt a gondolatilag nem ránk mért helyzetet. Nem képes belakni magát, 
nem tud elhelyezkedni a múltjában, és képtelen megszabadítani magát a jövőjétől. A jö‑
vő függetlensége a halála után, hogy a halálom után vélhetően nem lesz senki, aki ezt 
a gondolati teret fenntartaná, mondja a rákospalotai tanárnak, aki pontosan úgy szem‑
revételezi őt, mint egy álltában, és a mondatai közben meghibbantat, aki képtelen a ki‑
mondott szavai által jóravalóan érvényesíteni a  gondolatait. Hogyan lesz egy folytat‑
ható szituációból egy folytathatatlan valóság, kérdezi. Mennyi gyötrelem, menyi álca, 
a kis dolgok, a szerethető élettörmelékek elmaradása, helyette nagy és ormótlan homá‑
lyok, üres terek, üres érzések mentén való végtelen hosszú folyók, fájdalmas mozdula‑
tok az értelmezhetetlen semmi felé. Fészek helyett egy jókora, üvegszilánkokkal kibé‑
lelt ágyra jár az ember.

Jól láttam, amint a kórház udvarán minden beteg az Anyegint olvasgatja. Még nem 
épültem fel egészen, csupán az ápolóim segítségével voltam képes a nyitott ablakhoz el‑
döcögni, és meglepett, hogy a park fáinak szűrt fényei alatt minden kézben az Anye‑
gin egy nyitott példánya pihent. Ősz volt, és nem csak a könyvek lapjai, de a fák levelei 
is kifehéredtek. Nem hinném, hogy a világ folyása ennyire tetten érhető, s hogy a jelen 
mozgása minden szempontból a múlt egy szerelmi találkozásának a kettős tükrét akar‑
ná a jelenhez varrni. De bizonyára öntudatlanul is sokadszor kopogtatunk ugyanazon 
a kapun, és ha mindannyiszor be is eresztenek, feledékenységünk folytán még távolabb 
kerülünk a bentben a bentléttől. Még inkább jellemző ránk, hogy inkább alulértékeljük 
érdemeinket, amelyek ezeket a bejutásokat lehetővé tették, mintsem a bentlétünk összes 
körülményei révén akarnánk megfelelő tapasztalatok birtokába jutni. Egy ablak a legke‑
vésbé sem kizárólag arra való, hogy ha megpillantjuk, kinézzünk rajta. Hiszen még év‑
századokig ott áll, és kinézhetünk rajta, holott, mi, akik ezt el akarjuk mulasztani, nem 
leszünk képesek még évszázadokig megtenni ezt a halogatást. A kinézés összes lehetősé‑
gének csak egyetlen pillanata a miénk, és ha nem nézünk ki rajta, akkor leszünk volta‑
képpen a leggazdagabbak, akkor nem fosztanak minket meg semmitől. Az udvariasság 
csak a lehetőség elhalasztására tett, eleve halott kísérlet, amolyan mumifikálása egy már 
eredetileg sem létező odaadásnak, amelyben megszűnnek az észleléseinkre szánt összes 
előnyök, és a hátrányok hamar eltakarják a falban támadt ablakot.

Most a másik agyam hallgat, meséli merengve Sánta, nem tudja elmondani a doktor‑
nőnek, hogy ha a legdurvább, a tizenharmadik, az úgynevezett késeléses, és megint fél‑
reérti, amit gondol, késlekedésnek hallja a saját szavait, akár a kitaposott fű, olyan va‑
gyok, mondja szőke nőnek, amit még megszokásból a kertész minden este meglocsol. 
A betegek ápolásában bekövetkezik egy olyan pillanat, amikor a ráérő, úgyszólván idő‑
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milliomos doktorok már nem képesek a frissen beléjük ültetett fát tovább gondozni, el‑
maradnak azok a szertartások, amelyek a beteget még az egészségesek ösvényein járatták.

Azon a napon, amelyet előre kijelölt magának, minden a legpontosabb terv szerint ha‑
ladt. A délelőttöt az elkövetkező végső cselekvés vonatkozásainak időben párhuzamos‑
nak mutatkozó feljegyzéseivel töltötte, délben megebédelt a kedvenc kocsmájában, ci‑
gánypecsenyét evett ajvár salátával, majd a legnagyobb békességgel szundikált, kezében 
az Anyegin, Bérczy Károly fordította kötetével. A késő délutáni nagyon intenzív és figye‑
lemre méltó gondolatai ébresztették annak a tudatára, hogy ezeket a lapokat ő másnap 
már nem veheti kézbe. Este bevette a kijelölt mennyiségű altatót, és így indult el a Mar‑
git hídra, táskájában az összes feljegyzéseivel és egy útbontásból származó súlyos kocka‑
kővel, amelyet a zakója takarásában a nyakára kötött. Úgy érezte magát, mint a városla‑
kó, akinek a szűkülő körutak lassan a nyakára tekerednek. De úgy is érezte magát, mint 
aki egy fogadásra megy, és a nyakát illetlenül szorongató csokornyakkendő az egyetlen, 
az őt a társaságba való belépésre feljogosító ruhadísze. Amit kifejtünk, az csak támadás 
az igazságunk ellen, mondotta Sánta, amikor akaratom ellenére felkanyarodtunk a híd‑
ra. Az efféle lapos, párhuzamos igazságok, amelyek a történelem fertőzött táptalaján te‑
nyésznek, nem igazolják a lényünk hitelességét. Ha nem adatik meg a megszűnés rézsű‑
je, okafogyottá válik minden gondolatunk. Tisztán a várakozásban és a nem‑létben le‑
hetséges igazi gondolat, de kevesen vannak, akik képesek a haszontalan és időpocséko‑
ló várakozásra. Mostanában, amikor már semmi okom nincs, hogy őszintén beszéljek, 
és még kevesebb okom van, hogy átstilizáljam életem fakó forgatókönyvét, gyakran haj‑
lom arra, hogy elhiggyem azokat a dolgokat, amelyeket még az ez irányú tapasztalataim 
nélkül, csupán a gondolattalanságom szemfényvesztéseként idéztem meg. Miért lennék 
én gyarlóbb a gondolataimnál, kérdezem. Hogyan jutottam el ahhoz a kétségbeejtő ál‑
lapothoz, hogy teljesen szervetlenül igazodjam a lényemhez ?

Tegnap este történt meg velem az a kellemetlen félreértés, meséli Sánta, hogy hazatér‑
ve, a folyosó kanyarulatában egy zongorát igyekeztek a szállítómunkások beszuszakolni 
a keskeny ajtón. Mint amolyan segítőkész lakótárs, mivel nem is tudtam volna a folyo‑
són tovább menni, készségesen segítettem az irányomban végig ellenségesnek mutatko‑
zó munkásoknak, hogy centiről centire ki‑ és besasszézva végül is a gondos irányításom 
mellett bejussanak a bejárati ajtón, majd a konyhaszekrény megbontása után, cirkuszi 
mutatványok közepette, miközben az étkező garnitúrát ki kellett rakosgatni a folyosóra, 
még beljebb haladhattak a zongorával. Ez az egész folyamat számomra roppant mulat‑
ságosnak tűnt, mert a lakás minden helyisége szűk volt, a zongora viszont kellőképpen 
nagy és otromba. Az ajtókat is kiemeltük, a csillárokat leszereltük, de még így is több‑
ször vissza kellett húzogatni a hangszert a körfolyosóra, mert a fölösleges bútorok lehe‑
tetlenné tették a beljebb történő hatolást. Már éjfél is elmúlt, amikor a zongora a szoba 
egyik sarkába került, és a szállítómunkások nyomban elszeleltek. Az éjszaka során egye‑
dül birkóztam a kisebb‑nagyobb bútorokkal, hajnalra sikerült minden, a folyosón öröm‑
telenül veszteglő darabot újra a lakásbelső terébe vonnom. Ekkor még hátra volt a pusz‑
títás kármentesítése, a leszerelt, széttört fogasok, a kivert csempék kupacba gyűjtése. Mi‑
kor végre leültem az íróasztalomhoz, hogy némi vázlatot készítsek a zongora lakásba tör‑
tént elhelyezéséről, az a gyanúm támadt, hogy én semmiféle zongorát nem rendeltem, és 
a nevezett tárgy teljesen illegitim módon keveredett be picinyke szobámba. A folyamat 
egy olyan járványnak tűnt a szememben, amelyet ártatlanul kaptam meg, és a gyógyítás 
hosszabb kezelést igényel majd, mint a hátra lévő napjaim. Miután valóban sikerült vis‑
szaállítanom a rendet, a fáradtságom lassan növekvő hisztériája erőt vett rajtam. Egészen 
biztos, hogy nem rendeltem efféle hangszert, és az is bizonyos, hogy zenei képzettség nél‑
kül játszani sem volnék képes rajta. Miközben írtam, és sikerült elmélyednem az egyes, 
engem különösen lenyűgöző részletekben, mert az egyik trógernak bozontos szemöldö‑
ke, a másiknak csonka füle volt, és a beszélgetésünk hangszíne is emelkedettség nélkü‑
li agressziónak tűnt, a zongora, koporsóra emlékeztető fatestének bongása, a megpatta‑
nó húrok fájdalmas visszhangja egy lombos erdő állatainak hangos koncertjét varázsolta 
be a szobámba. Reggelre aztán egészen elgyengültem. A hely, ahol állunk, mindig késő, 
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gondoltam. Csak utóbb lesz bizonyossá, hogy valóságosan, a tudatunk méretét szétfe‑
szítve tartózkodunk ott. De még akkor is, a korábbi emlékek, más bizonyosságok men‑
tén hasadozunk szilánkosra. A jelenlétünk helyreállítása olyan folyamat, amelyben egé‑
szen mellékes kiegészítések, tévképzetek, önzörejek és ismétlések révén vagyunk csak ké‑
pesek elfogadni, hogy a belőlünk kinéző személy valóságosan a saját szándékaink szerint 
jár el, és ez minden szempontból megfelel, sőt lefedi a pillanatok ránk mért sokféleségét.

Ha visszafele indulnánk el az időben, ha visszafelé indulnék el az időben, kérdezem a rá‑
kospalotai tanárembert, vajon megtehetnénk‑e újra mindent ? Kiigazíthatnánk‑e a múlt 
csorbáit, kiigazíthatnám‑e a múlt csorbáit, rossz egybeeséseket, mondhatnánk‑e, hogy 
aki a szálakat szövi, az már önnön gondolatainak a diaszpórájában él ? Azt gondoljuk‑e, 
ha a városban csak egyik oldalon építenek házakat, akkor nem történik soha baleset, hi‑
szen nem kell átmenni a túloldalra ? Minden a felénk eső térfélen zajlik, tehát nem tá‑
volodunk el a magunk képzelte otthonosságtól, pedig ez számunkra a legérthetetlenebb. 
Szeretjük tömbösíteni az érzéseinket, a gondolataink érintette problémahalmazt, azokat 
az egyedeket, akik belénk simulnak csupasz gesztusokkal jelezte jó szándékukkal, akik 
nem akarják feltörni minden pillanatban elzárkózásunk egyoldalúságát. Pedig amikor 
átmegyünk az úton, mondtam a rákospalotai tanárembernek, éppen amikor átmegyek 
az úton, akkor szerzek valamely homályos tudomást magamról.

Nem, mondta Sánta, miközben elindultunk a Margit híd romantikus, végső soron pu‑
ritán díszelemekkel súlyosbított kandeláberei között, az egység kérdése itt a döntő mo‑
mentum. Mért is követnék el konjunkturális öngyilkosságot, amikor szétszálazó ágas‑bo‑
gas fának fogható fel minden pillanat. Nem az adja a megértés nehézségét, ha egy kér‑
désre helyes feleletet találunk, hanem sokkal inkább az, hogy ez a válasz semmiképpen 
nem áll meg önmagában. Valamilyen nevezettel kellene ellátni azt a teret, és egyúttal 
a befogadó számára egységet teremteni az elhangzottak, a  felfogható és a  felfoghatat‑
lan dolgok tekintetében. Minden pillanatban egy bonyolult szituáció részeseiként, zárt 
alakzatban, úgymond függelékként vagyunk csak képesek megragadni az idő mutatvá‑
nyát. Ez a hídon keresztül tartó séta sem lesz több mint egy ilyen jelentéssel összességé‑
ben nem bíró önazonossághalmaz. Ám ha nem a folyamatok jelentéseket automatiku‑
san törlő értelmezéseit tekintjük, akkor ráébredünk egy idő után, hogy az időnek önma‑
gának is van egy sajátos mértékegysége, egy materiálisan értelmezhető megragadhatósága, 
amelyben még sokáig ellenőrizhető, és kézbe vehető talányokra akadunk. A zongora oly 
mértékben utamba állt, hogy egyéb lehetőség híján rendőröket hívtam a lakásomba. Ők, 
a dokumentumok alapján hamarosan kiderítették, hogy egy négy utcával arrébb lakó 
zongoraművész hangszerét bitorlom gyanútlanul, majd a további, immár az egész házat 
megszálló nyomozók arra is hamarosan fényt derítettek, hogy lakásom, számomra csak 
most feltűnő bútorai is mind múzeumi darabok. Egy Mária Terézia korabeli íróasztal‑
nál ültem, rajta két színezüst barokk gyertyatartó, miközben a falakon egy Rubens kép, 
és két korai Watteau függött. Az eddig fel sem tűnt festmény pedig az étkezőben Van 
Gogh Hollók a gabonamezőn műve volt. Évekig éltem ebben a lakásban, miközben az én 
kedves tárgyaimat fokozatosan kilopták körülem, és másképpen értékes, de hozzám ke‑
vésbé kötődő tárgyakkal helyettesítették. Éreztem, amint ezek az idegen lemezek beha‑
tolnak a mindennapjaimba, ahol eddig távolságokat láttam, most mindenütt a szemem 
elé rögzült fájdalom van, az arcom előtti, tájszerűen kifeszített állapotrajz, a megtörtség, 
a bensőség – minden eddigi tapasztalatával szembeni – leghitványabb ellentmondása.

A hálál konjunktúrája, harsogott a mélybe le öblös hangon Sánta : Mennyire tiszavirág 
életű a halál ! Mindig elborzasztott az efféle konjunktúra‑lovagok hevessége, akik addig 
lövik a fejükbe az ólmot, amíg teljesen megtelik, és végül a fülükön, az orrukon keresz‑
tül potyog már kifele belőle ! De mi szeretnénk ezt valamiféle jelentéssel körbebástyázni. 
A pillanatok kivezetése a folyamatokból, ugyanaz a mesterségesen visszafelé megtett út, 
amelyben még nem váltak szét a részek, egységes és fölfogható volt az idő, s ez által fel‑
foghatatlan, nem éreztük a benne rejtező, atomizálódott tünékenységét. Odaadásunk az 
idő salakjában nem tűnt anyagszerűnek. Kafka Gogolhoz képest tényszerűen halt meg, 
nem illuzórikusan – ragadta meg a karomat hirtelen Sánta –, mint aki attól fél, hogy 
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a mélybe vetem magam, majd a legnyugodtabb hangnemben folytatta : Nem kell mon‑
danom, hogy az éjszakát egy idegen lakásban töltöttem, egy hamvas szépségében elrab‑
lott zongorával, és az egyéb műtárgyak sem az én szerény otthonom díszei voltak, jutott 
eszembe reggel. A valóság látszani akar, mondtam a rendőrségen. Már pedig az éjszaka 
közepén is feltűnt, hogy egy hatalmas méretű fogkefét kellett a szájamba bebirkóznom. 
Az ilyenszerűségek aztán fontos és átjárhatatlan nehézségek sorozatát indítják meg az em‑
berben. A legrémségesebb ebben éppen ez, a belőlünk adódó szubjektivitás, hogy az idő 
anyagtalan. De ha nevet tudunk ennek adni, ha ez a sokféle elfecsérelt, később az emlé‑
kek révén újra felidézett, másrészt azonnal, egyéb részletekkel összegyúrt állandóságában 
képesek vagyunk elmélyedni, akkor azt is mondhatjuk, hogy az elvont időnek, épp úgy, 
mint a tömegnek vagy a távolságnak létezhetnek mértékegységei. Most hirtelen megállt, 
és a zsebéből előhúzott, kissé fonnyadt sárgarépát nézegette. Csak azáltal menekülhet‑
tem ebből a lakásból, hogy rá kellett jönnöm, nem a saját otthonomban töltöttem ezt az 
éjszakát. Miközben a sárgarépa belülről igazolta, hogy jó helyen vagyok. Egy ajtóval ar‑
rébb a nyugodt, lepusztult otthonom várt, és még csak a feltételezések szintjén sem vol‑
tam képes válaszolni magamnak és a nyomozóknak arra a kérdésére, miért éreztem ma‑
gam oly annyira otthonosan ebben a közfalakat is áttörő bútor‑ és festményraktárban. Ez 
a sárgarépa, amelyet már több napja hurcolok a zsebemben, szemmel láthatóan nő, arra 
törekszik, hogy elnyerje végső formáját. Miközben sétálok, sosem háborítatlanul sétálok, 
mindig van a zsebemben valami, amit növesztenem kell. Hol egy krumplit, vöröshagy‑
mát, vagy éppen egy sárgarépát vagy egy mások által becsmérelt kisregényt. A megnövelt 
idő a zsebemben, szemmel láthatóan csúcspontjára ér, majd zsugorodni kezd. Ezen túl, 
azzal is tisztában kell lennem, hogy az utóbbi időben a fülemből jönnek elő a legépebb 
gondolataim. Az, amit egykor jól hallottam, és, hála isten, jól értettem, most ugyanazt 
az utat választja, mint a behatolás során.

Tiltakozásom nem a zongora, nem a bokszkesztyű, még kevésbé a lefedett szoba lé‑
tezése ellen irányult. Amikor beléptem ebbe a titkos térbe, voltaképpen újraálmodtam 
a múltam. Van a harasztnak egy olyan kiközösítő tulajdonsága, amikor nem akarunk 
közelébe hatolni, csak a huzat felénk sodorta illata fáj. El lehet‑e képzelni olyan mondan‑
dót, amelynek a farka a valóságos szobánk záródó ajtaján minden gondolatunk születé‑
se közben kicsusszan. Amikor csak a gondolat dallama marad meg bennünk, hogy rög‑
vest utána karoljunk magunknak…

Márpedig, ha a múlt egyféleképpen orientált, ha a jövő csak a múlt ágyasa, akkor jo‑
gosan feltételezzük, hogy bennünk van az időnek olyan ketrece, amelyben a legkülönfé‑
lébb rémek a mi ellátásunkra szorulnak. Egy ilyen távoli időpontban, amikor már nem 
a jelenemben sétálok itt magával, meséli Sánta, amikor nyilvánvalóvá lesz, hogy sosem 
volt még tisztább anyag, mint az épp most felfogadott valóság, amennyiben nincs más 
lehetőségem, csak az itt és a most. Meg kell mondanom, hogy a pillanat és az idő mér‑
tékegysége egy olyan fogalom, amely egyszerivé és ismételhetetlenné teszi a lényünket. 
Amikor Anyegin két alakban lesz jelenvalóvá, éppen ennek a pillanatnak a más‑más be‑
határoltságát és jelentését őrzi. Az első tagadás megteremti a szerelem térfogatát, a vis‑
szautasítás Tatjána részéről kiteljesíti és bizonyossággá teszi, hogy az emberi jellem az idő 
egyik lehetséges vetülete. Ha pongnak mondanánk az idő egységét, amely térképszerűen 
adja vissza a megfoghatatlant, akkor követhetővé válna az értelmezés nélküli pillantás, 
akkor a levél megírása, a kertben való találkozás, Tatjána első Anyeginre vetett tekintete 
egy időben elhelyezhető egységként lenne értelmezhető. Mert a pong az idő visszahívása, 
a jelen eltűnése, az idő rögzítése, kihátrálás az életünkből. Semmi másunk nincs, csak 
a múltunk, ennek pedig egysége a pong. Amikor már nem vagyunk jelen, de őrizzük en‑
nek a hiánynak az értelmét. Az emlékezet egész struktúrája arra irányul, hogy magunk‑
ba fagyott jeleneket rakosgassunk az értelmünk üres falaira, és ezeknek a pillanatoknak 
a millióit az egyes motívumok alapján rendszerezzük, és a jövőnk felé eldobjuk diszkosz‑
vetőket megszégyenítő lendülettel. Töméntelen gyászáru !, rikoltotta Sánta. Kimondunk 
egy nevet, és ezer kép lazul ki emlékezetünk masszájából, ahol a legkülönfélébb összefüg‑
gésekben van jelen a megidézett személy, és miden egyes képnek más az indítéka, éveket 
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és helyszínek sokaságát pergetjük le képzeletünkben, ezekben a pongokban sok száz sze‑
mély is megelevenedhet egy pillanatra, és ott vannak ajkukra fagyva a szavak is, amelye‑
ket mi nem hallunk. A feleségemmel töltött majdnem harminc esztendőt, képes vagyok 
lassan visszarakosgatni ezen új mértékegység szerint a megtalált, be nem lakott szobám 
terébe. A helyzetek újra élni való helyzetek lesznek, miközben a boldogság és az egykori 
eszelős vonzalom, mára muzeális érzésekké finomodnak bennem.

A doktornőben, aki azon az éjszakán a vérzés elállítására a maroknyi tampont az orrom‑
ba tömte, egészen pontosan ráismertem Tatjánára. Az elhagyott nők mindig utunkat ke‑
resztezik, és a legrosszabb pillanatban tűnnek fel, amikor kiszolgáltatottak vagyunk nem 
csak másoknak, de leginkább a gondolatainknak. A tegnap éjjel egész rémületét csak egy 
ilyen, minden mástól elkülönülő egységben voltam képes megérteni. Ahogy azon az es‑
tén én minden esetre, nyakamban az utcakővel és a még súlyosabb, az utóbbi hetekben 
keletkezett feljegyzéseimmel, a bevett nagymennyiségű altató következtében, még utol‑
jára megpihenni leültem a híd melletti parkban, hiszen képzelheti, mekkora teher egy, 
a testünk mederbe való beágyazása céljából táskánkban cipelt utcakő ! ; és csak kora reg‑
gel ébredtem fel egészen eleven szellemmel, amely a gyönyörű panorámával egyetemben 
arra késztetett, hogy a gyászjelentésben megjelölt temetési ceremóniáig még pontosan 
két hetem van, tehát semmiképpen nem lehetek elégedetlen a sikertelen kísérletet illető‑
en. Másrészt, a bizonyítékok összeállítása is egészében hiányosnak mutatkozott. Amíg 
régen a holnapra gondolt, a holnapra gondoltam, a nyárra gondolt, a nyárra gondoltam, 
egy kellemes estére valahol a távoli hegyekben, egy rönk‑faházban, most a félelem van, 
a megaláztatás, mindenféle lényektől való megaláztatás, rendreutasítás, céltalanság, ret‑
tegés, meséli a rákospalotai tanárnak.

Mint bizonyára tudja, Witkiewicz öngyilkos lett, miután megölte a Vízityúkot. Nem, 
mondotta Sánta a híd közepére tartva, én a legszélsőségesebben megvetem a halál min‑
den mesterséges előállítását, nevetségesnek és bárgyú dolognak találom, ha valaki az ön‑
kezével próbál véget vetni az életének. A  körülmények bármely kedvezőtlen alakulá‑
sa nem tehet bennünket a halál hittérítőjévé, önnön testünk gyilkosává. Ahogy elolvad 
a hó, kis idő múltán felszikkadnak az efféle indulatokból támadt gondolatok is. Mert 
a halál a valóság testté válása. Minden létező ekkor bezárul a tudatunkba, amely úgy‑
szintén tárgyiasul. Az efféle szenvedélyek, amelyek azonban tagadhatatlanul nagy vonz‑
erővel bírnak egyes személyek számára, zsarnokian markukban tartják a tudatot. Az el‑
mondhatóságunk alkonyán, amikor kezdetét veszi egy történet befejezésének sokféle il‑
legitim formája, felidéződik bennünk a halálunk riasztó közvetlenségének a problémá‑
ja. Most itt állok azon a helyen, mondotta Sánta, megállván a híd töréspontján, ahol ez 
az elmozdulás, úgymond, önként adja magát. Levegyem, vagy ne vegyem le a maszkot, 
kérdezhetjük. A meztelen arcnak azonban a jelen esetben nincsen, nem lehet már sem‑
miféle jelentése. De miért is törekszünk arra, hogy az égvilágon minden dolgunkat va‑
lamely értelmezhető metafizikai mezőben helyezzük el ? Nem épp az értelmezhetőséget 
szeretnénk elkerülni ? A jelentés és egyszersmind az értelmezés színpadáról akarunk le‑
lépni. Azért kellene távoznunk, mert szüntelen összefüggések láncolatából menekülvén, 
a magyarázataink már nem indokolják meg a részvételünket ebben a kilátástalan küz‑
delemben. De folytonos tiltakozásom a halál eme fajtája ellen nem éppen ezeket a ma‑
gyarázatoknak a kudarcait tartalmazzák ? A rossz ügyvéd, aki képtelen a bűnöst a ha‑
lálos büntetéstől megóvni, hiábavaló érveivel nem éppen a halálos ítéletet pártfogolja ? 
Nem így vagyok‑e én is, kérdezte Sánta, hogy miközben a halál ellen protestálok, és az 
öngyilkosság összes lehetséges módját tagadom, lényegében érveim fogyatékossága kö‑
vetkeztében folytonosan felszólítom magam a cselekvésre ? Szomorú dolog ez, mondo‑
gatta Sánta, hogy az akaratom ellenében a tudatom nem képes eltántorítani ettől a tet‑
től, sőt, csak fokozza bennem egyre a megszűnés iránti gyűlöletes vágyat. Olyan ügy‑
védje vagyok a magam hitvány életének, aki a védekezési taktika logikai felépítése során 
eljut akarata ellenében a halálos ítélethez.

Amikor az arcomat borotválom, mindig azt a tekintetet látom, amelyik egy halott ar‑
cot borotvál. A kicsinosított hulla, és a szenvedélyesen a vonásaira tapadt mester együtt él 
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ebben az arcban, amiként, gondolom, Báthory Erzsébet is együtt él a megkínzott rongy‑
babában, amelynek a szenvedései nem érhetnek közvetlenül el hozzá. Tehát, maga a bo‑
rotválkozás is vért kíván. Az öklöző arc, a tekintet csupasz éje nem képes a záródásra, ad‑
dig nézi magát, amíg a tekintete szétrobban. A lélekgyógyítás zsákutcája, hogy a felesé‑
ge halála okozta sebeket csak a felesége gyógyíthatná be. Az önvarosodás, biológiai érte‑
lemben, minden erőt kiszív a test és a lélek még épen maradt szöveteiből.

Azt mondják, a rozsdás pisztoly a legveszélyesebb, meséli Sánta. S most mélyen kihajolt 
a híd korlátján, és elmerülve nézte az áramló vizet, mint aki eljutott egy bizonyossághoz, 
és éppen azt mérlegeli, hogy felsorolt‑e mindent, amely szándéka útjában áll, vagy ma‑
radtak még kétségek benne a végrehajtás módját és pillanatát illetően. A rendszeresség te‑
kintetében nincsen bennem semmi hiányérzet. Bár a havonta egyszer lakomban dolgozó 
takarítónő mindig szemrehányást tesz a konyhában elszórtan mutatkozó kupacok miatt, 
ez ellentétben minden, a hanyagsággal összefüggő szokásokkal, a nagyfokú és átgondolt 
rendszeretetemet bizonyítja. A konyhapult mellett és magán a pulton képződött anyag‑
halmazok a legmagasabb fokú szabálykövetéssel és pedantériával magyarázhatóak. Én, aki 
immár tíz éve élek egyedül, ezek a kupacok, dohány‑, kávé‑, cukor‑, bors‑, teamaradvá‑
nyok, valamint a zsebkendők halmai annyit árulnak csak el rólam, hogy minden alkalom‑
mal ugyanazon a helyen töltöm meg a cigarettámat dohánnyal, a kávéfőzőt kávéval, a cu‑
kortartót kristálycukorral, magamat az aznapra szánt egynapi, tompa szellemi mozgoló‑
dásommal. Sőt ezek jelzik számomra e tevékenységek szigorúan állandósított helyét, mint 
a falkák esetében a vizelettel megjelölt fatörzsek a vadászterületek határait. Mindig kér‑
tem, hogy ezeket a hulladékokat ne tekintse szemétnek, hanem söpörje bele a megfelelő 
tartóba, ahogy alkalmanként én is megteszem, s így bizonyosságot szolgáltatok nagyfokú 
rendszeretetemről. Amely dolog hanyagságnak tűnik egyfelől, az az életemet gondosabban 
tanulmányozók számára a legnagyobb átgondolással felépített rend, amellyel nem híveket, 
pusztán hozzám alkalmazkodó szerény munkatársakat szeretnék megnyerni magamnak, 
s olykor úgy tűnhet ezekben a délelőtti helyzetekben, hogy képtelen lévén kiemelkedni 
halmaim egyikéből, magam is a takarítónő heves pucolás‑mániájának esem az áldozatául.

Zsebéből ekkor kivett egy kulcsot, mint mondotta, a könyvtára kulcsa, és úgy gondol‑
ja, hogy már nem lesz többé szüksége rá. Én is mellé hajoltam, egyre feszültebben lestem 
teste minden rezdülését, amely folytonos merevedést és ellazulást mutatott, olyanképpen, 
mint egy távolugró, aki nekifeszül rövid vágtájának. Eszembe jutott közben, hogy a lelki 
gondozónk mennyire el volt ragadtatva Sánta szellemességétől, és nyomatékosan több‑
ször is kijelentette, hogy egészen bizonyos, immár a gyógyulás útjára tévedt. Úgy him‑
bálta magát a korlát fölött, mint egy atléta, de közben az arca semmiféle elmélyülést nem 
mutatott, sőt, néhány perc múlva annyit mondott csak : Pofátlanul megdrágultak mostan‑
ság a kutyatápszerek. Ott emelgette a lábát, hol a balt, hol a jobbot, és már kíváncsi em‑
berek csoportosultak körénk, amikor kijelentette, hogy újra kiújult az idegzsábája, hol‑
nap valószínűleg felkeres egy orvost. Aztán egyszer csak egy hirtelen mozdulattal a kor‑
láton átvetette a könyvtára kulcsát, maga pedig a legteljesebb lelki nyugalommal ellépett 
a korláttól, és tettének súlyát ábrándos tekintettel kommentálta. Megszabadultam újra 
valamitől, amely ebben a labirintusban csak az én jaj‑kiáltásaimat járatta körbe, amely 
sosem volt képes arra, hogy a tudatomtól független ismereteket közvetítsen a számomra.

A rejtetten létező szoba azonban valóságos szoba. Mintha a napjaink konzervként oda 
lennének bezárva hermetikusan eltávolítva a jelen szüntelenül ránk mért boldogtalansá‑
gától. Abban a szobában nem az anarchia, hanem a patikamérlegen kimért értelmünk 
rendeződött egy érvényességét látszólag hosszasan megőrző tárgyi és gondolati alakzat‑
ba. Mintha minden magunkon elkövetett erőszak után ide nyílna a tér egy pillanatra, 
hogy a bensőnk folyamatosságát fenntartani akaró gondolatokat is praktikus, jó ízléssel 
berendezett idegenségében lássuk. A könyvek, a doktorok, a lelki gondozók és még az új‑
ságárusok is évszázadok óta ugyanazokat a képtelen és üres bölcsességeket hangoztatják. 
Jelentős viviszekciót hajtott végre, amikor szabályszerűen kiherélte az ismeretei gyarapí‑
tására szolgáló egyik forrásgyűjteményét, mondotta, végtére is leszámoltam magamban 
mindkét Anyeginnal, miközben Pest felé ballagtunk tovább a hídon. Máig sem értem, 
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hogy kétszer is elcsábítván Tatjánát, miért egy ilyen kissé korlátolt, vidéki tyúkba szere‑
tett bele. Mert mind a kétszer meghódította, mind a két alkalommal már a lábainál he‑
vert a lány, de ő mind a kétszer visszakozott. Sem Bérczy Károly, sem Áprily Lajos fordí‑
tása nem győzött meg róla, hogy bármi közöm is lenne ehhez a leginkább a Vakok bot‑
lására emlékeztető romantikus történethez. Most aztán szabad vagyok, ha akarom, haza 
megyek és a zuhanyozóban, mert sajnos fürdőkádam nincs, felvágom az ereimet, vagy 
beülök egy kávéházba, meghívom magát is, és iszunk egy jó erős feketét. Ismerek egy he‑
lyet a Balzac utcában, ott főzik a város legjobb feketéjét. A tulajdonos egyenesen Bécs‑
ből hozatja külön száz kilós zsákokban a kávét, és kiteszi a pult mellé, hogy a vendégek 
direkte a zsákokat szagolgassák. Sokáig némán ballagtunk, mintha valamilyen idegi fá‑
radtság tört volna rá, arcának egyes szegmentumait dörzsölgette, majd hol a térdét, hol 
a könyökét tapogatta fájdalmasan. Összeér, összeér bennem is lassan a halál, állt meg 
egy pillanatra. Az efféle hitvány kijelentések teljességgel légből kapottak. Ilyenkor szeret‑
ném magam halálosan megbüntetni. De semmiképpen nem a saját halálommal, hiszen 
a kalandozások kora lejárt. Tudja, Benjamin, szólított meg hirtelen – és a nevem emlí‑
tése majdnem szívdöfésként ért –, megöregedtünk, és már csak egyetlen lehetőségünk 
maradt, hogy ilyen kínszavak nélkül magunkban borzongjunk. Lefelé a hídról még ma‑
ga mögé tekintett, vetett egy végzetes pillantást a folyó tükrére, majd motyogva, szin‑
te csak magának mondta : A magamnak küldött írásos és szóbeli üzenetek összes, vég‑
érvényes tapasztalataként, amennyiben egyáltalán össze lehet préselni tablettányivá egy 
életre való mondandót ; s hogy van‑e értelme az efféle esszenciának ? Valószínűleg pusz‑
tító, önpusztító erejű összeomlás, gigantikus méretű és idejű semmit‑mondás, ez a lényeg, 
akárha bolha ül a fűben. Legvégén még a büntetés : A saját szájunkról olvassuk le a hall‑
gatásunkat. Ideje, kiáltott fel, hogy elinduljunk egy vizeldébe ! Ott aztán, egymás mel‑
lett szuszogva, bevallotta nekem, hogy tett bizonyos kísérleteket, hogy a maga Gogolját, 
esetleg Boswelljét megszerezze. Elengedhető‑e a bennünk támadt mondandó, átruház‑
ható‑e minden szörnyűség egy olyan emberre, aki semmi hasonló gondolattal nem bír, 
vagy esetleg még súlyosabb tapasztalatokkal rendelkezik. Kinek is engedje át magát, ha 
már arra sem volt képes egész életében, hogy önmagában megbízzék ? Kutatásaim során 
találtam aztán egy rákospalotai tanárembert, aki hajlandónak mutatkozott, hogy a felszí‑
nes műveltségén átszűrt mondanivalómat meghallgassa. Sokat, igen sokat gondolkodott 
e tárgyban, miként is tegye lehetővé, hogy ő meghallgatásra és megértésre vágyakozó lé‑
nye ne váljék mások számára kibogozhatatlan útvesztővé. Hiszen a halálunkon épp an‑
nyit kell dolgoznunk, mint egy egészséges táplálkozási étrenden, a megszűnésünk őszin‑
tesége nem fulladhat mindenféle esztétikai értékeket negligáló rémálomba.

Végül is a kedves uszodáját tekintette megfelelő helyszínnek, hogy a tanáremberrel ta‑
lálkozzék, és megbeszélje vele az elmúlása utáni, legkevésbé drámainak mutatkozó részle‑
teket. Tudja, Benjámin, azzal a bizonyos főpróbával én már elveszítettem a magam szemé‑
lyét illetően minden hitelemet. A szégyen azonban megint egy olyan, semmiféle morális 
és esztétikai kategóriákat nem befolyásoló tünemény, amelynek árnyékában újfent a leg‑
teljesebb békességgel alhattam. Míg a takarítónő pontosan megmondhatta a kisebb vét‑
keimet, hogy a kávé‑, cukor‑, dohánymaradékok gusztustalan és ragacsos szemetet képez‑
tek, amelyeket ő csak hosszas súrolással tüntethet el a pultjaimról, addig az én Gogolom 
semminemű gondolattal és praktikával nem járult hozzá lényem közvetlen bitorlásához. 
Beszélgetésünket az uszodában, ahol az én sportos lényem tökéletesen érvényesült, kissé 
korlátozta, hogy a rákospalotai tanár csak egy százhúsz kilós úszómester pecabotjának he‑
vederében volt képes követni szüntelenül áramló gondolataimat. Az én Gogolom heveny 
fuldoklási rohamok közepette szerette volna magát tartani az én lendületes csapásaimhoz, 
és ha mondott is valamit, azt az életét féltve, jajongva tette. Így aztán kiszámítva a ben‑
ne is múló jövőmet, fél térdre ereszkedve, hogy a hamisságom ne látszódjék komfortos‑
nak, az őszinteségem pedig semmiképpen megjuhászkodónak, nos, olyan vállvetve úsz‑
tunk, hogy Gogolom életben maradásáért már semmit nem adtak volna a fogadóirodák.

Mondja csak, Benjamin, eszmélt fel hirtelen Sánta, maga szerint, mivel lehet egy kö‑
telet biztonságosan sikamlóssá tenni ? A viasz az alkalmasabb erre vagy a közönséges disz‑
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nózsír ? Feleletemet be sem várva, hiszen jól tudhatta, hogy én mindig csak a gyógysze‑
rek hatásában bíztam, máris egy másik történetbe kezdett : Ki tudja, hányadszor is jö‑
vünk így kettesben át a hídon. Nehogy azt higgye, hogy számomra ez különösebb öröm 
vagy jóvátétel. Kijövünk a kórház kapuján, miután heteken át feküdtünk együtt, vagy 
felkeressük a lelki gondozónkat, hogy állapotunkról színvallást tegyen. Aztán mindig 
erre az elátkozott hídra tévedünk, mintha még mindig csak egyetlen átkelő kötné ös‑
sze a két városrészt. Én a legtisztább lélekkel vallomást teszek Önnek, akit csak felülete‑
sen ismerek, aki épp olyan intervallumokban téved meg, mint én. Talán már tizedszer 
tesszük meg ezt az utat együtt, és én mindannyiszor behajítom a Dunába a könyvtáram 
kulcsát, de soha sem vetem bele magam, várakozása ellenére, a folyóba. Rémületes szá‑
momra ez a komédia, de nem gondolom, hogy mindez a holt idő folytonos fenntartásá‑
ra szánt munkálat volna. Bátorkodom megjegyezni, hogy mindannyian az idő áldozatai 
vagyunk. Ha nem volna efféle ismétlődésekre lehetőség, ha a valóság egyszerűen töröl‑
né az ismétléseket, akkor mi is sokkal előbbre tartanánk. Még azt is kijelenthetem, hogy 
az ismétlések nélkül az idő sem létezhetne. A napokról kellene beszélnünk őszintén, ha 
nem létezne eme fényt sugárzó égitest, ha nem kelne fel, és nem nyugodna le, hanem 
a bolyongásra használt utcáinkat örökös semleges fény tenné opálossá ; s ha nem lennének 
évszakok sem, amint léteznek olyan szerencsés égtájak, ahol a növények nem hullajtják 
el leveleiket, akkor nem lenne bennünk sem meg a rend, fölöslegesen minket korlátozó 
vak fegyelme. Úgy érzem magamat, mint egy bolond, ugrálok a nap járása, az évszakok 
váltakozása szerint. Az ismétlések arra kényszerítenek, hogy ne álljak ellent a bolondéri‑
ámnak. Aki az ismétlések egyetemes dichotómiájában hisz, az képtelen magát az egysze‑
riség látszatában megképezni. Kérdés, hogy ismétlésnek lehet‑e tekinteni Tatjána látoga‑
tását Anyegin nagybátyjának üres lakába. A szerelem kárhozottja ekkor érzéseit szerel‑
me távollétében akarja megtapasztalni. Ám ebben a helyzetben nem érezheti át mind‑
azt, amiért jött, mert Anyegin nem a maga hiányát jött itt eltölteni, hanem a maga üres‑
ségét. Az ismétlés helyett az ismétlésre képtelen csábító ürességét találja. Mindaz, amit 
e trónfosztott udvarházban talál, az a hiány egyszerisége. Ha százszor odalátogat, akkor 
is csak először lép be az ajtón, hiszen a hiány sokszorosítása egy tetten alig érhető való‑
ság. Mégis azt kell mondjam, hogy ennek a hiánynak az ismétlődése és bizonyos fokig 
a teljes mértékben meddő ismételhetősége képezi az időt. Amennyiben minden ismétlés 
lehetőségétől megszabadulna az emberiség, úgy önmaga időtlenségében élhetne, hiszen 
minden egyszeri lenne, és ezáltal időtlen. A sokszori és a képzett, megszervezett párhu‑

zamos történések egymásutánja hozza létre az időbeliség illúzióját. A felismerések idege‑
nítik el az embert attól, hogy a jelenben éljen. Minden egyszeri dolog méhében már ott 
rejtezik az attól való félelem, hogy a valóság újraképezi magát, és amit tegnap legyűr‑
tünk, az holnap ugyanúgy szemtől szemben áll velünk. Az idő tehát, meséli Sánta, at‑
tól való félelmünk, hogy az egyenes úton való haladásunkban újra feltűnik a régen be‑
lakott pillanat, és ezt a történést már képtelenek vagyunk másként, csak vereségként új‑
ra élni. Amikor Tatjána megtagadja Anyeginnel való szerelmének folytathatóságát, már 
egy másik időbe lép, amelyben a  főhős időképzetének nincsen realitása. Az érzelmek 
fönntartható ismétlésének a tagadása megszünteti a történelmi időt, s csak a párhuza‑
mos időrengetegek dzsungelében döbben rá, hogy már nem a maga idejét éli, s a másik 
idősíkjának eltörlésével lényegében kiszabadul történéseinek rabságából. Mindazon dol‑
gok, amelyek kényszerként tételeződnek számunkra, arra következtetésre vezetnek, hogy 
csak magunkban, a másoktól elzárt idősíkban lehetünk időtlenekké, hiszen a múlt min‑
dig a mások által őrzött idő‑függvényben válik számunkra történéssé. Megfigyeltem azt 
is, hogy nagyszámú öngyilkossági kísérleteim közül mindig csak az irracionális sorszá‑
mú próbálkozásaim voltak őszinték, meséli Sánta. Én, mint mérnökember, kohómérnök, 
ha még nem említettem volna, különös fontosságot tulajdonítok ezeknek a számoknak. 
Az első öngyilkolásom, amikor egy vékony dróthuzallal a nyakamon száguldottam az 
autóval, amelynek vége egy fatörzshöz volt kötözve, azt a reményemet ígérte kiteljesed‑
ni, hogy észrevétlen gyorsasággal szabadulok meg a fejemtől, és fájdalom nélkül térhes‑
sek örök nyugovóra. Egy szarvas feltűnte ott, ahol a jelölések szerint nem is élnek szarva‑
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sok, egy majdnem baleset aztán fékezésre kényszerített, és valljuk be, nem szívesen tesz 
próbát az ember óránként kétszer, hogy guillotine‑szerű tünemény metssze ketté nyaká‑
nak ideg‑ és izomrostjait, nem beszélve a vérerekről. A negyedik kísérletem, lényegét te‑
kintve csak egy visszhangtalan kiáltás volt, amikor egy kilátóból kiugrottam a bokrok 
tetejére. Még a hámfelületem se sérült, lemásztam a lombokról, rágyújtottam egy ciga‑
rettára, és erősen szégyelltem magam. Azon az estén pedig, amikor nem találtam meg 
az aznapra elrejtett, sokadik borospalackomat, bár már megtanulhattam volna korább‑
ról, hogy pénzt és bort ne rejtsen el maga elől az ember, mert szükségében nagy lelki ne‑
hézségek támadhatnak, és az éjszakában már hová is induljon a gyógyszerektől és az al‑
koholtól erőtlenül, hol találna neki kedves, észjárása szerinti muzsikát, amikor az utcák 
ilyenkor számára a legellenségesebbek, a fények sebészkésként kínozzák a magától sza‑
badulni akaró tudatát. Hiszen az ablakok mögött bizonyára igen kellemetes és bensősé‑
ges beszélgetésekkel telik az idő, az utcai lámpák pedig éles metszeteket készítenek agyá‑
nak rossz sejtelmeiről. Marad számára csak a saját terének kíméletlen üressége, gondola‑
tai viszolyogtató hangkottái, amelyek a semmibe vájják lényének szégyenletes hiábavaló‑
ságát. Ha nem találja meg a befejező palackot, akkor úgy marad és ott a levegőben, mint 
egy már golyó átjárta, de lezuhanni képtelen madár, hiszen mire‑másra kéne számára ez 
az utolsó üveg, mint hogy befejezze a napi haldoklását. Így aztán mindent feltúró kuta‑
tásai közben, amikor már sem elaludni, sem gondolkodni nem tudott, reggel felé lesétált 
megint a Duna‑partra, és magába öntött egy adag altatót. Így a további kísérletei közül 
is a harmadik, az ötödik, a hetedik és a tizenegyedik volt mondható igazán sikeresnek, 
már amennyiben nem kellett szégyellnie magát az elhatározás komolyságát illetően, hi‑
szen ezen a reggelen a korán kelő evezősök akasztották meg már élettelennek tűnő tete‑
mét a Margit híd alatti homokos dűnén.

És bizonyára igaza volt Báthory Erzsébetnek, aki a testét sokszorosan mentő egészség‑
ügyi ellátás során, amikor a gyógyszerektől legyengült szervezete kezelésekor, egy hosszú 
folyamat utolsó állomásán, azt merte kérdezni tőle, hogy ha ilyen konokul és rafináltan 
törekszik az öngyilkosságra, mi a fészkes fenének kelti őt fel éjszaka két órakor, hogy az 
orrából a torkába szivárgó vért elállítsa. Akkor már persze több napja múlt a halálos kí‑
sérletének, és ő nem tehetett mást, mint hogy az őt óvón felügyelő szerveknek jelezze, bi‑
zonyos folyamatok indultak el, amelyek esetlegesen az egészségügy trehányságára utalhat‑
nak. Ahogy a doktornő nem akart felkelni mély álmából, ő sem szeretett volna minden‑
féle gondolati előkészítés, és dramatikailag hiteles átgondolások nélkül elvérezni. A dok‑
tornő persze döbbenetes bosszút állt rajta, a földre rogytában is tovább tömte orrába géz‑
csíkokat, mintha egész agyát szétnyomta volna, a másnapi viziten egy bokszkesztűnyi 
dudor éktelenkedett az arca közepén.

Mégis, mondotta Sánta, ha elterelnénk a Duna eme ágát néhány hónapra, hogy kiás‑
sák a belelőtt és a folyam lerágta csontokat, ahova mindig is vágyott, akkor csak a bizo‑
nyítékait találnánk meg a város időtlenségének. A leghatározottabban tagadom azt a ré‑
gi felfogást, hogy nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni. Az idő időtlenségének ép‑
pen a legfontosabb bizonyítéka, hogy bármikor belenézhetünk a múltunkba, amely az 
ismétlések ellenében folytonosan szubjektív jelent gyárt, objektívan pedig az ismétlések 
révén halad a maga örömtelen útján. Amikor a múlt borzalmait ássuk ki, akkor nem az 
idő rétegzettségét szeretnénk feltárni, hanem a folyamatot, amely kivezet az ismételhető‑
ségből, és eltörli az időt. Zsebéből előhúzkodva egy terebélyes karalábét, ujjongva kiáltott 
fel, hogy ez a zöldség bizony tegnap óta kétszeresére nőtt. Így lassan a füléből kiáram‑
ló gondolatai is lassan majd hallhatóvá lesznek. Hiszen az idő másra sem jó, mint hogy 
konzervként, az ismétlések átláthatóságával ismerjük meg a múltat. Sokszor elgondolom, 
hogy én fekszem ott alant, vagy a szegény, rég halott feleségem fekszik a homokágyon, 
a soha sem volt szomszédjaim szülei, nagyszülei fekszenek ott, kövekbe akadt csontok‑
ként. Az én egész életem nem más ebből a szempontból, mint egy túl korán elsiratott jö‑
vő, amely a képzelt jelennek a síkjából tekintve, már tökéletesen mindegy, hogyan is te‑
szek pontot életem végére. Hiszen ezen a képen, amelyet jelenemként magam előtt for‑
gatok, már mindenki tökéletesen halott. Még akkor is, ha a következő kísérleteim, ame‑



34

lyektől erősen félek, és meg nem tenni igyekszem, hiszen mit is kezdjen az ember tizen‑
hét öngyilkossági kísérlettel a háta mögött, amikor tudja, hogy a tizennyolc nem éppen 
prímszám ! Az emberek, tudja Benjamin, nem a saját környezetük és előítéleteik áldoza‑
tai lesznek. Mondják, hogy akár a föld alatt a vakondokok, az egykor kilőtt golyók sem 
mindig a kívánt célba érnek. Ezek a lövedékek a következő nemzedéket ritkítják, a cél‑
ra tartás során átrepül a golyók egy része az áldozatok leszármazottaira, ahogy egy derék 
orvos kutatásai kimutatták, a halálra ítélt emberek gyermekei készen kapják a régen ki‑
postázott halálos küldeményeket. A golyók, amelyek az egykori célzott személyek testén 
áthatoltak, nagy valószínűséggel gyilkos sebeket ejtenek a következő, a félelmet át nem 
élt, de azt a szülőktől kapott hárításban értetlenkedő nemzedéken. Olyan bélyegekkel 
terhelten kell élniük, hogy még csak az örömszavak mögött is öntudatlanul folyton a ma‑
guk képlékeny elmúlásáról beszélgetnek. Nincs nehezebb élet, mintha az előző nemze‑
dékek félelmei elől menekülve, kis boldogságok gyártására adván fejüket, nagyon elége‑
dettek tudnak lenni, ha a környezetük kényelmében lakozó, komplex barbárság szemé‑
lyesen nem éri el őket csöndes haldoklásuk közben. A gyilkosok leszármazottai agyában, 
akik ezt a túlsúlyos bűnt még mindig külsőleg látható jelként kitüntetőleg magukon hor‑
dozzák, ott motoszkál a félbe maradt tettek tébolya, semmi másra nem gondolnak, csak 
hogy személytelenül legyenek képesek az áldozatokkal leszámolni. A mi dolgunk, örök‑
nek tűnő kérdéseket intézni a személyes felelősséget soha nem vállaló gyűlölködők kis‑
agyú törzsi bajnokaihoz, akik megtépázták a szellemi embert, és örökre az aljasság bűv‑
körébe vonták az emberi gondolatot. Néha úgy tűnik számomra, hogy az utóbbi hatvan 
év alatt csak ezeknek a szellemeknek a testesülései kölykeztek, szaporodtak, mint a pat‑
kányok kishazánkban, és összerágtak minden kézzel foghatót, undorító módon taszítóvá 
változtatták a szellemet, kikényszerítették a leendő áldozatokból is, hogy csak a hozzájuk 
való viszonyulások kínszavaival lehet minderről beszélni. Ezekről a dolgokról való folyto‑
nos elmélkedésemben, meséli nekem Sánta, járkáltam a Duna‑part eme szakaszán, hogy 
a temetésemig gyorsan fogyó napok valamelyikén majd ide vetem bele magam, ezekről 
a kövekről, ezekbe a hullámokba. Felsült szerelmessé változtatott a halálom közelsége. 

Nem úgy gondoltam magamra, mint egy meggyilkolandó személyre, hanem valahol raj‑
tam kívül kerestem azt a testet, amellyel végeznem kell, hogy megszabaduljak magam‑
tól. Gyilkos ösztön dolgozott bennem, mint azokban az emberekben, akik ezeket a ré‑
gi tetteket valaha elkövették. Nekem azonban nem volt semmiféle ideológiám, nem volt 
gyűlöletre érdemes tárgy vagy személy a környezetemben rajtam kívül. Ezt a gondolatot 
is megszerettem, hogy csak eszköze vagyok a világ szemében a saját végzésemnek, nem 
én vagyok az áldozat sem, csupán az emberiség álarcának egy felülete vagyok, amely be‑
lém törli az emlékeivel, a képeivel a saját mocskát. Ahogy Anyegin is szenvtelenül végez 
Lenszkijjel, nem úgy, mint szeretnék látni, hogy virtuális öngyilkosságot követ el, ha‑
nem éppen ellenkezőleg, kiegészíti a jelenléte még hiányzó értelmét, kerekké teszi a Tat‑
jána kezére soha fel nem húzott nászi gyűrűt. Ha valaki nem képes arra, hogy szellemi‑
leg legyen jelen, mindig képesnek mutatkozik arra, hogy mélyebb benyomást hagyjon 
maga után, a tettet gondolatként tűzi távolodó hajója vitorlarúdjára. Az átgázolók, ilyen 
lennék voltaképpen magam is, ebben a szélárnyékban gondolják el a hosszú haldoklásuk 
egész életre való képtelenségét. Kibogoztam valamit az emberi természet leárnyékolt tit‑
kaiból, felfedtem egy pillanatra a saját gondolkodásom sajátossága révén, hogyan is mű‑
ködik egy ilyen csöndben lapuló gyilkos motor, amely már nem képes hasznos és tevé‑
keny dolgok elvégzésére, állandóan csak lecsupaszított szándékaiban él. Még jobban sze‑
rettem volna megszégyenülni, szembe akartam nézni az álarcommal. Ennél frappánsabb 
ötlet nem is juthatott az eszembe, mint hogy elmegyek én is a saját temetésemre, körbe‑
nézek, hátha látok valami érdemlegeset, amire eddig még nem jöttem rá. Ki tudja és‑
szel felmérni, miféle tapasztalatok birtokába jut az ember, ha elmegy a saját temetésére ? 
Nem álarcban, hanem testi valójában, amely itt azt jelenti, hogy már felmondott minden 
emberi köteléket, valóságosan nem számol magával többé, mint társadalmilag érvényes 
egzisztenciával, csupán a lehetséges botrány elhasznált bábuja lesz, egy olyan lény, ame‑
lyet az agyukban őt elgyászolók soha többé nem tartják arra érdemesnek, hogy akár szi‑
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tokszavakat kiáltsanak felé. A megszűnés, a test és a lélek eleven rothadását megtestesí‑
tő bábuvá kellett lennem abban a pillanatban, amikor a tényekkel még csak homályosan 
ismerkedők közé vegyülve hirtelen meggyújtom a felismerés kanócát. Igen, igen, hajto‑
gatta Sánta, mintha egy kívülről láthatatlan belső bizonyosság vaktérképén talált volna 
kiutat, amely őt most számára a legtávolabbi és a legkevésbé követhető vajákossá változ‑
tatta, aki már alig is törődik azzal, hogy érthetővé váljék, lekötötte, hogy megtalálta a bel‑
ső csapást, amelyen innentől akár egyedül is képes a végtelen felé vezető úton elindulni.

Aztán a híd végén mégis megállt, mint aki fölnyit magában egy utolsó konzervet, amely‑
nek az ízére talán már egyáltalán nem kíváncsi. Nem, korántsem az egyedüli, végleges 
dolognak tűnt számomra egykor Bérczy Károly Anyeginja. Hosszú és vezeklésnek szánt 
melankóliám ellenében sokszor próbálkoztam más jellegű irodalmi művekkel is. Ugyan‑
ilyen térképet készítettem Strindberg Purgatóriumából, Rilke Malkéjából, Joyce‑ból és 
Duchamp‑ból, hasonló végérvényes feleleteket szerettem volna kapni Eckhardt Mestertől, 
Hérakleitosztól, Hölderlintől és Krúdytól. Van az emberi sors visszavonásának és meg‑
szelídítésének egy gyönyörűséges pillanata, amelyre csak az Anyeginban és Krúdyban 
találtam rá. Anyegin a kutyák és a farkasok idejének köztes pillanataként írja le, Krúdy 
pedig a legegyszerűbb szóval alkonyatnak mondja. Nyilvánvaló, hogy az innen elszárma‑
zó léleknek is van valamiféle földöntúli tapasztalata, nyílik valamiféle rés, amely a földi 
élet teljességéből kilát, hiszen genetikailag is belénk rögződött már a halál, évmilliók óta 
ez egy szörnyű tudás, amely azonban nem bentről kifelé, hanem lassan kívülről közelít 
hozzánk. Rilke még talán azt gondolja, hogy az állati létben mindez tapasztalat nélkü‑
li, a viselkedés azonban a legkevésbé előlegezi meg a már verbális tudatba épült türelmet. 

A kétféle halál egysége azonban csak ritkán kap tényszerű vallomást. Amikor Szókratész 
személyisége és életműve közvetlen megtapasztalásaként fogja fel, és végletesen raciona‑
lizálja az elmúlást, ki is vonja személyét a tragédia köréből, hiszen az ítélettel egyezően, 
amiért halnia kell, egy közösség morális jótállásává emeli, amelynek privát, lélektani vo‑
natkozásairól nem nyilatkozik. Íme, az ember, aki sem belülről, pszichésen, sem kívül‑
ről, morálisan nem szenvedi meg a halálát. Úgy tekint rá, mint egy anonim lény, egy faj 
egyedének természetes elmúlására, ahol neki, a nagyobb közösség szempontjából, amely‑
hez minden köti, semmi ellenérve nem lehet. Csak nehezen elhagyható ez a híd, mesé‑
li Sánta, ahol a dolgok ugyanúgy nem történtek meg, mint a temetésemen. Mert termé‑
szetesen felvállaltam még utoljára a láthatóságomat, de miután már halottként jelentem 
meg, vagyis bohócruhában, el kellett döntenem, miféle szerepet is válasszak. Az ember 
mindig szembe jön magával, vagyis a megjelenése a külleme bonyolult és megfogalmaz‑
hatatlan érzékiségének birtokában próbálja érvényesíteni a valóságos lényét. Egy, a ma‑
ga temetésén megjelenő halott maga az álruha. Ám nem mindegy, hogy a sok, lelki nyá‑
ladzásait takaró fikció közül melyiknek a jelentésére bízza magát. Torreádor legyen, aki 
már legyőzte a halált, görbe bottal lépkedő vak, aki az elmúlását rég kiszenvedte ? Abszt‑
rakt figura, aki úgy tekint az összegyűltekre, mint egy lehetséges pantomimra, ahol min‑
denki a mozdulatai révén gondolkodik ? Ám, mint sejthető volt, és ez a vak fegyelem fo‑
lyománya, természetesen csak három‑négy ember lézengett a megadott ravatalozó előtt, 
és azok számára is tökéletesen közömbösnek tűnt, hogy valóságos‑e a halálom. Örömük‑
nek adtak hangot, hogy én is eljöttem a temetésemre, azon túl semmiféle párbeszédre nem 
mutatkoztak hajlandónak, s miután kiderült, hogy ilyen nevezetű halott, bár már hetek‑
kel ezelőtt bejelentették, nem fekszik egyik koporsóban sem, megfizettették velem a tré‑
fa árát egy közeli csapszékben, s azon túl még a villamosjegyeket is, amiért hasztalanul 
kikocsiztak a város eme távoli szegletébe. A közös csalódás koszos poharából ittuk értet‑
lenül egymás szavait, mint akik egy ismeretlentől akartak volna elbúcsúzni, és csupán 
a halál önmagában álló személytelensége vonzotta őket ide. Ott volt természetesen az én 
Gogolom is, akiről a temetésemet megelőző napon azt álmodtam, hogy egy nyújtó desz‑
kán lapítom egyre szélesebbre kicsinyke, elgyötört testét, amíg a fej, rajta az egyesek sze‑
rint gólyacsőr hosszúságú orral, kegyelemért esedezett, hogy ne roncsoljam szét a kopo‑
nyáját. Furcsa szerzet volt, mondhatom, ez a rákospalotai tanár ! Egészében egy száradó 
rovartesthez hasonlított, amely azonban a nyakán már olyannyira elvékonyodott, hogy 
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képtelen volt megtartani a fejét. Meghívott magához, hogy végre az ügyem szempont‑
jából döntő fontosságú tanuláshoz hozzákezdjünk. Egy tízemeletes ház legfelső szint‑
jén lakott, de a többi lakással ellentétben, az ő ajtaja egy rozsdás vaslemezszerű liftajtó‑
nak tűnt. Amikor kulcsaival megnyitotta, előre engedett, de ő maga nem jött utánam. 
A sötétben tapogatózva hamarosan újra kibotorkáltam a lépcsőházba, s kérdőre vontam, 
miért nem lép be velem együtt az ajtón. Büdös van, mondta egészen sejtelmesen. Csak 
nagyritkán megyek be, egyébként jól el vagyok idekint. Újabb próbát téve, egyedül ha‑
toltam be a lakásba, mint hamarosan megbizonyosodtam, egy szerelőaknaszerű kuckó‑
ba jutottam, amelynek se ablaka, se további helyiségei nem voltak. A bűz, mint megálla‑
pítottam, az alsó lakások idenyíló szellőző berendezéséből származhatott. Eszembe vil‑
lant, hogy a nagyszámú ismétlések során, egyszer én is a leginkább taszító gondolatokkal 
megáldott emberek csoportjába juthatok, hogy a hely, amelyet egy életen keresztül bitor‑
lunk, más szempontokat figyelembe véve, nagyon relatív. Összes hajlamunk lényegében 
nem minden esetben határol körbe egy épp egészként működtethető egyedet, s hogy az 
én tanárom lényegében a panaszai mélyéről kiált fel hozzám minden pillanatban, netán 
épp azért, hogy a számára tartalmasabbnak tűnő, számomra azonban teljességgel med‑
dő egyéniségemet megszerezze. Nem minden ember viszonyul egyformán az otthoná‑
hoz, jegyezte meg halkan. Az otthon annál tágasabb, ha nem határolják körbe cellaszerű 
falak, ha a közelében ülve, csak, mint egy lehetőség őrződik meg bennünk. Mi vagyunk 
az otthonunk börtönőrei. Ha akarja, hozok ki székeket a lépcsőházba, és beszélgethetünk.

Tudja, Benjamin, mondta egészen teli tüdőből Sánta, a temetésem közbeni balsejtel‑
mekkel vegyes procedúra, majd a Gogolom, számomra eldobni érdemesnek gondolt éle‑
tem felmagasztosulása, ahogy ott ültünk a keskeny lépcsőházban, és a szobájából áradó 
bűzben beszélgettünk, végképp meggyőzött arról, hogy jól választottam, ha ez a meg‑
állapítás minden előzetes várakozásomat és balsejtelmemet többszörösen felül is múlta. 
Némi töprengés után, miközben azt is megtudhattam, hogy az emeleten lévő lakók már 
nagy valószínűséggel mind elhaltak, és számára a velem való szellemi kapcsolat az egye‑
düli alkalom, hogy még visszajuttassa valamelyest fizimiskáját és elfajzott szokásait a tá‑
gasabb emberi közösségbe – s hogy csak remélni meri, nem faljuk fel egymást ebben a leg‑
szűkebbre szabott környezetben –, én, valóban feltárni véltem számára, milyen tévkép‑
zetek és ideges élhetetlenségek gyűrték is le lényemet, amely, mint a burkából szabaduló 
rozsdás szárnyú, elnehezült pillangó, kitör a bábjából, és keresni kezdi a természetének 
megfelelő környezetet, de semmiképpen meg nem találhatja. Féktelennek tűnő gondo‑
lataim eluralkodtak az agyamban, és sürgető megoldásban reménykedtem, amely esetle‑
gesen az én igazamat a mások számára érvényes felületté alakítja a halálom után. Heves 
beszédem közben többször is csendességre intett, mint utóbb mondta, nem szeretné, ha 
a kislánya, Olenka odabent felébredne.

Én, mint néhai kohómérnök, akinek már évek óta nincsen munkája, hiszen mire 
is kellenének itt kohók, ahol semmi megmunkálandó anyag nincs, sőt elgondolni va‑
ló gondolat sincs többé, a termékeim, a remekeim mind használaton kívül állnak, ha 
már el nem bontották őket. Megmarad az ember annak, ami ; mindig azon az ablakon 
néz ki, akkor is, ha már nem lát semmit. Pontosan a tizenhetedik, nagyon megalapozott 
kísérletem után döntöttem úgy, hogy képtelen vagyok már felvállalni a sikertelenséget. 
A tizennyolcadik nem lenne semmi, ugyanakkor őszintétlenség lenne elkövetnem, csak 
azért, hogy bevégezzem, amit régen elkezdtem. Egy, kettő, három, öt, hét, tizenegy, ti‑
zenhárom, tizenhét, ismétlem az örömszámokat, amikor a bennem lappangó kiváltsá‑
gokról a legteljesebb odaadással mondtam le. Manapság is kohókat készítek, legalább‑
is kazánokat, amelyek alkalmasak egy, emberileg elviselhetetlen hideg térben, melegsé‑
get varázsolni. Ha Gogolom lenne, vagy legalább is egy Boswellem, de semmiképpen 
nem Eckermannom, aki érti a működésemben rejtező emberi dinamikát, akkor karco‑
sabban küzdenék a magam igazáért. A legnagyobb szükségszerűség még mindig annak 
a hiányából adódik, hogy valaki értelmesen felismerje az ember törekvéseit. Természete‑
sen a kályháim eladhatatlanok, hiszen csak bizonyos permutációi a jelenlegi hétköznap‑
jaimnak. Ahogy a boros palackok eldugása, és az azt követő szánalmas, mert nem irraci‑
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onális számú kísérleteim is ellentmondani látszanak mindannak, amely a személyiségem 
előli rejtekezésem során felvetődött. Amikor újra arra vetemedtem, hogy a kórházból ki‑
jővén eldugjam a frissen beszerzett palackjaimat, meg kellett állapítanom, hogy ugyan‑
oda próbáltam elrejteni, ahol azon a bizonyos éjszakán képtelen voltam megtalálni őket. 
A palackok ott sorakoztak, én pedig érdemtelenül töltöttem három hónapot az intézet‑
ben. Az idő azonban, meséli Sánta, egy ilyen tévedés után újra helyreáll, reparálja magát, 
a szándékok földtani gyűrődései egy irányban mozdulnak el.

Ha most elmesélném, hogy hány kissebb‑nagyobb kazánt készítettem, hogy minden 
rendű fázékonyságom segítségére siessek, ha azt mondanám önnek, hogy nem feltétle‑
nül az ormótlan tűzhelyek adnak meleget, hanem az én, esetenként egy tenyérben elfé‑
rő vaskályháim is, amelyek épp úgy szolgálják az emberi test hőmérsékletének egyenle‑
tes fenntartását, mint egy izgalmaktól feldúsított lélegzés, és akkor még az energia mi‑
benlétéről nem is beszéltem. Jelenleg majdnem húsz kazán melegíti hajlékomat, és mind 
kisebbek, mint egy legapróbb méretű kályha. A legparányibb az íróasztalomon áll, és ki‑
zárólag az író ujjaimat tartják melegségben. Amikor Gogolom reggel fűteni kezdi a vas‑
kályháimat, a fölhordott fahulladékok egy zsákban rejtező sokasága vár arra, hogy a leg‑
kisebb és a legnagyobb kályhákban elégessék. A meleg közvetlen közelsége adja meg szá‑
momra azt a meghittséget, hogy semmiképpen nem határolom el magamat a tudatom‑
tól. Amíg fűtöm ezeket a kis erőműveket, amelyekbe hol egy fogpiszkáló méretű szilánk 
csúszik, hol pedig ceruzányi szálakkal izzítom vörösre az acéllemezeket, a melegség szer‑
vessége kötelez munkára, hogy működésemet materiálisan végképp elgondoljam. Mert 
nem ismertem, nem ismerte, meséli Sánta, azokat az embereket, akiket öntudatlanul 
utánzott, akiket örömtelenül utánoztam, akikből úgy nőtt ki, mint egy faág, talán csak 
tévesen értelmezte úgy, hogy a felesége nyomait követi, hogy a feleségem nyomait kö‑
vetem, meséli Sánta, az árnyék egyre bizonytalanabb, és egyszerre több ember árnyéká‑
nak tűnik, és a saját árnyékomat ostromolva, a saját árnyékát vélvén a felesége árnyéká‑
nak, már mindez csak végelgyengülés és a közösen kialkudott halálos tér… Öncsendélet.

Ha belépek az örömszobámba, a meg nem találtba, az elérhetetlenbe, már nem gon‑
dolok többé önmagam tevékeny felfüggesztésére, nem akarom siettetni, ami hamarosan 
a csontom és a bőröm között, az érzéketlenség és a félelem között továbbra is meghatá‑
rozhatatlanul növekszik és szégyenemmé lesz. Csak az elvakultság és a természetellenes 
ösztön birtokolhatta egy időre a hajlamaimat. Árulásnak tűnik már, hogy kevesebbel be‑
érjem, mint amit majd el kell szenvednem. Ki vagyok szorítva abból a tisztaságból, ame‑
lyet feleségem, halálának természetességével megteremtett, nem lelhet olyan egyszerű‑
séget az elmúlásom ornamentikája, amelyet ő felkínált nekem. Ugyanakkor, szeretném 
hinni, hogy az előttem álló út, amelyben már lemondtam minden erőszakról magamat 
illetően, megtisztít teljességgel a személyiségemet markában tartó mániáimtól, amelyek 
számomra már nem az énem önkifejeződései, hanem összességében csupán egy maszk, 
amelytől úgy tudok megszabadulni, ha belenézek egy engemet viszolyogtatóan látóként 
mutató tükörbe. Ha abban a pillanatban tudnék szembe nézni magammal, amikor lát‑
hatóvá válik lényem egész üressége, akkor bizonyára kiülnének rajtam is azok a kegyet‑
len, de számomra már érdektelen ornamensek, amelyeket csak egy külső megfigyelő te‑
kinthet érvényesnek.

A hídról letérve tétován megállt a Szent István körúti antikvárium előtt, és számomra 
érthetetlen sebességgel berohant a boltba, majd kisvártatva megjelent egy Anyegin kötet‑
tel, amely mindkét fordítást egyszerre tartalmazta. A kirakatból kérette ki, és a boltból 
kilépve már teljességgel megfeledkezett rólam, a kötetet kinyitva mohón olvasni kezd‑
te az évek óta számára elérhetetlen Bérczy Károly fordítást, miközben csak annyit ve‑
tett oda, hogy most aztán direkte elindulhat a vágyott célja felé, nincs olyan lakatlan szö‑
veg, amely ebben őt megfékezhetné. A feje teszi képtelenné, hogy a mondandójában rög‑
zített dolgok afféle benyomást ébresszenek benne, mintha már a számára elfelejtett szö‑
veget egy másik agy olvasná, amely a megértésben megelőzi őt, s amellyel régóta képte‑
len versenyezni, mesélte nekem Sánta, a halálát megelőző hét csütörtökjének délutánján. 
Mint hírlik, a Bán‑féle speciális prímszám talányának bizonyítására utazott Skóciába hos‑
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szabb időre, ahol ezek a matematikai felfedezések és bizonyítások szinte a naponta meg‑
eredő eső gyakoriságával alakítják át a világ tudományos életét, hogy bebizonyítsa, léte‑
zik olyan racionális szám, amely sem eggyel, sem pedig önmagával nem osztható, s hogy 
ennek a késlekedésben is erőt demonstráló kutatásnak szentelje ezen túl élete boldogab‑
biknak vélt, utolsó negyedét.

Lányát látogatván az edinbourgh‑i repülőtér kijáratánál, közvetlenül a jobbra nézz táb‑
la alatt, bal kezes lévén ösztönösen mindig jó, aztán huzamosabban a rossz irányt für‑
készve, elméjében forgatva a járművek haladásának lehetséges sávját, panaszai sokfélesé‑
gét, az úttestre lépve, egyenesen egy busz lassan mozgó testének túlsúlyos tömege alá lé‑
pett. Sokan hallották, amint a megállóba begördülő jármű a csonthéjú termések feltöré‑
sére emlékeztető roppanással zúzta szét a régen felnyitásra érdemes koponyáját.   

Sántha József: 1954-ben születtem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyoródon élek. 
Kritikus vagyok.
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148 ( Már nem vagyok érdekelt )
úja átrágtam az egészen magam így már a meglévő lyukak közül is elfogyott a maradék 
anyag mostanra semmi sem maradt amin egyszer még majd újra átrághatnám magam ez‑
tán csak arra hagyatkozhatom amit kaktuszmemóriám kitépett a múltból és rajta foszlány‑
ként fennragadt kérdés : csak az akar igazán aki tudja mit akar és csak az számít akarat‑
nak ami célzott tárgyra irányul aminek nem csak iránya de értelme is van mármint mate‑
matikailag mert ha igen akkor én nem akarok akkor nincs akaratom akkor csak vágyam 
van és a vágy nem teremt világokat mint az akarat mert a vágy a pusztítás attribútuma azt 
hiszem legalábbis bár azt képzelem hogy nem csak vágyom rád hanem akarlak is de ta‑
lán mégsem mert jobban akarok vágyni rád mint akarni téged mert sokféle ellentmondá‑
sos vágy határoz meg zilál szét a részleteket nem tudom összerakni mert nem építőkoc‑
kák hanem bizonytalan kerületű apró gömbök és elgurulnak taszítják egymást ez a felüle‑
ti feszültség ami közénk is mindig fájdalmasan csipkedve befeszül milyen szép is a fizika 
rendbe dermedt delejes világa borzalom nem mondhatjuk hogy ne lennénk állhatatosak 
a bölcsesség útját járjuk hiún és hiúzléptekkel vagyis újra és újra felvetjük és meghányjuk 
azokat az alapvető létbevágó és gyomorforgató kérdéseket amelyekre lehetetlennek tűnik 
válaszolni a tudatlanság labirintusából mégsem szabadulhatunk ki vajon mert nincs aka‑
ratunk elképzelni egy világot rajta kívül vagy mert már el is képzeltük és kimenekültünk 
belőle te akarsz tudom saját magadat akarod vissza ezzel tartasz pattban zsarolsz és kínzol 
szeretsz vagy úgy csinálsz de én nem szeretek szeretve lenni az kiszolgáltatottá sőt alantas‑
sá tesz én szeretni szeretek kegyetlenül diadalmasan ezért nem szeretlek akarlak akarni is 
meg akarlak nem akarni is és ezek ahelyett hogy kioltanák inkább erősítik egymást és így 
nem tudok rendet vágni az akaratba bénult vágyaim között nem tudok előre emlékezni 
csak a régi dolgok villóznak bennem mint szélviharban a pislogó lampionok sajnos tu‑
dom hogy téged mindez meggyötör és idegrendszered amortizálódik ám nem én akartam 
én nem tudom mit akarok igazán épp ez a baj ha baj én néha áldásnak érzem viszont ne‑

S O M O G Y I  Z O L T Á N
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ked átok ha majd megölöd magad tudom nem leszel gyáva kötélhez gyógyszerhez nyúlni 
vagy elrugaszkodni neked nekünk csak a borotva jöhet szóba tudod engem a vér nem un‑
dorít vágyom kihűlt meztelen tested ölelni de ez nem nekrofília ez más perverzió vagy in‑
kább önzés mely a végletes élethelyzetek megélésére hajt én megélem majd te meghalod 
nem irigyellek érte de magamat igen te sem irigyelsz engem és magadat sem nyomorult‑
nak érzed magad de szerintem nem vagy az csak akkor ha elfelejted hogy mi a bölcsesség 
útját járjuk vagy ha nem bírod már a talpadat törő sziklákat mindig van azonban visszaút 
mindig mondom neked de a te eltévelyedésed meg az hogy nem vagy becsvágyó szerin‑
tem titkon azt reméled együtt gebedünk bele a lassú öregségbe aki remél az akar is tehát 
te akarsz én meg miattad nem tudok akarni gyűlöllek de ezzel legyőzöl hacsak meg nem 
halsz és így hát én már nem vagyok érdekelt a szerelmedben

174 ( Vagy nem )
Egy bontott ágy… összekócolt szőnyegrojtok… sajgás… gyűrött számlák a farzsebben… 
száraz ajkak reggelente… pezsgő a hűtőben… szőrtől eldugult lefolyó… véres fogkefe…

Mégis… azt hiszem… szerelmünk létezése bizonytalan, mint Kafka fiáé. Valószínűleg 
csak egy hisztérikus, depressziós nő találta ki, de akár lehet igaz is… ugye ? Vagy nem... 
Vagy igen.

Ez a nő… nem, nem te vagy… ugye ? Ez a nő talán maga is kitalált. Ez a nő a mi lá‑
nyunk valahogy… ugye ? Vagy nem… Vagy igen.

Csak azt tudom, hogy félhomályban lábaid imádnivaló fekete fák. S nedvesek, mint az 
örök párában puhuló erdők. Csúszkál rajtuk a sárga lámpafény. A reakció erekció. Kiszá‑
mítható vagyok és közhelyes… ugye ? Vagy nem… Vagy mégis ?

Azért ám csak óvatosan ! Ne legyél túl vakmerő. Négy abortusz apja három anyától, ez 
vagyok én, ne feledd. Ne tévesszen meg, hogy a névjegykártyámra azt is írhatnám :… tisztes‑
séges ember ? Gentleman. Nem tudom. De már az is sokat jelent, hogy lehetne névjegykár‑
tyám. Mert lehetne. Illene hozzám, mint blinihez a kaviár… ugye ? Vagy nem... Vagy igen.

Úgy érzem, lakásom csak szobákombákom, ha te is benne vagy. Fürdőm meg 
a Sundarbans, ha együtt pancsolunk benne. (Egy cangás kölyök‑nyár emléke kísért, tó‑
parti meztelen fröcskölődés, de nem mesélem el neked.) Agyam kombájn, mi betakarítja 
a látványt. Kíméletlen erőgép. Kiábrándítóan automatikus. Unom. Betakarózom álmaim‑
mal, melengetnek és óvnak, elbújok beléjük. Te kirángatsz belőlük, mint kotorékeb – egy 
több ezer éves, öreg szuka, fejében ősi emlékek és magasrendű bölcsesség – a rókát a labi‑
rintusából. E taktika titka a meg nem alkuvás... ugye ? Vagy nem... Vagy igen.
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Jellemed primitív egyenessége hol elborzaszt, hol elbájol. Pedig alkut kéne kötnünk, kü‑
lönben még valaki megsérül… ugye ? Vagy nem... Vagy igen.

Kegyek kincsesháza vagy, ne fukarkodj hát ! Június végi langy záporban akarok nevet‑
ve ázni veled. Kézen fogva szaladni a kaleidoszkóp ragyogású estében kapualjtól kapual‑
jig, s mindben csókot váltani. Dideregve akarlak ölelni téged. Azt akarom, hogy reszkess, 
mint sárló kanca. Azt hiszem… szerelembe emelkedtem… ugye ? Vagy nem… Vagy igen.

Ó, álnok álmok ! Ez az egész csak egy ábránd. De nem akarom, hogy neked is csak az 
legyen. Maradjon ez játék határokon innen. Megsebezhetsz, megengedem, de akkor utá‑
na kend is be balzsammal. A megalázkodás egy nőnek nem megalázó… ugye ? Nem… 
Vagy igen.

Nincs kiút és nincs maradás sem. Érzed te is ezt ? Azt hiszem. Érted ? Talán. De nem is 
számít semmit se… ugye ? Kit érdekel ?

Te még mindig nem tudod, mire képesek a szavak… ugye ? Vagy igen… Vagy nem.
Én viszont jól tudom. Túl jól. Ezért aztán nem is akarok mondani többé semmit ne‑

ked. Minden olyan felesleges… Mégis valahogy elkerülhetetlen. (Nem tudok más lenni, 
mint aki vagyok… ugye ?)

175 ( Hálaima )
November vége volt. Ködös, csípős, szürke hetek. Hajnalonként már néha fagyott. A kocs‑
mában szóltak, hogy fel kéne kísérni egy frissen végzett papot a hegyre, mert a névadó 
szentjéről elnevezett csúcson szeretne hálaimákat mondani. Mondtam, hogy már késő, és 
jöjjön vissza tavasszal. Azt mondta, nem tudja, hol kap majd plébániát, lehet, hogy életé‑
ben soha többé nem lesz már módja feljutni. Úgyhogy most megy, vagy soha. Persze is‑
ten útjai kifürkészhetetlenek. Vékony volt, igazi aszkéta alkat, és szinte még gyerek is, de 
a dús, koromfekete haja alatt, a zavarba ejtően nagy és szikrázóan kék szemeiben konok 
elszántság és őrült szívósság látszott. Belementem, hogy megpróbáljuk, de azzal a kitétel‑
lel, hogy ha az idő elromlik, azonnal visszafordulunk.

Az első nap szélcsend volt és verőfény. Mintha valaki áldást mondott volna utunkra. Jó 
tempóban haladtunk. Nem sokat beszéltünk, csak amit muszáj volt. Látszott, hogy ama‑
tőr a mászásban, de nem volt ügyetlen, és gyorsan tanult, köszönhetően a fegyelmezettsé‑
gének. Áttetszően vékony, kékeres arcbőre mögött görcsösen összeszorította a fogait. Dél‑
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ben megkínált valami nagyon finom szárazkeksszel, én meg rávettem, hogy igyon a pálin‑
kámból. Éjjel a menedékházban pedig kiderült, hogy horkol.

A második nap reggelén épp egy szikla mögött guggolva nyomtam ki magamból a szék‑
letet, mikor felbukkant. Megbűvölten bámult. Rá kellett szólnom, hogy ugyan, forduljon 
már el. Rettentő zavarba jött, és hebegve kért bocsánatot. Estére vízhólyag nőtt a ball tal‑
pára. Nem szólt volna, de láttam, hogy nem természetesen lép. Levettettem vele a bakan‑
csát és a zoknit, kiböktem a hólyagot, kinyomkodtam belőle a nedvet, és leragasztottam. 
Nagyon hosszú és viszolyogtatóan mozgékony lábujjai voltak.

Harmadik nap délutánján a semmiből lecsapott ránk egy vihar. A kövek csúsztak, mint 
a jég, és földes víz folyt mindenhonnan. Féltem, hogy elvisz minket egy sárlavina. Telje‑
sen elázva jutottunk el a kunyhóig. A pap teljesen kimerült. Csak vánszorgott. Meggyúj‑
tottam a tüzet, és elkezdtem vetkőzni. Mondtam neki is, hogy vegyen le mindent, kü‑
lönben megfagy. Nemet intett. Mondtam neki, hogy ne gyerekeskedjen, az egészségéről 
van szó. Azt motyogta, nem illik meztelenkednie. Mondtam neki, hogy majd mindket‑
ten háttal ülünk le a tűznek, és akkor nem látjuk egymást, de muszáj levennie a vizes ru‑
háit. Azt mondta, rendben. Én már pucér voltam, így leültem a tűz mellé, és elfordítot‑
tam a fejem. Azt néztem, hogy folyik a fekete víz az ablakon. Hallottam, ahogy vetkőzik. 
Aztán hallottam a léptei alatt megnyikkanó padlót. Azt hittem, közelebb jön a tűzhöz, de 
ehelyett odajött egészen elém. Olyan sovány volt, hogy kilátszottak a bordái. Egész testét 
hosszú, sűrű, fekete szőr borította. Nem csak a lábát és a karját, hanem a combját, hasát, 
mellét, felkarját, vállát is. A gibbon jutott róla eszembe. Körülmetélt pénisze nagy volt, 
súlyosan lógott le, mint egy kolbász. Egész testében remegett, ajkai vitustáncot jártak, és 
mintha zokogott volna, de nem könnyezett. Megkérdeztem tőle, hogy mi az, rosszul van, 
és közben felálltam, hogy közelebb lépjek hozzá. Ekkor a nyakamba borult, és egész for‑
ró testével hozzám tapadt, majd tenyerével simogatni kezdte a tarkóm, hátam, fenekem. 
El akartam lökni, de mégse tettem. Megbénultam a döbbenettől. Az arcomat fürkészte, 
s közben fel‑fel csuklott belőle a lefojtott zokogás. Kifejezéstelen tekintettel meredhettem 
rá. Nem gondoltam semmit. Olyan volt, mint egy álom.

Szájon csókolt, hagytam. Befúrta a nyelvét a fogaim közé, és hozzádörzsölte az én nyel‑
vemhez. Felmeredtek tőle a pihék a hátamon. Utána elkezdte csókolgatni a nyakam, majd 
szívni a mellem és nyalni a köldököm. Becsuktam a szemem, és éreztem, ahogy bekap‑
ja a hímtagom, és szopja. A heréimben beindult valami pezsgető bizsergés. Ekkor pár lej‑
tőről leguruló kisebb kő nekikoppant a kunyhó falának, mint egy géppuskasorozat. Fel‑
riadva kinyitottam a szemem, és láttam, hogy mohón felfelé néz, a tekintetemet keresve. 
A kék szempár kitágulva meredt rám. Lobogott bennük a tűz tükörképe. Elöntött valami 
állati harag. Belemarkoltam a hajába, és fölrántottam. Elkezdtem tenyérrel ütni a fejét, és 
a torkánál fogva az ágyra löktem. Nem ellenkezett. Egyik kezemmel betapasztottam a szá‑
ját, mintha attól félnék, hogy segítségért akar kiabálni, a másikkal felhajtottam a jobb lá‑
bát a feje mellé. A hosszú, vastag pénisze ernyedten a hasára lógott, mint egy nyúzott kí‑
gyó. Ő magától felemelte a másik lábát is. Fekete szőrrel övezett rózsaszín végbele előtűnt. 
Egy durva, ellentmondást nem tűrő, száraz lökéssel tövig beléhatoltam. Összerezzent és 
felnyögött. Elkezdtem döfködni egyre gyorsabban és gyorsabban, úgy, hogy az még ne‑
kem is fájt, de nem érdekelt. Pár perc után elélveztem. Amikor kirántottam belőle a pé‑
niszem, híg ürülék ömlött ki a fenekéből, és mikor elengedtem, sírva összekuporodott.

Nem tudtam mit csináljak. Fel s alá járkáltam a négylépésnyi térben. Azt vettem ész‑
re, hogy fáj az orrom. Egész végig fel volt húzva, mint egy vicsorgó kutyáé, és az izmok 
már sajogtak az erőlködéstől. Ellazítottam őket. Aztán megláttam az övemet az asztalon, 
és hirtelen ötlettől vezérelve elkezdtem vele ütni a papot. Próbálta összehúzni magát an‑
nyira kicsire, amennyire csak tudta, arcát pedig a párnába fúrta. Megint arra gondoltam, 
hogy olyan, mint egy kölyökmajom. Miközben csapkodtam az övvel, ocsmányságokat 
kiabáltam rá, és szidalmaztam. Párszor le is köptem. Közben úgy éreztem magam, mint‑
ha részeg lennék. Émelyegtem és szédültem. Csak arra vágytam, hogy lefekhessek. Szin‑
te álomba ájultam.

Reggel, mikor felébredtem, nem volt sehol. Gyorsan felöltöztem, összepakoltam, és in‑
dultam volna lefelé a hegyről, de a kunyhóból kilépve azt láttam, hogy a csúcs felé mászik. 
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Követtem hát. Felhőtlen volt az ég, és annyira kék, mint a búzavirág. Mire a tetőre értem, 
ő már a csúcsot jelentő keresztnél térdelt, és imádkozott. Odamentem hozzá egész közel, 
és megálltam mögötte. Percekig gyűjtöttem az erőt, hogy meg bírjak szólalni. Kértem, bo‑
csásson meg. Legyen könyörületes velem. Nézze el, ami történt. Tegyünk úgy, mintha nem 
esett volna meg. Egy ideig hallgatott. Aztán felállt, és megfordult. Láttam, hogy az arca fel 
van dagadva az ütéseimtől. De a szemeiben ugyanaz a kéjsóvár vágy derengett, mint este. 
Amikor hajolt volna megcsókolni, megragadtam és letaszítottam a hegyről.

Háromszáz métert zuhanhatott. Egy párkányra esett. Lemásztam hozzá, és felcipeltem 
a kunyhóhoz. Minden csontja összetört. A bőre kihasadozott. Úgy nézett ki, mint egy 
rongybaba, amivel elbánt egy medve. Lent a faluban azt mondtam, hogy a viharban meg‑
csúszott és lepottyant.

Azóta nem kísérek fel senkit a hegyre. De egyedül gyakran felmászok. Várom, hogy egy‑
szer elkapjon egy váratlan vihar. Várom. Állok elébe. Sokszor kiteszem magam a kockázat‑
nak. De eddig még hiába. Mintha senki és semmi nem akarna megbüntetni. Nem a fel‑
oldozást keresem. Éppen csak nem akarok ellenállni a büntetésnek.

183 ( Akarok mondani )
Majd egyszer, valamikor, de azért nem nagyon sokára, csak úgy teljesen váratlanul, min‑
denféle előzmény nélkül, rettentő hirtelenséggel, verőfényes, derült égből kicsapó ostoros 
villámként meglepve téged, szinte perverzül diadalmas pandúrként rajtad ütve, úgy, hogy 
egészen védtelen legyél, meghatóan felkészületlen, gyermekien gyanútlan, olyat akarok 
mondani neked, valami olyasmit, ami azonnal, egy szempillantás alatt beléd hatol, átsza‑
kaszt téged, s belenyomakszik lényed leges‑legmélyére, titokzatos és megnevezhetetlen lé‑
nyegedbe, mint egy hártya‑élesre köszörült szike, vagy mint egy hasító ék, amit óriások 
ezertonnás kalapácsával csépelnek, olyat, ami megszáll téged, elfoglal, beléd költözik, fész‑
ket rak, gyökeret ereszt, gyomvadsággal kihajt, és hisztérikus sebességgel elburjánzik, va‑
lami olyat, ami rögtön letaglóz, amitől összerogysz, mint egy rongyhegy, ami végighasít 
testeden, megrengeti, szétrázza, összetépi, szétrobbantja, olyat, ami megszakaszt, agyon‑
nyom, szétlapít, szétken, ami nem hagy szemernyi kétséget sem benned, ami nem ad 
semmi esélyt, menekülési utat, kiskaput neked, ami porba sújt, ami karjaimba omlaszt, 
olyat, ami szakadékba lök, amitől tehetetlenül, bénultan, szabadesésben zuhansz valami 
beláthatatlan, végtelennek tűnő mélységbe, aminek legalján én vagyok ott, valami egé‑
szen olyat, aminek ne lehess képes semmivel ellenállni, amitől úgy érzed, sőt, amitől arról 
leszel meggyőződve, hogy képtelenség neki ellenszegülnöd, mert úgyis áttör minden vé‑
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delmet, úgyis leigáz, felmorzsol, bedarál, meggyilkol, majd feltámaszt, ami átgyúr valami 
mássá, ami úgy formál, mint fazekas keze az agyagot, valami olyat, ami ugyanakkor le is 
nyűgöz, elbűvöl, meghökkent, meghat, olyat akarok mondani tehát neked, ami végérvé‑
nyesen megigéz téged, ami sosem hitt megrázkódtatást okoz, amitől fejtetőre áll a világod, 
olyat, amitől megáll a lélegzeted, olyat, amitől megszakad egy végtelen hosszúra tágult‑
nak tűnő pillanatra az életed is, a tudatot lefagy, éned megszűnik, személyiséged elpárolog, 
amitől elfelejted emlékeid, kitörlődik agyadból az én szavaimon kívül minden, olyat, ami 
nem hagy neked választási lehetőséget, ami még véletlenül sem kínál fel semmi óvóhelyet 
maga elől, olyat, ami hibátlanul és maradéktalanul megérteti mit akarok, mit érzek, mit 
gondolok, ami annyira hatásos, tökéletes, gyönyörű, kifejező, költői, világos, ihletett, le‑
hengerlő, mint semmi más, olyat, amit nem is lehet hasonlítani semmihez, amit nem le‑
het körülírni, meghatározni, elmesélni, olyat, amiről sosem képzelted, hogy létezhet, ami 
addig még senkinek álmában se létezett, valami olyat, ami varázslatos, szinte misztikus, 
sőt, olyat, ami akár csodának is nevezhető, olyat akarok mondani, ami csak a világ terem‑
tését előidéző szavakhoz mérhető, de még azoknál is sokkal nagyszerűbb, jaj, de szörnyen 
akarom ezt, minden pattanásig feszült idegszálammal, úgy vágyom rá, mint gyerek a ka‑
rácsonyra, és oly sokszor elképzelem, annyit tervezgetem, akár rögeszmés gyilkos hibbant 
merényletét, annyira akarom, hogy fáj, s így már önkínzás, mert hiába akarok ilyet mon‑
dani neked, nem fogok tudni soha, valami megnémít, talán épp te, vagy a múlt, ami azzá 
formált, aki vagyok, vagy a jelen, amivel napról napra szembesülöm kell, vagy én önma‑
gam, vagy a minden, de mindegy is mi, egyre megy, mert a lényeg, amin nem változtat 
semmi, hogy nem tudok mondani neked semmit, kétségbeejtően képtelen vagyok a be‑
szédre, s minden gondolatom csak nevetséges és egyre keserűbb ábránd.

A
z

 
í

r
á

s
t

 
L

E
V

I
 

v
a

n
 

V
E

L
U

W
 

m
u

n
k

á
i

n
a

k
 

f
e

l
h

a
s

z
n

á
l

á
s

á
v

a
l

 
i

l
l

u
s

z
t

r
á

l
t

u
k

  

Somogyi Zoltán (Tapolca, 1982): Keszthelyen él, író, költő, színháztörténész.
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R A S C H A  P E P E R n o v e l l a

A pillangós bugyi

A lapos előkészítés, ez a legfontosabb. Előtte odatelefonálsz. Odamész és becsöngetsz, 
kivéve, ha a szomszédok kint vannak az utcán vagy épp az ablaknál állnak. Felké‑
szülsz valami magyarázattal arra az esetre, ha valaki mégis ajtót nyit. Még egyszer be‑

csöngetsz. Aztán gyorsan kinyitod az ajtót a kulccsal, belépsz, és az ajtót a lehető leghalkabban 
becsukod magad után. Az a pillanat, a bejárati ajtón belül, az előszobában vagy a folyosón, az 
egész vállalkozás egyik legkényesebb mozzanata. Mert hát ki garantálja, hogy a fel‑nem‑vett 
telefon és a ki‑nem‑nyitott ajtó ellenére nincs‑e otthon mégis valaki ? Például a lányuk, aki 
betegen nyomja az ágyat, vagy a ház ura, aki aznap pocsék hangulatban van, és senkit sem 
kíván látni, hallani, vagy akár a bejárónő, aki nem törődik a csengővel meg a telefoncsörgés‑
sel, viszont azon nyomban ott áll a lépcsőfordulóban rémült tekintettel, szivaccsal a kezében.

Ebben a házban nyikorog az ajtó, és miután a férfi belépett rajta, legalább egy teljes per‑
cig ott állt mögötte, és lélegzetvisszafojtva hallgatózott. Ugyanaz történt, mint az előző al‑
kalmakkor : könnyű kis puffanás valahol az emeleten, amint a kövér, vörös kandúr leug‑
rott egy székről vagy ágyról. Már meg is jelent a lépcső tetején, kinyújtóztatta hátsó lába‑
it, és letipegett a lépcsőfokokon. Amikor leért, a lábához dörgölőzött. Jól van, üdv, öreg‑
fiú, megismersz még ?

Heves szívverések közepette – mint mindig – lábujjhegyen fellépdelt a lépcsőn. A macs‑
ka követte. Az emeleten tárva‑nyitva álltak az ajtók. Gyors pillantást vetett az összes szo‑
bába ; minden rendben. Az is az előkészületekhez tartozik, hogy amint beléptél valahova, 
azonnal búvóhelyet keresel arra az esetre, ha váratlanul hazajönne valaki. Ebben a házban 
ezt természetesen már az első alkalommal megtette. Problémás lakás volt, egy négyemele‑
tes épület földszintje és első emelete tartozott hozzá, mindez más házak közé beékelődve. 
Az első emelet például tökéletes csapdának bizonyult, ha váratlanul megfordult egy kulcs 
a zárban. Az egyetlen rejtekhely a raktárhelyiség volt a lépcsőfordulóban egy függöny mö‑
gött, amiben bőröndöket, cipőket meg csizmákat és a vasalódeszkát tartották. Itt ki lehet‑
ne várni, mikor adódik alkalom, hogy észrevétlenül és hangtalanul lelopakodhasson az 
ember a földszintre, és kijuthasson az ajtón – feltéve persze, hogy a hazaérkező nem épp 
akkor akar vasalni. Már csak a gondolat maga, hogy esetleg valóban el kell rejtőznie a bú‑
vóhelyen, pánikszerű zúgást váltott ki a fejében, de egyúttal bizsergető feszültséget is, ami‑
ről semmi esetre sem mondana le.

A nagy hálószoba hátuljában tréningruha száradt egy állványon. Megkerülte, és megnéz‑
te a ház úrnőjének felnagyított fényképét az egyik falon. Futólag ismerték egymást, a nő 
Pam egyik ismerőse volt. Kellemes jelenség ; a fénykép is jól sikerült, egy dombságon ké‑
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szítették. Teljes nagyságban látszik rajta a nő, hosszú farmerszoknyát és egy kis bikinifelsőt 
visel. Rendetlen, strandcuccoktól dudorodó fonott táska van nála, szélfútta hajában vidám 
kis kendő lobog. Kissé hanyag, mert hát valóban az is ; nem véletlenül adta oda Pamnek 
a lakáskulcsa egy másolatát ; egyszerű megoldás, hogy hozzájuthass a kulcsodhoz egy ba‑
rátnőnél a közelben, ha a sajátod elveszett.

Nyilván az sem véletlen, hogy hosszú szoknya van rajta azon a fotón, pontosabban az 
nem véletlen, hogy épp ezt a képet nagyíttatta fel, rakta ki a falra, vagy engedte a barát‑
jának, hogy megtegye, és nem egy olyan képet, amin például csak egy szál bikiniben van. 
A nők, még a hanyag nők sem engednek olyan képet felnagyítani, ami kiemeli a problé‑
más helyeket. Ennek a nőnek pedig a combja a problémás, az alkatához képest túl erős 
combja. Ezt már akkor megállapíthatta, amikor egyszer találkoztak a strandon. És hogy 
ennek a nő is teljes tudatában volt, rögtön kiderült abból, hogy a találkozásukkor azon‑
nal lezserül a derekára kötött egy olyan tipikus strandkendőt.

Néhány másodpercig nézegette a fényképet. Nincs is semmi gond azokkal a combokkal. 
Nem vonzotta a tökéletesség, épp ellenkezőleg. Pontosan az egyébként vonzó külső töké‑
letlenségei érintették meg a nőkben, főleg, ha a kérdéses személy igyekezett palástolni is 
ezeket a tökéletlenségeket. Túl kicsire nőtt mellek push‑up melltartóban, vagy épp túl na‑
gyok egy rafináltan összetartó D‑kosarasban ; karcsúsító ruhával elkendőzött erős csípő, vagy 
túl kicsi áll, amit azért büszkén előrenyújtanak ; kis szemek, jól kitalált sminkkel kiemelve, 
és lógó haj alá rejtett elálló fülek ; kedvelte az illúzió fenntartására kitalált női trükköket.

A szoba másik végében álló rézveretes biedermeier komód mahagóni domborulataival 
szinte kiáltott utána, hogy megsimogassák. A sima formák szatén érzetét keltették a kéz 
alatt. Először, hogy kicsit felcsigázza magát, a bal alsó fiókot nyitotta ki. Harisnyák. Feke‑
ték, szürkék, sötétkékek és nyers színűek ; vastagok, vékonyak, néhány mintás, mind‑mind 
laza gombolyaggá felcsavarva. Egy fehér gyapjúharisnya kirítt a többi közül. Kettő még 
be volt csomagolva ; negyvenes méret, húsz den finomságú, lycrával szőtt nadrág. Az egyik 
sarokban régi harisnyatartó.

A középső fiók érdekesebb volt. Melltartók és trikók. Fehér, fekete, nyers színű, rózsa‑
szín, sötétkék. Volt köztük egy tűzpiros csipkemelltartó is. Meg egy olyan mídernek ne‑
vezett haskötős melltartó tele merevítővel, fekete alapon rózsaszín virágmintával. A leg‑
felső trikón még mindig szakadt volt a spagettipánt, és egy biztosítótűvel volt összetűzve.

Várt egy kicsit, mielőtt kihúzta a legfelső fiókot, és mindkét kezével végigsimított a göm‑
bölyű formákon jobb‑ és baloldalt – bár a jobb oldal hidegen hagyta : férfizoknik és alsó‑
nadrágok. Aztán kinyitotta a bal felső fiókot.

Először még kezdeni kellett valamit a macskával, mert egész idő alatt a lábszárához dör‑
gölőzött ; már tiszta szőr volt a nadrágja. Felemelte a kandúrt, és a franciaágy végébe tette.

– Ott maradsz, értve vagyok ? Különben megbánod ! Kikészítem a bundád !
A macska erre becsukta a szemét és hátracsapta a füleit, mintha valami légáramba üt‑

között volna, de látszólag megértette, hogy a továbbiakban ne foglalkozzon a dologgal, és 
fenn maradt az ágyon.

A férfi visszafordult a komódhoz. Ez a komód, illetve a tartalma és annak elrendezé‑
se volt az oka, hogy már negyedik alkalommal állt ugyanitt. A bugyik rendezett látványt 
nyújtottak a fiókban. Tulajdonosuk hanyag természetét tekintve érdekes, de nőknél (és 
talán férfiaknál is) különösen feltűnő, hogy a hanyagság vagy a rendszeretet nem egyenlő 
mértékben van jelen az élet minden részletében. A fiók alján kis gombócokban sorakoz‑
tak a bugyik, pontosabban aprócska csomagokká hajtogatva és elrendezve. Ez fontos mo‑
mentum. Nincs rosszabb a közömbösen egy szekrénypolcra hajított fehérneműnél, mert 
a nagy összevisszaságban a melltartók kapcsolója beakad a csipkebugyikba, a tangák pe‑
dig belegabalyodnak azokba a rémes térdharisnyákba.

Az egész csak részben szólt magukról a bugyikról, akármilyen helyesek voltak is, és akár‑
mennyire is megmozgatták az ember fantáziáját. Ugyanilyen mértékben szólt arról, aho‑
gyan a bugyik el lettek rakva, az ilyen fiókokban feltáruló csendéletről, és ahogyan mind‑
ez táptalajt nyújt a fantáziának. Ezek hatására az ember elképzeli, hogy egy nő, ez esetben 
Pam barátnője, mosás és szárítás után hogyan hajtja össze a kisnadrágokat, hogyan teszi 
ebbe a fiókba, s reggelente hogyan választ ki közülük egyet aznapra.
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Az ágyéka magasságában előtte heverő úgy tizenkét‑tizenöt bugyi elragadó látványt nyúj‑
tott. A fele fehér, néhány rózsaszín vagy fekete, egyetlen sötétkék, és volt köztük egy tűzpiros 
is, a lenti fiókban levő melltartó párja. Néhányuk egészen egyszerű volt, vékony pamutból, 
míg mások selyemből vagy poliészterből készültek, elöl horgolt szívecskével vagy virággal, eset‑
leg oldalt valami vidám masnival vagy flitterrel. Nem volt viszont egyetlen tanga sem köztük, 
ez a generáció ugyanis alig hord tangabugyit. Nem érzik már megfelelőnek hozzá a fenekü‑
ket. A bugyik közé lila szalaggal átkötött, illatozó tasak levendulát helyeztek, épp ahogy kell.

Megvizsgálta a múlt havi bugyit, könnyen felismerte a katicás mintáról a jobb csípőnél. 
Természetesen tiszta. Amikor először járt itt, a vöröset választotta – nem valami okos húzás, 
sőt tipikus amatőr hiba. Három héttel később, amikor másodszor is ide jött, még mindig 
ragacsos volt, és ugyanúgy hevert a fiókban, ahogyan ő összehajtotta. Észrevétlenül tehát. 
Igazán tudhatta volna, hogy ha egy nőnek van is vörös alsóneműje, csak ritkán hordja. Az 
ilyesmi persze lehangolja az embert, de egyúttal fokozza is a feszültséget, mint amikor egy 
kutya észreveszi, hogy figyelmen kívül hagyták a szagjelzését. Másodszorra egy sima fehé‑
ret választott, és dolga végeztével hanyagul hajtotta össze, majd jól láthatóan a többi tete‑
jére fektette. Amikor harmadjára járt ott, a vörös és a fehér is tiszta volt.

Akkor most talán egy feketét. Széthajtogatta a bugyit. Egyszerű, magasan felvágott, sokat 
hordott, már meglehetősen kifakult bugyi volt. Az elejét és a hátulját csak egy vékony zsinór 
kötötte össze. A pamuttal megerősített alsó részen kis lyuk. Kissé beledugta a nyelve hegyét, 
a puha anyagot az orrához szorította, majd beszívta a mosóporillatot, és hirtelen nagyon 
gyorsan a tettek mezejére kívánt lépni. Kigombolta a nadrágját, lehúzta a sliccét, és lüktető 
hímtagja köré tekerte az apró ruhadarabot. Maga elé képzelte Pam barátnőjét, amint mezte‑
lenül a biedermeier komód fölé hajol. Rövid időn belül kielégítően el is lett rendezve az ügy.

Óvatosan visszatette a bugyit az eredeti helyére, jóformán változatlan göngyöleggé haj‑
togatva. Kívülről nem látszott semmi feltűnő. Hát ennyi volt. Ugyan dehogy, ez még csak 
a fele. A második fele, valójában a legjobb rész, csak most következett : izgatottan gon‑
dolt arra a pillanatra, amikor viselője majd előveszi és kigöngyölíti a kis csomagot. Talán 
ma este még ? Vagy holnap ? Vajon hogyan reagálhat ? Megszagolja ? Megmutatja a barátjá‑
nak ? Felhívja valamelyik barátnőjét ? Esetleg már rég a többi szennyes közé dobta ? Vajon 
úgy ül most a hivatalban a számítógépe előtt, hogy gondolatai újra és újra elkalandoznak 
az elmúlt hónapok jelentéktelen, mégis rabul ejtő rejtélyére ?

Rendbe szedte a ruháit, az erkély előtti lengőajtóhoz lépett, majd a függöny mögé állt, 
és egy pillanatra lenézett a kertekre, ügyelve, nehogy meglássa egy esetleg éppen arra né‑
zelődő hátsószomszéd.

Bizony ám, párosodás után minden állat szomorú ; az ő korában ehhez azért már hoz‑
zászokott az ember. Volt már olyan is, amikor abba akarta hagyni ezt az egészet. Nem is 
annyira régen, úgy négy vagy öt évvel ezelőtt. Már ki is szemelte magának a pszichiátert, 
akihez járni akart, sőt már időpontot is egyeztettek az első beszélgetésre. Akkor aztán tör‑
tént valami, pár nappal azelőtt, egy jelentéktelen apróság.

Szombaton, a Noordeinde közelében egy ruhaüzletben. Pam valószínűleg bizonyta‑
lan, döntésképtelen hangulatainak egyikét élhette, mert megkérte őt, hogy kísérje el, és 
mondjon véleményt két kosztümről, amelyeket már korábban kinézett magának. Ő vi‑
szont nem szeretett vásárolgatni, nem érezte jól magát az ilyesféle üzletekben. Ezért aztán 
elhelyezkedett egy padon a próbafülkék közelében, kapott egy kávét az eladótól, és vár‑
ta, hogy a felesége előjöjjön.

Nem ő volt az egyetlen, aki így várakozott, egy másik padon jóval fiatalabb férfi ült, és 
egy négyéves‑forma gyereket igyekezett lefoglalni. A másik férfi előtt nyílt szét hamarabb 
a fülke függönye, és egy telt, vörös nő lépett ki rajta, hosszú ruhában. Amennyire tőle tel‑
lett, igyekezett nem figyelni arra, amihez semmi köze, és elmélyedt egy divatlapban. Még‑
is már az első villanásnyi kép, amit elkapott a nőből, egykori nagynénjére emlékeztette. 
Iskolás korában meglehetősen hatása alá kerítette a nagynéni vidám, érzéki megjelenése. 
A férfi véleményezte a nő ruháját, aki épp az ő látóköre határán fordult meg a tükör előtt, 
időközben pedig szerencsére Pam is megjelent egy kiskosztümben, ami ugyan neki is tet‑
szett, de kissé kimértnek találta. Erre mindkét nő, körülbelül egyszerre, eltűnt saját pró‑
bafülkéjében, a férfiak pedig újra várakozásba merültek a helyükön.
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A kisgyerek ellenben türelmetlenkedni kezdett, lecsusszant a padról, és mielőtt még az 
apja megakadályozhatta volna, elhúzta a függönyt a fülkén, ahol az anyja épp vetkőzött.

Csodás. A másodperc egy töredékrészéig nézett fel – ráadásul úgy, ahogy az ember fel‑
néz, ha azonnal megérti, hogy nincs ott számára semmi látnivaló. A nő épp lehajolt, kö‑
vérkés feneke ferdén látszott ; szeplős bőr, jókora úszógumi a bőrszínű bugyi dereka fölött 
– érzéki, rövid szárú modell, a focisták nadrágjára emlékeztető, de annál jóval elegánsabb 
kivitelben – a bőrszín csipkemelltartóból nehéz, lelógó mellek omlottak alá. A férfi már 
rég a divatlapba fúrta a tekintetét, de a másodpercnek az az egyetlen része is elég volt. Elég 
az elhatározáshoz, hogy ne menjen el a pszichiáterhez.

Nem azért, vagy nem csak azért, mert bizalmatlan volt a kezeléssel szemben, nem azért, 
mert azt gondolta, úgysem szokhat le soha erről az aberrációról, hanem mert abban a pil‑
lanatban, azon a szombaton, abban a ruhaüzletben a Noordeindénél, az alatt a másodperc 
alatt tudatosult benne, hogy egyáltalán nem is akar leszokni róla. Egyszerre rájött, hogy az 
élete, minden, ami eleven és vérpezsdítő volt benne, szétválaszthatatlanul összeforrt ezzel 
a berögződéssel. Rájött, hogy ha a kezelést választja, lényegében a halált választja, szemé‑
lyes, legsajátabb énjének a halálát – ezt a halált pedig még szerette volna kissé késleltetni.

Azóta, meglehetősen paradox módon, gyakran eljátszott a gondolattal, hogy vesz magának 
egy pisztolyt, amivel főbe lőhetné magát, ha egyszer esetleg rajtakapnák. Feltéve, ha adott 
pillanatban lenne hozzá elég mersze. Már korábban is tervezte, hogy egyik régi évfolyam‑
társát, aki azóta belgyógyász lett, és régen mindig csendes, tisztességes alaknak tűnt, beavat‑
ja a dolgaiba, és kér tőle valamiféle pirulát. A belső zsebében tartaná, „arra az esetre”. Aztán 
időközben rájött, hogy ha létezik is már ilyen pirula, aligha találna Hollandia‑szerte olyan 
orvost, aki hozzájuttatná ilyesmihez. Még egykori barátja sem tenne mást, csak rábeszélné, 
hogy keressen fel egy pszichiátert. Ráadásul egyik sem megoldás semmire – sem a pirula, 
sem a pisztoly. Saját magára nézve talán igen, de Pamnek és a gyerekeknek biztosan nem az.

Egyelőre tehát csak az előre kitervelt, dörzsölt óvatosságra támaszkodhatott.

A macska újra dörgölőzni kezdett a lábszárához. Lehajolt, megsimogatta, és egyúttal le‑
porolta a szőrt a nadrágjáról.

– Igen, öregem, igazad van. Sürgősen mennünk kell.
Épphogy kiért a folyosóra, amikor az utcára néző szoba ajtaja nyikorogni kezdett. Moz‑

dulatlanul állt néhány pillanatig, bár valószínűleg csak a huzat volt, biztosan nyitva ma‑
radt egy billenőablak. Lehetetlen, hogy valaki hazajött volna, anélkül, hogy ő meghall‑
ja. Bement a szobába, még jobban kinyitotta a félig kitárt ajtót, és belesett rajta. Minden 
épp úgy nézett ki, mint negyed órával korábban. Vetetlen ágy, popsztárok a falon – pi‑
masz, vagy épp szégyenlős tekintetű fiúk – szanaszét heverő plüssállatok, tankönyvek ; ez 
volt a kislány szobája. Első látogatása alkalmával már itt is körbeszaglászott, de csak úgy 
futólag. Nem ismerte a lányt, tehát nem is tudta maga elé képzelni. Egyébként sem bu‑
kott a fiatal lánykákra. A ruhásszekrény egyik polcán kizárólag sportos Calvin Klein bu‑
gyik sorakoztak, több Sloggi és sok tanga, némelyik furcsa felirattal.

Elhagyta a szobát, lement a lépcsőn, nyomában a macskával, kinyitotta a szélfogó aj‑
tót, és a bejárati ajtó üvegén át kikémlelt a szemközti házakra. A kapualj miatt se balra, 
se jobbra nem láthatott ki innen. Azt gondolná az ember, milyen nehéz bejutni valaho‑
vá, pedig épp hogy az a könnyebbik dolog – csak találékonyság és megfelelő időzítés kér‑
dése. Ellenben elhagyni egy ehhez hasonló házat már jóval kényesebb ügy. Sosem sikerült 
még kitalálnia valami hihető szöveget, amivel megmagyarázhatná a talán abban a pilla‑
natban hazatérő, leparkoló vagy biciklivel a sarkon beforduló lakónak, miért is lépett ki 
éppen a házából.

Török Viktor fordítása

Rascha Peper az 1949‑ben, Driebergenben született Jenneke Strijland írói álneve. Holland szakot 
végzett, majd diplomata élettársával Bécsbe, később New Yorkba költözött. Prózaíró és publicista, 
művei német nyelvterületen is ismertek.

Török Viktor (Budapest, 1980): Az ELTE német–holland szakán végzett, műfordító és lektor.

  
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A N D E RSO N L A KE

A felhúzhatós lány
Apró izzadságcseppek pettyezik a bőrét,
kipréselik magukat lehetetlenül megtervezett pórusain.
De a hőség és a pára nem segít lehűlni.
Még sosem érzett nyirkosságot a bőrén.
Mindig olyan száraz…

Mintha nagyon magas láza lenne.
A mozgása darabos, mint amikor valaki
egy könyv szélére kis mozgó figurákat rajzol fázisonként.
Gyors, gyors, de darabos.
Mindenki őt bámulja.

Alig tudja nyitva tartani a szemét,
úgy égeti belülről a tűz.
Egész testében reszket, felhúzhatós remegés.
Forr belülről, már ájuldozik a hőségtől.
A falhoz lapul, azzal próbálja hűteni magát.

Elárasztják a szavak, de nem érti, mit mondanak.
Vizet locsolnak rá. Öklendezik.
Rázogatják, az arcába kiabálnak.
Pofozzák. Kérdezgetik. Válaszokat követelnek.
Megragadják a haját, és egy vödör vízbe nyomják a fejét.

Próbálják megfojtani, meg akarják ölni.
De ő csak arra tud gondolni, hogy
köszönöm, köszönöm, köszönöm.
Mert a tudósok optimálisra tervezték.
És egy perc múlva ez az egyszerű kis felhúzhatós lány,
akivel ordibálnak, végre lehűl.

SF-monológok
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N EC D E T  H ASGÜ LE R

A dervisház
Ott van a szigetelés csöndje.
Ahogy a szerves anyagú deszkák
mormolássá csökkentik
a város moraját.
A kő és a beton visszaveri –
a fa elnyeli.

Ott van az apró dolgok csöndje.
A víz csordogálása a kútból,
a kút tövében lakó gyík
halk neszezése.
A madár, amelyik leszáll,
hogy megkapaszkodjon
a galéria ereszében.

Ott van a létezés csöndje.
A kolostor sötét faoszlopaié,
a kék-fehér csempéké,
a szertartásos mosakodáshoz
használt kút márványáé.
A víz, a régi, napszítta fa,
a föld és a növényzet szaga.

Ott van a hiány csöndje.
Nincsenek emberek,
nincsenek beszédhangok,
nincsenek szavak,
nincsenek szükségek,
se kérdések.

Ott van a jelenlét csöndje.
Nincs a parányi kertben más,
csak én.
Az univerzum minden
részecskéjébe beleírt tánc.
Nanoreplikátorok a fejemben.



51

J E A N LE  F L A MB EU R

Kvantumtolvaj
Az exomemória mindenhol ott van.
Parányi, szétszórt érzékelői, melyek
az összes okos- és butaanyagban
megtalálhatók, mindent rögzítenek.
A hőmérséklet-ingadozáson, a tárgyak
mozgásán át a rutingondolatokig.
És kizárólag a gevulottól függ,
mihez lehet hozzáférni belőle.
Viszont csak írhatóra tervezték,
bírja a masszív redundanciát.
Ahhoz, hogy valaki feltörje és
szerkeszteni kezdje, olyan nano-
technológiai és számítási kapacitás
szükséges, ami a Labirintus egyetlen
polgárának sem áll rendelkezésére.

A felismeréstől végigfut a hideg a gerincemen.

Fáradt vagyok. Rettenetes súlyként
nehezedik rám az a rengeteg év és az
a sok átalakulás. Voltam már ember
és gogol. A zoku kolónia része és egy
egész kopírcsalád. Éltem egy testben,
sokban és gondolkodó porszemcsék
felhőjében. Loptam ékszereket és
elméket. Kvantumállapotokat és
gyémántagyakban fogant világokat.
Marsalltudatot, anomáliát és nomádot.
Mostanra árnyéka lettem önmagamnak,
vékony, fakó, lecserélhető és elgyötört.
Kezd kifejlődni bennem a halhatatlanok
kórsága. Mert túl sokszor töröltek már
és írtak újra…

H. Nagy Péter gyűjtései

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János Egyetem ok-
tatója. Legutóbbi esszékötete Szisztematikus káosz címmel 2012-ben jelent meg. Érsekújváron él.
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az asztronauta
a felszántott földek a repülőtérnél reggel.
a pórusokon keresztül párolgunk mi is,
az a 40 liter, ami a test,
a benne oldott függőségek és félelem,
mint sebesült állatok vére a vízben.
néha elég ahhoz, hogy a kapualjakban
vagy a teniszpályák felázott salakjában
lapuló ragadozók megérezzék.

anya a nappaliba hívott, leültetett a kanapéra,
és akkor mondta el, amit neki is aznap az orvosok.
hogy danival valami nincs rendben, beteg a vére,
de még nem tudják pontosan, és vigyázzak rá nagyon.

dani az öcsém, hétéves.
űrhajós akar lenni, a súlytalanság miatt,
mert manapság gyakran fáradt,
véraláfutásokkal ébred,
és tudom, hogy éjszaka csinálnak vele valamit,
hallom néha a retinák rianásait,
műholdak keringenek a szemgolyók egyenlítője fölött,
hogy amíg alszik, letapogassák az utolsó szárazföldeket.

beteg a vére, mondja anya,
de tegnap láttam egy kórházi papírt,
amire egészen más volt írva : akut mieloid leukémia,
de előttem erről nem beszélnek.
délutánonként lemegyünk a játszótérre,
én lököm a hintában,
és érzem, hogy napról napra egyre könnyebb,
már elég egy kézzel is.

egyre sekélyebbek a lábnyomai a hóban,
és egyre korábban sötétedik.
mi lesz, ha egyedül indul el haza,
és egy hajszálér elpattan az orrában ?
a kapualjakból a ragadozók
– igazán csak tőlük féltem –
összegyűlnek a beteg vérre is ?
a rémálmok szagára ?

D É K Á N Y  D Á V I D
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túl sok a fehérvérsejt, kevés a vörös,
de dani azt mondja, ne aggódjak,
mert az asztronauták, amikor visszatérnek, bennük is.
de nem tudom, lesz-e belül valaki,
aki elkezdi pakolni a homokzsákokat az artériák falánál,
ha felhorzsolja a térdét, vagy beüti a könyökét.
és már mindig sapkát hord,
és jobb is nem látni anélkül.

és nem találnak senkit.
és én reggel a villamoson
úgy nézek végig a tömegen,
hogy vajon ki lehetne ideális donor,
mert különben már csak legfeljebb egy hónap,
és én szó nélkül megölném, ha az kéne,
vagy erőszakkal magammal vinném oda,
ahol a csontvelő-átültetést végzik.

péntek volt, nem sokkal az ünnepek előtt.
délután mentünk volna be hozzá,
de reggel felhívták anyát a kórházból.
a visszaszámlálásnak vége, az asztronauta felszállt.

idén lenne 18 éves.
már hazahozott volna néhány barátnőt,
párszor elkéri a kocsit,
és egyszer egy kocsmában én védtem volna meg.

és a szomszéd fiú, aki augusztusban költözött ide,
mert most lett nagykorú, ez az első albérlete,
sosem fogja érteni, mit akarok tőle.
miért néztem rá úgy a postaládáknál,
miért fogtam vele olyan gyengén kezet,
miért túrtam bele a hajába,
miért csöngettem be kötszerekkel,
amikor hallottam, hogy eltört egy poharat...

valószínűleg melegnek gondol
vagy pszichopatának,
pedig csak ugyanabban az évben született.
pedig csak túlságosan hasonlít az öcsémre.

Dékány Dávid (Szeged, 1988): költő, jelenleg Budapesten él.
53
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„A homoszexuálisok védőszentje Sebestyén, 
tőle remélik, hogy a paradicsom kapujában 
fogadja őket és közbenjár az érdekükben” – 

írja a Dominique Fernandez a szép férfitest kultuszát 
szimbolizáló alakról, majd aprólékosan számba is ve‑
szi a  téma képzőművészeti artikulációit.1 2000‑ben 
egy brazil homoszexuális egyesület hivatalosan is vé‑
dőszentté nyilvánította Sebestyént.2 Nem ritka, hogy 
egy‑egy szent hatóköre kiterjed a modern kor vívmá‑
nyaira is (így lett például az internet és az informa‑
tika védőszentje Sevillai Szent Izidor), de Sebestyén 
funkcióbővülése hivatalosan el nem ismert, alternatív 
gesztus, melynek ráadásul erőteljes szexuálmetaforikus 
és művészi‑allegorikus töltete is van. A védőszent stá‑
tusz megerősödésére az 1980‑as évek AIDS‑járványa 
is hatással volt : Szent Sebestyéntől ugyanis, aki egy‑
kor a pestis ellen nyújtott védelmet, az új pestis elleni 
védelmet remélték. Ebben a szellemben fogantak pél‑
dául Keith Harig közismert Szent Sebestyén‑posztere 
(1984) vagy Ron Athley agresszív, az artaudi színház 
gesztusait idéző AIDS‑performanszai (1994). Szent 
Sebestyén, ahogy Richard A. Kaye írja, valóban kor‑
társ meleg mártírrá vált.3 Az alábbi tanulmány ennek 
az újrastilizált szentnek a költői megjelenítéseivel, il‑
letve a lehetséges queer olvasatokkal foglalkozik.

Sebestyén Narbo városában született, 283‑ban be‑
lépett a római hadseregbe, majd Diocletianus császár 
testőrparancsnokká nevezte ki. A keresztény érzelmű 

férfi pártfogásába vette a hitük miatt üldözötteket, si‑
keresen térített, gyógyított, majd miután bevádolták 
őt a császárnál, az uralkodó numídiai íjászokkal kivé‑
geztette. A kivégzés azonban nem sikerült, Castulus 
vértanú özvegye ugyanis meggyógyította a  szentet. 
A felépült Sebestyén ismét a császárhoz ment, felhány‑
torgatta annak aljas tetteit : ezután Sebestyént agyon‑
verték, tetemét pedig a Cloaca maximába dobták.4 Se‑
bestyén kultuszának igazi kidolgozója Szent Ambrus, 
aki a 118. zsoltárról szóló 20. beszédébe dolgozta be‑
le a mártír történetét.

Mi tehette vonzóvá Szent Sebestyént a melegek szá‑
mára, és melyek azok a vonások, melyek ebben a dis‑
kurzusban működőképesek, sőt, beágyazhatók egy 
élénken alakuló és változó hagyományba ?

a) az idealizált férfitest meztelensége – ez a kon‑
cepció a  reneszánszban alakul ki, kezdetben 

a maszkulin szépségeszmény, az inaktív ellenszegülés 
jegyében (Il Perugino, Il Sodoma, Botticelli), majd kü‑
lönösen a barokkban a férfiasságot felváltja a mezte‑
len fiútest, a védtelen kamasz egyre passzívabb képzete, 
mely logikai ellentmondásba kerül a marcona testőr‑
parancsnoki funkcióval, mely a szent középkori ábrá‑
zolásait jellemezte. Ghirlandaio freskóján (1473) még 
felöltözve látható a Madonna jobbján, három nyíllal 
a kezében. Benozzo Gozzoli már 1465‑ban izmos ak‑

C S E H Y  Z O L T Á N t a n u l m á n y

VÁLTOZATOK

SEBESTYÉNRE
S z e n t   S e b e s t y é n   a l a k j a   a   m a g y a r   l í r á b a n
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tot fest, de Sebestyén itt kifejezetten férfias, szakállas 
jelenség. Mantegna nyílzáporral elárasztott mártírja 
(1480) egy romos antik oszlophoz kötve jelenik meg, 
immár vérbeli antik figuraként. Sebestyén innen kezd‑
ve fokozatosan vált az örök ifjúság megtestesítőjévé : 
olykor sokkal inkább hasonlít Apollóra, Adoniszra, 
Endümionra, mint egy keresztény ikonográfiától el‑
várt szentre. Il Perugino 1500 táján keletkezett legis‑
mertebb képe (Perugino összesen 11 Szent Sebestyént 
festett !) kitűnően példázza a szép test megkínzatásának 
és a kontempláció mennyei nyugalmának egységét : 
a meztelen testet csupán az ágyékánál fedi lepel, mely 
viszont profán módon akár a pénisz pótlása is lehet‑
ne. Az idillikus tájba és a szimmetrikus díszstruktúrá‑
ba illesztett képet itt is az az arány uralja, mely a leg‑
magabiztosabb apollói szépség sajátja. A példák soka‑
ságát gyarapíthatnánk itt Lorenzo Costa 1490‑es kis‑
fiú‑Sebestyénjétől vagy Bronzino vörös lepelből kibon‑
takozó ülő fiújától kezdve El Greco vagy Guido Reni 
alkotásaiig. A teljesen androgünizált vagy egyenesen 
feminim karaktert (Matteo Stanzione, Giorgetti, Ni‑
colas Regnier) szintén átörökítik a modern képzőmű‑
vészetbe, elég csak Gustave Moreau (1875) Sebestyén‑
jeire gondolni. A maszkulin változatra is számos pél‑
da akad Salvador Dalí festményétől kezdődően egé‑
szen Ricardo Canali 1989‑ben festett St. Sebastianjáig. 
A mennybe tekintő extatikus szépség példája a meleg 
hagyomány toposzait aktiváló Anthony Gayton St. Se‑
bastian című fotója is, mely a térdepelő, ágyékát le‑
számítva pucér, kisportolt testű fiatal szentet ábrázol‑
ja egyetlen gyomor tájt becsapódó nyílvesszővel, alig‑
hanem Guido Reni értelmezését újraaktiválva.5 A fo‑
tó az erotikus akt azon stilisztikai markereit is megidé‑
zi, melyek élénk Caravaggio‑, illetve Jarman‑illúziókat 
keltenek a szemlélőben. E kép neoreneszánsz jellege 
vitathatatlan. A Pierre és Gilles néven ismert szerző‑
páros 1987‑ben készült St. Sébastien – Bouabdallah 
Benkamla című fotója6 a szentképek barokkos giccses‑
ségét aktiválja újra : a dekorativitás irdatlan stilizált‑
ságában a tökéletes test is artefaktumként hat. A Se‑
bestyén‑kultusz meleg identitásképző erejét mutatja 
az is, hogy Yukio Mishima, a neves japán író Kishin 
Shinoyama számára Szent Sebestyénként állt a fényké‑
pezőgép elé, méghozzá a hagyományos reneszánsz és 
korabarokk struktúrák szabályai szerint, a leginkább 
Guido Reni világát megidézve.7 Guido Reni Szent Se‑
bestyénje kardinális jelentőséggel bírt, legalábbis ön‑
életrajza szerint Misima pszichoszexuális fejlődésére. 
A szentet extázis és mártírium, szadomazochisztikus 
ösztönzések és nyugodt szépség ellenpólusaival jellem‑
zi : „A megfeszült mellkason, az ifjú feszes hasán, eny‑
hén kicsavarodó csípőjén nem szenvedés, hanem va‑
lami mélabús, zenéhez hasonlítható gyönyör csillogá‑
sa cikázik át. (...) A nyílvesszők a feszes, fiatal, illatos 
húsba martak, szenvedés és eksztázis lángjai emésztik 

el csakhamar a testet. (...) Azon a napon, abban a pil‑
lanatban, amikor a képet megpillantottam, egész ben‑
sőm reszketni kezdett valami pogány örömtől. Zú‑
gott a  vérem, ágyékom megduzzadt, akárcsak hara‑
gomban. (...) Kezem, öntudatlanul, olyan mozdulat‑
ba kezdett, melyre senki sem tanította. (...) Ez volt az 
első ejakulációm.”8 Misima Szent Sebestyén címmel 
prózaverset is írt, melyben Sebestyént részint a Giudo 
Reni‑festmény, részint antikizáló szoboreszmények 
(Antinous, Endymion) nyomán írja le, s az önveszé‑
lyes szépség halálra szántságát magasztalja.9 Kardiná‑
lisnak látja Magnus Hirschfeld megfigyelését, mely 
szerint épp a Szent Sebestyén‑képek meleg kultusza 
okán jelenthető ki, hogy „a homoszexualitás eseteinek 
többségében, kivált a született homoszexuálisokéiban, 
a homoszexuális és a szadista ösztönzések szétválaszt‑
hatatlanul egybefonódnak”.10

Frederick Rolfe szintén Guido Reni bűvöletében 
írta meg 1891‑ben publikált Sebestyén‑szonettjeit. 
Montague Summers pedig Antinos and Other poems 
című versciklusában Sebestyén és Antinous alakját te‑
szi közös kultusz tárgyává. 11 A Sebestyén‑póz mint ero‑
tikus önportré‑lehetőség már az 1900‑as években diva‑
tos volt és nem csak a homoszexuálisok körében : Elisar 
von Kupffer költő és festő, a meleg irodalom egyik első 
kutatója szintén fényképeztette magát ebben a pózban, 
ahogy a költő Jean Reutlinger is, de még Franz Kafka 
is tudósít róla naplójában, hogy Ascher nevű barátja 
számára 1911‑ben Szent Sebestyénként kíván modellt 
állni. A Szent Sebestyén‑póz máig divatos aktfotó‑tí‑
pus, mely a férfiszépség demonstrálásának öncélú aka‑
démizmusát őrzi : erre jó példa lehet akár Aleksandar 
Tomovic 2007‑ben a reFresh magazin számára készült 
fotósorozata Sebastien Moura sorozatszínészről.

Dunajcsik Mátyás Hazatérés Lisszabonból című 
versében a test hasonlóan sebestyéni kontextusba ke‑
rül, és egy ajtókeretbe rámázott privát szentképként 
jelenik meg :

Állsz az ajtókeretben némán visszafojtva,
mint egy fény‑átszögezte Szent Sebestyén.
Megtanítottál, hogy feleakkora ágyban
ugyanolyan kényelmes lehet a fekvés.
Régóta már, hogy ilyet nem csináltam,
gyermekkoromból az emlék feljön, elvész.

b) a férfiszépség mint önveszélyes vágygenerátor – 
a szecessziós szépség önkéntelen idolatriát ki‑

váltó erővé válik, olyan misztikus képződmény lesz, 
mely ellenállhatatlan, leginkább a szerelemhez hason‑
latos reménytelen vágyat gerjeszt, miközben a vágy tár‑
gya önnön szépségének integritását mazochista kéjjel 
őrzi a megpróbáltatások és a mártírium közepette – ezt 
a modellt D’Annunzio misztériumjátéka és Debussy 
Sebestyén‑oratóriuma reprezentálja. Ő volt, aki Szent 
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Sebestyén vértanúsága című művében a férfiszépséget 
az ellenállhatatlan homoerotikus vágykeltés szolgála‑
tába állította :12 a császár beleszeret Szent Sebestyén‑
be, ahogy a műben mártírhalált haló keresztény fiúk, 
Marcellinus és Marcus kínzója is saját áldozataiba, de 
vágyuk betölthetetlensége miatt végeznek vágyuk tár‑
gyával. Ez azonban a kínzók és a hatalmaskodó po‑
gányok büntetése, ugyanis áldozataik a szenvedésben 
narcisztikus szépségük kiteljesedését látják. Az áldozat 
ellenállhatatlan szépsége valóságos provokatőrként vi‑
selkedik, és kikényszeríti saját orgiasztikus halálát. Itt 
nincs hagyományos cselekmény és cselekvés, maga 
a fetisizált szépség cselekszik és cselekedtet. A szenve‑
dés gyönyörűségében a szépség maximálódik, olyan 
kisülést eredményez, mely ascensiót indukál. D’An‑
nunzio drámája harmadik jelenetében a pogány uni‑
verzum bálványimádó rítusainak szereplőjévé kénysze‑
ríti magát a szentet. A császár önnön imádata féltett 
tárgyát bálvánnyá változtatja, trónra emeli, földíszíti 
és rituális imádatban részesíti. Egy kitharát ad neki, és 
Orpheuszként arra akarja rábírni, hogy Adónisz halá‑
lát és feltámadását énekelje meg. A feladat abszurdi‑
tását Szent Sebestyén a húrok átharapásával fokozza. 
A valós és a rituálisan kitervelt analógia fontos szere‑
pet játszik a darabban : Marcellinus és Marcus valóban 
analóg előképek lesznek, Orpheusz és Adónisz sorsa 
hasonlóképpen magában hordozza Sebestyén mártí‑
riumát és megdicsőülését. Lengyel Menyhért külö‑
nösen gonosz cikke a Nyugatban nem tud mit kez‑
deni a terjengős darab döntő hányadával, mely való‑
ban nem hagyományos értelemben vett dráma, ha‑
nem reprezentáció, rítus. Magában a szerző jellemé‑
ben keresi a hibát : „...egy percig nekünk is az volt az 
érzésünk, hogy valóban csoda történt : a Chatelet nem 
mutatványos hely, hanem templom s D’Annunzio be‑
csületes író... Egy minden utat megjárt s minden víz‑
ben megmosdott ember, a zseni és a ravaszkodás kü‑
lönös vegyüléke, a perfídia, perverzitás és égő, igaz ér‑
zés furcsa összefonódása most megtisztult, megszen‑
teltetett, ég felé tartott hárfáján mennyei hangokon 
dalol s ami eddig sohasem sikerült neki, most Isten 
segítségével elérte : – tökéletes és igaz munkát hozott 
létre.”13 Az El Kazovszkij és Szikora János rendezésé‑
ben lezajlott magyar ősbemutatóról (a Bábszínház ka‑
maratermében) Rényi András írt elemzést : szerinte El 
Kazovszkij a késő antikvitás és a dekadencia homoe‑
rotikus szépség‑ és testkultuszának percepciója miatt 

„eleve túl közel van a darabhoz”, magánmitológiáját, 
„sivatagi balettjét” mégsem merte radikális személyes‑
séggel belelopni a darabba.14

c) a másság szépsége mint a homoszexuális sors 
allegóriája – Derek Jarman Sebastiane című la‑

tin nyelvű filmje15 továbbfejlesztette a D’Annunziónál 

megismert vértanú történetének finom allegorizmusát. 
Magát a művet Dominique Fernandez „leírhatatlan 
pornó‑kultúrgiccsként” értékeli, melyben a „nyilukat 
Szent Sebestyénre lövő római katonák csak ürügyet 
szolgáltatnak a bágyatag meztelenség szadomazochista 
ábrázolásához”.16

Jarman lényegében a  homoszexuálisok kitaszí‑
tottságát, mártíriumát misztifikálta : az elnyomás, 
a  fegyelmezés, a  destrukció képei a  halálban ol‑
dódnak fel. A  fájdalom szinte patologikus akarása, 
a mazochisztikus lelki beállítódás végletekig feszíté‑
se tipikusan meleg életérzésként jelenik meg, miköz‑
ben a test szépsége a homoerotikus vágyat elhintve 
gyötri meg Sebestyén kínzóit. Jarman filmje egy Fel‑
lini Satyriconjának világát idéző orgiával indul, majd 
miután Sebestyén kereszténysége kitudódik, a  csá‑
szár egy eldugott provinciába száműzi, egy radikáli‑
san homoszociális közegbe, egy katonai kiképzőtá‑
borba, ahol némely katonák körül nyílt vagy latens 
vágyak feszültségtere izzik. A szicíliai tábor egyszer‑
re dermesztően kopár, és egyszerre oázisa a  férfivá‑
gyaknak. A  szadisztikus centurio beleszeret Sebes‑
tyénbe, aki viszont elutasítja közeledését, erre az 
orgiasztikus kéjjel kivégezteti. A kivégzés egyszerre 
gyönyör a szentnek, és mámorosan perverz kéjgyil‑
kosság Severus számára. A szépséges test veszte lénye‑
gében a homoszexuális zaklatáson áll bosszút, miköz‑
ben maga is a meghurcolt homoszexuális vágyat jel‑
képezi. Jarman filmjei a meleg szexualitás történetisé‑
gét és fejlődését ragadják meg az ókortól Shakespeare 
és Marlowe világán át a jelenig : e szekvencia nyitóda‑
rabja az 1976‑os, a bemutató idején részint a homo‑
szexualitás radikálisan nyílt ábrázolása miatt (bele‑
értve a szexuálisan explicit részleteket), részint a ke‑
gyetlenség stilizálatlansága, részint pedig a keresztény 
szent homoszexualizálása miatt botrányt keltő alko‑
tásként vonult be a filmtörténetbe.17 Steven Paul Da‑
vies pontosan látja, amikor a filmet kiemeli az „arty 
gay cult porno” kategóriájából és a meleg férfipsziché 
képzetvilágának allegorizmusait és dokumentálha‑
tóságát látja bele.18 Kiemeli a főszereplőt alakító szí‑
nész, Leonardo Treviglio nem mindennapi szépségét, 
de hibaként rója fel öncélú szerepeltetését és passzi‑
vitását. Ez a  passzivitásnak látszó exhibicionizmus 
azonban a D’Annunzio‑hagyomány felől nézve épp‑
hogy a karakter lényegi vonását jelenti. A latin nyelv‑
használat Nádasdy Ádám szerint csak fokozza a sti‑
lizációt : „A stilizáltság netovábbja a Sebastiane, mely 
Szent Sebestyén viszontagságait (és gyönyörű testét) 
mutatja be egy római helyőrség fülledt légkörében, 
s ahol a szereplők mind latinul beszélnek – ami nem 
valósághűbbé teszi a filmet, nem kosztümös‑rekonst‑
ruálttá, hanem ellenkezőleg : végképpen stilizálttá és 
túlfinomulttá.”19
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d) a parodisztikus önreflexió gesztusa – Alfred 
Courmes 1935‑ben keletkezett Szent Sebes‑

tyén című alkotása destruálja a hagyományos ikono‑
gráfiai struktúrákat.20 A szent matrózruhában áll, mö‑
götte modern kikötő. Az egyenruha fétissé emelkedik, 
ahogy maga a kidolgozott test is az. A férfitest alul pu‑
cér, ágyékát a konvencióval ellentétben nem fedi sem‑
mi. Látványos pénisze különösen komikus kontrasz‑
tot alkot a tengerész egyszerre mélázó és felkínálkozó 
felsőtestével. A nyilak csakis a pucér altestbe fúródva 
jelennek meg. Ezek a nyilak permanensen jelen van‑
nak, a szexuális töltet képei, melyek nem fedhetők el 
semmiféle ruhával vagy stilizációval. A kikötői mat‑
rózprostituált emblematikus figuráját megidéző szent 
a testiség rabjaként jelenik meg, aki a testből sugárzó 
korántsem spirituális szépségét teszi közkincsé. A ge‑
nitáliák kiemelésének ilyen fokú botránya végképp ki‑
lépteti a hőst a szakralitás teréből, leszámol az ambi‑
valenciákkal, és szubkulturális kódok révén véglete‑
sen humanizálja a szentet. Pierre és Gilles 1994‑ben 
megalkották A tenger Szent Sebestyénje című kom‑
pozíciójukat is, mely szintén az egyenruha‑fétisizmust 
kapcsolja össze a bimbózó férfiassággal. E csoportba 
sorolható pl. Rafaél Caudoro 1986‑os San Sebastián 
című montázsa, mely Bruce Weber egyik aktfotóját 
használja fel : Sebestyén itt mintha egy Calvin Kle‑
in‑fehérneműkampány reklámarca lenne. Pierre és 
Gilles 2009‑ben újragondolta a  Szent Sebestyén‑té‑
mát : a mártír itt műanyag szuszpenzort visel, a  tes‑
tébe fúródó nyilak pedig a  játéktermekből és kocs‑
mákból ismert célba dobó darts‑nyilacskák. Egy vég‑
letekig szennyezett környezetbe állított kidolgozott, 
artisztikus test szenvedése ez az elektronikus hulla‑
dékok kálváriáján. Ha műalkotásként nem is, de po‑
énként értékelhető a  Szent Sebestyén‑tűpárna meg‑
jelenése is... Alan Hollinghurst The Swimming Pool 
Library című regényének egyik vezérmotívuma szin‑
tén a Szent Sebestyén‑kultuszból fakadó camp giccs‑
készlet aktiválása.

e) az átpolitizált szent – ebbe a kategóriába az 
AIDS elleni harc heroizmusának művészi meg‑

nyilvánulásai tartoznak, pl. Ron Athey Martyrs and 
Saints (1994) című performansza, melyben egy agyon‑
tetovált, meztelen test várja a közönség, a szemlélő nyi‑
lait, hogy megbélyegezze és a halálba küldje. Athey 
a vért, azaz a testet a művész eszközeként kezeli, telje‑
sen eltárgyiasítva szolgáltatja ki a külső körülmények‑
nek. Thom Gunn az AIDS‑halált nem egyszer láttat‑
ja sebestyéni mártíriumként. Ebben a kontextusban 
Sebestyén részint védőszentként jelenik meg, részint 
a politika közönyét és a társadalmi kirekesztettséget, 
megvetést is jelképezi.21

E tendenciák folyamatosan jelenlévő irányulások, és 
kombinálódva is megjelenhetnek.

De mi a helyzet a magyar irodalommal, művészet‑
tel ? Létezik‑e a Szent Sebestyén‑ábrázolások ambiva‑
lenciája, vagy beleolvashatók‑e egy esetleges újraér‑
telmezésbe a fenti stratégiák ? Juhász Gyula 1924‑ben 
írta Szent Sebestyén című költeményét,22 mely a ha‑
gyományos képzőművészeti ábrázolásokhoz igazodva 
a nyilazás perceit örökíti meg :

Nyilazzatok : a seb rózsát terem,
Mely nyílni fog az örök kertbe fenn !

Nyilazzatok : minden nyíl szárny nekem
Feléd, örök hazám, ó végtelen !

Nyilazzatok : bíbor dísz lesz sebem,
Mely hirdeti : halálon győzelem !

Nyilazzatok : kínom megszentelem
Isten vitéze én, az Úr velem !

Nyilazzatok : én már emelkedem
Túl hegyeken és túl fellegeken.

Nyilazzatok : koronát küld nekem
Örök Cézárom, égi jegyesem !

A mártír itt magabiztos hittel, és mazochista kéjjel biz‑
tatja gyilkosait a véres tett elkövetésére. Mintha An‑
tonio del Pollauiolo Szent Sebestyén mártírhalála cí‑
mű, a nyilazás aktusát mozgalmasan megörökítő ké‑
pébe csöppennénk. Juhász a leírás, a képiség helyett 
azonban a hangot részesíti előnyben, mely a radiká‑
lis imperatívusz iterációi mentén válik egyre extati‑
kusabbá. Az utolsó strófa a D’Annunzio‑féle legen‑
daértelmezésre látszik utalni : az égi jegyesként meg‑
szólított örök Cézár világos utalás a földi császár ero‑
tikus vágyára, melyet az ellenállhatatlan, de önmaga 
pusztulásán örvendező szépség agressziója gerjesz‑
tett. Juhász metaforák egész sorozatával jut el eddig, 
azaz a  földi realitás teljes égi áttranszformálódásáig. 
A seb = rózsa metafora eleve jelöli a szépség perverzi‑
tását, mely önmaga idolatrikus pusztulására éppúgy 
utal, mint arra a gyönyörre, mely a mazochista fájdal‑
mat virágba borítja. Pierre és Gilles radikálisan stili‑
zált Szent Sebestyén‑fotóján a fiú kezét hátravető kö‑
tél helyén rózsák füzére ékeskedik : itt a metamorfó‑
zis azonnal képiesül is, míg Juhász Gyula szövegében 
a majdani édenkert új, párhuzamos világának flórá‑
jaként, azaz ígéretként és hitbéli bizonyosságként je‑
lenik meg. A test topográfiája az édenkert topográfiá‑
ját veszi át : a nyilazás aktusa megnyitja a testet, akár‑
csak a nászéjszaka szerelmi varázsa. A rózsaszimboli‑
ka erotikussága a szent androgün vonásait erősíti fel : 
a metafora a nőiség kitárulkozó gesztusait kényszerí‑
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ti rá. A nyíl = szárny metafora a nemtelenség angyali 
mivoltát jelzi, a bíbor dísz triumfusa a halálon aratott 
diadalt hirdeti, mely militáns metaforarendszert ger‑
jeszt : az athleta Christi szerepkörét magára öltő szent 
teste mégis passzív marad. A lenyilazott test, a meg‑
ölt szépség leglényege már az ég felé tart, az irraciona‑
litás bizonyossággá lép elő, majd a katarktikus befeje‑
zés az egyesülést magát tematizálja. Juhász Gyula hat‑
szoros felszólítása analóg, összességében mégis fokozó 
struktúrát épít ki, mely a földi agresszióval szembeta‑
lálkozó égi szépség ellenállhatatlan, perverz vágyakra 
késztető gesztusát mutatja fel.

Szinte hihetetlen, hogy az 1920‑as években, a vers 
keletkezésének táján mennyire megindul a  magyar 
képzőművészeti érdeklődés Szent Sebestyén iránt : 
a  legkülönösebb festményt a  homoszexuális arisz‑
tokrata művész, a  szinte elfeledett Batthyány Gyu‑
la23 alkotta meg : egy fához kötözött groteszkbe haj‑
ló androgün karakterű lenyilazott, önnön nárcizmu‑
sában megcsúfolt férfialak uralja a  kép tereit. Min‑
den egyes nyílvesszőn piros, csatra kötött szalag ékes‑
kedik, így jelezve a vért és a becsomagolt szenvedést : 
a mártírrekvizítumok ilyen feldíszítése nem egy itá‑
liai templom ereklyegyűjteményében fellelhető. Bat‑
thyány ezt itt anticipációs gesztusnak szánta. Perlrott 
Csaba Vilmos és Korb Erzsébet Szent Sebestyénje 
egyaránt 1921‑ben készült, Paizs Goebel Jenő im‑
már 1927‑ben önarcképét festette meg Sebestyén‑
ként, háttérben a  budakeszi hegyoldal panorámájá‑
val, Czóbel Béla Enteriőr Szent Sebestyén szoborral 
(1928) című képe egy kultikus műtárgyról szóló bra‑
vúros metapoétikus fikció.

Berda József Sötétség című 1939‑es kötetében sze‑
repel a Szent Sebestyén százados24 című költemény :

Nyílakkal sebzett tested
áhitatra gerjeszt engem is, szomorú
világfit. – Szentséggel telítődtél,
hogy ily fenséges halál végezte ki
a te tündöklő fiatalságod.
Méltán ragyog az oltárképen
ki ily nemes alázattal áldozta fel
hófehér fényben csillogó daliás testét !
Szépséged ajándékoztad oda annak,
akibe szerelmes voltál : az Örök
Fényesség Urának. – Vigyázz reám,
légy a védangyalom, ifjú szent !
Én már romlott vagyok, de ha szeretsz ;
vigasztald meg testem‑lelkem s küldj
jó álmokat reám, – így talán én is
méltó leszek a vidám vértanúságra.

A  Nagykovácsiban 1939 februárjában, a  katoli‑
kus templom oltárán lévő bal, hófehér szélső fa‑
szobor ihletésében fogant költemény egy ellenpont 

konstituálásával indít : a mártír és a világfi képezi en‑
nek végpontjait. Ez a  struktúra a  versben kibillen 
a normatív rendszerből : a világfi ugyanis a „szomorú”, 
a vértanúság pedig a „vidám” jelzőt kapja. Ez a finom 
ennalagé a csere lehetőségeit villantja fel. De milyen 
ok jogosíthat fel erre egyáltalán ? A szépség imádata, 
illetve a szépség fenséges pusztulásának önelveszejtő, 
de magasztos tragikuma. Berda fiatal, tündöklő, da‑
liás, hófehér testű Sebestyént szemlél az oltárképen : 
olyasvalakit, akit a reneszánsz‑barokk hagyományok 
szépségkultuszának megfelelően ábrázoltak. A szépség 
odaajándékozásáról szóló mondat lényegében a Sebes‑
tyén egyetlen ragyogó konglomerátumként megjelenő 
pucér testére irányuló földi vágyak (a császár szerel‑
me) ellenpontja : a szépség fényessége az örök fényesség 
urával egyesül. Sebestyén teste az örök fény emanáció‑
ja volt : aki beleszeretett, ellenállhatatlan vágy fűtötte 
kisugárzásának megtapasztalására. Sebestyén szerelme 
arra az örök fényre irányult, melyet maga is sugárzott : 
ez a radikális nárcizmus csak a halálban oldódhat fel, 
és bűntelenségének jele az a közöny, mellyel a rá irá‑
nyuló földi szerelemre tekint. A hívő–szent kapcsolat 
intimitása a kontempláció és a fohász narratíváját ér‑
vényesíti. Vagyis : mégis van átjárhatóság, mégis része‑
sülhetünk a viszonzott ragyogásból, de csak most, im‑
már a mártírium után. A hívő saját romlottságára hi‑
vatkozik : Sebestyén teste makulátlan maradt a létezés 
mocskában, az eredendő bűn terhe ellenére egy olyan 
világ határán, mely a pogány hedonizmus és idolátria 
és az éledő kereszténység territórumait jelenti. Sebes‑
tyéntől várja teste ( !) és lelke vigasztalását, amennyi‑
ben létezik a hívőre irányuló szeretet. A vidám már‑
tíromság lehetőségének felvillantása az analóg, meg‑
tisztító sors esélyeit is felvillantja. Persze, naivitás len‑
ne feltételezni valamiféle keresztény értelemben vett 
megtérést : Berda ugyanis verseiben épphogy a  testi 
szépség erotikus potenciáljának kiaknázásában látja 
a megtisztulás transzcendenciáját. Az Örök gyermek 
című versében ezt így fogalmazza meg : „én az Isten‑
nek legkedvesebb / gyermekei közé sorolom magam, 
ha nem hazugság / hogy szeretni s csókolni még min‑
dig a legszebb erény / ezen az árva földtekén”. Szent 
Sebestyén a Berda‑költészet ekkori horizontját figye‑
lembe véve a szinte exhibicionista érzékiség megdicső‑
ülésének lehetőségeit hordozza magában. A költemény 
fohászretorikája a Gyermekarc című Berda‑szöveggel 
is párhuzamot mutat, mely az imát a „sóvár gyötre‑
lemmel” hozza közös nevezőre, s a  szépség kénysze‑
rítő erejét is belefoglalta : „e szépség térdreparancsol”. 
Berda számára Sebestyén egyszerre a mennyei szép‑
ség vágygerjesztő objektuma, és a test felőli megvál‑
tás lehetőségeinek hordozója, a hívő számára, aki egy 
alapvetően eretnek pogány szépségkultusz misztériu‑
mába beavatott, panteista vallás extatikus blaszfémi‑
án keresztül megtisztulni vágyó tagja.
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Tőzsér Árpád Sebastianus (mondja) című költeménye 
négy alakváltozatban is létezik, s noha ezek lényegé‑
ben csak nüanszokban, főként paratextusaikban tér‑
nek el, mégis jól mutatják a Tőzsér‑versekre jellemző 
utókorrekciós, aktualizáló igényt :25

Ne panaszkodj ! Máskor más, most meg ez
adatott neked feladatként.
Börtön ? Jó, de az ablak ad fényt,
s néha kikattan a földi retesz.

Élj, ahogy a szélütött hold neszez
csillagok hideg rostélya mögött !
Oly mindegy, most épp mi a börtönöd,
ne panaszkodj : máskor más, most meg ez.

S hallgass ! Még szádban válogasd szét
a sírást s a csendet, s csak azzal érvelj,
hogy ne valld be, amit nem követtél el.
Most ez adatott feladatként.

A mártír‑létben éppen az szép :
nyakadból esendőn áll egy fanyíl ki,
nyitva a mell, s a száj nem tud kinyílni.
Börtön ? Jó, de az ablak ad fényt.

S ahogy a tekintet ki‑kirepes :
a vers ablakán kihajolva
fölnyújtózkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a földi retesz.

S végül majd kikattan minden retesz,
és addig börtönablak ad fényt.
Most ez adatott feladatként :
ne panaszkodj ! Máskor más, most meg ez.

A költemény narratív struktúráiról kialakult vitát a 
költő a 2010‑es címváltoztatással (Sebastianus mond
ja) eldöntötte : önmegszólító, dialogizált formáról van 
szó tehát, mely a narrációnak drámai feszültségű len‑
dületet ad. E tekintetben a költemény Juhász Gyula 
versének rokona, s e rokonság több más tekintetben is 
érvényesülni látszik : a repetitív struktúrák utalásossá‑
gában az az intermediális összefüggésrendszer műkö‑
dik, mely Pollaiuolo képével csábítja dialógusra a két 
munkát. Tőzsér verse nem ekphraszisz, azaz nem mű‑
alkotás‑leíró költemény a szöveg textuális értelmében : 
az ő verse Szent Sebestyént már a börtönbe vetve áb‑
rázolja, azaz a végeredményben sikertelen lenyilazá‑
son már túl, a végső halálos megkínzáson még innen. 
Maga Tőzsér utal önvallomásában a Pollaiuolo-féle 
ihletésre : de e képet tulajdonképpen a szavak szintjén 
(ahogy azt az ekphraszisz műfaji kritériumai elvárnák) 
nem írja le : de mint absztrakciót, mint formastruk‑
túrát, mint a nyilazás aktusának geometriáját jelení‑
ti meg a versforma által. A versforma tehát előzmé‑
nye annak, aminek tulajdonképpen teret ad. Tőzsér 

a  spanyol glossza (glosa) nevű lírai versformán ala‑
puló sajátos ritmikai artikulációt teremt : a klasszikus 
glosa rendszerint mottóval indít, melynek sorai a köl‑
temény meghatározott pontjain szabályosan, mint‑
egy glosszázva, költői jegyzetekkel ellátva térnek vis‑
sza. A forma lényege tehát a homályból vagy a sötét‑
ből eljutni a fénybe, az értelemhez, a megvilágosodás‑
hoz. Ez az út lényegében Sebestyén útja is. A homá‑
lyos sokféleségből a csúcsig hatoló megvilágosodásig 
kirajzolódó háromszög pontosan Antonio (és Piero) 
Pollaiuolo 1473–75 táján festett képének látványos 
háromszögbe‑zártságát26 idézi : a figurák elrendezése 
bámulatosan szabályos, a csúcsot Szent Sebestyén te‑
kintete jelenti. Ha a versforma mikrostrukturális jel‑
lemzőit vesszük figyelembe, akkor az első strófa (mely 
Tőzsérnél a glosánál kötelező mottó szerepében jele‑
nik meg) egyes sorai a következő strófák záró sorai‑
ként jelennek meg, mintegy belső körré szerveződve, 
ahogy Pollaiuolo képén a fához kötözött mártírt áll‑
ják körül kivégzői. Ezt a körsémát írja le maga a vers 
is, mely visszatér a fordított verssorrendű, szövegileg 
alig, jelentéstanilag jelentősen modifikálódott nyi‑
tóstrófába, de egy‑egy versszak is körszerű az ölelke‑
ző rím miatt, ráadásul a strófák száma megegyezik 
az oszlopot körülvevő íjászok számával. A  vers ön‑
elemzését végző költő szövege is elárulja, hogy épp 
ez a kör foglalkoztatta a leginkább : „a lövöldöző ka‑
tonák köre bezárja ugyan a fára kötözött Sebestyént, 
de annak az égre fordított arca‑szeme mintegy jelzi 
a körből való kitörés lehetőségét, irányát”.27 Juhász 
Gyula csak a gradációs ismétlést alkalmazza : a szö‑
veg egyre magasabbra jut, egészen a megdicsőülés ir‑
racionális káprázatába.

A versben szövegileg olyan, látszatra vizuális allúzi‑
ók jelennek meg, melyek a Pollauiolo‑képen éppen‑
séggel nem is szerepelnek : „nyakadból esendőn áll 
egy fanyíl ki, / nyitva a mell, s a száj nem tud kinyíl‑
ni”. A nyakon lőtt mártír Il Sodoma híres, 1525 tá‑
ján keletkezett képét idézi, s így akár Tennesse Willi‑
ams San Sebastiano de Sodoma című versét is játékba 
vonhatnánk. Il Perugino 1493‑ban készült Sebestyén‑
je (aki a Szent Szűz és Keresztelő János társaságában 
ábrázolja) szintén nyaksebből (is) vérzik. A börtön‑
ben ülő Sebestyén alakjához Bronzino ülő Sebestyénje 
is párhuzamul kívánkozik : ez az ürügyes, kódolt ho‑
moerotikus jelentésekkel teli kép28 azonban a hagyo‑
mánytól eltérően nem tekint az égbe, hanem a kép‑
ből tekint szemlélőire.

A nyilak jelképisége példaértékű : Sebestyén Bron
zino képén egy nyilat fog, egy pedig a testébe hatol. 
Janet Cox‑Rearick szerint ez kódoltan annyit jelent, 
hogy az ábrázolt fiú a homoszexuális aktus aktív és 
passzív szerepkörét is felvállalja : a behatolás tényének 
és a behatolás aktív lehetőségének áttételes ábrázolá‑
sa a festő manierista tréfái közé tartozik.
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Németh Zoltán a  homoszexuális értelmezéslehe‑
tőségekkel kapcsolatban külön leszögezi, hogy Tőzsér 

„verse nem kapcsolódik a Szent Sebestyén‑mítosz ilyen 
típusú újraírásához, mert a szenvedéstörténethez, az 
agyonnyilazás utáni és a halálra kínzás előtti lelkiálla‑
pot megfogalmazásához csatlakozik”.29 Maga a szerző 
nem ennyire kategorikusan elutasító, maga is érzékeli 
a tárgyban lappangó érzékiséget, mikor így vall : „Ha 
nem félnék a helyzet túlerotizálásától, azt mondanám, 
hogy a freudi fölöttes‑én a Sebastianusként elképzelt, 
az aktuális tapasztalatok (lövöldöző katonák, irodal‑
mi valóság, társadalmi lét, a megélt metafizika) által 
meghatározott születő (jövőbeli) énhez szól, azt pró‑
bálja alakítani”. Tőzsér verse mindenfajta egzisztenci‑
ális létszorongatottság körét megnyitja, s a vers széles 
ívű jelentésszóródása nem zárja ki egy ilyen olvasat le‑
hetőségét sem. Akár szerepartikulációként, akár meg‑
szólaltatott portréként értelmezzük a  szöveget, min‑
denképp az emberi egzisztencia csapdájaként értel‑
mezhetjük a verset magát.

Maga a  szerző hívja fel a  figyelmet műve másik 
fontos inspirációs bázisára, Rilke Szent Sebestyén cí‑
mű versére, mely 1905 és 1906 közt keletkezett, ami‑
kor a költő Rodin titkáraként tevékenykedett : a Ril‑
ke‑vers ekphraszisznak látszik, de a forrásról nem be‑
szélhetünk teljes bizonyossággal. Tőzsér Pollaiuolo ké‑
pét sejti a háttérben, ám a szakirodalom főként Bot‑
ticelli Sebestyénjére gyanakszik.30 Juhász Gyula verse 
mintha e Rilke‑vers utolsó szakaszának ihletésében fo‑
gant volna („dúljanak / pusztítói, rombolják e szépet”, 
Csorba Győző ford.). Mind Tőzsér, mind Juhász verse 
felszólítással indul : Juhásznál az íjászoknak szól, Tő‑
zsérnél önfelszólítás.

A császár homoszexuális késztetése az agresszió ré‑
vén nem tudta elpusztítani a szépséget magát, mert, 
ahogy Rilke írja, „zúg a  sok nyíl rendületlenül, / 
s  mintha ágyékából nőne mind ki, / ércesen resz‑
ket tolluk”. Vagyis a  hüpallagé alakzatával élő köl‑
tő az idegen anyagot beépíti magába a testbe, a szen‑
vedő szépség szervességébe. E ponton a vers valóban 
Botticelli‑ekphraszisznak hat : a létezés kinöveszti sa‑
ját megtisztító fájdalmát, ez a fájdalom viszont nem 
a szépség pusztulásához vezet, hanem épphogy fokoz‑
za vágygerjesztő ellenállhatatlanságát. A Bronzino kap‑
csán emlegetett szexuálmetaforikai értelmezés szerint 
itt nem behatolás történik, hanem épphogy a fordí‑
tottja : a maszkulinitás szélsőséges demonstrációja. Se‑
bestyén csodás életben maradása a szépség elpusztítha‑
tatlanságának jelképe, egy metafizikai fordulat kezdete, 
a nagy felismeréspillanat : még nem érett meg a mártí‑
riumra, az égi jegyessel való egyesülésre. A börtön mo‑
tívuma mindenfajta bezártság (testi, lelki, ideológiai, 
sőt poétikai) jelképe : a börtönablak fénye, a kikatta‑
nó földi retesz jelzi a kapcsolatot az éggel, a transzcen‑
denssel. Fényt pedig a Hold ad : ha mindezt a rene‑

szánsz Sebestyén‑ábrázolásokat olyannyira befolyáso‑
ló antik előképekhez igazodva fogalmazzuk újra, Tő‑
zsérnél a börtönbe zárt Sebestyén szinte a szépséges 
Endümionná alakul át.

Ha a  vers szövegkontextusát is számba vesszük 
a Léggyökerek című kötetben, a mű zömében antik 
versek közt kap helyet (Püthagorasz ipszilona ciklus). 
A Sebastianus után az örök sebtől szenvedő Amfortas 
alakja elevenedik meg A Szent edény szája becsukva 
című versben. A következő versben, az Efebosz a té‑
ren című cikluszáró költeményben egy „derékig mez‑
telen, gyönyörű alakú fiú áll és üvölt”. A fiú erőszak 
áldozata lett : „Megerőszakoltál, barom, de legköze‑
lebb / én erőszakollak meg téged ! A hajnal / rózsauj‑
ja dugattyúként jár ki s be / a kéjesen ocsúdó nap vö‑
röslő fenekében”. Apollón kamaszokra (Hyacinthus, 
Cyparissus, Clarus stb.) irányuló szerelmi vágya (és 
agressziója) a visszájára fordul és groteszk kozmikus 
képpé alakul. A narrátor ezután visszalép a mába, és 
történeti távlatba helyezi az eseményt : „Az ókori kö‑
csögök ábrándos arcú fiúkák voltak, / a szerelem szü‑
neteiben verset olvastak, / s derékmelegítőt kötögettek 
szegény köszvényes / édesanyjuknak”. A szép ephébosz 
itt is erőszak áldozatává lesz, melynek kozmikus kö‑
vetkezményei lesznek, akárcsak Sebestyén‑Endümion 
pusztulásának.

A börtön nem pusztán a vers börtöne, mely magá‑
ba zárja az entitást, hanem a testé is, melytől a lélek 
szabadulni vágyik. A Tőzsér‑vers varázsa épp abban 
áll, hogy a vers motívumai univerzalizálhatók : a so‑
rai pedig elmozdíthatók, a világ átrendezhető, de a te‑
hetetlen létezés folyamatosan önmagába fordul vissza. 
A vers ablakán keresztül látni rá az égre : ám mielőtt 
a vers e romantikus‑misztifikáló felfogását érvényre 
juttatnánk, tudatosítanunk kell, hogy ez az ablak bör‑
tönablak, a megregulázott szavak és a csönd birodal‑
ma. Sebestyén nyakából nyíl áll ki : Il Sodoma pazar 
izomzatú ifja ott sérül meg, ahonnan a hang, a beszéd 
és a szükséges hallgatás elnyeri értelmét. Ha ezt a köl‑
tői énre vonatkoztatjuk, vagy netán magára a poézisra, 
evidenssé válik, hogy a vágykeltő szépség legyőzhetet‑
len, bár ostromolható, kimondhatatlan, bár megsejt‑
hető. A versbe zárt én, a versbe zárt létezés és a léte‑
zésben elvérző vers pozíciói alternálnak egymással : hi‑
szen a test éppúgy börtön, mint ahogy a földi lét maga 
a test számára. A száj nem tud kinyílni, állítja a köl‑
tő : helyette a szem, a test ragyogása, az erotikus szép‑
ség beszél, és miközben minden (reménytelen embe‑
ri) szerelmet maga köré vonz, a legnagyobb szerelmet 
keresi. A fölemelt tekintet és a felnyújtózás Antonio 
Garcia Roldan 2005‑ös Szent Sebestyén‑fotóját idézi : 
a művész lényegében az úr szemének, az ég perspek‑
tíváját választja a magát sorsának megadó fiú ábrázo‑
lásához. Erre a tekintetre vágyott Sebestyén, és most 
ennek fényében fürdőzik.
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Déri Balázs Ifjú befejezetlen mellképe című szonettje31 
egy modell potenciális ábrázolás‑ vagy szereplehetősé‑
geivel játszik el, a vers végül is a feltárulkozó szépség 
provokációjának megstilizálhatóságát problematizálja :

Lehetne Dionysos vagy Sebestyén,
lehet a bor szemében, vagy a vágy
nyilakra vagy szemekre, állhat ágy
előtt s karóhoz kötve. Pőre testén
se heg, se forradás, nyilak se. Máskor
apró csigákba fésült haja félig
arcába hull. A válla tompán fénylik
az udvar holdjáé vagy önmagából
a fény –, s kihívóan fénylik a melle :
őrjöngjön bakkháns, célozzon oda
nyíl vesszejével ajzott katona,
a testét adja. Választani kell‑e :
az ártatlan s a rontó közti mezsgyén
akárha Dionysos, vagy Sebestyén.

A szerzői kommentár szerint a vers megírásának alap‑
helyzete a  következő volt : „a hajdani Trefort‑kerti 
Holdudvar sörözőben egy Caravaggio‑képre gondol‑
tam”.32 Ha Caravaggio alakját is belefoglaljuk az ér‑
telmezés lehetséges variánsai közé, akár a festő dilem‑
májának belső dialógusát is kihallhatjuk ebből a rend‑
kívül erotikus szövegből. A szépség agressziójában is 
ott lakik a tisztaság, és az ártatlanságban a rontás lehe‑
tősége. Déri épp a Szent Sebestyén‑motívumot hevíti 
a legérzékibbre, és teszi szexuálisan sokértelművé : az 

„ajzott katona” ennalagéja és a „testét adja” fordulatok 
regiszterközi átjárást képeznek. A vonalvezetés párhu‑
zamosságokból indít (Dionysos – bor – ágy : Sebestyén 
– vágy a nyilakra – karó), a két figura attribútumait 
a szem és az érzékiség köti össze : Dionysos szeméből 
a bor mámora áraszt fényt, Sebestyén pedig nyilazó 
szemekre vágyik. Az aktív–passzív ellentét leképezé‑
se mellett az orgiasztikus megszállottság démoni ere‑

je és a szadomazochista teátralitás megtisztító szakra‑
litása is láttatja erővonalait. A test leírása maga elejti 
a  Sebestyén‑szálat, de a  Sebestyén‑történet negatív‑
ját képezve le („se heg, se forradás, nyilak se”) : a hi‑
ány ezúttal a tökéletes testet jelzi. Illetve a feltárulko‑
zó pőreség „elpusztításának” vagy megkínzásának le‑
hetőségét. A mellkas fénylő ragyogásának leírása Ril‑
ke Apolló‑torzójának áthelyezett arcát idézi : míg Ril‑
kénél a hiányzó arcot a torzó pótolja, Dérinél az arc 
elhomályosul, akár egy Caravaggio‑képen. A cím ál‑
tal jelzett befejezetlenség itt sem kelt értelmezhetet‑
lenséget vagy feltétlen fájó hiányt : a befejezetlenség 
válik alaptermészetté, feladja az ambivalencia rejtvé‑
nyét, enigmát konstruál. Rilke‑utalásként értelmez‑
hető az is, hogy a szemezés, a nézés is nyilakkal sebző 
erejét a szenvedés nyilaival egyenrangúsítja : ráadásul 
e nyilak iránya is el van bizonytalanítva. A szépséget 
szemlélő nyilakkal

A  versben megjelenő ifjú Sebestyénként is „Őrjön‑
gő bakkháns”, aki élvezetet lel az erőszak orgiasztikus 
tobzódásában, melyet saját szépsége, és általa az isten 
imádása vált ki. A vers végén a két szál ismét egybe‑
fonódik, és a nyitó struktúrához hasonlóan párhuza‑
mosságok rendszerét kínálja, lehetséges allegóriákat 
(ártatlan, rontó) kapcsol történetileg kódolt nevek‑
hez (Dionysos, Sebestyén), majd a záró sor lényegé‑
ben visszatér a felütéshez. A festő választ, vagy az if‑
jú habozik eldönteni azt a viselkedési normát, melyet 
megcélzott, netán a fiút szemlélő alak próbálja meg 
számba venni az értelmezési lehetőségeket ? Bármelyik 
narrációs helyzetbe is éljük bele magunkat, a férfiszép‑
ség erotikájának terepén találjuk magunkat : ez a ne‑
hezen kifejezhető téma az antik és a keresztény művé‑
szet egyik kezdettől közös problémája. Déri verse az 
átjárhatóság szonettje, mely végre kendőzetlenül ra‑
gyogtatja föl a közös pontot.
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„Átbóbiskoltam teljes életem. / A  látvá‑
nyok, mint álmomban, forogtak, / sem‑
mit se tettem, csak történt velem, / ezer‑

nyi versemet fél‑ébren írtam dohányfüstben, nem 
is tudom hogyan” – így kezdte Weöres Sándor az 
1970‑ben megjelent Egybegyűjtött írások (egyik) zá‑
rókövéül szánt darabját.1 A költő ekkor csak ötven‑
hét éves volt – és még tizenkilenc évig élt –, ennek 
a versnek mégis Az élet végén címet adta. A szöveg azt 
a benyomást kelti, mintha nemcsak egy könyv, de 
az egész életmű, sőt, a költő élete is általa érne véget. 
A korszakzárás nyílt és határozott szándéka alapvető‑
en különbözteti meg ezt a versgyűjteményt A hallga‑
tás tornyától, a költő korábbi, 1956‑ban kiadott rep‑
rezentatív válogatásától.2

Kérdés, hogy az egybeszerkesztett „ezernyi vers” 
és próza az „élet végén” nevezhető‑e számadásnak ? 
Weöres Sándor szerepek és maszkok mögött rejtőző 
költői alapmagatartása ellentétben állt azzal a kímé‑
letlen művészi hitvallással, amit a halál közelében já‑
ró Kosztolányi – Weöres szeretve tisztelt „Mestere” – 
képviselt : „Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, / 
nem szégyen ez, vallj – úgyis vége van” (Számadás).3 
A milliók közt egyetlenegy emberi egyéniség önkín‑
zó felvállalása helyett Weöres Sándor inkább a szemé‑
lyiség feloldódásának és megszüntetésének lírai lehe‑
tőségeit kutatta. Kritikusai, monográfusai és elemzői 
között teljes az egyetértés atekintetben, hogy „az em‑
beri nézőpont hiánya vagy absztraktsága… áthatja ér‑

tékrendjét, az ember nélküli lét nézőpontjára helyez‑
kedés határozza meg szemléletét”, vagyis a „weöresi 
költészet személytelen jellegű”.4 „Ha mindeddig nem 
ébredtem : tudom, / most már halálig hortyogok. Ta‑
lán / a haldoklás majd ébren szembesít / minden mu‑
lasztás terhével. Talán / az álmon túli csöndben éb‑
redek” – így zárja az életművét összegző költeményt, 
melyet itt már csupán a vers könnyedebb párdarab‑
ja, a Toccata követ : „ős‑kezdet óta / itt vagyok, / de 
a lepkével meghalok”.5 Mintha a Számadás Koszto‑
lányijának léha alteregója, Esti Kornél búcsúzna, az 
a „hős, kit a halál‑arc / rémétől elföd egy víg álarc” 
(Esti Kornél éneke).6

Önként vállalt személytelenségéért sok méltatlan 
vád (jóval kevesebb méltó kritika) érte egykor Weö‑
res Sándort.7 Ezek a viták mára már elcsitultak. Alig‑
ha gondolja valaki is, hogy a személyesség vagy a sze‑
mélytelenség egymagában elegendő lehet remekmű‑
vek létrehozásához. Weöres verseinek ismeretében az 
sem képzelhető, hogy az egyéniség amúgy is törékeny 
integritása lenne a lírai műnem alapja. Mindazonál‑
tal többé‑kevésbé világossá vált, hogy a Weöres‑féle 
személytelenség minden megnyilvánulása metafori‑
kus volt és maradt mindaddig, amíg el nem lankadt 
benne az alkotóerő. „Weöres… a személytelenség tör‑
téneti problematikájának személytelen, nem lírai ki‑
fejezésére, illetve épp e problematika megkerülésé‑
re törekszik. Hiszen őnála a személytelenség a lét po‑
zitív pólusa, jóllehet szemernyi emberi sincsen ben‑

Á C S  P Á L t a n u l m á n y

KÉT VILÁG
HATÁRÁN

Az utolsó fordulat előzményei Weöres Sándor költészetében
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ne.”8 A lendület elakadása hozza el számára a szemé‑
lyiségtől való megszabadulás „valódi” lehetőségét. 
Az ihlet hiánya a fizikai pusztulás képzetét idézte fel 
Weöresben, nem véletlen, hogy ekkortájt fogalmazta 
meg humorosan saját sírversét : „Téged az istenek is 
tréfájuk végire szántak, / könnyü falat voltál mindig 
a föld kerekén. / Frászkarikán szánkáz kutyafarka va‑
rangyos a banda / híj csóré héláh ! Béke legyen poro‑
don !” (Ócska sírversek).9

Régi költészeti hagyományokból ered az a  belső 
késztetés, hogy a szerző mintegy visszatekintve a meg‑
tett útra, rendezze, összegezze életművét : vessen szá‑
mot azzal, hogy honnan indult, és hová jutott.10 Még‑
is hiba lenne Weöres szándékait Az élet dele, a Fogy‑
tán van a  napod vagy a  Letészem a  lantot önvizsgá‑
lataival rokonítani. Hiszen ha „egy költő kezdettől 
fogva teljesen érett hangon szól, későbben mi válto‑
zik ?” – idézhetjük a Weöresről értekező Tandori De‑
zső kérdését,11 és utalhatunk Nemes Nagy Ágnesnek 
a hatvanéves mestert köszöntő soraira is : „Voltakép‑
pen nem fontos, hogy Weöres Sándor éppen hatvan‑
éves. Lehetne tizenkét éves vagy ötszáz éves is.”12 Iro‑
dalmi közhely, hogy Weöres költészetével kapcsolat‑
ban nemhogy lezárásról, de változásról sem beszélhe‑
tünk komoly fenntartások nélkül. Egy interjúban így 
nyilatkozott : „Tizenhárom éves koromban aggastyán 
voltam, pesszimista verseket írtam. Egyik akkori ver‑
semben ilyenek vannak : »Én már a pályám bevégezém, 
menjetek ifjak a nyomdokomon…« […] Ilyen mó‑
don az én életemben nem voltak életkorok. Kongtak 
az esztendők bennem.”13

Mégis – minden jogos kétely ellenére – megál‑
lapítható, hogy az írások egybegyűjtésével befejező‑
dött Weöres életművének egy jelentős korszaka, sőt, 
lényeges vonásaiban lezárult Weöres költészete. Ez 
persze nem jelenti azt, hogy az 1970 utáni mintegy 
két évtizednyi pályaszakasz alkotásai közt ne lenné‑
nek igazán jelentősek. Ekkor azonban – az Áthallá‑
sok (1976), a Harmincöt vers (1978), az Ének a határ‑
talanról (1980), a Posta messziről (1984), a Kútbanéző 
(1987) köteteiben – már kevés kanonikus értékű új 
költeményt publikált. Weöres kései korszakának leg‑
fontosabb állomásai vagy a summázat további össze‑
foglalásai (Tizenegy szimfónia [1973], 111 vers [1974], 
Egysoros versek [1979] az Egybegyűjtött írások folyama‑
tosan bővített, újabb kiadásai), vagy az összegzés után 
kialakított új írói magatartás logikus következményei 
(Psyché [1972], Három veréb hat szemmel [1977], Kéz‑
írásos könyv [1981]).



Érdemes feltenni a kérdést : milyen fordulat követke‑
zett be 1970‑ben Weöres Sándor költészetében ? Sem‑
mi olyan, ami alakjában vagy szellemében ne mutat‑

kozott volna meg már sokkal korábban, akár a pá‑
lya kezdetén : „Weöres Sándor költészete már pálya‑
kezdő szakaszában, az 1930‑as években tartalmazott 
egy rendkívül radikális mozzanatot : olyan program‑
szerűen utasította el az individualizmust és az egyéni‑
ség mindenfajta kultuszát, hogy az nemcsak feltűnő, 
hanem példa nélkül való is volt a magyar költészet‑
ben” – írja Weöres Sándor‑monográfiájában Kenyeres 
Zoltán.14 A költő valóban nagyon tudatosan elhatá‑
rolódott a 20. századi líra azon vonulataitól, amelyek 
a „modern ember” úgynevezett személyiségproblémá‑
ira reflektáltak. A belső meghasonlottsággal a „benső 
végtelent”, a partikularitással a „teljességet” szegezte 
szembe. Persze kétségtelen, hogy az európai szellemi 
környezetben meghirdetett programszerű személyte‑
lenség – akár mítoszokba, akár keleti filozófiákba olt‑
va – valamiképpen mindig az individuum léthelyze‑
téhez képest nyeri el saját jelentését. „A reflexív tuda‑
tot két módon kerülte el” – fűzi tovább gondolatme‑
netét Kenyeres –, egyfelől mítoszparafrázisaival, más‑
felől ritmusgyakorlataival, játékverseivel.15 Úgy tűnhet 
fel, hogy mindkét elvi lehetőséget, s ezek számtalan 
konkrét variációját megvalósította és talán ki is me‑
rítette a költő az 1940–50‑es évek „hosszúverseiben” 
és „gyermekverseiben”. A két út – a mitologikus vi‑
lágértelmezés és a mesterien komponált verszene – vé‑
gül az 1960‑as években írt szonettekben találkozott. 
Ezekben a szinte felülmúlhatatlan műremekekben ki‑
teljesedtek, megújultak és letisztultak Weöres Sándor 
költői törekvései. Bizonyos értelemben ez volt a pá‑
lya csúcsa. Innen már feljebb, tovább nemigen lehetett 
jutni. A Tűzkút (1964) körüli időszak egy bizonyos 
korpuszát nevezte Tandori Dezső – Weöres költésze‑
tének egyik legelmélyültebb értője – az életmű „tra‑
gikus hegyesszögének”, amin „a teljes körből ereden‑
dően és evidensen kiszakított cikkelyt” értett. A he‑
gyesszög tragikumát az adta, hogy a kör középpont‑
jába irányult. Ez volt az a pont, ahol lehullik minden 
álarc, véget ér minden szerep, és összeolvad a szemé‑
lyes és a személytelen. Fennállt a veszély, hogy a sűrű‑
södés roppant energiái összegyűjtik, egyúttal kioltják 
az alkotóerőt. Nem csoda, hogy maga Weöres Sándor 
idegenkedett költészetének efféle értelmezésétől. „Le‑
gyen a költő […] barackkal, dióval, fügével, minden‑
nel beoltott almafa, körtefa, trópusi ilyen meg olyan, 
mindenféle fa ; legyen – hadd legyen – a termés mi‑
nél teljesebb kör.”16 1970‑ben mégis úgy látszott, hogy 
a kör bezárult. Tandori Dezső sejtése szerint Az élet 
vége című költemény egy tragikus fordulat bevezetője : 

„A vers a végén hirtelen felcsap ; Weöres leveti a masz‑
kokat, abbahagyja a legnemesebb értelmű színváltáso‑
kat is, és felkészül egy nagy, tragikus fordulatra, amely 

‒ innen nézve ‒ : átfogó lehetőség.”17


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Éppen ez az a körülmény, ami különleges – ha úgy 
tetszik, „irodalomtörténeti” – jelentőséget ad az 
1968‑ban megjelent Merülő Saturnus című verskö‑
tetnek. Ez a könyv az utolsó, amelynek anyaga – je‑
lentős átszerkesztések nyomán – még bekerült az 
Egybegyűjtött írások 1970‑es kiadásába. Közvetlenül 
megelőzi, mintegy előkészíti mindazokat a  fejlemé‑
nyeket, amelyek ez idő tájt Weöres pályáján bekövet‑
keztek. Érdemes tehát az „utolsó fordulat” előzmé‑
nyeit és magyarázatát ebben a kötetben keresni, no‑
ha a gyűjtemény anyagának datálásakor nem árt az 
óvatosság : van köztük alapjaiban tizenhat éves kori, 
akad húsz‑harmincéves kori mű is. Nagy részük még‑
is az 1960‑as évek második feléből való. Igaza lehet 
Kenyeres Zoltánnak, aki szerint nem „külön korszak 
a Merülő Saturnus, de átmenet a Tűzkút és a Psyché 
között”.18 Mégis hozzá kell tennünk, hogy ezen „át‑
menet” során Weöres költészetében minden korábbi 
érték átértékelődött.

Saturnus mind istenségként, mind égitest formájá‑
ban gyakran felbukkan Weöres mitologisztikus fejte‑
getéseiben. Pilinszky Jánossal folytatott 1948‑as római 
beszélgetéseiben is „a tudatalatti áramokról, a kedves 
Vénuszról s a nem nélküli Szaturnuszról (így nevezte 
el őket) értekezett”.19 Sokrétű, bonyolult jelkép, amely 
mindenképp szoros kapcsolatban áll a kozmikus líra 
sokat vitatott fogalmával. Hamvas Bélához 1946. ok‑
tóber 7‑én írt levelében a költészet és az univerzum ti‑
tokzatos harmóniájáról elmélkedett Weöres. Vélekedé‑
se szerint Saturnus csillaga a „nagy költők” – „Balassa, 
Petőfi, Vajda, Ady” stb. – egyik szféráját uralja.20 Sa‑
turnus – a „tenyészet apja”, egyszersmind a gyerme‑
keit felfaló Idő – Thalész mondása szerint azért a „leg‑
bölcsebb”, mert mindenre rátalál : „Teremtés másod, 
harmad napja, nem méri Nap, Hold, óra se : / ráhajol 

a tenyészet apja. / Saturnus rejtett arca, rög‑feje, / ál‑
lig csüggő szürke szemöldöke” – olvassuk Az elveszí‑
tett napernyőben.21 A Merülő Saturnus címadó és kö‑
tetnyitó költeményének alapüzenete a kozmikus líra 
csillagának lehanyatlásáról szól.22 A vers gondolatso‑
ra Hamvas Béla Poeta sacer című esszéjéből indul ki23, 
végkövetkeztetése azonban egyértelmű leszámolás 
azokkal az illúziókkal, melyeket Hamvas a költészet 
kozmikus küldetésével kapcsolatban táplált : „Nekem 
már mindegy : pásztorbotom eltört, / könnyű szalmán 
heverni, évezredek / fáradalmát kipihenni.” Egy nyi‑
latkozatában maga Weöres is „pesszimista versnek” ne‑
vezte a Merülő Saturnust.24

Három versre irányítjuk rá most a figyelmet, meg‑
lehetős önkénnyel, hiszen hasonló szempontok alap‑
ján ugyanebből a kötetből más sorozatokat is kiemel‑
hetnénk. Ez a három mű mégis három alkotói út rep‑
rezentatív végpontja lehetne – ha léteznének az iro‑
dalom terében ilyesféle végpontok. Így csupán példák 
arra, hogy meddig juthatott el egy kivételes költő azo‑
kon a pályákon, amelyek már gyermekkorában meg‑
nyíltak előtte, de ahol – egy bizonyos határon túl – 
a továbbhaladást már lehetetlenné tette a szüntelen 
átalakulás „próteuszi” kényszere. Az egyik vers (Két 
világ határán) a mitologikus univerzalizmus végkifej‑
lete, a másik a játékverseké (Robogó szekerek). A har‑
madik mindkettőé, és egyiké sem (Grammatikai sze‑
mélyek). De – Weöres klasszikus megfogalmazásában 
– „HARMADIK AZ IGAZI / KOLDUSKÉNT ÁLL 
IDEKI” (Tapéta és árnyék).25



A Merülő Saturnus második darabja – hasonlóan a kö‑
tetcímet adó költeményhez – „vallomásos” jellegű : 
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az írói alkotóerő, a költői szó lehetőségeiről beszél.26 
A Két világ határán című vers irodalmi dialógus : alcí‑
me szerint Jegyzet Beney Zsuzsa alvilág‑költeményéhez.27 
Weöres Sándort és Beney Zsuzsát szoros szellemi szá‑
lak kötötték össze : kölcsönösen érdeklődtek egymás 
írásai iránt. Weöres volt az, aki bevezette a költőnőt 
az irodalmi életbe, Beney Zsuzsa pedig átfogó elem‑
zéseket írt a mester költészetéről.28 Beney halál‑ver‑
seinek mítoszi ihlete, a bennük megfogalmazódó ha‑
lál‑etika Weörest is mélyen foglalkoztatták. A költőnő 
Eurydiké című alvilág‑éneke különösen felkeltette a fi‑
gyelmét, hiszen a többi között az Orpheusban, az Istar 
pokoljárásában és a Medeiában már ő maga is válasz‑
tott hasonló tárgyat. Beney verse a halállal szembeni 
lét problematikáját feszegeti : „S te lelkem társa, aki‑
ért a föld / kemény kérgét taposva elmerültem, / há‑
romszor el a mélységes homályba – / te értem mennyi 
szenvedést viselsz el ?”29 Beney hangmegütése aligha‑
nem arra az „orpheusi” költészeteszményre emlékez‑
tette Weörest, amelyet valaha ő is magáénak hitt, de 
amellyel kapcsolatban ekkortájt már kétségei voltak. 
Fokozatosan eltávolodott a lélek halálba merülésének 
orphikus misztériumától, ezért késztették őt költői po‑
lémiára Eurydiké szavai.

A Két világ határán című vers két részből áll. A mű 
első része megkérdőjelezi a  pokolra szállás közkele‑
tű költői‑emberi imperatívuszát. Az önkínzó, még‑
is bizonyos értelemben „könnyű” alámerülés helyett 
a nehéz, de megváltó erejű felemelkedés lehetőségeit 
villantja föl. A kezdősorok közvetlenül kapcsolódnak 
Beney Zsuzsa versének szövegéhez. A verskezdet kön‑
nyed hangulatát a nyugalom nyelvi paradoxonjai ha‑
tározzák meg. „Az alvilágba ereszkedni könnyű, / ott 
mások szunnyadnak, szeretteink / nyugosznak, ben‑
nünket nem hagyva nyugton ; / azáltal léteznek, hogy 
nincsenek, / s e visszásság az élőt perzseli.” A követke‑
ző sorok költői kérdései nyomán a „nyugalom” újabb 
dimenziói tárulnak fel. „De tudsz‑e fölszállni oly más‑
világba, / ahol te nyugszol ? Halld : oly másvilágba, / 
ahol te nem vagy ? Mert ott istenek / s istennők van‑
nak s alszanak helyetted, / mint borzalmas kövek. La‑
vinaként / agyonnyomnak, de létük aranyából / pré‑
selnek újjá. Mondd, föl tudsz‑e szállni / hozzájuk, vég‑
zeted szikláihoz ?”

Az alvilág és a  fölötte kitáruló másvilág po‑
laritása teljességgel áthatja Weöres költészetét. 

„A kettészakadottság végső jelentése az ember reális 
és ideális létének megosztottsága. Egyik sárban, agyag‑
ban – a másik a valóság feletti, örökös létezés birodal‑
mában : túl a halálon, a lesüllyedésen túl az anyagba 
veszett léten” – írja Beney Zsuzsa.30 A vers kérdései lát‑
szólag eme szellemi mozgásirányok – lent vagy fent 
– helyes vagy helytelen megválasztására vonatkoznak. 
Könnyen belátható azonban, hogy voltaképp nem a lé‑
tezés pólusairól, hanem annak formáiról, módozatai‑

ról esik itt szó. Oda, ahol „istenek s istennők vannak”, 
az ő alakjaikhoz a „te nem vagy” tartományán át vezet 
az út. Csakis önmagunk felemésztése, kiüresítése ré‑
vén juthatunk el a létezés teljességéhez. Akkor és ott 
megpillanthatjuk az „ősformákat”, e „borzalmas köve‑
ket”, melyek „lavinaként” azon mód agyon is nyom‑
nak bennünket.

A „végzet szikláinak” alakjában megmutatkozó ős‑
képek C. G. Jung egyik álmára emlékeztetnek : „Nem 
messze megpillantottam az űrben egy sötét kőtöm‑
böt, afféle meteoritot […]. A kő a  világmindenség‑
ben lebegett, és én is a világmindenségben lebegtem. 
[…] Bejárat vezetett benne egy kis előcsarnokba […]. 
A  lépcsőfokokon a  sziklába vájt bejárathoz közeled‑
ve különös dolog történt velem : olyan érzésem tá‑
madt, mintha lehámlott volna rólam minden, amit 
addig átéltem. […] A roppant szegénység, ám egyút‑
tal a roppant elégedettség érzését is nyújtotta ez az él‑
mény.”31 „A por siet. A kő ráér” – így hangzik Weö‑
res egyik egysoros verse.32

A második versrész hasonló élményeket ígér : „Egy 
lépés önmagadban, befelé, / az eseményen és kápráza‑
ton túl / a változatlan űrbe, önmagad / kútjába – ott 
lakik mind : a vidám / közlékeny kedvű Venus, a su‑
gárzó / pompás Apollo, életen s halálon általvezérlő 
Merkur, hallgatag / de legbölcsebb Saturnus, és a töb‑
bi / nem sejtett, messzi, fenséges segítő. / Ha tán el‑
éred és érinted őket, / megrezdülnek, hatalmasan fe‑
lelnek, / s mit ők üzennek, szóba öntheted, mint is‑
ten s mint istennő dalolhatsz ; s a föld megborzong és 
táplálkozik, / beléd hal, aztán újjászületik / ily daltól. 

− Más dal : legföljebb ügyesség.”
C. G. Jung élményvilágában kiemelt szerepe volt 

egy alkimisztikus jelentésű kőnek. 1950‑ben, 75. szü‑
letésnapján, bollingeni kertjében állította magának ezt 
a különös emlékkövet, amelybe maga vésett bele jel‑
képes rajzolatokat és feliratokat. Jung saját értelmezé‑
se szerint az emberi létformák közötti átmenet jelképe 
volt ez a kő. Weöres Sándor versének mitologizmusa 
erősen emlékeztet Jung bollingeni kövének szimbo‑
likájára. Jung a kő egyik oldalát négy részre osztotta : 
a fölső részt Saturnusnak, az alsót Marsnak, a bal olda‑
lit a Nappal azonosított maszkulin Jupiternek, a jobb 
oldalit pedig a feminin Holdnak megfeleltetett Venus‑
nak dedikálta. Középre Telesphoros ókori halálisten‑
ség képmását véste föl, aki a görög fölirat szerint „be‑
járja a kozmosz sötét régióit és csillagként világít fölfe‑
lé a mélységből. Ő mutatja az utat a nap kapuja és az 
álmok földje felé.”33 Weöres versében az „életen s ha‑
lálon általvezérlő Merkur” (Hermés psychopompos) 
Jung Telesphorosával azonos funkciójú – a két isten‑
ség azonosítása közhelynek számított a  vallástörté‑
net által megérintett 20. századi irodalomban, pél‑
dául Thomas Mann és Hermann Hesse műveiben.34 
Más‑más szálakkal, de Weöres is, Jung is szorosan kap‑
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csolódtak a Kerényi Károly‑féle vallástörténeti iskolá‑
hoz, amely mindig kitüntető figyelmet szentelt a ha‑
lálmítoszoknak.35

Önmagunk kútjába szállva is ugyanazokkal a mi‑
tikus ősképekkel találkozhatunk, melyek a fenti régi‑
ókban sziklaként nehezedtek ránk – ezt sugallja a vers 
második része. A  lélek kútjába ereszkedés rejtelmes 
gesztusa természetesen nem újdonság Weöres gon‑
dolatvilágában. A Hamvas Béla szellemi hatása alatt 
keletkezett prózamű, A teljesség felé is tartalmaz ilyes‑
féle fejtegetéseket : „Szállj le önmagad mélyére, mint 
egy kútba […]. Aki leszáll saját alap‑rétegébe, ílyenkor 
maga mögött hagy minden életbeli érzést, minden 
gondolatot és lehetőséget, s ott van, ahol majd halála 
után, az időtlenben, változatlanban, ahol nincs töb‑
bé »én« és »nem‑én«, hanem mindennek mindennel 
azonossága, tagolatlan végtelenség.”36

A  Két világ határán különössége az, hogy átlép 
a  fent–lent dichotómiáján, és ehelyett a lélek mélyé‑
re, befelé vezető irányt javallja. Önmagában véve per‑
sze ez sem tekinthető újításnak, hiszen például már 
a Hephaistos című szonettben is „a »fenn« és a »lenn« 
ellentétét a »benn« oldja fel. […] Két lényeges foga‑
lom társul a »benn« princípiumához, ami Weöres ér‑
tékrendjére derít fényt : a béke és a boldogság” – figyel‑
meztet Kenyeres Zoltán37, ám ebben a versben tragi‑
kus felhangok kísérik ezeket a fogalmakat. Az irány‑
váltás olyan diszharmóniát hoz létre itt, ami Weöres‑
nél rendkívül szokatlan.

Mindkét versrész tartalmazza ugyan a végső össz‑
hang ígéreteit : a  kövek nyomása alatt újjápréselőd‑
hetünk, a kútba szállva pedig megérinthetjük, szóra 
bírhatjuk az archetipikus istenségeket. A vers egésze 
mégsem teljesen kiegyensúlyozott, mert a két rész egy‑
mással nem harmonizál. Nem tudható, hogy a szét‑
préselődés vagy a belső érintés nyomán születik‑e meg 
a valódi dal, az, ami több mint ügyesség. Nem a szö‑
veg gondolati mélysége, hanem nyelvi szövete, maté‑
riája nyugtalanít : a nyugalom visszássága és a lét pa‑
radoxonja, ami egy sajátos szójátékban bontakozik ki : 
akkor vagy igazán, ha megtapasztalod a te nem vagy 
élményeit. A mások, a  te, és a  te nem szavak kieme‑
lése erre az ellentmondásra utal. A vers megnevezhe‑
tetlen szubjektuma két világ, fent és bent mezsgyéjén 
mozog : eléri a határt, de nem lép át ezekbe a tartomá‑
nyokba. Egyéni hangvételű platonizmusában az igazi 
költészet előfeltétele egyfajta passage az „ősképek” vi‑
lágába38, ám paradox módon ezt az előfeltételt – még 
vagy már – teljesíthetetlennek érzi. Ezt az ellentmon‑
dást egysoros versbe tömörítve ekként fogalmazta meg : 

„A mozdulatlan folyton közeleg.”39 A lírikus „ügyessé‑
gére” vonatkozó verszárlatba éppen ezért némi keserű 
önirónia is belejátszik.



Hiszen tudjuk jól, Weöres szerint „lassan, fokozato‑
san érlelődik bennünk a  vers, míg végre megírhat‑
juk ; mikor hozzálátunk a megíráshoz, már a nagyjá‑
ból készet formálhatjuk ; az ilyen versről valamelyes 
önkritikát is mondhatunk, még mielőtt kivéstük. Itt 
a  kialakulás majdnem mindent elintéz, és a  kidol‑
gozás jóformán csak aratni érkezik” (A vers születé‑
se).40 Ez a sokszor sokféleképpen megfogalmazott el‑
képzelés csak látszólag verstechnikai jellegű, valójá‑
ban mindig az alkotások keletkezésének és létezésé‑
nek általános problémáira vonatkozik. A Merülő Sa‑
turnus játékversei41 némiképp módosult formában 
vetik fel a  formák spontán kialakulásának régi kér‑
dését. Létezik‑e az a személy, aki felismeri a formát 
a formátlanságban ? Valóságos‑e az az alak, aki jele‑
ket lát a tagolatlanul kavargó anyagban ? Vagy maga 
az anyag alakítja ki a formákat, amelyekbe ki‑ki ked‑
ve szerint személyeket képzelhet bele ? Nagyság című 
költeményében – amely a Merülő Saturnus záró da‑
rabjai közé tartozik – Weöres „a mérettelen Istennek 
teremtésével / közös ütemű” tevékenységnek nevezi 
a költészetet : „De most elképzelek egy fehér elefán‑
tot ‒ áll képzeletem benső terében / és nézegetem – 
mekkora ? Most az asztalra vetítem : mint porcelán‑
szobrocska figyel ; most ablakon át a hegyre vetítem : 
a világot beborítja.”42

Ebből a nézőpontból szemlélve Weöres játékverse‑
it is a széthullás tragikuma lengi körül. A játékverse‑
ket maga a költő is a gyermekkori félelmekből, a szo‑
rongás leküzdésére irányuló törekvésekből származtat‑
ja. Az alaktalan rettegés ritmusát ölti szavakba, ami‑
kor megszólal a vers : „Ne félj, ne félj… – Harmat‑
tal jő az éj”.43

Ezek a  szorongások sajátos módon térnek vis‑
sza Weöres kései játékversében, a Robogó szekerekben, 
amely a Merülő Saturnus poétikai szempontból leg‑
kimunkáltabb darabjai közé tartozik.44 A költemény 
négy, verssorokra nem tördelt, szemre „formátlan”, rí‑
mes prózában, azaz makáma műfajban írt versmon‑
datból áll.45 Valójában szinte elemeire veti szét a verset 
a ritmus dübörgő rázkódása. Az első mondat hangzás‑
élményeiben46 egy zörgése nyomán testet öltő éjszakai 
szekér falusi látomása tűnik elő : „Mennek a fuvaro‑
sok, a fekete dobosok a kerekeken éjszaka – a tanyai 
kutyaugatásokon át tova ! S a falusi zárt kapuk álma‑
in át, tova ! Az uton a kétfele meredeken árny‑hegyü 
jegenyesor innen is onnan is árkai mentén.”

A második mondat a gyermekálmok hintázó moz‑
gásritmusát kapcsolja hozzá a lópaták dübörgéséhez, 
anélkül még, hogy a két képzetkör a szavak szintjén 
találkozhatna : „A gyerekek alszanak, elviszi őket a fu‑
valom az égbe, hol érik a csillag, e gömbölyü de tö‑
vises alma, s a hold‑fele kanyarog a hintafa bársonya, 
cifra szalagja – de virrad, a kicsi öcsik és hugok álmai 
hajnali lég‑csiga fonatain újra le, földre pörögnek.”
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A két képsor ‒ a kint tovahaladó szekéré és a ben‑
ti álmoké ‒ a falon, mintegy az ablakon besütő hold 
árnyékszínházában, egymásra vetül : „Súlyos murakö‑
zi ló dobog, a kövön a pata kopog, a paripa fölnyi‑
hog – a falon a ló feje, hó‑szinen a fekete, tovasuhan 
– ablakon és puha keszekusza mennyei álmokon át‑
fut az árnyék.”

Az utolsó mondat varázshangulatában a valóság 
álommá, az álom pedig valósággá válik : „Mennek 
a  fuvarosok, aluszik a köpönyegük, ők maguk ébe‑
rek – az uton a kikeleti lombokon a szekerek erezete 
iramodik – ágyban a kisfiu és huga mennyei hinta‑
fa ágain ezer üvegizmu, salátabokáju, kakukfejü tar‑
ka lovat lát.”

A játék tragikuma Weöres keleties ízű egysorosában 
foglalható össze : „A  dolgok árnyéka halhatatlan.”47 
Míg élünk és szemlélünk, nem tudjuk, melyik olda‑
lon állunk : a „másik oldalt” fátyol takarja el. Örök 
bizonytalanságban maradunk afelől, hogy a dolgokat 
vagy azok árnyékát látjuk‑e. De ha képesek lennénk 
különbséget tenni a két létforma, valóság és álom kö‑
zött, akkor sem tudnánk eldönteni, hogy melyik az 

„igazi”. Az alkotó, éppen ezért, életének nagy részét 
két világ határán, félálomban tölti. Ez teszi képessé 
arra, hogy – miként az ókeresztény himnuszköltők – 

„mennyei hangokat halljon”, és ezeket szavakba öntve 
„nyelveken szóljon”. Az „élet végén” ez a kettősség fel‑
oldódik, egyúttal megszűnik a belső kritika kényszere 
is. Ekkor az ember kilép a lét „fenn” és „lenn” princí‑
piumai által határolt „árny‑hegyü jegenyesor”‑ból, és 
talán elenyészik. „Ez a  tragikus üdv ; hogy ne túloz‑
zunk : az üdv mint hiány” – mondja Weöresről Tan‑
dori.48 De létezik‑e ott még költemény ? Vagy csak‑
is az olyan költemény létezik igazán, ami „ott” van ?



Az öntudatlanba lépő én saját hiányaként létezik, 
nem‑léte révén nyer teret, „hiány teste, árnyék”‑ként 
mutatkozik meg, ahogyan az egysoros mondja.49 
A személyiség végső becsukódásának lelki folyamatát 
csupán nyelvi paradoxonok és nyelven túli gesztusok 
képesek érzékeltetni. Tandori Dezső télen‑nyáron el‑
maradhatatlan sapkája ilyen gesztus például : hommage 
Weöres Sándornak. Tandori örökké magán hordozza 
kedvenc Weöres‑versének, Az ég‑sapkájú embernek je‑
lét, a kék‑fekete sapkát.

A Merülő Saturnus egyes szonettjei mintegy kimoz‑
dítják a nyelvet és a nyelvtant hagyományos funkciói‑
ból. Ezek a versek az önmegsemmisítés nyelvi gesztusai 
révén is kiemelkednek ; nemcsak Weöres költészetében, 
de a teljes magyar líratörténet autodekonstrukciós kí‑
sérleteinek folyamatában. Grammatikailag kikezdhe‑
tetlen költői evidenciák, amelyek elrejtett kincsként 
őrzik értelmüket. „A szó kergeti jelentését.” „Csukott 

kulcs” sem nyithatja meg őket igazán.50 Hat újonnan 
írt szonettet tett közzé a költő ebben a kötetben. Két 
évvel később komponálta meg negyven tagból álló 
szonettciklusát, amelynek az Átváltozások címet adta. 
Ekkor a frissen (1964 és 1967 között) szerzett szonet‑
tek is átkerültek ebbe a gyűjteménybe. Minden köl‑
temény külön kis világ, mégis szükséges megjegyez‑
ni, hogy jelentésük bővül, módosul az által, ahogyan 
a szomszédos szövegekhez kapcsolódnak, ahogyan be‑
épülnek a versciklusba.

A Grammatikai személyek című szonett a  sorozat 
legelvontabb tagjai közé (Suhanás a hegedűkön, Spirá‑
lis) illeszkedik ; egyetlen, központozás nélkül lejegyzett 
mondat.51 Az oktáva első négysorosának „én”‑je olyas‑
valakit szólít meg, aki a vers világában már nem él : 
álmában lepte meg a halál : „Perceket érleltél magad‑
ban / omló kévéket éjszakát / értük megölt a rádtalált 
/ szép szem víg fogsor álmaidban”. A második négyso‑
ros megszólítottja ugyanez a személy, ám itt már tár‑
sai is akadnak, és együttesen felelnek azért, hogy az 

„én” nem tud igazán elpusztulni, elzárják előle a ha‑
lált : „csak engem hagysz meggyilkolatlan / nekem jelet 
egyik sem ád / féltitek tőlem a halált / mert hízlaljátok 
őt titokban”.

A  szextett első háromsorosában elszabadul a  ket‑
recben hizlalt, megszelídült fenevad : „kiárasztván sok 
kedvese / nyájára (birkát sohase / látva) mind orosz‑
lánnak érzi”. Az állatias külsőt öltő halál ebben a kép‑
zetkörben veszélytelen. Az utolsó háromsorosban be‑
következő vérontás nyomán nem történik valós tra‑
gédia. A versben fellépő személyek papírtigrisként vi‑
selkednek, sem másban, sem önmagukban nem tesz‑
nek kárt : csupán saját árnyékukat pusztítják el, és így 
mindörökre éhen maradnak : „egymásra titkot nem 
bizunk / ki‑ki maga árnyát bevérzi / az éhkoppon így 
osztozunk”.

„Hagyományos logikával nem követhető folyamatot 
jelöl a vers – művészi logikával, hagyományos formá‑
val” – írja egy másik Weöres‑versről Tandori Dezső.52 
Itt most az apokaliptikus eseménysor hősei a szétbom‑
ló és egymás alakját, szerepét felöltő grammatikai sze‑
mélyek. Az „én” és a „te” nyelvtani értelemben is ki‑
nyílnak egymás felé : mindkettő egyaránt lehet gyilkos 
vagy áldozat, oroszlán vagy birka, halandó vagy hal‑
hatatlan. Maga a halál is esendő : olyan, mint akit fél‑
teni lehet, tehát sebezhető, „halandó”. Végül minden 
cselekedet a mindenkire rászabható „mi” grammati‑
kai személyére hárul. Olyan maszk ez, amely minde‑
nestül elfedi a személyiség kontúrjait. A dolgok felfal‑
ják a jeleket, és maguk is puszta jellé válnak : bevérzik 
árnyékaikat, de pusztításuk eredményeként csak egy‑
más „hiányán” osztozhatnak, mindannyian éhkop‑
pon maradnak. Saturnus mítosza ez is, az Időé, aki 
elemészti gyermekeit, a perceket, és ez által saját bu‑
kását készíti elő.
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lenül szeretném elkerülni, mintha az alábbi‑
akban többször idézett Kenyeres Zoltán‑kötet‑
ből (Kenyeres Zoltán, Tündérsíp. Weöres Sán‑
dorról, Budapest, Szépirodalmi, 1983) Szilágyi 
Ákossal szemben autonóm módon bontakoz‑
na ki Weöres Sándor apológiája. Mindenképp 
torz lenne ez a kép, hiszen a  régebbi Kenye‑
res‑írásokban (pl. a „Sóska” néven ismert iro‑
dalomtörténeti kézikönyvben : A  magyar iro‑
dalom története, 1945–1975, szerk. Béládi Mik‑
lós, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981) is talál‑

ni Weörest nem éppen apologetikusan tárgya‑
zó, meglehetősen ideologikus részeket. Min‑
denképp igazságtalan lenne pusztán és kizá‑
rólag megalapozatlan vádként értékelni Szil‑
ágyi Ákos hajdani Weöres‑kísérleteit, jóllehet 
azok (alighanem a szerző szándékától függet‑
lenül) beépültek a hetvenes évek kultúrpoliti‑
kájába. Vö. Veres András, Magyar irodalmi ká‑
non a hetvenes években, Beszélő, új folyam, 1 
(1996), 6–7. szám (http ://beszelo.c3.hu/cik‑
kek/magyar‑irodalmi‑kanon‑a‑hetvenes‑ev
ekben) Az 1970‑es évek irodalompolitikájára 
hallgató Weöres‑kritika érdekes és tanulságos 
rekvizituma Tamás Attila Weöres‑monográfi‑
ájának Weöres Sándor és a társadalmi problé‑
mák című fejezete (Tamás Attila, Weöres Sán‑
dor, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1978, 48–62.), 
amelyben a szerző Pilinszky társadalmi elköte‑
lezettségét állítja követendő példaként a nihi‑
lista Weöres elé. Megjegyzendő, hogy az ugyan‑
ekkor megerősödő Weöres‑apológiájából sem 

A dodonai nyelven megírt szonett nyelvtani szemé‑
lyei behelyettesíthetetlenek, hiszen egyazon monda‑
ton belül folytonosan elveszítik korábbi nyelvi funk‑
ciójukat. A szétbomló grammatikai személyek mind‑
végig ismeretlenek maradnak, ösztönük és indulatuk 
– „szép szem víg fogsor” – mégis vadállatias : mintha 
William Blake Tigrisének sárga lángja, tekintete lo‑
bogna bennük, egy réges‑rég elporladt tigrisé : „Tig‑
rissel alszunk” – így szól az egysoros.53 Az én megha‑
sadásának tökéletes lírai állapotrajza ez. „A mindad‑
dig úgyszólván egyértelmű én elveszti a puszta vádló 
előjogát, és átváltja arra a hátrányra, hogy a vádlott 
is ő lehessen. Ambivalenssé és kettős jelentésűvé válik 
az én, és valósággal két malomkő között őrlődik. Tu‑
datára ébred egy fölötte álló ellentétességnek” – mondja 
a Weöres Sándor által többször idézett C. G. Jung.54

Kitérhet‑e a költői szó a minden princípiumot fel‑
őrlő, ént és nem‑ént, dolgot és jelet, álmokat és való‑
ságot egyaránt elemésztő valóság pusztításai elől ? Min‑
den csapdából van kiút, mert amit valahogyan bezár‑
tak, azt valamiképpen ki is lehet nyitni. A Tapéta és 

árnyék fentebb már idézett „harmadik” útja ilyen ki‑
út. „Azt, hogy valaki rosszul érzi magát abban az es‑
tében, amely körülveszi, ám a másik, amelyiket a he‑
lyébe kívánhatná, nem alternatíva, így szükségkép‑
pen teremtődik meg az a bizonyos harmadik, mely‑
nek koldus volta esetleg épp az, hogy még az se tud‑
hat róla, akinek számára lenne” – így értelmezi a híres 
koldus‑metaforát Tandori Dezső.55

És valóban ez történt 1970 után : Weöres koldus‑
ruhába öltöztette saját költészetét : nem folytathat‑
ta már a régi módon, díszeit letette, pálcáját eltörte, 
és ‒ régi költőktől, idegen szerzőtől, egykor volt ön‑
magától kéregetett és talált tárgyakat. Sok minden‑
ről lemondott : visszahúzódott „a nemtudásba, hogy 
a múlt helyett a folytonos keletkezés nyitottságában, 
a lehetséges történések és dolgok szüntelen alakcseré‑
jében, átváltozásában lelje meg az életet”.56 Még éle‑
tében átlépte önnön határait, és behatolt abba a kel‑
lemesen formátlan térbe, ahol minden mulasztás ter‑
hét lerázva nyugodt szívvel mondhatta el : „Átbóbis‑
koltam teljes életem.”   
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hiányzott a hatalom övezte bensőség. „Weö‑
res Sándor versei nem is feszíthetők ki transz‑
parensként felvonuló tömegek fölé (de nem is 
akarja őt a Lajtán innen erre a szerepre kény‑
szeríteni senki)” – írja Kovács Sándor Iván az 

„aki nincs ellenünk, az velünk van” kádári‑aczé‑
li szellemében : Weöres Sándor, Három veréb hat 
szemmel. Antológia a magyar költészet rejtett ér‑
tékeiből és furcsaságaiból, bev. Kovács Sándor 
Iván, Bata Imre, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 
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Cs öppnyi bosszankodással szoktam fogad‑
ni az arra irányuló célozgatást, hogy én 
– no, meg persze Hévizi Ottó is – csak 

amolyan filozófiai megközelítését nyújtottam, nyúj‑
tottuk Ottlik műveinek.2 Részint, mert az a gyanúm, 
hogy nem csak én nem tudom megmondani, mitől 
irodalmi, és mitől filozófiai egy olvasat, részint meg 
azért, mert mi sem állt tőlem távolabb, mint hogy kü‑
lönféle filozófiai elméleteket aggassak az íróra, vagy 
hogy belőle pároljak le efféléket. Ellenkezőleg : köny‑
vemben a legmesszebbmenőbb szövegimmanenciára 
törekedtem, és távol tartottam magamat mindenfé‑
le filozofálgatástól.

Azt viszont valóban gondolom, hogy az irodalom 
és a filozófia bölcsessége olykor termékenyítően hat‑
hatnak egymásra. Egyik rövid írásomban meg is pró‑
báltam elmondani, mi módon.3 Egyebek mellett úgy, 
hogy a filozófiai absztrakciókat irodalmi művek segít‑
ségével töltjük meg élettel és élménnyel (a szó Dilthey 
által használt értelmében), az irodalmi művek nyújtot‑
ta élményeket pedig filozófiai kategóriák által próbál‑
juk meg megragadhatóbbá tenni. Ha ezt jól csináljuk, 
akkor mind a filozófia, mind az irodalomértelmezés 
nyerni fog valamit, de mind a kettő megmarad annak, 
ami, egyiket sem redukáljuk a másikra.

Az alábbiakban ennek szellemében teszek kísérle‑
tet arra, hogy a Buda egyik kulcsmetaforáját, az „in‑
govány”‑t értelmezzem. A mindösszesen tizenegyszer 

INGOVÁNY1

Ottlik Géza : Buda

S Ü M E G I  I S T V Á N t a n u l m á n y

előforduló kifejezés három különböző értelemben 
bukkan fel a műben

Ingovány a világ : „…a rabságot választani szabadon, 
Sándor. (Az ingoványra épült, feltevéses világot. Csi‑
nálni tovább az Ingyen Mozit. A végig kísérleti jelle‑
gű, próba‑életedet, amelyben ugyan állandó tapaszta‑
lat‑sorozatokkal valószínűsíteni tudod elgondolásodat 
a fizikai világ és a hozzád hasonlónak feltételezett töb‑
bi ember létezéséről, de bizonyítani soha...)” (B 23sk)

Ingovány a nyelv : „ne lépj soha ingoványra : olyat 
ne fess, ami szavakkal is közölhető. Ez konkoly, selejt. 
Ha ilyet lelsz (gondosan újra meggondolva, amit csi‑
náltál), ki kell dobni irgalmatlanul, mert elnyel a nyelv 
ingoványa.” (B 360)

És ingovány, illetve ingoványra épül az énünk 
is : „Lidérc‑pofával hajlongott és vigyorgott feléje az 
a gondolat, hogy élete legalján ingovány van.” (B 268) 

– A korai Ottlik‑novellák ismerői tudják, hogy az író 
ezt a  mondatot önmagától, a Hamisjátékosok című 
novellájából idézi.

Hogy miért ingovány a  világ és a  nyelv, azt má‑
sutt4 – igaz, nem erre a metaforára kihegyezve – már 
elmondtam. Most csak a lehető legrövidebben szeret‑
ném álláspontomat összefoglalni, hogy aztán mielőbb 
rátérhessek az én ingoványos voltának magyarázatára.

A világ ingovány, mert csak igazolhatatlan szubjek‑
tív benyomásokon keresztül ismerhetjük meg ; csak 
úgy, mint az (ingyen) mozi vásznán elénk kerülő ké‑
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peket, melyek bármikor illúziónak bizonyulhatnak. 
Erről a problémáról nem állít többet és mást az író, 
mint amit a különböző korszakok szkeptikusai min‑
dig is hangoztattak. Részletesebb magyarázatra nincs 
is tehát szükség.

A nyelv ingoványos voltának értelmezésére ismétel‑
ten visszatér Ottlik. Jócskán esik erről szó – a teljes‑
ség igénye nélkül, csak a legfontosabbakat említve – 
a Hamisjátékosok és a Hűség című korai novellákban, 
az Iskola prológusában, A regényről című előadásban, 
a Hajónaplóban, A Valencia‑rejtélyben és a Budában 
is. A nyelvnek az „érzéseket” kellene kifejezniük – az 
író ezzel a szóval nevez meg minden mentális tárgyat 
(mindent, ami a fejünkben van), beleértve ebbe a vi‑
lágról szerzett benyomásainkat is –, ám erre képtelen. 
Képtelen, mert a sokszínű és árnyalt érzéseket leegy‑
szerűsíti, uniformizálja, megsemmisíti egyediségüket 
és egyszeriségüket. A regényről első bekezdésének sok‑
szor idézett mondata – „A regény a hallgatás szöveté‑
ből készül, nem a beszéd fonalából” (P 184) – nem 
egy jópofa bon mot, hanem szó szerint értendő. A re‑
gény nem kimond valamit, hanem megmutat. Meg‑
mutatja – vagy legalábbis megkísérli megmutatni – az 
érzést, ami kimondhatatlan, amire csupán rámutat‑
ni lehet. A szavak, mondatok, bekezdések, regények 
csak a tekintetünket terelik a megfelelő helyre, meg‑
látni azonban már magunknak kell, szavak nélkül.5

Az Én a semmiből lép elő : „…én sehonnai bitang 
ember vagyok. Ki nem az ? Ami biztosan hazád volt, 
az a sehonnét. Sehonnából származol és gazdátlanul 
bitangolsz ezen a vadidegen helyen.” (B 88)

Evilági létezésünk nem a  fogantatással vagy az 
anyaméhből való világra furakodásunkkal veszi kez‑
detét, hanem egy érzés észlelésével : „Azzal kezdődött, 
ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még, 
(ergo :) nem is gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs. 
Sok‑sok idő múltán, mikor nézője helyett már szerep‑
lője lettél a veled megindult ingyen mozinak és otta‑
ni neveket keresel rá, akár rossznak – egész valódat 
széttépő fájdalomnak –, akár jó ámulásnak, áhítat‑
nak, akár izgalmas várakozásnak, bizsergető kíván‑
csiságnak próbálod nevezni : hát ez egyik se. Csupán 
egy változás észlelése. Csak erre mondhatod, hogy 
biztosan van. Semmi továbbira. S mivel változás, kü‑
lönböznie kellett attól, ami előtte volt. Annak is biz‑
tosan lennie kell. Nevezhetjük Semminek vagy Va‑
laminek – korrektül mindenesetre Valaminek, ami 
különbözik a létezés‑érzéstől –, de ez soha meg nem 
ismerhető : mert ha egyáltalán észlelni tudtad volna, 
akkor az előtte való lenne a tőle szükségszerűen kü‑
lönböző meg‑nem‑ismerhető – akkor az lenne a má‑
sodik számú biztosan létező, a  sehonnét, ahonnan 
jössz.” (B 87)

Aztán erre az első érzésre fokozatosan újabbak és 
újabbak rakódnak rá : áramlanak felénk az érzéki be‑

nyomások, és ezekre tapadva, de rájuk redukálhatatla‑
nul, valami bennük lévő többlet is : „A dolgok érezhe‑
tő tartalma, a láthatón‑hallhatón kívül ? Hangulatuk ? 
Légkörük ? Kedvük ? Levegőjük ? Zenéjük ? Színhatá‑
suk ? Akármijük, de a kézzelfogható voltuknál bizto‑
sabban meglévő valami, ami ráadásul nem is az övék, 
sokkal inkább a saját létezésedé.” (B 79) – Ezek ös‑
szessége alkotja azt, amit Énnek nevezünk.

Kész Énünkben (illetve egyféleképpen már formát 
öltött ; mert sosincs kész, addig változik‑alakul, amíg 
meg nem halunk) aztán különböző rétegek különül‑
nek el. Legfelül található a nyelvi szint : az, amit ma‑
gunknak, magunkról elmesélünk, amit a  rendelke‑
zésre álló szavak segítségével érzéseinkből rögzítünk, 
és ennek segítségével emlékezetünkben megtartunk. 
(B 97skk)6

Ez alatt bújnak meg a negatívok : a nyers, önma‑
gukban álló, nyelvileg soha meg nem ragadott vagy 
éppen megragadott, de ennek ellenére a nyelv nélkü‑
li‑előtti, nyers állapotukban is megőrződött emléke‑
ink. Ezek egy részéről (alighanem csak a kisebbikről) 
tudomásunk van, és féltve őrizzük, a másik része vi‑
szont tudattalanul, elfelejtve rejtőzik bennünk : oly‑
kor – legtöbbször váratlanul – előbukkan belőle vala‑
mi, sok minden azonban – sejthetően – örökre elrej‑
tett marad. (Vö. B 79sk, 86.)

Hogy élni tudjunk, és életünknek értelmet adhas‑
sunk, emlékeink egy részére építve (lehetnek ezek 
a  nyelv gombostűjére tűzött emlékek, és megfogal‑
mazás nélkül őrzött, de, legalább homályosan, tudott 
negatívok is), platformot kubikolunk a talpunk alá és 
magunk köré ; föltevéseket és reményeket, melyek ér‑
vényeseknek és kivihetőknek látszanak ebben a világ‑
ban. Ilyen platformot képezett Medve számára, hogy 
egyszer majd költő lesz (B 18). Bébének és Mártának, 

„hogy majd egy egyszerű és igaz, hazugság nélküli, és 
nekünk is tetsző jó dolgot csinálunk az életünkből” 
(uo.). Aztán a  beteg és unokahúgával csúnyán haj‑
ba kapó Bébének, hogy : „Dolgozhatok tovább úgy 
is, hogy erre a két illúzióra berendezkedem… (Egy) : 
Egészséges vagyok, nem nyomorék. (Kettő) : Julcsi na‑
gyon szeret.” (B 270) S alighanem ezekhez hasonló, de 
fentieknél jóval általánosabb platform a szereplők szá‑
mára az is, hogy : „Értelme ? Értelme semminek nincs. 
De hogy hiábavaló ? Ami van, az nem hiába van. Fel 
kell tennünk, ugye ?” (B 70)

Ez alatt a sokszor szavakba nem is öntött, de azért 
mégis tudott‑érzett platform alatt azonban van még 
valami más is : az allúvium. „Medve platformnak hív‑
ta a talajt, amin élsz : a lelked mélyén eddig lerakódott 
sokféle hordalékot. Azt a legalsó szintjét pedig, amit 
a  tekinteteddel még elérhetsz, allúviumnak nevez‑
te. Kellett egy megkülönböztető név ide, mert ez volt 
a legfontosabb, a végső, a többinél szilárdabb szint – 
(bár valamennyi réteg hordalékföldből állt).” (B 340)
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Hogy megérthessük a  kettő közötti különbséget, 
idézzük fel Bébé esetét. A  festő Márta halála után 
megpróbálta tudomásul venni, hogy felesége kiszállt 
az ingyen moziból (B 340). Aztán egyszerre csak az 
allúvium felszínre tört és megsemmisítette ezt a plat‑
formot : „Amíg átmentem a hallon, a két‑három má‑
sodperces futó bepillantással először éreztem szívem 
fenekén a régi nyugalmamat. Halványan persze, de 
gyorsan megragadtam, leírni ide jól‑rosszul, akár‑
hogy, mert ez sebesen elszáll. Először nem éreztem 
Márta halálát végleges dolognak. Előbb a vécére men‑
tem. A hólyaghurutom miatt megint gyakran kellett 
vizelnem. A kamrából cigarettát hoztam magamnak. 
Rémlett, hogy itt valami nem vág egybe. Ha Márta 
nincs már meg, én pedig jövök‑megyek a lakásban és 
hiánytalanul megvagyok : ebből az egyik nem lehet 
igaz. Vagy én vagyok csalóka látszat, vagy Márta ha‑
lála volt pusztán hiedelem. – Ha kettőnket egységként 
nézzünk7, például egy összetartozó emberpárnak, fu‑
tó periférikus pillantással éjfél után, csak közösen hi‑
ányozhatunk az ábrából, vagy közösen lehetünk csak 
meg benne. ((Köteles vagy magad választani, mert el‑
dönthetetlen, hogy a két lehetséges eset közül melyik 
forog fenn, Bébé. A te megléted éppúgy lehet képzel‑
gés, téveszme, félrevezető látszat, ahogy Márta nem‑
léte, véglegesnek képzelt hiánya. A halál utáni létezé‑
sünkről még annyit sem tudunk, mint a halál előtti‑
ről. Semmit. Ilyenkor, a két eldönthetetlen eset kö‑
zül az áttekinthetőbbet helyes választani, Bébé. Mind 
a ketten megvagytok.))” (B 339) És az idézettek értel‑
mezése Bébé szájából : „Márta kiszállt az ingyen mozi‑
ból. Te, Bébé, ott maradva, kisebb, kipróbált kompro‑
misszummal, azon a talajon festhetted volna tovább 
a képeidet. Márta hiányát azonban az allúvium nem 
tűrte. Megszüntette. Festhetsz tovább Bébé, a kisebb 
engedmény nélkül, nyugalommal a  katasztrófában, 
Márta megvan.” (B 340)

Úgy vélem, az idézettek önmagukért beszélnek : 
platform és allúvium ahhoz hasonlóan viszonyulnak 
egymáshoz, mint azok az emlékek, melyekről tudo‑
másunk van, és azok a negatívok, melyek létezéséről 
hirtelen előbukkanásukig sejtelmünk sem volt : mind‑
két esetben a tudattalan a domináns. Amikor váratla‑
nul előtűnik, egy csapásra megsemmisíti a neki ellent‑
mondó tudatos emlékeket, illetve platformot.

Az elmondottakat most már csupán egyetlen meg‑
jegyzéssel kell kiegészítenünk, hogy kikerekedjék Ott‑
lik Énről alkotott koncepciója. A nyelv és a világ in‑
goványos voltáról mondottak cseppet sem függetle‑
nek az Ént körülvevő ingoványtól. Hogyan is vol‑
nának, hiszen a nyelv és a világ sem függetlenek tő‑
le ! A nyelv ebben az összefüggésben nem más, mint 
az a forma, melybe érzéseit ki‑ki belehelyezi. (Emel‑
lett, természetesen, lehet a kommunikáció legfonto‑
sabb médiuma is, vagy a közös világunk konstitúció‑

jának kiindulópontja, de ebbéli funkciói számunkra 
most érdektelenek.) A világ pedig az, ami az Én szá‑
mára megjelenik, és ami őt körülöleli. Teljes egészé‑
ben rá vonatkoztatott, és róla leválaszthatatlan, hiszen 
sehogy máshogy nem hozzáférhető, számára meg nem 
jelenő, csakis azokon az érzéseken keresztül, melyek 
kizárólag az övéi.



S akkor most próbáljuk meg sorra venni és egy ki‑
csit alaposabban áttekinteni a  bennünket körülöle‑
lő ingoványokat.

(1) A Sehonnáról (ahonnan jöttünk) írtakat meg‑
fontolva megállapíthatjuk, hogy mégsem volt teljesen 
alaptalan Ottlikot egzisztencializmussal vádolni.8 Az 
idézet teljesen egybevág Sartre egzisztencialista ma‑
nifesztumának alaptételével : az egzisztencia megelőzi 
az esszenciát.9 Vagyis, semmiként jövünk a világra, és 
azáltal leszünk valakivé, hogy átélt érzéseinkből (Ott‑
likhoz hasonlóan, tág értelemben véve a szót) megte‑
remtjük magunkat. Ez a szabadság egyszerre lehető‑
ség és szorongás forrása. Lehetőség, ha megragadjuk, 
de szorongattató, ha nem tudunk mit kezdeni vele. 
Mert ha nem választunk, akkor a mások (a véletlen 
vagy a körülöttünk élő emberek) választanak helyet‑
tünk :10 ők mondják meg, ki voltál.

(2) „A világ hülye valószínűtlenségé”‑ről (I 6) mon‑
dottakhoz csupán azt tenném, hozzá, hogy ez Ottlik 
számára nem csupán egy ismeretelméleti probléma, 
hanem súlyos egzisztenciális kérdés is. Mert a belátás 
igazságára – megeshet – olyan brutális sorscsapások 
figyelmeztetnek bennünket, melyekről azt gondol‑
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tuk, hogy lehetetlenek. „(Az életed próba‑élet, kísér‑
leti jellegű. Mindvégig. A világ, a tér, idő, anyag, erő 
és a hozzád hasonlónak feltételezett többi ember, el‑
gondolás. Kipróbálandó gondolat, a fejedben. Megis‑
mételt kísérletezéssel ezt az elképzelésedet a világ be‑
rendezéséről valószínűsíteni tudod. Bizonyítani nem 
lehet, még ha ítéletnapjáig próbálgathatod és mind‑
végig beválnak a feltevéseid róla, akkor sem : az eljá‑
rás természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te 
biztosan vagy, a világ ennyire biztosan nincs. Hát csi‑
náld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak látoga‑
tó vagy itt, néző. Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, 
teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha elfe‑
lejted, ha nem őrzöd meg a kezdetedet, a kívülálláso‑
dat, utolér majd mindenféle istencsapása. Jöhet olyan 
óra, jöhet olyan év, sok év, hogy az emlékkönyv számá‑
ra neked se jut eszedbe hamarjában más kívánságod, 
mint hogy vesszen ki a világ, s e földi nép a legvégső 
fajig.)” (B 20sk. Vö. B 35) Ezt a leckét Ottlik aligha‑
nem már tizenegy éves korában megtanulta, amikor 
elhurcolták gályarabnak. (B 35)

(3) Amikor a  nyelv ingoványa elnyeli az érzése‑
ket, akkor ezzel együtt, persze, bennünket magunkat 
is fölemészt. Hannah Arendt Eichmann személyisé‑
gén töprengve látta be, hogy a nyelvi klisék a gondo‑
lattalanság legfőbb forrásai, s hogy aki nem tesz mást, 
mint ezekből válogat a mindenkori helyzetnek meg‑
felelően, soha nem lesz több, mint Das Man (Heideg‑
ger magyar fordítóinak frappáns megoldásában : akár‑
ki).11 A Das Mannak pedig sem személyisége, sem er‑
kölcse nincsen, nem is lehet. Mindig azt mondja és 
teszi, amit akárki más. Ha Hitlertől kapja a szótárát, 
akkor azt, ha Adenauertől, akkor meg amazt.12

Tehát, a nyelv ingoványa sem csupán egy ismeret‑
elméleti probléma. Nem csak az a baj, hogy az érzése‑

ket alig‑alig lehetséges a nyelvbe átemelve megőrizni. 
Ennél sokkal nagyobb veszélyt jelent, hogy a nyelv ál‑
talánosításai elnyelik az individualitásunkat. A fiatal‑
kori novellákban szereplő – egyszer már szóba került 
– író, Szebek Miklós pontosan érti ezt : „Hohó ! Tehát 
a lelkedet akarod adni ? Köszönöm. Kell a fenének. Ne 
fáradj vele, hogy vacak, művelt érzelmeidet ismertesd. 
Ismerem, unom. Tucatáru. Még ha sokkal ravaszab‑
bul is fogalmaznád a mondataidat, s nem ilyen szen‑
velgőn és dagályosan, akkor se kellene, irodalommal 
el vagyok látva, egyetlenem, ezt bízd csak rám, érted, 
a költészetben és a ravasz szavakban én nagytőkés va‑
gyok. Nem kell a lelked, mert kegyetlenül unom, és 
egyébként is, mindez hímnemű és tucatáru. […] Még 
csak nem is a lelked ez… Miféle lélek lenne ilyen unal‑
masan ismerős, ennyire fogalmazás csak, gondolatok‑
ból és érzésekből megszerkesztett magatartás, művi és 
véges alkotmány ?” – gondolja az író, miközben Hanna 
éppen kitárulkozna neki (H 112sk). És éppen így le‑
torkollja a barátját is, amikor az érzéseit kívánja ecse‑
telni : „Ej ! Az nem érdekel, hogy mit éreztél ! – Az író 
ingerült lett, de nyomban megtoldotta, szelídebben : 
– Azt tudom úgyis. Marhaságokat éreztél Zoli.” (Hű 
142) Ehelyett inkább az események részletes leírására 
figyelne, arra, amiből – talán – kikerekedhet a konk‑
rét : „Melyik szobában voltatok ? – Szebek Miklóst ér‑
dekelni kezdte a történet. – Ki állt, és ki ült ? Mondd 
el pontosan.” (Uo.)

(4) Az Én mélyén elterülő ingovány jobb megérté‑
se végett először szeretném röviden áttekinteni Des‑
cartes idevágó elgondolásait. (Úgy vélem, ezeket külö‑
nösebb nehézség nélkül felhasználhatjuk majd később, 
mert Ottlik bemutatott koncepciója nagyjából‑egé‑
szében kartéziánus. Pontosabban : az író nézetei igen 
közel állnak ahhoz a fenomenológiai hagyományhoz, 
melynek szemüvegén keresztül Descartes‑ot olvasom. 
S ha már ez szóba jött, hadd jegyezzem meg azt is, 
hogy minden általam megemlített filozófus kapcso‑
lódik valahogyan a fenomenológiához.)

A francia filozófus olyan bizonyosságokat keresett, 
melyekben még a  szkeptikusok legtúlzóbb érvei se‑
gítségével sem kételkedhetünk.13 És talált is ilyeneket. 
Lehet, hogy mindaz, amit tapasztalok, illúzió. Lehet, 
hogy csupán álmodok, miközben azt hiszem, hogy éb‑
ren vagyok. Lehet, hogy – akár azért, mert Isten tuda‑
tosan megtéveszt engem, vagy egyszerűen csak azért, 
mert tökéletlen vagyok – mindannyiszor tévedek, ami‑
kor valami tökéletesen evidensnek tűnik a számom‑
ra. De az bizonyos, hogy most éppen ezt és ezt gondo‑
lom, és nem mást.14 (Descartes‑nál a „gondolkodás” – 
hasonlóan Ottlik „érzés”‑éhez – mindennemű men‑
tális tevékenység [érzékelés, vágyakozás, akarat, a szó 
szűkebb értelmében vett gondolkodás] gyűjtőfogal‑
ma.15) S  az is bizonyos, hogy mindeközben létezik 
a gondolkodás aktusa is, amely a figyelmem fókuszá‑
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ban álló mentális tárgyat megragadja. Ezt az aktust 
(pontosabban ezen aktusok fogantatásunktól a halá‑
lunkig terjedő megszakítatlan sorozatát16) tekinti a fi‑
lozófus Énnek.

Az „ego sum” tehát azért bizonyos, mert azonos 
a „cogito”‑val. Vagy ugyanezt a régi metafizika nyel‑
vén megfogalmazva : az Én a testtől tökéletesen külön‑
böző szubsztancia. Míg a testek létezését fő attribútu‑
muk, a kiterjedés adja és tartja fenn, addig az Én lé‑
tezését egy másik fő attribútum, a gondolkodás adja 
és tartja fenn.17 Téves tehát az Ént úgy felfogni, hogy 
először van, aztán pedig gondolkodik. Nem. Az én 
azáltal van, hogy gondolkodik. (Rossz, de azért talán 
mégis megvilágító analógiával magyarázva : úgy, mint 
a szél, amely azáltal van, hogy fúj. Amikor nem fúj, 
akkor pedig nincsen.)

Hogy a felfedezett bizonyosságok csakis jelen idő‑
ben létezhetnek, s visszagondolva rájuk már hasonló‑
képpen kétellyel illethetők, mint bármely más meg‑
győződésünk (mint például a külvilág létébe vetett hi‑
tünk vagy akármelyik evidensnek tűnő hétköznapi ta‑
pasztalatunk), Descartes‑ot különösebben nem izgatta. 
Elsősorban azért nem, mert az egyszer már megszer‑
zett bizonyosságokat – még ha múlt idejűvé válva va‑
lamiért ismét körüllengte is őket a kétely – ismét bir‑
tokba vehetőknek tartotta. Megeshet, hogy egyszer –
vagy akár többször – ugyan már beláttuk önnön lé‑
tezésünk evidens voltát (a fönti gondolatmenet által), 
de mégis elfelejtjük és újra valamilyen finom anyag‑
nak képzeljük magukat, ami alkalomadtán gondol‑
kodik.18 Vagy, hogy megértjük az ontológiai istenérv 
nyilvánvalóságát, de aztán ez később mégis elhalványul 
bennünk.19 Nagy baj azonban ilyenkor sincs : csak új‑
ra fel kell idéznünk a gondolatmenetet, s az elhalvá‑
nyult bizonyosság ismét teljes fényében fog ragyogni.

Amikor pedig egy olyan következtetéssort kívánunk 
végigvezetni, melyben a  korábban már belátott evi‑
denciáinkat használjuk föl, segítségünkre van az em‑
lékezetünk. Ha például egymás után végzünk olyan 
összeadásokat, melyekben mindig az előző művelet 
összegéhez adunk hozzá egy újabb számot, akkor az‑
zal a meggyőződéssel végezzük az éppen esedékes mű‑
veletet, hogy az előző összeadásaink helyesek voltak. 
Ilyenkor a korábbi műveletek eredményének evidens 
volta már nem közvetlenül átélt, de megvan annak az 
emléke : fel tudom idézni, hogy figyelmesen végeztem 
el a korábbi műveleteket is, és az eredmény evidens‑
ként mutatkozott ; nem lehetett sem több, sem keve‑
sebb. S ez éppen elegendő.20

Csakhogy nem minden evidenciánk idézhető fel 
ismételten ! Egy geometriai belátásomat újból meg‑
erősíthetem azáltal, hogy ismét végigmegyek a bizo‑
nyításon. (Nem emlékszem már, hogyan kell bizo‑
nyítani, hogy a  háromszög belső szögeinek összege 
180º, de fellapozhatok egy megfelelő könyvet, vagy 

akár én magam is levezethetem újból a tételt.) Ilyen‑
kor, mondhatni, visszamegyek az időben, és ugyanazt 
élem át újra, mert a körülmények (hogy a szobámban 
ülök‑e vagy az iskolapadban, hogy egyedül vagyok‑e 
vagy másokkal) indifferensek. Arról azonban nem tu‑
dok ismételten meggyőződni, hogy egy régi beszélge‑
tés során azt mondtam‑e valóban, amire emlékszem, 
vagy hogy valóban éreztem‑e valaha ezt vagy azt az 
érzést (és nem csak utólag konstruáltam‑e és vetítet‑
tem‑e vissza).

Úgy vélem, senki nem fogja vitatni, hogy a  logi‑
kai‑matematikai bizonyosságaink (Descartes szinte 
kizárólag csak ezekből meríti a példáit21) inkább ki‑
vételek, mintsem paradigmák. Mert rajtuk kívül alig 
van olyan evidenciánk, ami megismételhető. Egy tá‑
jat nem fogunk többé ugyanúgy látni, mint ahogyan 
egyszer már láttuk, egy regény újraolvasva nem fog‑
ja nekünk ugyanazt mondani, amit először, egy meg‑
ismételni kívánt szerelmi légyottól nem kaphatjuk 
ugyanazt, mint a korábbitól stb. Ha egyébben nem, 
legalább abban különbözni fognak az eredetitől, hogy 
ismétlésnek szántuk őket.22

S ami megismételhetetlen, az – a jelenlétét nyújtó 
pillanat tovatűntével, s az idő előrehaladásával egyre 
inkább – ki van téve a kételynek. Kívülről – érvek‑
kel, történetekkel, egybevágó emlékekkel stb. – pedig 
egyáltalán nem tehető újra evidenciává, ha már meg‑
szűnt annak lenni. Mert az evidenciák önmagukban 
állnak, és leglényegükhöz tartozik, hogy bizonyítha‑
tatlanok. Hiszen ha bizonyíthatók és bizonyítandók 
lennének, akkor nem ők volnának az evidenciák, ha‑
nem azok a végső (bizonyítás nélkül elfogadott) ala‑
pok, melybe a bizonyítékaik beletorkollnak. Ezt Ott‑
lik éppen úgy tudta, mint Wittgenstein.23 Íme : „Ők 
humoros számítások nélkül is biztosra vették, hogy 
Julcsi nem csupán megsajnált, hanem őszintén szeret 
engem. Én, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. 
(Sajnos – mert bizonyosságot efelől csak egy módon 
szerezhetsz : ha elhiszed...” (B 260 – Kiemelés : S. I.)

Világosan kell látnunk, hogy mit is jelent ez ! Nem 
kevesebbet, mint hogy a (descartes‑i értelemben vett) 
gondolatokat vagy az (Ottlik által) érzésnek nevezett 
mentális tárgyakat a rájuk gondoltság vagy az érzés‑
ként való átéltség („szakszerűbben” : a cogitatio azon 
pillanata, melyben cogitatumként állnak előttünk) te‑
remti ; a beléjük vetett meggyőződés teszi bizonyossá, 
majd őrzi meg, amikor már nem közvetlenül jelenva‑
lók ; és a meggyőződés elporladása (s annak folyama‑
ta : a kételkedés) semmisíti meg. A „meggyőződés” és 
a „kétely” ebben az összefüggésben tehát – ismét csak 

– nem ismeretelméleti, hanem ontológiai fogalmak.
Talán jobban megérthetjük ezt a jelenséget, ha új‑

ra segítségül hívjuk Hannah Arendtet, aki a  jakobi‑
nusok hisztérikus gyanakvásának magyarázatát keres‑
ve vetette papírra az alábbiakat : „Az emberi szív […] 
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olyan sötét hely, ahová szem nem láthat be, s ráadásul 
a szív tulajdonságainak sötétségre és a nyilvánosság fé‑
nyétől való védettségre van szükségük, hogy kialakul‑
hassanak és azok maradhassanak, aminek lenniük kell : 
legbensőbb indítékok, melyek nem arra valók, hogy 
a nyilvánosság előtt feltárják őket. Bármilyen mélyen 
átérezzenek is egy indítékot, ha közzéteszik és nyilvá‑
nos szemlére bocsátják, nem a megértést ösztönzi, ha‑
nem gyanakvást kelt ; ha ráhull a nyilvánosság fénye, 
megjelenik, sőt ragyog is, de ellentétben a szavakkal és 
a tettekkel, amelyeknek már a léte is a megjelenésen 
múlik, a szavak és a tettek mögött húzódó indítékok 
lényege megsemmisül a megjelenés révén ; ha az indí‑
tékok megjelennek, »puszta látszatokká« válnak, me‑
lyek mögött megint más, végső indítékok bújhatnak 
meg, például a képmutatás és a megtévesztés vágya.”24

Ha megkérdezem – még a példa kedvéért is alig‑alig 
merem megtenni –, hogy Teréz anya valóban azért se‑
gítette‑e egész életén keresztül az indiai nyomorulta‑
kat, mert könnyíteni kívánt az életükön, s nem azért‑e, 
mert szentté akarta magát avattatni, akkor elültetek 
egy kételyt. Se ez a kétely többé nem lesz eloszlatha‑
tó. Hiába esküszik meg rá ország‑világ előtt valamen‑
nyi ismerőse, hogy soha életében egyetlen tette, szava, 
gesztusa sem támasztotta alá ezt a vádat, megdönthe‑
tetlen bizonyítékot nem szerezhetünk.

De itt a kétely még nem ontológiai, hiszen az indí‑
tóok létét adó és érte szavatoló bizonyosság nem a ké‑
telkedőé, ő csak kívülről igyekszik azt elbizonytalaníta‑
ni. S ha a meggyőződés birtoklója tántoríthatatlan, ak‑
kor nem fogja elérni a célját ; még akkor sem, ha a cél‑
ba vetten kívül mindenki mást sikerül is meggyőznie. 
Jób, például, rendíthetetlenül kitartott amellett, hogy 
bűntelen, hiába rágta a fülét minden barátja.

Más a helyzet, ha saját magamban kezdek el kétel‑
kedni. Vannak persze bizonyos „kritériumok”… Tud‑
juk, hogyan viselkedik, aki tisztességes, aki szeret stb. 
Ezek a „kritériumok” azonban soha nem szolgálhat‑
nak bizonyítékul, mert nem tudható, miből fakadnak, 
s mit is bizonyítanak valójában.

Legjobb lesz, ha Ottliktól kölcsönözzük a példákat. 
(A Buda bőséges tárháza ezeknek, különösen a „[»Sze‑
retet«]” és a  „[»Szövettani vizsgálat«]” című fejeze‑
tek.) Azért ápolom‑e társamat haláláig, mert szere‑
tem, mert kötelességemnek tartom, vagy, mert gyáva 
vagyok nem tenni ? „A betegségével végül évekig tel‑
jesen rám fog nehezedni ; láttuk a máskülönben rész‑
vétlen, önző svihák ügyvéd barátunkat végigcsinálni 
ugyanezt, hősiesen kitartva az asszony haláláig ; már 
számot vetettem magammal, hogy nekem se hősiessé‑
gem ehhez nemigen lesz, se bátorságom cserbenhagy‑
ni Mártát…” (B 343)

„Bébé nagyon kedves” – jegyzi fel Márta (B 342). 
Csak tudta… A festő viszont így spekulál : „Ha a ma‑
gától értetődő, normális kedvességem iránta oly rit‑

ka, rendkívüli dolog, hogy érdemes feljegyeznie : nem 
sok kedvességet kaphatott tőlem életében.” (B 343)

A pár azzal a meggyőződéssel vágott neki a közös 
életüknek, hogy nem szeretik egymást, hiszen ki‑ki 
csak a  saját mulatságával hajlandó törődni igazán 
(B 214sk, 225). Csak tudták… S Szántó Piroska vis‑
szaemlékezése szerint egy másik pár, Ottlik Géza és 
Debreczeni Gyöngyi így is éltek. „Gyöngyi (a felesé‑
ge) meg ő úgy veszekednek, mint a cigányok, a leg‑
durvább sértéseket vágják egymás fejéhez, egymás any‑
ját kölcsönösen piszkolják, képesek ordítani, ha egyi‑
kük vastagabb szeletet vág a kenyérből…”25 S mit bi‑
zonyít ez ? Talán épp az ellenkezőjét annak amit Már‑
ta és Bébé sokáig gondolt : „Mártával élhettünk illúzió 
nélkül, utálattal, gyűlölettel, mert az utálaton és gyű‑
löleten kívül nagyon szerettük is egymást.” (B 270)

Mi hát az igazság ? Az, amiről éppen most meg 
vagyok győződve. De tudnom kell, hogy hihetem 
majd másképpen is, és akkor visszamenőleg meg fo‑
gom semmisíteni a korábbi bizonyosságomat, és ezzel 
együtt magát az érzést is. Azt fogom majd mondani, 
hogy akkor tévedtem. (Csak egyetlen menekvés van 
ebből a  csapdából : ha képes vagyok elfogadni Éne‑
met inkoherensnek. De ez már egy másik történet.26)

S az elmondottak nem csupán a cselekedeteink in‑
dítóokaira érvényesek, hanem általában a gondolko‑
dás valamennyi tárgyára. (A különböző fajtákra kü‑
lönböző mértékben, de ennek boncolgatásától, tekin‑
tettel a kérdés bonyolultságára és ebből fakadó hos‑
szadalmasságára, eltekintek.)

Láthattuk, Descartes bemutatott elgondolása vilá‑
gosan konceptualizálta ezt a jelenséget. Evidenciáink 
a gondolkodás tárgyaiként, a gondolkodás intenció‑
jában léteznek. Ha többé nem gondolunk rájuk, vagy 
ha többé nem erősíti meg létezésüket az a hit, hogy 
tényleg olyanként vannak, ahogyan azt eddig véltük, 
akkor többé már nem úgy léteznek, ahogyan koráb‑
ban, vagy akár a szó legszorosabb értelmében semmi‑
vé, egykor igaznak hitt tévedéssé is válhatnak – von‑
hatjuk le a következtetést.

(A mondottak miatt senkinek nem tanácsolnám 
minden megszorítás nélkül, hogy ismerje meg önma‑
gát. Inkább azt javasolnám, hogy hagyja csak békében 
a meggyőződéseit, és csak akkor kezdje el piszkálgatni 
azokat, ha valami – szűnni nem akaró mentális prob‑
lémái vagy evidenciáinak más okból való elhalványu‑
lása – erre kényszeríti. Mert rombolni ezen a terülten 
is igen könnyű, az építkezéshez viszont olykor a leg‑
nagyobb erőfeszítés sem elegendő.)

Descartes tudomásom szerint sehol sem vizsgálja 
meg, hogy a gondolkodás tárgyai mennyiben részei 
vagy tartalmai annak az Énnek, aki – láttuk – semmi 
egyéb, mint gondolkodás, és nem üres tárgynélküli 
gondolkodás, hanem mindig valamire irányuló. Ott‑
lik álláspontja viszont egyértelmű e kérdést illetően : 
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az Én nem más, mint gondolatai (emlékei, hangula‑
tai, vágyai, reményei) összessége. („Ezze van az ember‑
nek. Ezze van, más ilyen valódija nincs.” – B 75) Eb‑
ből pedig újabb kínzó következtetés adódik : ha fel‑
üti fejét a kétely, akkor nem csupán az emlékek, meg‑
győződések stb. lesznek kérdésessé, rosszabb esetben 
semmisülnek meg, hanem maga az Én ! Pontosabban, 
a jelen időben továbbfolyó gondolkodás továbbra is 
fenn fogja ugyan tartani az Én létét, de a korábban 
benne lévő, a kétely által megsemmisülő tartalom, és 
rá épülő személyiség nélkül.

Lássunk az elmondottakra két példát ! (S ezek egy‑
szersmind azt is bizonyítják majd, hogy az „ingovány” 
nem csak a Budának, hanem Ottlik életművének is 
kulcsmetaforája.)

Az Iskola egyik lehetséges summázata a következő : 
Szeredynek volt egy egész életét meghatározó gyerek‑
kori emléke : annak bizonyossága, hogy „igenis létezik 
ez a vadállatias gyöngédség, s a zabolátlan önzés ös‑
szefér a teljes odaadással, vannak pancsolatlan embe‑
ri kapcsolatok” (I 49). (Röviden : hogy létezik az, amit 
mindközönségesen úgy hívunk, hogy szerelem. Em‑
lékszünk : Dani ezt tízévesen tapasztalta meg egy Ba‑
rika nevű kislánnyal.) Aztán ez a meggyőződés a ha‑
tár menti iskolában és a mértéktartással, óvatossággal, 
bölcsességgel félig már végigélt élet esztendői alatt ve‑
szendőbe ment, elhalványult. Bébé (akit éppen hason‑
ló kérdések gyötörnek, mint a barátját27), azért boga‑
rássza végig Medve kéziratát és meséli el a saját törté‑
netét, hogy a megingott bizonyosságot visszanyerhes‑
sék (vagy ha ez nem lehetséges, végleg leszámolhas‑
sanak vele). S végül aztán kiderül, hogy Szeredynek 
tényleg igaza volt : az evidencia ismét helyreáll.

A Budában pedig egy öregember készít életmérle‑
get, és közben ismételten átéli, hogy hiába voltak egy‑
kor némely negatívjai vagy allúviumának váratlan hír‑
adásai sziklaszilárd bizonyosságok (olyanok, melyeket 
még a szkeptikusok legtúlzóbb érvei sem…), és hiába 
birtokol ebben a pillanatban is efféléket, mégis min‑
den összeomolhat bármelyik pillanatban, akár min‑
den előzmény nélkül is.

És egyszer össze is omlik : „A rádióból a sporthírek 
után zene szól. Nem kell – de megiszod előbb a kávé‑
dat. Ekkor, átmenet nélkül, ez történik : Esik szét. Szí‑
nes foszlányok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész 
szövedék. A műved ? Az életed ? Fejtsd meg, Bébé, mi 
a fene ez ? Reggelinél már jól elgondoltad Mártát és 
Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy vol‑
tak. Nem az, hogy így volt‑e, ahogy emlékszel : így volt, 
ez biztos és rendben van. De hogy voltak‑e igazán, ez 
nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szét‑
esni. Az embernek ez nagyon rossz. Mindenre híven, 
megbízhatóan emlékszel ; a kézzelfogható holmijukból 
megvan egy és más, amit eltettél emlékbe – Szeredy 
borsalino kalapja, törött napszemüvege, Márta séta‑
botja, füstszűrő szipkája, karóráját Julcsi hordja. Bizo‑
nyítékok. Kézzelfoghatóan léteztek ők is. Most pedig, 
lehet, hogy igazán sem voltak. Rossz. Rossz az ember‑
nek, és mint Szebek Miklóst, téged is az a gondolat kí‑
sért, hogy életed legalján ingovány van. Pedig mennyi 
konkrét tartalom volt benne. Iskolák, futópályák, la‑
kások házszámmal, 15/b, s például Júlia, anyád, Már‑
ta, empirikus tények mind a hárman. Kalapban és ha‑
jadonfőtt is, az egyedüli biztos valóság. Most szétesik, 
kétségessé válik. Talán másként volt mégis. Talán más 
volt az egész... Nem volt más. Ez volt. Csak most ké‑
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tessé lett. (Halványul, foszlik, mint köd a láp fölött, 
mint délibáb, mocsárgőz, ingovány, üres pára, lidérc‑
fény. Az történt, hogy mellen ragad... Nem. Nem ra‑
gad mellen. »Láp ?« »Lidérc ?« Hagyd ezt. Nincs köl‑
tőiség. Tény, ennyi :) Valami nem biztos.” (B 267sk)

S most akár be is fejezhetném. Vagy megtold‑
hatnám még az elmondottakat az író egyik cetlire 
írt feljegyzésével : „…soha a vélt, feltevéses földi lét‑
ben bizonyosság nem lehet”,28 és elmélkedhetnék ar‑
ról, hogy az afféle – manapság közkeletű és népsze‑
rű – szentenciák, mint hogy „A test, a szív, a lélek, – 
vagy materialisztikusabb kivitelben –, a kémia nem 
hazudik”, csupán átmeneti megnyugvásunkat szol‑
gáló élethazugságok. De nem teszem, mert a minap 
is, egy nyilvános előadás után, megróttak pesszimiz‑
musom miatt, s még inkább azért nem, mert Ottlik 
nagyregényeinek utolsó lapjain mégiscsak megjelenik 
a boldogság, s ez akkor sem tolható félre, ha már tud‑
juk, hogy semmi sem végleges.

Inkább idézek még – vörös farok gyanánt ? – va‑
lamit a Budából : „Gázoljon át az ember sáron, pos‑

ványon, ingoványon, soha fel ne adja.” (B 256) Ez is 
egy meggyőződés – Lexié, Bébéé, Medvéé. S ha le‑
hetett az övék, akkor lehet másé is, bárkié. Csak ne 
kérdezzük meg, hogy „Miért ne ?” ! Mert ha rákérde‑
zünk azonnal oszlani, foszladozni kezd, mint a mo‑
csárgőz a láp fölött.

– „Miért ne ?”
– „Csak.”29   

Sümegi István (1966): filozófus, irodalmár. A Kalligramnál 
megjelenő Vajda Mihály válogatott művei sorozat szer-
kesztője.
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A mai magyar irodalmi kritika és irodalom‑
történet‑írás egyik legfontosabb adóssága 
Tar Sándor életművének feldolgozása. Bár 

úgy tűnik, teljes a konszenzus a szerző kvalitásait il‑
letően, mégis feltűnő hallgatás övezi ezt a korán lezá‑
rult, így nem is túlságosan nagy terjedelmű korpuszt. 
Nemhogy monográfia nem készült eddig, de a hossza‑
sabb, részletesebb tanulmányok, szövegelemzések is hi‑
ányoznak. Ugyan jó néhány kritika és beszélgetés akad, 
mely ötleteket vázol fel, irányokat jelöl, ám ezek szin‑
te mindegyike kibontatlan maradt. Irodalmunk leg‑
fontosabb véleményformálói, közösségei nem csak ab‑
ban értenek egyet, hogy Tar Sándor jelentős író, de az 
életműve körül kialakult, szinte üvöltő hallgatás okait 
is nagy egyetértésben határozzák meg. Az egyik ilyen, 
sokat emlegetett ok egyértelműen az író életrajzához 
kötődik : az 1998‑ban napvilágra került ügynökmúlt 
talán egy generáció számára teszi tabuvá az írásokhoz 
való közeledést. Másik érv az írások, a kötetek közöt‑
ti színvonal‑ingadozás, egyenetlenség. Harmadik – és 
egyben legerősebbnek látszó – ok a Tar‑szövegek „kor‑
szerűtlensége”, a kortárs szövegalakító eljárásoktól va‑
ló eltérése. A nyolcvanas‑kilencvenes évek domináns 
irodalomelméleti diskurzusai egyszerűen képtelenek 
voltak fogást találni ezeken a látszólag teljesen egysze‑
rű, áttetsző szövegeken. Az ún. szövegirodalom térnye‑
rése közepette felbukkant szociografikus, realista jel‑
legű irodalomhoz egész egyszerűen nem volt fegyver‑
tár, s meglehet, azóta sincs.

„A mi utcánkban por van, szegénység, és egy csomó félbehagyott álom, élet...”

A mi utcánk kapcsán az egyértelműen pozitív kriti‑
kai visszhang egyik hangjaként Szilasi László jegyez‑
te meg a következőket : „Ha az ember Tar Sándort ol‑
vas, apránként elfelejti, mert a  szöveg elfeledteti ve‑
le mindazt, amit az irodalomról általában tudni vélt, 
és azt gondolja : ez a beszéd, a többi csak maki‑maki. 
Nyitott szemmel belebámul az iszonyatba, eltöpreng 
azon, hogy valójában miért is gondolja annak, hogy 
mindezt hogyan nem vette észre eddig, meg hogy ho‑
gyan nézheti ezt valaki folyamatosan, higgadt, pon‑
tos kitartással, majd próbálja elhinni, de nagyon erő‑
sen, hogy mindez mégiscsak fikció, hogy nem része 
a való világnak. De akkor már késő.”1 Az idézett kri‑
tika a lényegre tapint, kiválóan megragadja azt a döb‑
benetet, mellyel a Tar‑szövegek olvasása során talál‑
kozunk. Azt az élményt, mely megtorpanásra késztet, 
szinte megbénít és a katarzis közepette már‑már kép‑
telenné tesz az elemzésre. Mégis, túljutva ezen az érzé‑
sen, meg kell kísérelni az elemzést, kis távolságot tartva 
meg kell vizsgálni ezeket a szövegeket higgadtan, ala‑
posan, tudományosabb eszközökkel is. Bár Tar Sándor 
szövegei nem feltűnően teoretikusak, mégis védhető 
Kemény István megállapítása, mely szerint „ez rafinál‑
tabb realizmus, mint első pillantásra gondolnánk.”2

Az 1995‑ben megjelent, A  mi utcánk című kö‑
tet a  korpusz legerősebb darabjai közül való. Szilá
gyi Zsófia szerint „A csúcsidőszak Tarnál egyértelmű‑
en a nyolcvanas évek vége, a kilencvenes évek eleje.”3 
Erre az időre érnek be Tar írásai, de még nem esnek 
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szét, mint a lelepleződése után íródott szövegek. A mi 
utcánk – talán kijelenthető – a kilencvenes évek ma‑
gyar prózájának egyik alapkötete. Több kritika üd‑
vözli, többek között Kemény István, Keresztury Ti‑
bor, Angyalosi Gergely, a már említett Szilasi László 
írásai4 is fontos meglátásokat, elemzési szempontokat 
vázolnak fel, majd néhány, már a tanulmány irányába 
elmozduló írás5 is megjelenik. Ezen írások mindegyi‑
ke reflektál arra, hogy Tar milyen szuggesztívan képes 
megidézni a vidéki munkások rendszerváltás utáni le‑
csúszását, hogy milyen sokat tud a peremhelyzetben 
való létezésről és mennyire hitelesen képes ezt megje‑
leníteni. Mindenki elidőzik a műfaji kérdésnél is, azaz 
arra keresi a választ, regényként, novellafüzérként ol‑
vasható‑e inkább a szöveg. Felfigyelnek az elbeszélés‑
módra is, mely egy többes szám első személyű narrá‑
ción alapul, s mely függő beszédként magába olvasztja 
a különböző szereplők megszólalásait. A felsoroltakon 
túl a szociográfiai, realista jelleggel, a figurák szemé‑
lyiségével, a bibliai motívumokkal vagy akár a közeg 
által beszélt nyelvvel egyaránt lehetne foglalkozni, de 
az alábbiakban, némileg szűkítve a perspektívát, egy 
olyan sajátságra fókuszálnék, mely az egész életműben 
fontos szerepet kap, A mi utcánkban pedig kiemelke‑
dően hangsúlyos, nevezetesen a tér jelentőségére.

A tér problematikája különösen nagy hangsúlyt ka‑
pott az utóbbi évtizedek esztétikájában, s természete‑
sen az irodalom, a különböző irodalomelméletek, in‑
terpretációs stratégiák sem maradtak érintetlenek az 
ún. spatial turn, azaz téri fordulat hatásaitól. A kul‑
túrakutatás, a különböző művészeti ágak interpretá‑
ciói váratlanul felismerték a  tér jelentőségét, jelen‑
tésképző szerepét, azt, hogy gondolkodásunk, kul‑
túránk és társadalmunk nem csak időbe, hanem tér‑
be is ágyazott, s mint ilyen alapvetően meghatározza 
mentális konstrukcióinkat, így vizsgálatától nem sze‑
rencsés, vagy inkább lehetetlen eltekinteni. A lénye‑
get Merleau Ponty sokat idézett, programadónak te‑
kinthető mondata ragadja meg kiválóan : „A tér nem 
egy olyan közeg, amelyben elrendeződnek a dolgok, 
hanem médium, mely által elrendeződnek a dolgok.” 
Jelen elemzés természetesen nem vállalkozhat ennek 
a kulturális, filozófiai fordulatnak átfogó, de még váz‑
latos bemutatására sem. Mindössze rá kíván mutat‑
ni arra, hogy nagyon erős elméleti háttere van annak, 
hogy a tér az elmúlt időszakban ilyen kiemelt szere‑
pet kapott. Ez a hirtelen feléledt figyelem az irodalom‑
ra is hatással volt, a különböző interpretációk sokkal 
nagyobb figyelmet szenteltek – és szentelnek azóta 
is – a térnek a fikciós szövegekben is. Thomka Beá‑
ta – miközben a hagyományos, metonimikus narra‑
tív logika metaforikussá válásáról beszél – ezt így fo‑
galmazza meg : „A prózai elbeszélésben megjelenő al‑
ternatív logika és a kronológia ellensúlyozása a narrá‑
cióban a téridőket is átalakítja. A locusok a valószerű‑

ség, az eseménysor helyszíne, háttérfunkciót betöltő, 
közömbös világalkotó elemek státusától eltávolodva 
lényeges világalkotó, értelemalkotó tényezőkké vál‑
tak.”6 A fikcionalitás terét vizsgálva Faragó Kornélia is 
hasonló következtetésre jut : „A térkomponens jelen‑
téstani megterheltsége lényeges mértékben nő, amint 
a regény olyan világteremtő elemekké avatja a tereket 
és a spaciális konnotációkat, amelyek jelentésmezejét 
nem a szociológiai, hanem az ontológiai mozzanatok 
alakítják.”7 Amint a humán tudományokban, a filo‑
zófiában középpontba kerül a tér problematikája, úgy 
az irodalom, elsősorban a prózai alkotások is elkezde‑
nek nagyobb figyelmet szentelni neki, s ennek hatásá‑
ra az irodalomelmélet is reagál a kérdésre. A „semmi‑
ből” hirtelen előlép a tér, és poétikai relevanciára tesz 
szert. Hogy Tar Sándor tudatosan vagy teljesen vélet‑
lenül reagált erre a jelenségre, nem igazán fontos. Lé‑
nyeg az, hogy A mi utcánk esetében egyértelmű, hogy 
a tér, a címben jelölt utca sokkal több, mint egyszerű 
közeg, referenciális háttér.

A  Beszélőben megjelent szövegek kötetbe szerve‑
zéskor A mi utcánk címet kapták, mely már önmagá‑
ban is jelzi a tér kiemelt, jelentésszervező szerepét. Egy 
utca lesz itt a legfontosabb helyszín, sőt talán nem is 
csak legfontosabb helyszín, hanem címszereplő. Egy 
utca, mely „harminc‑negyven ház a  falu szélén, az 
elején kocsma és buszmegálló, lakóinak fele nyugdí‑
jas vagy munkanélküli segélyből él, azt se tudják, ho‑
gyan”.8 Az utca neve korábban Ságvári, majd Radnóti, 
de mindenki csak Görbe utcaként ismeri. A félig kész, 
sok esetben kalyibává amortizált épületek nem visel‑
nek házszámokat sem, a postás és a helyiek ismernek 
itt mindenkit, más meg erre úgysem jár. Az alig egy 
kilométernyi, aszfalt nélküli utca egy domboldalon 
terül el, eredetileg egy patakig ereszkedett, de a patak 
már eltűnt, csak bozót van a helyén. Az Alföldre loka‑
lizálható falu kis utcájában csupán két fa van, az egyik 
egy Bélának nevezett akácfa. Az utca elején található 
buszmegálló jelenti az összeköttetést a közeli várossal, 
Debrecennel, de mivel a lakók nagy része munkanél‑
küli, nem igazán mozdul innen senki. Az utca végé‑
nél megy el a vonat, de ez is csak egy nap háromszor, 
hogy az elhagyatott, világvégi hely kietlenségét, kap‑
csolatok nélküliségét még jobban kiemelje. A Görbe 
utca ráadásul nem csak a falu legszélső utcája, hanem 
egy feltúrt, gödrös rét el is választja attól, az itt élők 
a periféria emberei, egzisztenciái, nem kérdés. Az ut‑
ca elesett, szükségtelenné váló, sok esetben véglény‑
ként vegetáló lakói furcsa közösséget alkotnak, melyet 
leginkább az utca négy kocsmája, alkoholfogyasztás‑
ra alkalmas boltja köt össze. A Misi presszó, Sarkadi 
Piroska borkimérése, Pintér kocsmája, valamint a he‑
lyi kisbolt. Ide járnak inni, cigarettázni, beszélgetni az 
utca lakói, jobbára azért, hogy ne legyenek egyedül, 
meg hogy elfogyasszák a túléléshez szükséges alkohol‑
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mennyiséget. Ez a nem kevés alkohol az egyetlen alter‑
natíva, menekülési útvonal a kibírhatatlan valóságból.

Az utca legfontosabb jellemzőinek felvázolása után 
érdemes megnézni, mi mindennel hozható össze‑
függésbe ez a jól körülhatárolható tér azon túl, hogy 
konkrét helyszínt ad a szövegek történéseinek. Egyik 
legfontosabb funkciója egyértelműen a szerkezet létre‑
hozásában keresendő. A mi utcánk elbeszéléseit ugyan‑
is az a sajátság fűzi egybe, hogy a történetek szereplői 
mind az utca lakói és a történések nagy része (leszámít‑
va a múlt egy‑egy epizódját) ebben az utcában játszó‑
dik. A sokat firtatott kérdésnek (olvasható‑e regény‑
ként, de legalábbis novellafüzérként ez az elbeszélés‑
kötet ?) ez a strukturális megoldás ad alapot. A Görbe 
utca nyomorban és kiszolgáltatottságban rokon figu‑
ráit az együttélés, az egy helyszínen való vegetálás ké‑
pes valamiféle közösséggé alakítani. A visszatérő sze‑
replők, történések úgy képesek rendbe szerveződni, az 
olvasó számára összeállni, hogy az utca adja hozzá az 
alapot. Vida bácsit, Hesz Jancsit, Ocsenást, Sudákot, 
Dorogit és a többieket persze nem csak az egy utcá‑
ban való lét köti össze, hanem kilátástalan életük, de 
mivel egyazon utcában viselik ezeket a hasonló sorso‑
kat, ez az utca is azt fogja jelenteni, amit a benne la‑
kók. Metaforájává, szimbólumává válik az alkoholiz‑
musnak, a lesüllyedtségnek, a teljes reménytelenség‑
nek. Nem véletlen, hogy ebbe az utcába nem költö‑
zik más, csak aki vegetálni jön ide, hiszen ez valójá‑
ban egy társadalmi elfekvő. A Tar‑kötet utcája tehát 
a  történések háttere, ugyanakkor strukturáló elv és 
metafora is egyben.

A megszokott eljárásokhoz képest talán furcsa le‑
het, hogy a tér kapja a legfontosabb összetartó funk‑
ciót, hiszen ezt a szerepet legtöbbször az idő, a kro‑
nológia tölti be. Azonban a kötet elbeszélései által be‑
mutatott történések egymáshoz való viszonyát vizsgál‑
va látható, hogy itt nem az időé a főszerep. Vannak 
ugyan események (pl. az öreg Vida tüdőbeteg fiának 
halála, temetése, a  katolikus pap ásatásai stb.) me‑
lyeket sorrendbe tudunk rendezni, de a legtöbb szö‑
veg történetéről nem derül ki pontosan, hogy a töb‑
bi esemény között hol az időbeli helye, az egyértelmű 
sorrend felrajzolása, visszakövetkeztetése nem lehet‑
séges. Az idő és a tér „párharcát” ezúttal egyértelmű‑
en a tér nyeri. A Tar Sándor világához sok tekintet‑
ben hasonló Bodor Ádám szövegeinek kiváló ismerő‑
je, Pozsvai Györgyi így fogalmaz A Sinistra körzet tér‑ 
és időszerkezete közötti viszonyt vizsgálva : „A zárt és 
állandó tér magához bilincseli az időt. Azaz a helyszín 
azonossága és változatlansága megbolygatja a lineari‑
tást, s így a tér, a kör(zet) formájához alakul : íve magá‑
ba zárul. A tempus a locussal lesz egyenértékű. Ilyen‑
képpen a teleologikusságtól, a finalitástól a világ ele‑
ve meg van fosztva. A kiúttalanság állapota a térségre 
vetül.”9 Bár e sorok egy másik szövegre vonatkoznak, 

megállapításaik A mi utcánkra nézve is tökéletesen iga‑
zak, eltekintve természetesen az utca és a körzet alak‑
jának nyilvánvaló eltérésétől. Az állandó, a fikció ke‑
retein belül soha el nem hagyott helyszínen megáll az 
idő, nem telik és nem múlik, nem tart semerre. Igaz, 
itt nem körszerűen zárul magába, mint Bodor körze‑
ténél, hiszen az utca egyenes, de mivel ez egy sehova 
nem tartó, sehonnan nem induló zárványszerű zsák‑
utca, a teleologikusság metaforájaként ez sem működ‑
tethető. Épp ellenkezőleg : a célnélküliség szimbóluma 
lesz az utca formája, kezdet‑ és végnélkülisége. A Gör‑
be utca lakói mintha kiestek volna az időből, bár múlt‑
juk általában van, jövőjük soha nincs. A szépreményű, 
boldog életre készülő gyári munkások nagy tervekkel, 
esetleg szép emlékekkel érkeznek ide, de ez az utca 
foglyul ejti őket, elveszi a jövőt. Befogadja a periféri‑
ára sodródottakat, de cserébe nem ígér semmit, teret 
ad, de időt, reményt, előrehaladást nem.

Érdekes, hogy az utca, melynek elején egy busz‑
megálló van (ide érkezni lehet), vasúti síneknél végző‑
dik, ami akár a halál metaforája is lehetne, de a hely‑
zet nem ilyen egyértelmű. A Doroginé Mancika című 
elbeszélés címszereplője egyik délután szépen felöltö‑
zik és kifekszik a  sínekre, feltehetően öngyilkossági 
szándékkal. Az utca kocsmáiban téma is ez, mégsem 
tesz senki semmit, hiszen jól tudják, itt csak napi há‑
rom vonat halad át, s mivel a legutolsó, a negyed ha‑
tos is elment már, jó darabig nincs mitől félni : „És 
otthagyta ? Nem is húzta el onnan, kérdezte Piroska 
néni, még elüti a vonat ! Az már elment...”10 Dorogi‑
nét aztán az ura viszi haza, a megaláztatáson túl nem 
esik baja, mintha ez is azt sugallná, hogy ebből a nyo‑
morúságos létből a halál sem vezethet ki, s noha min‑
denki erre vár, mégis végigélik, ami adatott. Az utca 
egy csapdaszerű tér, mely lakóit és az időt is megál‑
lítja, valamiféle kilátástalan változatlanságba vagy ép‑
pen mozdulatlanságba dermeszti.

A Görbe utca mint egy mágnes tarja meg az oda 
vetődőket és nem engedi tovább, kiszakítva őket az 
időből. A statikusság és mozdulatlanság tere ez, mely 
nem ad menekülési lehetőséget, hacsak nem az al‑
kohol „mámorát”, mely természetesen egyre kevés‑
bé mámor, sokkal inkább létszükséglet. Az utcán be‑
lül kiemelt fontosságú helyek azok, ahol alkoholhoz 
lehet jutni, ahol el lehet időzni kicsit a többiek tár‑
saságában, ami valamiféle menedéket, második ott‑
hont, sőt sokszor az otthonnál is biztonságosabb ol‑
talmat biztosít. A kisbolt, de elsősorban a Misi pres‑
szó és Piroska néni talponállója jelentik azokat a he‑
lyeket, melyek mintha szabadulási pontok lennének 
ebben a  kiúttalanságban. A  különböző helyszínek, 
terek tipizálását is megkísérlő Faragó Kornélia a kö‑
vetkezőket jegyzi meg a kocsmákról : „A kocsma zárt 
térként (…) olyan szociopetális térformaként fogha‑
tó fel, amely nem zárja ki a külvilág hatásait.”11 Az ut‑
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ca nyitott teréhez képest ez egy zárt tér, mely azon‑
ban nyitottságot is képvisel, hiszen kapcsolatban van 
a külvilággal, oda – elvileg – bármikor, bárki belép‑
het (szemben az otthonnal). A szociopetális terek jel‑
lemzője, hogy a magán‑ és a közterek egyfajta keve‑
rékeként léteznek, s ilyenformán kevésbé bensősége‑
sek, mint a házak, lakások tere, mely nem nyitott bár‑
ki számára. A mi utcánk szereplői mégis ide menekül‑
nek otthonaikból, melyek nem képesek betölteni az 
otthonok hagyományos funkcióit.

A magánszféra itt többnyire nem csak fizikai, ha‑
nem mentális szempontból is élhetetlen. Az utca „ko‑
pár, rendezetlen, piszkos udvarokkal, legyekkel, bűz‑
lő trágyahalmok, klozetok ajtó nélkül, az új házak is 
ott hivalkodnak egy‑egy szemétdomb tetején, a  leg‑
több vakolatlan, az ablakok berakva téglával...”12 A re‑
ménytelenség utcájában az otthonok is sivárak, üre‑
sek, boldogtalanok. Vagy régi vályogviskók, vagy ha‑
talmasra tervezett, de félbehagyott, sokszor víz és fű‑
tés nélküli házak ezek, melyekben vagy van valaki, 
akitől az ott lakó szabadulni igyekszik (anyósa, veje, 
halálos beteg fia, magatehetetlen felesége stb.), vagy 
egyszerűen csak azért menekül, mert képtelen maga 
maradni valamikori reményei, félbehagyott sorsának 
romjai között. A magánszféra nem képes menedéket 
nyújtani, elzárni a boldogtalanságtól a szubjektumot. 
Éppen azért – és ez rendkívül fontos egy térszempon‑
tú elemzésnél –, mert a boldogtalanság és a keserű‑
ség nem kívülről, hanem belülről emészti áldozatait. 
A kint és a bent között nincs is valódi oppozíció itt, 
ahol már nincs menekvés semerre. Az ellentétpár is 
értelmét veszti, bezárkózhatnak vagy „kimenekülhet‑
nek” a világba – egyik sem segít.

A korábban már tárgyalt statikusság, a kimerevült 
idő, a tér szinte egyneművé, homogénné válása még 
egy kérdést felvet. Az irodalmi hősök között rend‑
kívül gyakori figurák a  különböző vándorok. Azok 
a  szereplők, akik megérkeznek, elindulnak, külön‑
böző helyeket járnak be, tapasztalatokat szereznek 
és változnak. Az utazás kronotoposza nem csak egy 
térben, időben történő mozgást jelent, hanem ezzel 
együtt jellemfejlődést, (ön)megértést, sorsok változá‑
sát, tehát az epikus szövegek minden szegmensére ki‑
hat. De Tar Sándor szövege mintha éppen ennek a jól 
ismert típusnak, az úton‑lét és az utazás metaforájá‑
nak ellentétét igyekezne kidolgozni. Hősei tulajdon‑
képpen anti‑vándorok, olyan emberek, akik legfeljebb 
érkeznek valahonnan, de nem mennek tovább, meg‑
kötnek a poros utcában. Ha van a szereplőknek ván‑
dor‑típusa, akkor Tar figurái a helyben maradás hő‑
sei. S ha a vándorláshoz az önmegismerés, a terek be‑
járásából, a Másikkal való szembesülésből az önma‑
gunkhoz való eljutás képzete társul, akkor a helyben 
járó hősök azok, akik nem jutnak el sehová, így ön‑
magukhoz sem. Ahogyan a szereplőket körbevevő kül‑

ső tér sivár és üres, úgy a bennük lévő belső „térről” is 
elmondható ugyanez. A hozzájuk kapcsolódó mozgás, 
azaz a mozgás hiánya is paralel : nem történik semmi 
sem bent, sem kint, nem változik semmi, jellemfej‑
lődéseknek nincs nyoma. A teleologikum szinte min‑
den formája hiányzik ebből a világból, ezekben a szö‑
vegekben. Nincs cél, nincs jövő és nincs előrehaladás.

A Görbe utca annyira periféria, hogy innen nincs 
merre tovább – a hamvába holt remények kilátástalan, 
változatlan tere ez. Csupán egyvalaki – aki egyébként 
kivételt képez azzal, hogy nem az utca lakója – igyek‑
szik valamiféle szakralitással felruházni az utcát. Vég‑
ső Márton, a református lelkész nem képes feldolgoz‑
ni, hogy Isten ege alatt létezhet ilyen hely. „Ezeket ? Is‑
ten ? A saját képére ?”13 – gondolkodik el az utca lakó‑
iról, akiket nem ért, s akik épp ezért rendkívüli mó‑
don felkeltik érdeklődését. Bár ezt soha nem mondja 
ki, valószínűleg a világrend állna helyre benne, ha va‑
lami érdekes régészeti leletet fedezne fel itt, ezen a szó 
szerint Isten háta mögötti helyen. „...meg a reformá‑
tus pap, aki a falu történelmét írja már vagy harminc 
éve, és azt reméli, hogy valami igazi régészeti lelettel 
a semmitmondó történet valami szenzációs fordula‑
tot vesz.”14 Ő az, aki reménykedik abban, hogy még‑
iscsak valami cél adható ennek a „történetnek”, érte‑
lem ennek a helynek, ha mással nem, régi leletek fel‑
tárásával. Jellemző, hogy a változást ő sem a jövőtől, 
hanem voltaképpen a régmúlttól várja. Segítséget ab‑
ban, hogy a Görbe utcának mégiscsak valami „hasz‑
na”, célja, jelentése legyen. De nem lesz.

A Görbe utca speciális helyként való értelmezésé‑
be Foucault heterotópia‑elméletét is be lehet vonni. 
A francia filozófust – mint pályája során oly sokszor – 
azok a helyek foglalkoztatják, „melyeknek megvan az 
a különleges tulajdonsága, hogy kapcsolatban áll az 
összes többivel, ám olyan módon, hogy eközben fel‑
függeszti, közömbösíti vagy visszájára fordítja az ál‑
tala megjelölt, visszavert vagy visszatükrözött kapcso‑
latokat.”15 Ezeket, a hagyományos terekkel egyszerre 
kapcsolatban álló, azokat mintegy kifordító tereket két 
nagy csoportra osztotta : utópiákra és heterotópiákra. 
Míg előbbiek léte irreális, addig utóbbiak valóban lé‑
tező, kézzelfogható, azonosítható terek, melyeket Fou‑
cault két nagy csoportra oszt : a válság egyre inkább el‑
tűnőben lévő heterotópiái és a deviancia heterotópiái. 
A deviancia heterotópiái azok a helyek, „ahol azokat 
az egyéneket helyezik el, akiknek a viselkedése az át‑
laghoz, illetve a megkövetelt normákhoz képest de‑
viánsnak minősül”.16 A  mi utcánk tere ennek a  fel‑
tételnek egyértelműen megfelel, hiszen a Görbe ut‑
ca azok gyűjtőhelye, akiktől a társadalom szabadulni 
akar, akiket a perifériára utal, mintegy láthatatlanná 
téve őket. Deviánsak az itt lakók, hiszen nem dolgoz‑
nak, isznak, és semmi, de semmi jövőképük nincsen, 
egyértelműen képtelenek beilleszkedni a társadalom‑
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ba (másik kérdés, hogy nagyrészt önhibájukon kívül 
kerülnek ebbe az állapotba). Ők a társadalom kitaszí‑
tottjai, akik térben is elkülönülnek a „normális” világ‑
tól. Ugyanakkor létükkel tükröt tartanak annak a vi‑
lágnak, mely kivetette őket. Így tehát nyugodtan ér‑
telmezhető ez az utca a deviancia heterotópiájaként. 
Foucault vázlatos problémafelvetése különböző elve‑
ket határoz meg, melyek többé‑kevésbé teljesülnek 
egy heterotópiában (ezekből nem teljesül mind, vagy 
nem egyértelműen). Az egyik ilyen alapelv szerint „a 
heterotópiák általában az idő feldarabolásával járnak, 
vagyis valami olyasmit eredményeznek, amit a tiszta 
szimmetria kedvéért heterokróniának nevezhetünk : 
a  heterotópiák működése csak akkor teljesedhet ki, 
ha abszolút szakadás áll be az emberek és a hagyomá‑
nyos emberi idő viszonyában : így tűnik elő, mennyi‑
re heterotopikus hely a  temető...”17 A  temető ideje 
ugyanis akkor veszi kezdetét, mikor az emberi élet el‑
vész, mikor az egyén belép „szertefoszlásának és eltör‑
lődésének kvázi‑örökkévalóságába”.18 Bár a Tar Sándor 
kötetében megjelenő utca nyilvánvalóan nem teme‑
tő, hasonló vonásokat kétségtelenül mutat. Innen sem 
kínálkozik visszaút, s itt is vége szakad a voltaképpe‑
ni „normál” időnek, a szereplők biztos – ha egyelőre 
még nem is fizikai – megsemmisülésük és szertefosz‑
lásuk zárt és időtlen terébe lépnek, mely nem is élet 
már, csak lassú, kínnal teli vegetáció. A Görbe utca 
– képletesen értve – az élve eltemetettek gyűjtőhelye. 
Másik alapelv szerint a heterotópia nyitások és zárá‑
sok rendszere, mely elszigeteli, ugyanakkor átjárhatóvá, 
befogadóvá is teszi a speciális teret. A heterotopikus 
helyekre nem juthatunk be csak úgy, hanem át kell 

esni bizonyos beavatási szertartáson, szertartásokon. 
Bár a térbe bárki betévedhet, valódi bejutást csak bi‑
zonyos gesztusok megtétele jelent. A Görbe utcán is 
végigmehet bárki (bár ez ritka jelenség, a postáson és 
a már említett lelkészen kívül nemigen vetődik erre 
senki), de mégis kívül reked, nem lesz a tér valódi ré‑
sze. A beavatás itt egyértelműen az ivás, a kocsmában 
történő kollektív lerészegedés. Az ide érkező újoncok 
csak ezen „próbatétel” után válhatnak a közösség, a tér 
teljes jogú tagjává.

A mi utcánk kapcsán nyilván még kérdések egész 
sora merülhet fel, érdemes lenne elgondolkodni pél‑
dául azon, miért hívnak itt mindenkit máshogy, mint 
az anyakönyvezett neve, vagy azon, hogy külön sze‑
mélyiségek‑e a kötet szereplői, vagy csupán egyazon 
típus különböző megvalósulásai. A referencialitásról, 
a  rendszerváltás utáni időszak nagy veszteseiről, en‑
nek a rétegnek a hiteles bemutatásáról, a sajátos, iro‑
nikus humorról is lehetne írni. A  fentiekben azon‑
ban csupán egy térszempontú értelmezés igyekezett 
bizonyítani azt, hogy Tar Sándor szövegei igenis ér‑
demesek az alapos végiggondolásra, realista jellegük 
nem ad felmentést a szoros és értő olvasás és interp‑
retáció elvégzése alól.
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Az Alentejo – egy évszázad regénye min‑
den kétséget kizáróan a  saramago‑i 
életmű egyik legsarkalatosabb pontja, 

hiszen a regény nem csak a jellegzetes Saramago‑stílus 
legérettebb, legteljesebb formában való kikristályoso‑
dását jelenti be, hanem ezzel egy időben utat is nyit 
azon történelmi tematikájú nagyregényeknek, ame‑
lyek a portugál író pályafutását meghatározták a 80‑as 
években. A diskurzusalapító szöveg gyakorlatilag az el‑
ső, vérbeli Saramago‑regény, mely magában hordoz‑
za ugyanúgy a végtelen saramago‑i regényszöveg nar‑
rációs technikáinak heterogenitását, mint az azt kö‑
vető, három regény – A kolostor regénye (1982), Ri‑
cardo Reis halálának éve (1984), Lisszabon ostromá‑
nak históriája (1989) – sajátos történelemszemléletét. 
Az 1980‑ban megjelent Alentejo így a már említett 
másik három regénnyel alkot egy tematikusan vi‑
szonylag egységes ciklust az életművön belül, melyet 
a kritika történelmi tárgyú regényeknek, vagy Linda 
Hutcheon nyomán historiográfiai metafikcióknak szo‑
kott nevezni.1 Saramago ezekben a könyveiben a por‑
tugál történelem egy‑egy korszakának, eseménycso‑
portjának alternatív újraírását végzi el, eltávolítva az 
eseményt a  nagybetűs, kanonizált Történelem igaz‑
ságillúziójától és annak megkérdőjelezhetetlen legi‑
timitásától. Az Alentejo‑regény fokozott jelentősé‑
ge az életművön belül tehát ennek az új beszédmó‑

dot és tematikát felavató ciklusnak a megnyitásában 
rejlik, mindazonáltal ki kell hangsúlyozni azt a sok‑
szor talán szándékosan is elfelejtett, illetve elsatírozott 
irodalomtörténeti tényt, hogy az Alentejo nem az el‑
ső megjelent Saramago‑szöveg, sőt még csak nem is 
az első Saramago‑regény.

A portugál szerző első regényét mindössze 25 éve‑
sen publikálta, 1947‑ben. A  Bűn földje (Terra do 
Pecado) gyakorlatilag nem más, mint egy, a  klasszi‑
kus realizmus és naturalizmus szellemétől áthatott fi‑
atal író szárnypróbálgatása, mely erősen magán viseli 
a 19. századi portugál íróóriás, Eça de Quierós, kifor‑
rott realista stílusának nyomait és a könyv születésének 
idején regnáló neorealizmus ideológiájának bélyegét. 
Regényének anakronisztikusságával maga Saramago 
is tisztában volt, nem hiába igyekezett az érett regé‑
nyek stílusától nagyban elütő szöveget „diszkriminál‑
ni” saját életművén belül. Az Independente folyóirat‑
nak adott 1991‑es interjújában, amikor erről a korai 
regényéről kérdezték, azt válaszolta, hogy a könyvet 
kifejezetten csapnivalónak találja és nem szokta a már 
megjelent regényei között számon tartani ; 2 valószí‑
nűsíthető, hogy ezért járult csak hozzá vonakodva 
a könyv újrakiadásához a történelmi regények sikere 
és az azt követő Nobel‑díj után. Az 50‑es évek elején 
írt második regényét, a Tetőablakot (Claraboia) pedig 
anno egy lisszaboni kiadó visszautasította, így az évti‑
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zedekig elfeledve kallódott a szerkesztőség fiókjában. 
A kézirat a Saramago‑könyvek zajos sikere után rejté‑
lyes módon előkerült, a kiadó a megkésett publikálás 
ötletével megkereste a szerzőt, aki egyértelműen elzár‑
kózott a korai regény bármilyen formában való megje‑
lentetésétől. A klasszikus realista művek világát idéző 
Tetőablak végül Saramago halála után, felesége és jog‑
utódjai hozzájárulásával, 2011‑ben jelent meg, posz‑
tumusz kiadásban a lisszaboni Caminho Kiadó gon‑
dozásában.3 A két korai regény után Saramago több 
mint két évtizedre felhagyott a  prózaírással, megje‑
lentetett viszont három verses‑ és egy novelláskötetet. 
A regény műfajához való nagy visszatérést az 1977‑es 
Festészeti és szépírási kézikönyv (Manual da Pintura 
e Caligrafia) hozza el. Az első kiadásban regénykí‑
sérlet (ensaio de romance) alcímmel ellátott könyv, 
ahogy arra a paratextuális megjelölés is utal, „kísér‑
leti mű, próbálkozás az elbeszélés (narráció) külön‑
böző formáival, mondhatnánk úgy is, hogy egyfajta 
metairodalmi elmélkedés az elbeszélés lehetőségeiről, 
kísérlet egy új elbeszélésforma kidolgozására”4. Ez az 
érdekes metafikcionális gyakorlatként tételeződő mű, 
amely az alkotás medialitását hangsúlyozottan szem 
előtt tartva, az írás és a  diszkurziválás kérdéseit he‑
lyezi a középpontba az íróvá fejlődő festő, H. alakjá‑
nak segítségével, már csíráiban tartalmazza a jellegze‑
tes saramago‑i regényforma sajátosságait, a végtelen 
regényszöveg kiteljesedése azonban csak a három év‑
vel később megszülető Alentejo lapjain történik meg.

Az Alentejo – egy évszázad regénye a neorealizmus 
utáni utolsó neorealista regény, állapította meg saját 
könyvéről egy interjúban Saramago.5 A szöveg mind‑
azonáltal jellegzetes posztmodernizmusa révén prob‑
lematikussá teszi saját viszonyát a neorealizmushoz, 
azonban, ahogy arra Vitor Viçoso rámutat, értelmezé‑
se attól nehezen választható el.6 A neorealizmus a por‑
tugál irodalom legmeghatározóbb irányzata volt a 20. 
század közepén. A 30‑as évek második felében kikris‑
tályosodó neorealista mozgalom az uralkodó máso‑
dik modernizmus (a Fernando Pessoa nevével fém‑
jelzett, az Orpheu című folyóirat körül csoportosuló 
első modernista generációt a José Régio vezetése alatt 
álló, coimbrai illetőségű Presença kiadványok zászla‑
ja alatt összesűrűsödő második modernség követte 
a 20‑as évek végén) individualista esztétizmusa, pszi‑
chologizáló én‑kultusza, radikális formalizmusa, ideo‑
lógiaellenessége és hermetikus apolitizmusa ellenében 
határozta meg magát és a művészetek újrapolitizálá‑
sát, a társadalmi intervencióban betöltött szerepének 
elengedhetetlenségét hirdette. Az ideológiát a művé‑
szet korlátjának tartó modernizmussal egy erőteljesen 
marxista ihletésű, az uralkodó társadalmi viszonyok 
megkérdőjelezését szorgalmazó művészetfelfogást sze‑
geztek szembe. Az 1926 óta fennálló salazari diktatú‑
ra a társadalom aktuális status quo‑jának konzerválá‑

sát szorgalmazta, a fasizmus terjedésének tapasztalata 
eközben komoly történelmi problémaként jelentke‑
zett nemcsak az egészen korán diktatúrába merevedett 
Portugáliában, hanem egész Európában. A baloldal 
kudarca a spanyol polgárháborúban (melyhez egyéb‑
ként a salazari Portugália is hozzájárult, támogatva az 
ideológiai elvbarátokként elkönyvelt spanyol naciona‑
listákat ; a francói nacionalisták támogatására összehí‑
vott évorai nagygyűlés eseménye konkrétan meg is je‑
lenik Saramago regényében) a földrajzi közelség mi‑
att meghatározó élmény a baloldali portugál értelmi‑
ség számára és egybeesik a marxizmus ideológiájának 
viszonylag kései elterjedésével és térnyerésével az or‑
szágban.7 Ebben a feszült történelmi helyzetben a neo‑
realizmus a művészet újrapolitizálásának szükségessé‑
gét követelte és egy újfajta, marxista alapú, gyakorlati 
humanizmust tűzött a zászlajára. A neorealista iroda‑
lom tulajdonképpeni megjelenése Alves Redol Nap‑
számosok (Gaibéus) című, 1939‑es regényéhez köthető. 
A könyv az egész mozgalom regényesztétikáját meg‑
határozó műként íródott be a portugál irodalom tör‑
ténetébe, könnyen szintetizálhatóak belőle a neorea‑
lista regény alapvonásai. Mivel a művészet elsődleges 
feladata az ideológiai üzenet eljuttatása és közvetítése 
az olvasó felé, a szövegek struktúrája általában egysze‑
rű. A cselekmény lineárisan halad előre, a karakterek 
egyértelműen képviselnek adott erkölcsi álláspontokat, 
a narráció objektív, az üzenet egyértelműségének ér‑
dekében a narrátor mindvégig, „észrevétlenül” a hát‑
térben marad. A mimetikus illúzió genette‑i képletét 
alkalmazva a neorealista regényt a narratív informá‑
ció maximuma és az informátor, az elbeszélő jelenlé‑
tének minimuma jellemzi.8 A narratív szituációnak, 
a fabulának, a karaktereknek és a regényekben felvá‑
zolt problémáknak a transzparenciája, erőltetett egy‑
szerűsége azonban elkerülhetetlenül dogmatikus ön‑
magába záródáshoz vezette a neorealizmust. Az Alves 
Redol mellett Manuel da Fonseca, Fernando Namora, 
Mário Dionísio és Carlos de Oliveira nevével fémjel‑
zett irányzat az 50‑es évektől kezdve fokozatosan di‑
verzifikálódik. A neorealizmus második hulláma a nar‑
rációs technikák és az időkezelés lassú, de biztos vál‑
tozását, komplikálódását jelentette be. Az olyan írók 
szövegei, mint Carlos de Oliveira és José Cardoso Pires 
félig‑meddig megmaradtak a neorealizmus olyan nagy 
toposzainál, mint a portugál vidék rögvalóságának ke‑
gyetlensége, vagy a vidéki bérmunkások helyzetének 
kilátástalansága, ezt azonban új, szokatlan formában 
dolgozták ki. Saramago regénye gyakorlatilag a neore‑
alizmus hosszan elnyúló diverzifikációjának, felbom‑
lásának abszolút záróköve, hiszen amennyire temati‑
kusan még szorosan kötődik a neorealista próza ha‑
gyományához, elbeszélésmódjában radikálisan elkü‑
lönbözik tőle. A szerző állítása regényéről, miszerint 
az a neorealizmuson túli, utolsó neorealista mű, le‑
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gitimálódik, hiszen a szöveg szerveződése – a karne‑
váli módon polifonikus, önmagára folyton reflektáló, 
intertextusokkal túlterhelt, jellegzetesen posztmodern 
saramago‑i narráció – radikális szakítást jelent a  to‑
tális közvetítésre törekedő neorealista narratívákkal ; 
a regény ideológiai telítettsége és kronotopikus meg‑
határozottsága azonban egyértelműen visszaírják azt 
a neorealizmus tradíciójába. Az Alentejo így olvasha‑
tó akár a neorealista regény, a neorealista hagyomány 
újraírásaként, újraértelmezéseként, sőt talán paródiá‑
jaként is, hiszen Saramago a tipikus neorealista tartal‑
mat egy elidegenített, ironikus, karnevalizáltan poszt‑
modern elbeszélésformában tárja fel. Ellentmondás‑
nak tűnhet, de a regény mintha önmagát egy sajátosan 
posztmodern neorealizmus első és utolsó szövegeként 
rajzolná ki. Az elnyomott és kihasznált agrárproletariá‑
tus ábrázolása, mely a regény gerincét képezi, az egyik 
legtipikusabb neorealista téma. A neorealizmus örök‑
ségét visszhangozzák továbbá az alentejoi hagyomá‑
nyok, hiedelmek, a népi misztika és babonák, a folklór, 
a szájhagyomány útján öröklődő történetek és a táj‑
egységre jellemző szociolektus elemeinek folyamatos 
és fokozott jelenléte a szövegben, melyet a szerző egy 
több hónapos „terepmunkával” készített elő a regény 
írása előtt, még 1976‑ban.

Az Alentejo – egy évszázad regényének cselekménye 
időben jól behatárolható. Ahogy azt a magyar fordí‑
tás címe is egyértelműen jelöli, a  szöveg mozgáste‑
re kronológiailag nagyjából egy teljes évszázadot ölel 
fel, azt az évszázadot, amelyet Alain Badiou „elátko‑
zott századnak” nevezett.9 Közelebbről megvizsgálva, 
a cselekmény tulajdonképpen Portugália 20. századi 
történelmének két leghangsúlyosabb eseménye, két 
paradigmaváltó forradalma (1910 ; 1974) közé éke‑
lődik. A  regény elején megidézett köztársaság kiki‑
áltása (1910), noha leszámolt a monarchia szimbo‑
likus intézményével, nem hozott igazi változást a vi‑
déki Portugália életében, amelyet továbbra is a nagy‑
birtok évszázados monotóniába dermedt kegyetlen 
hagyományai és szinte középkori szokásjoga határo‑
zott meg. „…a királyság és a köztársaság nagybirto‑
ka között nem volt semmi különbség, az egyik meg‑
szólalásig olyan volt, mint a másik” (41) – jegyzi meg 
a narrátor. A valódi változást majd csak a regény vé‑
gén, apokaliptikus eseményként ábrázolt ’74‑es szeg‑
fűs forradalom hozza el, mely végül, ha csak a regény‑
térből kimutató ígéretként is, de egy új horizontot raj‑
zol fel az ország történelmében. A köztársaság kudar‑
ca és az eljövendő forradalom ígérete közötti interval‑
lum – a salazari diktatúra kemény évtizedei – tölti ki 
a regény cselekményének legnagyobb részét. Ebben 
a kiterjedt történelmi pillanatban mozognak a könyv 
szereplői, a Mau‑Tempo család tagjai. A regény tehát, 
ahogy azt a magyar fordítás címe kicsit talán erőlte‑
tetten is sugallja, a portugál történelem egy évszáza‑

dát felölelő történelmi regény. A cím adta lehetősé‑
geket tovább bontva a könyv emellett Alentejo, a leg‑
elhagyatottabb, legszegényebb, legelátkozottabb por‑
tugál tartomány, az autentikus luzitán vidék regénye 
is. Alentejo, azaz a Tejo folyón túli táj, szegénysége 
és elmaradottsága folytán a neorealista regény egyik 
legkedveltebb kronotoposza, melyben példaszerűen 
lehet felmutatni mind a  táj, mind a  munkások ki‑
zsákmányolásának mértéktelenségét, helyzetének re‑
ménytelenségét. A szöveg tehát amennyire egy évszá‑
zad regénye, ugyanúgy egy meghatározott tájegység 
regénye is, felmutatva annak partikularitását, hagyo‑
mányait, folklórját és legfőbb problémáit. Emellett 
az Alentejo kétségkívül családregény is, hiszen a cse‑
lekmény a Mau‑Tempo család négy generációjának 
képviselői körül forog. A modernség családregényé‑
nek paradigmáját, amelyet Roger Martin du Gard, 
John Galsworthy és Thomas Mann gigantikus narra‑
tívái képviselnek, az Alentejo azonban egy új, poszt‑
modern narratív keretbe ágyazza bele ; a családfa szá‑
mos irányába szerteágazó, komplex cselekményt egy 
jóval szűkebb családi közegre redukálja, a  központ‑
ban a legszorosabb értelemben vett (apa–anya–gyer‑
mekek), mindenkori Mau‑Tempo család áll, hiányzik 
a nagy családregényekre jellemző sok szereplős narratí‑
va (a második generációhoz tartozik a szöveg közpon‑
ti figurájaként színre lépő João mellett még két fiú‑
testvére, Anselmo és Domingos, és húga, Maria, ők 
azonban szinte teljesen kiszorulnak a Mau‑Tempo csa‑
lád történetéből, életükről csak egy‑egy elejtett mon‑
datban tudósít a narrátor). Saramago mindazonáltal 
megtartja a modern családregények egyik legalapve‑
tőbb strukturáló elemét, a 3‑4 generáción átívelő cse‑
lekményépítést. Az Alentejo – egy évszázad regénye tu‑
lajdonképpen a Mau‑Tempo család három generáci‑
ójának történetét követi végig, felvillantva az új idők 
ígéretét jelentő negyedik nemzedéket is, a regényt le‑
záró ’74‑es forradalom idején még csak serdülő Ma‑
ria Adelaide alakjában.

Az alentejo‑i parasztcsalád nevében hordozza vég‑
zetét. A  ’rossz időt’ jelentő családnév kérlelhetetlen 
módon tapad hozzá viselőihez,10 nagyban meghatá‑
rozza sorsuk alakulását, a  létezésnek egyfajta nega‑
tív előjelet kölcsönöz. A Mau‑Tempo név azonban 
nem csak a  saját sorsával küzdő családot jelöli, ha‑
nem metonimikusan az ellehetetlenített létszituáci‑
óba kényszerített parasztság helyzetét szintetizálja.11 
A regény olvasható mitikus szinten a név hatalmától 
való szabadulásként is. Az első generációt képviselő 
Domingos Mau‑Tempo, a  könyvben felvonultatott 
további Mau‑Tempo abszolút apja képtelen megfelel‑
ni a családtörténetek által kijelölt apaszerepnek. Mind 
apaként, mind férjként, mind a termelő társadalom 
hasznos tagjaként kudarcot vall. Bukásának tragiku‑
mát csak fokozza a tény, hogy önkezével vet véget éle‑
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tének.12 Az utána következő nemzedékek mintha et‑
től az apai névbe írt baljós örökségtől menekülnének, 
a név által megpecsételt sors hatalmából szabadulná‑
nak. Az Alentejo – egy évszázad regénye minden kétsé‑
get kizáróan egy felszabadulásnarratíva, melyet szim‑
bolikus módon a név hatalmától, konkrét társadalmi 
szinten pedig az évszázados elnyomás narratívájából 
való szabadulás keretez. A Mau‑Tempo család több 
generáción átívelő történetében megragadott eman‑
cipációnarratíva a portugál vidéki parasztság küzdel‑
mét és szabadulását rajzolja ki az elnyomó hatalom 
több évszázados uralmából.

Saramago emancipációtörténetében egy sajátos tör‑
ténelemszemlélet rezonál, melynek alapjai Walter Ben‑
jamin történelemfilozófiájára vezethetők vissza. Ben‑
jamin olvasatában a történelem totalizáló narratívája 
nem más, mint az erősek, a győzők, a hatalom pers‑
pektívájából „íródó” elbeszélés, mely kiszorít a törté‑
nelem diskurzusából minden olyan csoportot és iden‑
titást, ami megzavarja ennek a rendnek és narratívának 
a homogenitását. A mindenkori történelem elbeszé‑
lés, diszkurzíve szerveződik a múlt romjaiból, egyér‑
telműen a  győztesek, a  hatalom narratívája, mely‑
ben nincs helye a veszteseknek, vagy csak alárendelt, 
szupplementáris szerep osztódik rájuk. A történelem 
az elnyomók, az uralkodók története, és egy nem lé‑
tező narratív‑kulturális kontinuitás illúzióját sugallja. 
Benjamin az uralkodó történelmi elbeszélés, a nagy‑
betűs Történelem hatalmával egy új történelmet állít 
szembe, mely a vesztesek, a legyőzöttek perspektívájá‑
ból tárul fel, megbontva ezzel a hatalmi diskurzus he‑
gemóniáját, elbeszélésének legitimitását. A benjamini 

„szálirány ellen fésülni” a történelmet13 imperatívusza 
egy sajátos ellentörténelmet feltételez, mely a  hata‑
lom rendjéből kiszorítottak nézőpontját érvényesíti. 

„A lázadó dolga : szálirány ellen fésülni a történelmet. 
Vagyis ellentörténelmet írni, fellázadni a történelem 
normál interpretációja ellen, megszakítani az uralko‑
dó interpretáció idejének kontinuitását. Megsemmi‑
síteni az uralkodó időt.”14 Az elnyomó hatalom tör‑
ténelmének kontinuitását szakítja meg a latifundium 
rendje ellen fellázadó Mau‑Tempo család és az általa 
reprezentált alentejo‑i parasztság. João Mau‑Tempo, 
a  második generáció képviselője, a  regény leghang‑
súlyosabb figurája, nemet mond a portugál történe‑
lem elnyomónarratívájára és először csak titkos röp‑
lapok terjesztésével, majd sztrájkolással igyekszik ki‑
állni egy igazságosabb történelem mellett. A szabadsá‑
gért folytatott heroikus küzdelme során többször konf‑
rontálódik a hatalommal, megalázzák, megkínozzák, 
börtönbe kerül, de mindezek ellenére a végsőkig ki‑
tart. Ellenállásának tétje az, hogy társaival együtt ki‑
váltsa „az igazi rendkívüli állapotot”, a  történelem‑
nek azt a rendkívüli állapotát, amelyről Bejamin be‑
szél, és amely megszakítja az elnyomók tradícióját.15 

Noha João már nem éli meg a társadalmi viszonyok 
radikális átstrukturálódását hozó ’74‑es forradal‑
mat, a Mau‑Tempo családnak sikerül véghezvinni az 
emancipáció ideálját, a latifundium évszázados rend‑
je a regény végén összeroppan. Az elnyomás ellen fel‑
lázadó Mau‑Tempo‑k győzelme a kiszorítottak, az el‑
nyomottak győzelme a győztesek jelentős eseményei 
köré szerveződő Történelem felett. „Az a mi bajunk, 
hogy úgy gondoljuk, csak a jelentős események fon‑
tosak, és csak azokat beszéljük el” (240) – fogalmaz‑
za meg a narrátor. A regény a benjamini történelem‑
szemlélet csapásvonalában dolgozva pont a nagy tör‑
ténelmi elbeszélések szempontjából jelentéktelennek, 
méltatlannak számító eseményeket, élettörténeteket, 
a történelem margójára szorított alentejo‑i parasztok 
történetét írja meg. A jelentős, sorsfordító események 
nem a nagybetűs Történelem szövetéből származnak, 
a kontinens történetét meghatározó olyan nagy hord‑
erejű, 20. századi történések, mint az első és a máso‑
dik világháború, csak említésszinten jelennek meg 
a regénytérben, nincsenek semmilyen hatással a sze‑
replők életére ; a szöveg sokkal inkább a „névtelen éle‑
tek apró részleteire” (242) fókuszál. Így íródnak be‑
le a történelembe João Mau‑Tempo, Manuel Espada, 
Gracinda Mau‑Tempo, Faustina és a többi vidéki pa‑
rasztember életének mindennapos eseményei, küzdel‑
mük a nagybirtok hatalmával egy élhetőbb világért.

A  történelem újragondolásának, újraírásának igé‑
nye Portugáliában a Salazar‑rezsim bukása után lépett 
fel. A diktatúra összeomlásával párhuzamosan felbom‑
lott az a több kontinensre kiterjedő gyarmatrendszer, 
amelyet a salazari politika foggal‑körömmel és véres 
gyarmati háborúkat sem sajnálva igyekezett egyben 
tartani. A portugál történelemnek véget ért ezzel egy 
több évszázadon át tartó birodalmi narratívája. Az or‑
szág történelmét nem lehetett tovább egy birodalmi 
szuperelbeszélés ábrándjain keresztül szemlélni, a kul‑
túrában fellépett az imperiális történelemfelfogás vis‑
szamenőleges átgondolásának, átértékelésének és új‑
raírásának igénye. Saramago regénye ebben a kultu‑
rális közegben keletkezett, pár évvel a diktatúra közel 
ötvenéves uralmát lezáró szegfűs forradalom (1974) 
után ; történelemszemléletét nagyban meghatározza 
a nemzeti történelem salazari nagy elbeszélésétől va‑
ló eltávolodás, illetve annak behelyettesítése egy új, al‑
ternatív, az ez idáig diszkriminált és elnyomott vidéki 
munkásság nézőpontjából íródó ellentörténelemmel. 
Portugália 20. századi történelme Saramago felfogá‑
sában a munkások küzdelmének és felszabadításának 
története, leszámolás a  több évszázados birodalom 
narratívájával, melynek eszméje a kontinentális terü‑
let esetében nem a földrészeken átívelő gyarmatrend‑
szer, hanem a  latifundium fogalmában szintetizáló‑
dott. A nagybirtok és az elnyomás genezise a könyv‑
ben egy 500 évvel a cselekményidő előtt történt, szim‑
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bolikus erőszaktevésre vezetődik vissza. Egy idegen 
germán lovag, „aki Lamberto Horques Alemão‑nak, 
első János király kegyelméből Monte Lavre várurá‑
nak a kíséretében érkezett erre a vidékre és érthetet‑
len szavakkal beszélt” (26), megerőszakolt egy helyi, 
portugál parasztlányt. Ennek a szimbolikus erőszak‑
nak a jelölője a Mau‑Tempo család történetében lép‑
ten‑nyomon felbukkanó, a dél‑portugál közegben ra‑
dikális idegenséget hordozó kék szem. „Ilyenformán 
ezek a germán földről érkezett kék szemek az elmúlt 
négy századév során hol feltűntek, hol feledésbe me‑
rültek, ahogy az üstökösök, amelyek el‑eltünedeznek 
útjuk során, majd visszatérnek, amikor már senki sem 
gondol rájuk” (27). Az elnyomó erő hatalmi techni‑
kái az alávetettek testébe is beíródnak. Benjamin egy 
másik szövegét megidézve az erőszak mindig vagy egy 
új törvény létrehozása, vagy a fennálló rend fenntar‑
tását szolgálja.16 Ez az erőszak jelen esetben a latifun‑
dium és a német származású nagybirtokos család ha‑
talmának és kérlelhetetlen törvényének megalapozá‑
saként jelenik meg. A kék szem a nagybirtok hatalmi 
rendjének erőszakos születéséről és legitimálásáról ta‑
núskodik, az elnyomás pecsétje. Ezt a pecsétet töri fel 
a kék szemet öröklő João ; a testbe íródó elnyomás je‑
lölőjét a kiválasztottság, a cselekvésre, a lázadásra va‑
ló elrendeltség jelölőjévé avatva. Így az utolsó nemze‑
déket képviselő Maria Adelaide kék szeme már nem 
az elnyomók hatalmának kitörölhetetlenségét tükrözi, 
hanem a Mau‑Tempo család és az elnyomott paraszt‑
ság által kivívott szabadságról tesz tanúbizonyságot.

A  vidéki bérmunkások felszabadítástörténetében 
ott munkál továbbá Jacques Rancière politikai filo‑
zófiájának egyik alapfogalma, az érzékelhető felosztá‑
sa (le partage du sensible). Rancière szerint az érzékel‑
hető rendet hallgatólagosan és foucaultiánus módon 
egy törvény irányítja, amely meghatározza a közös vi‑
lágban való részvétel helyeit és módozatait, megszab‑
ja, mi látható, hallható, mondható, készíthető, tehető, 
hogyan és merre lehet mozogni a térben. Az érzékel‑
hető felosztásáért felelős hatalmi rend (l’ordre policier) 
szavatolja és rögzíti a határokat a mondható és a ki‑
mondhatatlan, a látható és a láthatatlan között, ezzel 
korlátozva a cselekvést, az alkotást és a kommuniká‑
ciót.17 Az aiszthétón felosztásáért felelős hatalmi rend 
az Alentejo világában egyértelműen a diktatúra alapjá‑
nak számító, kegyetlen nagybirtokrendszer. Képviselői 
pedig egyfelől az idegen származású oligarcha‑család, 
a Berto‑k nemzetsége, akik a portugál nyelvű kultu‑
rális közegben furcsán csengő, szokatlan nevükkel is 
reprezentálják az uralkodó arisztokrácia és a nép kö‑
zötti szakadást, másfelől a nagybirtok hatalmi háló‑
jába tartozó hivatalos entitások : munkafelügyelők, 
hadnagyok, tizedesek, csendőrök, valamint a klérus. 
A latifundium saját hatalmát és az érzékelhető felosz‑
tását ezek az entitások biztosítják. Saramago itt sem 

hagyja ki a nevekkel való játékot. Míg a nagybirtokos 
családban generációról generációra öröklődő, idegen 
név a hatalom rendjének kontinuitását biztosítja, ad‑
dig a hatalom egyéb reprezentánsainak nevében álta‑
lában egyfajta tautologikus elem fedezhető fel, mely 
egyértelműen az irónia és a paródia területére száműzi 
viselőit.18 Rancière szerint a politika nem más, mint 
egy szubjektiválódási folyamat, melynek során a ’fél, 
akinek nincs helye’ (la part des sans‑part/part of those 
who have no part) megkérdőjelezi saját alávetett pozí‑
cióját, felforgatva ezzel az egész hatalmi szituációt. Az 
’elnyomottak visszatérése’ a fennálló rend megzavará‑
sát eredményezi és egy olyan szubjektiválódási folya‑
matot feltételez, melynek során az egyén egy csoport 
tagjaként saját helyét követeli a társadalomban, vagy 
tiltakozik a neki leosztott alárendelt hellyel szemben 
és az érzékelhető újrafelosztását követeli. A rancière‑i 
politizálódás folyamata, melyben a politikai szubjek‑
tumként megnyilvánuló kiszorítottak szembesítik 
a fennálló rendet az „emancipáció heterológiájával”19, 
végigkövethető a Mau‑Tempo család történetén. Az 
egészen kisgyerekkora óta a hatalom által maximáli‑
san kizsákmányolt João ’politikai ébredése’ az évorai 
nagy nemzetgyűléssel hozható összefüggésbe. Az 
alentejo‑i parasztságot 1937 tavaszán Évorába vezé‑
nyelték, hogy részt vegyen a  spanyol nacionalistá‑
kat támogató salazarista gyűlésen. João‑t egészen ed‑
dig az eseményig nem foglalkoztatta a politika, nem 
reflektált saját alávetett helyzetére : „nem érdekelnek 
ezek a dolgok, fogalmam sincsen arról, mi az a kom‑
munizmus” (119). A gyűlés üres és átlátszó retorikája, 
a tömeg tapasztalata és az ideológiának való kiszolgál‑
tatottság hatására azonban egyre tudatosabban kezdi 
el szemlélni saját és sorstársainak helyzetét : „De ak‑
kor sincs rendjén az, hogy egy embert így kényszerít‑
senek, mert ez valójában a kényszerítés egy formája 
volt” (120). João így szép lassan a történelem passzív 
áldozatából a történelem ágenseként tételeződő politi‑
kai szubjektumként lép fel. Eleinte a nagybirtok ural‑
ma ellen bujtogató kommunista röplapokat terjeszti, 
majd több társával egyetemben megalapít egy illegá‑
lis ellenálló sejtet. Az éhbér miatt kitörő sztrájk egyik 
kulcsfigurája lesz azzal, hogy bejárja a környéket ellen‑
állásra bíztatva a munkásokat, párbeszédet kezdemé‑
nyezve a siralmas bérezésről a hatalom képviselőivel. 
Élete a mű eredeti címébe foglalt földről való felemel‑
kedés (Levantado do chão, azaz felemelkedve a földről) 
történetét rajzolja ki, melyben a vidéki munkásság po‑
litikai szubjektumként való legitimációja tükröződik. 
Az érzékelhető újrafelosztása végül a Salazar‑rendszer 
és a  latifundium apokaliptikus összeomlásában tör‑
ténik meg. Az évszázadok óta uralkodó nagybirtokos 
Berto‑k eltűnnek, a munkásoké lesz a föld. A regény 
zárlatát képező szuggesztív képsorban feltámadnak 
a nagybirtok elnyomásának áldozatai és a már győz‑
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tes élőkkel egyetemben bejárják a vidéket. Saramago 
a latifundium merev hatalmi rendjének apokalipszi‑
sét vázolja itt fel, melyben a forradalom az elnyomot‑
tak emancipációtörténetének végpontját, a hatalom 
diskurzusára alapozott történelem narratívájának ös‑
szeomlását jelenti be. Ebből a sajátos megváltás‑ese‑
ményből Saramago értelmezésében senki sem ma‑
radhat ki. Az elnyomottak apokaliptikus visszatéré‑
se nem csak a címbe foglalt szabadulástörténet, azaz 
a földről való felemelkedés megvalósulását visszhan‑
gozza, hanem egyúttal a földből való kiemelkedést is. 
Az elnyomók történetéből való megváltódás által en‑
nek a történetnek az áldozatai visszatérnek, feltámad‑
nak a sírból és visszafoglalják az alentejo‑i tájat. Ben‑
jamin szerint a történelem útja azoknak a testén vezet 
keresztül, akik a földre vannak terítve.20 Ezek a testek, 
a leigázottak, a vesztesek, a legyőzöttek testei emelked‑
nek fel a földről a regény zárlatában, hogy a történe‑

lem új fogalmának szükségességét és létjogosultságát 
mutassák fel. Az elnyomástörténet végére pontot te‑
vő feltámadás pedig nem más, mint az érzékelhető ta‑
lán legradikálisabb újrafelosztása, mely lehetővé teszi, 
hogy az elnyomottak abszolút módon birtokba vegyék, 
ami hozzájuk tartozik, a portugál földet.
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Nem tudom már, hogy az elmúlt évi 
könyvhéten egyenesen a Kalligram sát‑
rához igyekeztem‑e, vagy csak hos‑
szabb mászkálás után ütköztem bele, 
mindegy is : ha jól emlékszem, tudtam, 
hogy Gyenge Zoli barátomnak meg‑
jelent náluk valami könyve, mindjárt 
bele is botlottam Zoliba, aki a kezem‑
be is nyomta. A megfordult világ. Isme‑
retlen Kierkegaard‑kézirat. Szerzőként 
Pszeudo Kierkegaard van feltüntetve, 
Gyenge Zoltán csak mint a könyv köz‑
readója szerepel a címlapon.

Szokásomhoz híven először a fület 
olvastam el. Ez azonban nem igazított 
el : a könyv közreadójáról szól, lénye‑
gében műveit sorolja fel, ami nem kü‑
lönösebben izgatott fel, hiszen jól is‑
merem Zoli munkásságát. Tán jobban, 
mint Kierkegaard‑ét. A hátlapon sze‑
replő szöveg már izgalmasabbnak bi‑
zonyult. A  Vermeert hamisító Han 
van Meegeren történetét mondja el 
– Meegeren hányattatásait ismerteti, 
utalásként arra, hogy… Na, mire is ? 
Hát bizonyára arra, hogy Gyenge Zol‑
tán Meegerennél megfontoltabb, eszé‑
be sem jut saját Kierkegaard stílusában 
írott könyvét Kierkegaard‑kéziratként 
eladni a világnak. Majd azt a  fontos‑
nak tűnő megállapítást teszi – gondo‑
lom, nem a szerkesztő, hanem maga 
Gyenge –, hogy Meegerennek sokan 
máig sem hiszik el, hogy ő azoknak 
a  bizonyos Vermeereknek a  szerzője, 
nem pedig maga Vermeer. Meegeren 
ugyanis nem egyszerűen hamisított, 
hanem kontextust teremtett. Külö‑
nös éleselméjűségre nem volt szüksé‑
gem, hogy megértsem : Gyenge ugyan‑
azt tette, vagy legalábbis szándékozott 
tenni Kierkegaard‑ral, mint Meegeren 
Vermeerrel. Írt egy pszeudo Kierke‑
gaard‑t, hogy kontextust teremtsen. 
Mármint ha ő írta a hátoldal szövegét.

Ez meg aztán így folytatódik : „Jelen 
mű egy talált kézirat. Vagy nem. Kier‑
kegaard a  szerzője. Vagy nem. Dönt‑
se el ki‑ki maga.” – Hagyom is most 
már a  borító szövegét, hiszen a  fel‑
adat világos : el kell döntenem, va‑

jon Zoli barátom koppenhágai tar‑
tózkodása során – a  dán fővárosban 
persze Kierkegaard‑ral foglalkozott 
– a  könyvtárban valóban talált‑e egy 
ismeretlen kéziratot, melynek stílu‑
sa és gondolatvilága erősen emlékez‑
tet a nagy dán gondolkodóéra ; a szak‑
emberek sem képesek eldönteni, hogy 
a könyv valóban Kierkegaard tollából 
került‑e ki, esetleg másvalaki, korabeli 
szerző utánozta a filozófust. Vagy pe‑
dig maga írt kedvenc filozófusa stílu‑
sában egy könyvet. Szerinte ez mind‑
egy is, mert, ahogy állítja, „a szerző 
maga a mű”. Jól van, legyen. Nekem 
mégsem mindegy, hiszen megtanul‑
tam a hermeneutáktól, hogy nincsen 
szöveg önmagában, a  szöveget szüle‑
tésének kontextusában kell megérte‑
ni. De hát Gyenge is ezt látszik gon‑
dolni, amikor van Meegerenről mint 
kontextusteremtőről beszél (persze, 
mint mondottam, az is lehet, hogy 
a hátoldali szöveget nem a közreadó/
vagy szerző, hanem a szerkesztő írta).

Az én feladatom világos : el kell 
döntenem, hogy Zoli netán talált egy 
Kierkegaard tollából származó kézira‑
tot, vagy írt egy pszeudo kiergegaard‑i 
művet. Hogy miért kell eldöntenem ? 
Egyrészt, mert a hátlapon szereplő szö‑
veg szerzője ezt a feladatot rótta ki rám, 
másrészt, mert a szövegen túl szembe 
kell néznem a  kontextussal is. Nem 
ugyanaz a szöveg jelentése, ha a tizen‑
kilencedik századi Dániában, vagy ha 
a huszonegyedik századi Magyarorszá‑
gon íródott. Bár ez sem biztos.

Elkezdtem olvasni a  könyvet, elő‑
ször persze a  közreadó előszavát, az‑
tán egymás után a  kézirat fejezete‑
it – élveztem a szöveget, akárki írta is, 
nagy öröm a  számomra olyan filozó‑

fiát olvasni, amely nem untat, hanem 
élvezetet okoz –, aztán egyszer csak 
szorongani kezdtem. (Tudom, a  szo‑
rongás jelenvaló, csak gyakorta alu‑
szik, de amikor manifesztté lesz, ak‑
kor megnyilvánítja a  Semmit. Ja, ez 
Heidegger, nem Kierkegaard, felejtsék 
el.) Szorongani kezdtem, mert mintha 
megingott volna az az első pillanattól, 
a  könyv megpillantásától fogva evi‑
dens meggyőződésem, hogy persze itt 
Zoli játékáról van szó. Hátha mégis 
talált egy kéziratot Koppenhágában ? 
Az egymás után felmerülő gondola‑
tok is, és kiváltképp a  stílus olyan‑
nyira hasonlítanak a  kierkegaard‑ira, 
hogy az elképesztő. Tudom, ez mind‑
egy. A  szerző maga a  mű, de mégis. 
Ettől a szorongásteli pillanattól kezd‑
ve talán úgy kell olvasnom a könyvet, 
hogy minden gondolatánál, minden 
mondatánál fel kell tennem a kérdést : 
mondhatta ezt Kierkegaard vagy va‑
lamely vele egykorú szerző, vagy sem. 
Milyen kontextusba illik ez a gondo‑
lat bele ? Hát… ? Továbbra is az volt az 
érzésem, hogy igenis mindezt mond‑
hatta Kierkegaard is. Kiemelek három 
olyan mozzanatot, ahol az első pilla‑
natban azt kellett gondolnom, itt az‑
tán Zoli elárulta magát. Egyszer, ami‑
kor azt mondja : „Amelyik kérdést fel 
lehet tenni, azt meg is lehet válaszolni 
– írta egy bölcs ember.” Ez a bölcs em‑
ber persze Wittgenstein. De miért ne 
mondhatta volna ezt már Wittgenstein 
előtt is egy másik bölcs, mondjuk egy 
jütlandi pásztor – aki sokszor szerepel 
a könyvben. Már miért is ne ? – Vagy : 
egy viszonylag hosszú elmefuttatás az 

„utaztatókról” – a mi korunkbéli utazá‑
si irodák paródiája. Hát bizony itt már 
ugyancsak nagy a valószínűsége annak, 
hogy a dán filozófus ezzel a jelenséggel 
nem találkozott. – Még határozottab‑
ban volt ez az érzésem, amikor a szöveg 
a nagy elbeszélésekről szólt. Ezt a ter‑
minust – vagy mi a csodát – tudtom‑
mal Lyotard találta ki. – Csakhogy et‑
től még igazán nem egyértelmű, hogy 
Gyenge Zoltán nem csupán közreadta 
a könyvet, hanem maga is írta. Hogy 
mi mindent bele nem írnak manapság 
a közreadók a szövegekbe !

Egyetlen kifejezés, legalább há‑
romszor előforduló quasi toposz ese‑
tén éreztem azt, hogy aki a filozófus‑
sal szembeállított nyárspolgárról azt 

V A J D A  M I H Á LY

A megfordult VILÁG
Pszeudo Kierkegaard : 
A megfordult világ 
Ismeretlen Kierkegaard‑kézirat
Közreadó : Gyenge Zoltán, 
Kalligram, Pozsony, 2012
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mondja, hogy az „sunyin pislog”, an‑
nak olvasnia kellett már Nietzschét, 
méghozzá magyarul – bár valószínű‑
leg még ez sem igaz. Sunyin pislogni, 
blinzeln, ki tudja, hogy van ez dánul ? 
Zoli majd megmondja, a „sunyi” a né‑
met kifejezésben kétségtelenül benne 
van, de külön kiemelve, csak – ha jól 
tudom – a magyar fordításban.

Szóval döntöttem. Ez Kierkegaard 
szövege. De hogy van az akkor, hogy 
a világ, mellyel szembesít bennünket, 
olyannyira hasonlít a miénkre ? Akár‑
milyen öreg vagyok is, becsület szava‑
mat adom rá, hogy nem jártam a tizen‑
kilencedik században Koppenhágában. 
Hogy tényleg olyan volt‑e már akkor, 
s éppen Dániában, a világ, mint a hu‑
szonegyedik század modern társadal‑
maiban, azt akkor sem tudnám meg‑
mondani, ha alaposan tanulmányoz‑
tam volna az idevágó irodalmat. (Lásd 
a hermeneutikáról fentebb mondotta‑
kat.) Azt azonban a többnyire német 
vagy magyar fordításban olvasott Kier‑
kegaard‑szövegek alapján bátran me‑
rem állítani : Kierkegaard tényleg meg‑
látott valamit az akkori nyárspolgá‑
ri Dániában, ami a mi tömegtársadal‑
mainkban széleskörűen kibontakozott. 
S ha mégis úgy olvasom ezt a könyvet, 
mint amelyet Zoli barátom írt – vé‑
gül is megeshet azért, még ha valószí‑
nűtlen is, hogy ő írta –, akkor meglá‑
tom a nagyon is visszafogottan fogal‑
mazott szövegben, hogy bizonyos pon‑
tokon élesebben emeli ki a  „lényeg‑
telenséget világprincípiummá emelő 
világ” (59.) vonásait. „… a szellemte‑
lenség nyárspolgári léte mit sem gyű‑
löl jobban, mint azt, amitől különbö‑
zik. A mást, ami nem ő. Ami emlékez‑
tethetné arra, hogy ki vagy mi is lehet‑
ne. Ami megzavarhatná csöndes, békés, 
nyugodt, valamint éppen ezért : rop‑
pant kényelmes életét. A kényelemért 
pedig ölni is tudna.” (66.) Kierkegaard 
annak idején az utolsó mondatot talán 
még nem merte volna leírni, még ha 
látta is, mihez vezet mindaz, ami kö‑
rülvette. Meg hát ugyebár szemmel kö‑
vette a francia forradalom eseményeit.

Nagyon sok mindenről kellene itt 
beszélnem. Csak néhány gondolatot 
villantok föl. Milyen izgalmas, aho‑
gyan Zoltán‑Søren összeveti a platóni 
barlanghasonlatban a  barlang falára 
vetülő árnyképek bámulását a gondo‑

lattalansággal ; ahogy felmutatja, hogy 
a demokrácia bizony már az antikvitás‑
ban is sokszor csőcselékuralommá si‑
lányult. Nagyon szép, érdekes és okos 
a zene és a szerelem párhuzamos elem‑
zése. S mily fantasztikus a kép : ahogy 
a  Téli utazás (magyarul : Winterreise) 
kíntornása lábával a földhöz fagyva te‑
keri a verklijét ! Számomra az egyik leg‑
izgalmasabb elemzés – s ezt így a nagy 
dán, nem a vérparázna, legfeljebb csak 
felmutatta, de nem explikálta –, Jób 
történetének elemzése : az Úr min‑
dent elvehet tőlem, csak a  szabadsá‑
gomat nem. „Jób szabad maradt, mert 
a saját igazságát állította szembe az Úr 
igazságával. És ebben van nagysága. 
Mert ekkor lép túl azon, amit az élet 

hiábavalóságának nevez az Írás […] ; 
ez mind‑mind szertefoszlik, de ami 
ottmarad, az az egyes önállósága, az 
hogy szabad, és mer önálló és megis‑
mételhetetlen lenni – az örök ismét‑
lésben…” (184).

*

Egy szó mint száz : Gyenge Zoltán szin‑
te mindent kibontott Kierkegaard‑ból, 
ami a tudományosságot sutba dobó je‑
lenkori filozófia igazi mondanivalója.

n Vajda Mihály (Budapest, 1935) : filo-
zófus. Négyrészesre tervezett Válogatott 
műveinek első kötete a tavasszal jelenik 
meg a Kalligramnál.

S Z A R V A S  M E L I N D A

A KÖZHELY,
és ami NEM AZ

Melinda Nadj Abonji : 
Galambok röppennek föl 
Magvető, Budapest, 2012

Melinda Nadj Abonji első magyarul 
olvasható kötetének megjelenése óta 
már egy év telt el. Ennyi idő után a kri‑
tikusnak, saját értékelése mellett, az ed‑
digi recepcióval is illik számot vetnie, 
még ha az eltelt egy év nem is tekinthe‑
tő irodalomtörténeti távlatnak. A ma‑
gam részéről azonban ezt egy cseppet 
sem bánom : a  Galambok röppennek 
föl című regény megjelenésekor szá‑
mítani lehetett rá, hogy nemcsak a re‑
gény befogadása lehet érdekes, hanem 
a Svájcban élő, vajdasági magyar szár‑
mazású írónőé is. Érdemes volt kivárni, 
hiszen a magyarországi, s főként a vaj‑
dasági írásokban meg is jelentek azok 
a szempontok, amelyek fontos kérdé‑
sekre mutatnak rá.

A  Galambok röppennek föl Nadj 
Abonji második műve, mellyel a német 
nyelvű első megjelenés után 2010‑ben 
elnyerte a Német Könyvdíjat, valamint 
a Svájci Könyvdíjat. Magyarországon 
tehát nemzetközileg már elismert kö‑
tettel debütált az írónő, s ez némileg rá 
is nyomta a bélyegét az itteni fogadta‑
tásra. A kritikák egymást ismételve di‑
csérik a regényt, többnyire ugyanazon 

szempontok alapján : prózájának mon‑
datszerkezetét, illetve a narráció felépí‑
tését méltatták, emellett pedig a  kö‑
tet nemzetkarakterológiai és társada‑
lomlélektani jelentésrétegeit (hendi‑
kep, trauma, menekültlét) emelték ki, 
melyekről azonban nehéz a banalitáso‑
kon túl újat mondani. Vagyis nem len‑
ne szerencsés, ha a Galambok röppen‑
nek föl kapcsán más érdemleges(ebb) 
jellemzőről nem lehetne említést tenni.

A regény cselekménye a tizennégy 
külön címmel is ellátott fejezeten át két 
szálon fut, ezeket a visszaemlékező Ko‑
csis Ildi narrációja köti össze. A mon‑
datszerkezet feltűnő : Nadj Abonji hos‑
szú, többszörösen összetett monda‑
tokkal megírt szövege helyenként in‑
kább nehézkes, semmint jól megoldott, 
s  a nyelvtanilag gyakran nehezen kö‑
vethető mondatfűzés olykor unalmas‑
sá és fárasztóvá teszi a könyvet. Az író‑
nő nyomokban önéletrajzi elemeket is 

  
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tartalmazó története egy vajdasági ma‑
gyar család sorsába enged bepillantást, 
a  Galambok röppennek föl tehát jog‑
gal tekinthető családregénynek, ám az 
elbeszélő pozíciója miatt a  fejlődésre‑
gény is felvetődhet műfaji lehetőség‑
ként. Nadj Abonji két világot láttat – 
az elbeszélő, Ildi szavaival : „egymással 
szemben állva és össze nem egyeztet‑
hetően, mi itt Svájcban, a  családunk 
meg Jugoszláviában, a volt Jugoszlávi‑
ában, ahogy mondani szokták” (137.).

A kisebbségi léthelyzetből másik or‑
szágba menekülő és ott érvényesülni 
igyekvő család életét középpontba állí‑
tó tematika több, általában szintén ön‑
életrajzi ihletésű műből ismerős lehet, 
így a közhelyesség elkerüléséhez min‑
denképp szükségesek egyéni írói meg‑
oldások. Vagyis nem elég a jelen eset‑
ben Melinda Nadj Abonji személyes él‑
ményein alapuló történet, hanem an‑
nak megformálása teheti észrevehetővé 
a Galambok röppennek föl című regényt 
a  hasonló tematikájú kötetek között. 

„[H]a tömegek érkeznek, akkor nem 
várhatsz együttérzést az egyéni sorsok 
iránt.” (160.) Az írónőnek e tekintet‑
ben nem volt könnyű dolga, hiszen 
a balkáni háború, amely „egy nép spe‑
cialitása, házi készítésű termék” (206.) 
mint egy irodalmi mű hátteréül szolgá‑
ló körülmény a maga jellemzőivel ele‑
ve adott. Nadj Abonji szereplőitől is el‑
hangzik az a már‑már klasszikussá váló 

„jugoszláv mondat”, miszerint „[n]em 
kell nekünk sehová se menni, úgy jön‑
nek a különböző államformák hozzánk, 
mintha hívtuk volna őket !” (224.), s az 
a nyugati előítélet is megfogalmazódik 
egy svájci jelenet során, hogy, „a homo 
balcanicus egyszerűen még nem esett 
át a fölvilágosodáson” (98.).

Az előítéletek különféle módokon, 
de folyamatosan átszövik Nadj Abonji 
regényét. Gyakori a nemzeti sztereo‑
típiákon, az általánosításokon alapu‑
ló minősítés, és nem is csak a szerep‑
lők egymás közti viszonyában kerül ez 
elő, hanem a gondolkodásukat jellem‑
zi. Ildikó és testvére, Bori – apjuk ki‑
kötései alapján – képzelik el „az eszmé‑
nyi férfit, akit apánk a lányai számára 
elképzelne, szerbet csak legutolsó he‑
lyen, oroszt biztosan nem, de svájcit 
sem, az eszményi férfi magyar, legjobb, 
ha mindjárt vajdasági magyar” (180.). 
Abban a  svájci kávézóban, melyet Il‑

dikó szülei üzemeltetnek, a  személy‑
zetben jóformán mindenki az egykori 
Jugoszláviából származik, mégis (vagy 
épp ezért) tilos a nemzeti identitás fir‑
tatása és a szerbhorvát nyelv használa‑
ta. Az egyik alkalmazott, Dragana ha‑
tározza meg saját nemzeti identitását 
a  következő módon : „az, hogy bos‑
nyák, az egy emlék, egy rossz emlék, 
ha mi, horvátok nem hittünk volna 
benne, hogy horvátok vagyunk, még 
mindig jugoszlávok lennénk” (195.). 
A vajdasági magyar Ildin pedig a sváj‑
ci vendégek szerint azért látszik, hogy 
nem balkáni, mert „a balkániaknak 
másmilyen a fejformájuk” (212.).

Nemcsak a  regénybeli környezet 
multietnikus, hanem a  kötet nyelve‑
zete is. A szövegben több dőlten sze‑
dett német, angol és szerb szó is szere‑
pel (jelentésük a kontextusból mindig 
kiderül), s néhány magyar szó is ki van 
emelve ugyanígy. A magyar nyelvű ki‑
adásban dőlten szedett magyar szavak 
az eredeti német kötetben is magyarul 
szerepeltek. A fordítás – főként a mon‑
datok szerkezetét is figyelembe véve – 
nem lehetett könnyű munka, de jól 
sikerült. (Valószínű az személyenként 
változó, feltűnik‑e a magyar kétválto‑
zatú szavak használata. Rögtön a cím‑
ben szereplő föl igekötő több kritiká‑
ban is felként szerepel. A  szövegben 
fölnőttekről, fölhajtásról, fölsőtestről és 
fölső szobáról olvashatunk.) A Kocsis 
család útvonala Melinda Nadj Abonji 
számára a nemzeti sztereotípiák meg‑
jelenítése mellett kikerülhetetlenné te‑
szi a „szegény Kelet és gazdag Nyugat” 
szembeállítást is, mely épp azért hat‑
hat a regény háborús hátteréből adódó 
kötelező kelléknek, mert Nadj Abonji 
is hamis sztereotípiaként működte‑
ti ezt az összevetést (Ildiék korántsem 
élnek olyan jól Svájcban, mint ahogy 
azt a  vajdasági rokonok feltételezik). 
Mégis, épp ez, a  sztereotípiák cáfola‑
ta teszi közhelyes irodalmi megvalósí‑
tássá mindezt.

A Galambok röppennek föl eddigi re‑
cepciója arra a kérdésre mutat rá, va‑
jon egy Nadj Abonji művéhez hason‑
ló fikcionáltságú irodalmi mű törté‑
nelmi háttere joggal tekinthető‑e pusz‑
tán panelekből, elkerülhetetlen köz‑
helyekből fölállított díszletnek ? Vagy 
ekként említeni őket olyan, mint „az 
olyan fogalmakon, mint »balkáni hor‑

ror‑show«, elviccelődni” (206.) ? Szin‑
te magától értetődő, hogy a magyaror‑
szági és a vajdasági kritikákból kétféle 
válasz olvasható ki. A két recepció kö‑
zötti különbséget (eddig) egyedül Ge‑
rold László tette szóvá a VajdaságMa 
hírportálon közölt Között című elem‑
zésében : „érdekes felfigyelni arra, hogy 
ez a kritika [a magyarországi – Sz. M.], 
amely pontosan érzi és értékeli Ildi 
joggal megalázásként átélt helyzeté‑
nek hiteles, találó lélektani ábrázolá‑
sát, milyen mértékben érzéketlen ma‑
radt a balkáni horror‑show‑val szem‑
ben. Szinte csak tudomást vesz róla, 
anélkül, hogy érezné ennek tragiku‑
mát. Persze, lehet, hogy ehhez szemé‑
lyes élmény kell, s nem elég az olvasói 
figyelem.” A személyes élmény egészen 
meglepő mértékben kihatott a regény 
vajdasági fogadtatására. Nemcsak a le‑
írtakkal kapcsolatban beszélhetünk er‑
ről, hanem a regényhez kapcsolódó fel‑
olvasókörút révén is – a kettő nagyon 
gyakran összekeveredik a beszámolók‑
ban és kritikákban.

A VajdaságMA portálon olvasható 
másik, a regénnyel és írónőjével foglal‑
kozó írásban a felolvasóestek iránti ér‑
deklődést inkább leegyszerűsítő, sem‑
mint szellemes módon a  földrajzi tá‑
volságokkal hozza párhuzamba Balassy 
Ildikó, a cikk szerzője. „A messzi Haj‑
dú‑Bihar megye székhelyén kevesen is‑
merhetik a kisebbségi és gastarbeit sor‑
sot, a balkáni háborúkról, meg az itte‑
ni viszonyokról is talán csak hallomás‑
ból tudnak – Budapesten már érezhe‑
tően nagyobb érdeklődéssel hallgatták 
végig a jelenlévők a […] műsort […], 
mivel itt valószínűleg több vajdasá‑
gi vendég is helyet foglalt a sorokban, 
hogy aztán Szegeden, szinte karnyúj‑
tásnyira a  regény egyik helyszínétől, 
Zentától, a csúcspontjára érjen az ér‑
deklődés.” A Galambok röppennek föl 
című kötettel Melinda Nadj Abonji 
sajátos hőse lett a  vajdasági (irodal‑
mi) közegnek. Az imént idézett be‑
számolóban hősi programja, külde‑
tése is megfogalmazódik : „Az írónő 
[…] mint művész a jövőben is harcol‑
ni fog a külföldieket lekezelő nyugati 
arrogancia ellen.” A Képes Ifjúság in‑
ternetes felületén Laskovity J. Ervin 
Itthon járt a vajdasági rokon című írá‑
sában hasonló jelentőséget tulajdonít 
a svájci szerző művének : „Amikor nem 
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volt több kérdés, következhetett a de‑
dikálás, a virágáradat és a csókok ha‑
da Nagy Abonyi Melindának, hálául 
azért, hogy sikerült életünkre irányíta‑
nia a világirodalom figyelmét.” (Melin‑
da Nadj Abonji nevének magyarítása – 
az írónő magyar származása ellenére – 
számomra ahhoz hasonló rajongói és 
elfogult gesztus, mint mikor egy egész 
olvasógeneráció Verne Gyulaként em‑
legette Jules Verne‑t.)

A Vajdaságban megjelent írásoktól 
határozottan elkülönbözik Szögi Csa‑
ba a  Sikoly folyóiratban megjelent, 
meglehetősen éles hangú kritikája. Írá‑
sának stílusából arra lehetne következ‑
tetni, hogy ő „nem dől be” Melinda 
Nadj Abonjinak. A Galambok röppen‑
nek föl című regényt a következőkép‑
pen foglalja össze : „[t]úlzások és köz‑
helyek. Amelyek egy nyugat‑európai 
számára érdekesek lehetnek, mifelénk 
viszont a szerző könnyedén lebukhat – 
le is bukik.” (173.) A Gerold által em‑
lített személyes élmény helyett ő a hite‑
lességet kéri számon a regényen. Ahogy 
az írónőről megfogalmazza : „[s]zép 
ez, hogy keresi a gyökereit, de… vagy 
nagyobb elmélyülésre lenne szüksége 
a témában, hogy ezt hitelesen tudja áb‑
rázolni, vagy hanyagolnia kellene azt 
– mindenesetre írásban mindenképp. 
Hitelesség. Arról írj, amit ismersz !”

A Galambok röppennek föl című re‑
gényt, és íróját, Melinda Nadj Abonjit 
is el kellett adni, s egy olyan szűkebb 
irodalmi közegben, mint amilyen 
a vajdasági is, szokatlan és visszatetsző 
lehet az a mértékű marketing, amiben 
ez a mű és szerzője részesült. Túlzásnak 
érzem azt a nemzetközi heroikus kül‑
detést, amit egyesek ennek a  könyv‑
nek tulajdonítanak, de azt is, hogy 
épp ez a visszatetsző propaganda és az 
a turné, amelyet az írónőnek szervez‑
tek, a könyv megítélésére hasson vissza. 
Azok a közhelyek, melyeket korábban 
én is említettem, s melyek Szögit föl‑
háborították, meglátásom szerint el‑
kerülhetetlen elemek. Vagyis a regény 
történelmi háttere – bárki lenne a tör‑
ténet megírója – követeli meg ezek em‑
lítését. Mindezek alapján mondhatom, 
hogy számomra, magyarországi, vagyis 
a regényben leírtakat át nem élt olva‑
só számára nem a  Galambok röppen‑
nek föl közhelyes egészében – a törté‑
net bizonyos elemeinek irodalmi szere‑

peltetése viszont mára kényszerűen az. 
Nadj Abonji regényében részben épp 
a történelem és a saját történet kerül 
egymás mellé (anélkül, hogy egybees‑
nének !), valamint az emlékezés esetle‑
gessége hangsúlyozódik, ami – fikci‑
ós műről lévén szó – rögtön megkér‑
dőjelezi a  feltétlen hitelesség igényé‑
nek jogosságát.

A fiatal elbeszélő, Kocsis Ildi keve‑
sebbet tud a balkáni háborús esemé‑
nyekről, mint a  svájci sajtóból tájé‑
kozódó ismerősei, akiknek még csak 
nem is él rokonuk ebben a térségben. 
Kocsisék, amilyen gyakran csak lehet, 
meglátogatják a Vajdaságban élő csa‑
ládtagokat, elsősorban Mamikát, a csa‑
ládot a távolból is összetartó és abban 
meghatározó szerepet betöltő nagyma‑
mát. Az ő személyének megrajzolása is 
hozzájárul Melinda Nadj Abonji regé‑
nyének eredetiségéhez. 1989 például 
épp miatta jelent mást az egyetemes 
történelemben és Ildi saját történeté‑
ben. „1989 be fog vonulni a személyes 
történelmembe, biztosan eszembe jut 
majd később, 1989‑re visszaemlékezve 
a berlini fal leomlása […], de az én tör‑
ténelmemben ez az az év lesz, amelyik‑
ben meghalt mamika” (150.). A kötet 
narrációja is megváltozik egy ponton 
– az addigi egyes szám első személyű, 
címzett nélküli elbeszélés szinte észre‑
vétlenül, hosszabb‑rövidebb részekben, 
mamikát szólítja meg. „Megpróbálok 
visszaemlékezni, mamika, milyen volt 
ez a  megérkezés az új otthonunkba, 
az új ágy, az új játékok, hogy vécé van 
a lakásban, tévé meg telefon…” (240.)

Bár Nadj Abonji egészen eddig 
a vajdasági, sőt a balkáni irodalmi vi‑
szonyokon kívül állt (az, hogy vajda‑
sági író lenne, csak vajdasági témájú 
kötetének megjelenése után merült 
föl), regénye mégis bekapcsolható egy 
délvidéki irodalmi kontextusba. Boj‑
tár Endre Az irodalomtörténet esélye cí‑
mű kötetben ír arról, hogy feltehetően 
igazuk van azoknak, akik szerint léte‑
zett „valamiféle közös Habsburg‑mo‑
narchiabeli kultúra. […] [L]étrejött 
az egymásról legtöbbször mit sem tu‑
dó írók témáinak, toposzainak, műfor‑
máinak, stílusának valamiféle közössé‑
ge.” Valami hasonló kapcsolódást lehet 
feltételezni az egykori Jugoszlávia iro‑
dalmai, illetve az onnan induló, emig‑
ráns irodalmak között is.

„Kétfajta menekült létezik : az egyik‑
nek vannak fényképei, a  másiknak 
meg nincsenek – mondta egy bos‑
nyák menekült.” Ez a mondat, bár sze‑
repelhetne Melinda Nadj Abonji kö‑
tetében is, Dubravka Ugrešić A fájda‑
lom minisztériuma című regényében 
olvasható, mely az amszterdami egye‑
tem jugoszláv menekült csoportjának 
körei között játszódik. A fénykép a Ga‑
lambok röppennek föl szövegét is átszö‑
vő motívum – meglátásom szerint még 
meghatározóbb, mint a címben is sze‑
replő, többek által is kiemelt galamb. 
(Az ismét a  fordító munkáját dicsé‑
ri, hogy ezek a motívumok, a hozzá‑
juk kapcsolódó nyelvi asszociációkkal 
együtt, a  magyar és a  német szöveg‑
ben ugyanolyan mértékben működ‑
nek. Csak egy példa a családi kapcso‑
latokat [is] jelképező galamb kapcsán : 
a háborús időben ritkán ugyan, de le‑
hetséges telefonbeszélgetések alkalmá‑
val a gyerekek hangját hallani „végig‑
repülni a  vezetéken” [139.].) A  fény‑
képalbum sajátos családfaként műkö‑
dik, aki belekerül az albumba, bele‑
kerül a családba is, ahogy az Jankával, 
Ildikóék Vajdaságban élő féltestvérével 
is történt, „aki egyszer csak ott termett 
a fényképalbumunkban, mintha min‑
dig is hozzánk tartozott volna” (62.). 
Nadj Abonji regényében a fényképek 
szinte meg is elevenednek, a személyi‑
séget rögzítik. A lányok, akik csak ma‑
mika meséiből ismerhették nagyapju‑
kat, megtalálják őt egy első ránézés‑
re teljesen hasonló férfiakról készített 
csoportképen. „[E]z ő, mondta mami‑
ka, a nagyapátok, és a képet közibénk 
fektette, Bori meg én, akik kérdőn 
néztünk mamikára, mert a fényképen 
vagy harminc férfi volt látható, mind‑
egyik kabátban, sapkában, csupa ba‑
juszos, komoly ábrázat. […] [M]en‑
nél tovább nézzük őket, annál külön‑
bözőbbek lesznek…” (230.)

Egy‑egy fénykép környezetté, dísz‑
letté válik, amelybe a  szereplők ide‑
iglenesen tartoznak, amelybe beleáll‑
nak, de amelyhez nem tartoznak szer‑
vesen. A regény végén Ildi elköltözik 
a  szüleitől, s  az egykori szobájának 
környezetében apja fényképezi le őt : 

„apa folyton fényképet akart csinálni 
rólam, azután rólam meg Boriról, ró‑
lam meg a gyerekkori rajzaimról, ró‑
lam meg a bútoraimról” (272.). Ahogy 
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egy környezet csupán átmenetinek bi‑
zonyul, úgy értelemszerűen a fényké‑
pek közül is több érvényét veszti, se‑
lejtté válik a regény végére. „[L]egfelül 
fekszik az a sárga boríték, amelyikben 
a fotóimat tartom ; én, aki sosem akart 
fotókat albumba ragasztani vagy be‑
keretezni, […] amikor tizennégy éves 
voltam, akkor kezdtem el azokat a fo‑
tókat gyűjteni, amiket a  szüleim el‑
dobtak volna, »selejt«, ez áll a  sárga 
borítékra írva…” (275.) A környezetét 
hol kényszerűségből, hol saját döntése 
alapján változtató Kocsis család tagjai‑
nak a fénykép egyaránt jelképezi a csa‑
ládhoz tartozás módját, az emlékezés 
lehetőségét, és a  menekült életvitelt. 
Mindemellett Melinda Nadj Abonji 
regényének felépítése is egy összeke‑
veredett fényképalbumhoz hasonlít : 
a  két helyszínen (Jugoszláviában és 
Svájcban) zajló történet nem krono‑
lógiai sorrendben ismerhető meg, s az 
egymás mellé kerülő jelenetek legin‑
kább egy‑egy helyszínen készített tab‑
lóképként jelennek meg. Ilyen a vajda‑
sági lakodalmi, rokoni társaság, vagy 
a Mondialban, Kocsisék svájci kávézó‑
jában a törzsvendéggárda stb. Bár egy 
menekült, régi és új élete közt ingázó 
családról szól a Galambok röppennek 
föl, a  regényt felépítő képek statikus‑
sága szimpatikus módon akadályozza 
meg a menekültléthez általában szoro‑
san kapcsolódó útonlét, idegenségérzet 
és otthontalanság túlzott hangsúlyozá‑
sát, patetikussá válását. Ez is azt mu‑
tatja, hogy Melinda Nadj Abonji nem 
az elmesélt történet történelmi hátte‑
re kínálta kellékekkel teszi érdekessé és 
hatásossá regényét.

A Galambok röppennek föl jó regény. 
Számomra nem több, de nem is ke‑
vesebb. Nem eszköz egy Svájcban élő 
írónő heroizálásához, és nem feladata 
a balkáni háborúk borzalmának meg‑
ismertetése, vagy az, hogy megrendült‑
séget váltson ki az olvasóból. E tekin‑
tetben nem elgondolkodtató Melin‑
da Nadj Abonji könyve, hanem egy 
irodalmi díjakkal méltán elismert, jól 
megírt regény.

n Szarvas Melinda (Győr, 1988) : az ELTE 
magyar szakán diplomázott, jelenleg 
ugyanitt PhD-hallgató, Az irodalmi mo-
dernség programon.

Bollobás Enikő legújabb könyve jó‑
részt akadémiai doktori disszertációjá‑
ból, valamint más, korábban már meg‑
jelent tanulmányaiból tevődik össze. 
Ebben a művében a szerző egy iroda‑
lomelméleti „képletet” állít fel, majd 
azt alkalmazza különféle amerikai, an‑
gol és magyar szövegekre. Az Egy képlet 
nyomában ígéretesnek tűnik arra nézve, 
hogyan ágyazza Bollobás magyar kon‑
textusba az általa felhasznált, angol‑
szász kritikában divatos teoretikuso‑
kat. Érdekes vállalkozás a főleg ameri‑
kai művek mellett a magyar irodalom‑
ból vett példák, illetve annak vizsgálata, 
mi a közös az amerikai és a magyar iro‑
dalomban. A következőkben azt vizs‑
gáljuk meg, mi az a „képlet”, melyet 
a szerző felállít, és mennyire megvilá‑
gító erejű a művek olvasatakor.

Kelet‑Európában az irodalomelmé‑
leti fellendülés a rendszerváltás utáni 
időkre tehető, amikor nagymérték‑
ben kezdték el használni a külföldön 
addigra már elterjedt teóriákat. Sok‑
szor a  tudományosság látszatát keltő 
elméleti kavalkád jellemezte a kritikai 
gyakorlatot, ám ez a  jelenség mint‑
ha letűnőben lenne, s  egyre többen 
már nem terhelik szövegeiket feles‑
leges teorémákkal. Az „naiv olvasat‑
tal” ellentétben az irodalomelméletek 
alkalmazására szükség van, ha az ad‑
dig nem látott dolgokat világít meg, 
vagy a témát elméleti keretbe kell fog‑
lalni – ilyenkor a kritikus a legmegfe‑
lelőbb elméletet keresi meg munkájá‑
hoz. Bollobás nem egy bizonyos to‑
poszt jár be, hanem előbb egy iroda‑
lomelméleti hátteret hoz létre, aztán 
ehhez keres olyan műveket, amelyek 
koncepciójába beleillenek. Ez a  fajta 
megközelítés is lehet indokolt – főleg 
akkor, amikor egy elmélet helyességét 
igyekszünk bizonyítani. A  könyv cí‑

me matematikai metaforát rejt, ahol 
a  „képlet” olyan elméleti konstruk‑
ció, amelyből műolvasatok vezethe‑
tők le. A szerző célja a szubjektumel‑
méletek ismertetése mellett az, hogy 
rámutasson, a  szubjektum működé‑
se performatív, s a posztstrukturalista 
irodalomelméleti háttérhez a  nyelv 
performativitásáról szóló nyelvészet 
téziseit is hozzáadja, majd a  poszt‑
modern retorikai elméletekből válo‑
gatva azt állítja, hogy a  szubjektum
performativitás par excellence trópu‑
sa a katakrézis (9). Továbbá kiderül az 
is, hogy a szubjektumperformativitás 
mindig az adott társadalom normái ál‑
tal előírt forgatókönyvek alapján tör‑
ténik, vagy követve azt, vagy határsér‑
tő módon nem.

A „Bevezető” egy mai populáris pél‑
dával indul, majd később még több, 
a popkultúrából vett jelenséggel talál‑
kozunk a könyvben. Már itt nyomon 
követhetjük az elmélet alapvető téve‑
dését, amely szerint a  több forgató‑
könyv szerint egyszerre történő szub
jektumperformativitás „retorikai alak‑
zatot... új fogalmat hoz létre” (8). Túl‑
burjánzó irodalomelméleti szakzsargon 
helyett ennek a neve egyszerűbben sze‑
repjáték, melyet már az ókorban „fel‑
találtak”. Bollobás egy sereg neki tet‑
sző posztstrukturalista teoretikust kö‑
vet, viszont a színház‑ és drámaelmé‑
letek bevonása sokkal gyümölcsözőbb 
lenne vállalkozásában, és talán erede‑
tibb is, mint a  régiek újramondása. 
Szembeötlő, hogy a posztstrukturalista 
elméletek milyen sok színházi me‑
taforát használnak ; az Almási Mik‑
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Az irodalomelmélet
kavalkádja, avagy

egy képlet értéke
Bollobás Enikő :
Egy képlet nyomában
Balassi Kiadó, Budapest, 2012
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lós által felvetett „dramatológia” ki‑
dolgozása nagyban hozzájárulna 
a  szubjektumperformativitás újsze‑
rű megvilágításához. Ehhez hasonló 
eredeti kísérlet csírája sem fedezhető 
fel a  szerző által alkalmazott elméle‑
ti keretben.

A „Bevezető” után két hosszabb fe‑
jezet alkotja a könyv elméleti megala‑
pozását, „Az alany mint elméleti kér‑
dés”, valamint a „Katakrézis : alakzat 
és alanyképzés” címűk. Először a kar‑
téziánus ego sokat hallott kritikáját is‑
métli meg röviden, majd Hamlet tépe‑
lődéseivel és Rousseau Vallomások cí‑
mű könyvével mutatja be a descartes‑i 
gondolkodást. Ezután Leibniz, Spino‑
za és Locke elméleteit meg sem említ‑
ve hirtelen Immanuel Kant filozófiá‑
ját tudja le a  szerző egy rövidke be‑
kezdéssel, amelyben egy oda nem illő 
részletet választ A tiszta ész kritikájá‑
ból, majd az idézet után nem követ‑
kezik semmi. Másutt Bollobás mindig 
parafrazeálja az idézetet, illetve meg‑
mondja, mi következik belőle. Jelen 
esetben látszik, hogy Kantot nem el‑
mélyülten tanulmányozta, mert ak‑
kor tudná, hogy az általa választott 
idézet éppen nem azt példázza, amit 
– egyébként helyesen – a kanti filozó‑
fiáról állít. A szerző megállapítja, hogy 
Derrida szerint Descartes‑tól Kan‑
tig egy olyan hagyomány ível, amely 

„előfeltételezi a szubjektum klasszikus 
meghatározottságát” (15). Ezzel a né‑
zettel Bollobás egyetért, viszont Kant 
után Hegel, a neokantiánus filozófiák, 
Nietzsche szóba sem kerülnek, hanem 
egyből Heideggernél tartunk Husserl 
és a  fenomenológia megemlítése nél‑
kül. A szerző szerint „még Heidegger 
sem lóg ki a sorból” (15), akik előfelté‑
telezik a szubjektum klasszikus meg‑
határozottságát, majd a Lét és időből 
vett idézetet hoz, amelynek derridai 
bírálatát ismerteti. Problematikus az 
ilyenfajta megközelítés, mivel egy‑
részt láthatóan másodlagos források‑
ra támaszkodik a szerző, aki nem is‑
meri az általa idézett filozófusok mű‑
veit. Végső érvként Derridát használ‑
ni olybá tűnik, mintha Gadamer, és 
Gadamernek Derridáról szóló bírálata 
nem lenne ismeretes Bollobás számá‑
ra. Heideggernél a megértés a jelenva‑
lólét létmegértését jelenti, ahol maga 
a  jelenvalólét nem más, mint önma‑

ga megértése, a világban‑való‑lét alko‑
tó mozzanata. Továbbá meg kell em‑
lítenünk azt a jól ismert tényt, amely 
szerint a  hermeneutikának nem tár‑
gya a  szubjektum konstrukciója, te‑
hát ebben a  kontextusban Heideg‑
gert bírálni némi filozófiai ismerethi‑
ányra enged következtetni. Heidegger 
kapcsán sokkal izgalmasabb lehetett 
volna azt a  kérdést körüljárni, hogy 
a hermeneutikának a posztstruktura‑
lizmussal ellentétben miért nem tár‑
gya a  szubjektum konstrukciója, va‑
lamint azt, hogy Richard Shusterman 
Pragmatista esztétika című könyvében 
hogyan próbálja összebékíteni a  de‑
konstrukciót a  hermeneutikával, és 
hogy vállalkozása mennyire mondha‑
tó sikeresnek. Bacsó Béla a Szöveg és 
interpretáció utószavában amellett ér‑
vel, hogy létezik a hermeneutikának 
egy olyan hagyománya, amely a  de‑
konstrukcióval párhuzamosan a meg‑
értés nyitottságát, a mindig már más‑
képp értést hangsúlyozza a metafizi‑
kával szemben ; kíváncsian várnánk, 
Bollobás mit gondol erről, de bármifé‑
le továbbgondolást vagy vitát Derrida 
érvelésével zár le.

Miután két oldalban letudja a filo‑
zófiai alapozást, a 16. oldaltól a könyv 
rátér a Ferdinand de Saussure, Émile 
Benveniste Anthony Paul Kerby, 
Ruth Rubbins, Jacques Lacan, Lou‑
is Althusser, Emmanuel Lévinas, Mi‑
chel Foucault, Judith Butler, Gayatri 
Chakravorty Spivak és Elizabeth Grosz 
szubjektumelméleteinek ismertetésé‑
re. A „Szubjektumperformativitás” al‑
fejezet a  John Langshaw Austin ál‑
tal megalapozott beszédaktus‑elmé‑
let ismertetése előtt egy populáris pél‑
dát idéz, három baseballbíró beszél‑
getését. Bollobás elmondja, hogy ez 
a  „posztmodern végtelen szakadéká‑
nak unheimlich érzetét keltő példabe‑
széd” (26). A példa jó is lehetne, de 
a baseball tőlünk annyira idegen, eu‑
rópaiak által nem művelt, legtöbbünk 
számára érthetetlen sport, hogy a ma‑
gyar olvasónak valóban unheimlich ér‑
zése támad, de nem a  posztmodern‑
től, hanem a  baseballtól egy iroda‑
lomelmélet‑könyvben olvasva, mivel 
a  téma szakértőjétől irodalmibb pél‑
dát várnánk. Ennek a beszélgetésnek 
az elemzése során követi el Bollobás 
azt az alapvető metodikai hibát – ami 

egész művén végighúzódik –, amely‑
nek során félreértések és leegyszerű‑
sítések sorozatával megalkot egy té‑
zist, majd ehhez ragaszkodva, ezt pró‑
bálja kiolvasni az általa kiválogatott 
posztstrukturalista szerzők műveiből. 
Azt állítja, hogy a  performatív aktu‑
sok ontológiai jelentőségűek, mert új 
diszkurzusokat hoznak létre, s „az új 
diszkurzusban megképződő új szub‑
jektumok azután metaleptikus módon 
átlépnek a térbeliség és időbeliség jelle‑
mezte fizikai valóságba” (27). Az végig 
homályban marad, mit ért Bollobás az‑
alatt, hogy a szubjektum metaleptikus 
módon lép át a fizikai valóságba. Ab‑
ban igazat kell adnunk, amikor azt ol‑
vassuk, hogy a performativitás olyan 
nyelvi diszkurzusban jön létre, „ami‑
kor is olyan új fogalmakat alkot meg 
a beszélő, amilyenek azelőtt nem létez‑
tek” (28). Később viszont azt fogja ál‑
lítani, hogy ezek az új fogalmak alap‑
vetően a katakrézis trópusába esnek, és 
ott is a katakrézist fogja erőltetni, min‑
den bizonyítás nélkül, ahol nem lehet, 
vagy egyszerűen nem igaz.

Az „Alanyi és tárgyi megképzés” 
alfejezet röviden összefoglalja azo‑
kat a régről ismert teóriákat (Simone 
de Beauvoir, Lacan, Stephen Heath, 
John Berger, Laura Mulvey, Foucault, 
E. Ann Kaplan, Teresa de Lauretis, 
Althusser nyomán), amelyek szerint 
a hatalom nyelve, tekintete, megszó‑
lító ideológiája hozza létre az eltárgyi‑
asított, birtokba vehető szubjektumot. 
Itt Bollobás olyan ki nem fejtett és kel‑
lően nem magyarázott fogalmat kezd 
el használni, mint „ragozott szubjek‑
tum”, ami alatt valószínűleg azt ér‑
ti, hogy a  szubjektum konstruálódá‑
sa során különféle – társadalmi nemi, 
szexuális orientációra, társadalmi osz‑
tályra vonatkozó, rasszbéli – azonos‑
ságjegyeket kap. Később olyan kifeje‑
zések megmagyarázatlan használata 
vonul végig, mint „ragcsúszás”, „több‑
szörösen ragozott szubjektum” stb. 
Nem ártott volna a  „ragozott szub‑
jektum” bővebb kifejtése, és a későb‑
biek során történő pontos használata. 
A  fejezet végén a  szerző összefoglal‑
ja az addig mondottakat, majd odáig 
megy, hogy a korábbiakból követke‑
zően a „megszólító ideológia vagy »va‑
lakivé«, vagy »senkivé« rögzíti a meg‑
szólítottat” (39). Azt nem tudja meg 
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az olvasó, hogy „megszólító ideoló‑
gia” alatt Althusser filozófiája érten‑
dő ; a nagyobbik baj az, hogy a „sen‑
ki” és a  „valaki” ilyen definíciója el‑
nagyolt és félrevezető. Hiába az idéző‑
jelezés, mit sem segít, amikor a szer‑
ző eleve eldönti, hogy az ontológiait 
mindig megelőzi az episztemológiai, 
és ehhez a nézetéhez keres teóriákat. 
A  fejezet legvégén újabb kifejtetlen 
tézissel találkozunk, amely szerint 
a  szubjektum identitásváltásai „alap‑
vetően mindig a katakrézis jellemző‑
ivel írhatók le” (39). Ez a megállapítás 
nem következik a korábban mondot‑
takból, és nem is igaz. Később, ami‑
kor a katakrézist mint trópust fejti ki 
a szerző, akkor már evidenciaként ke‑
zeli ezen alapvetően hibás állítását.

A következő fejezet a  „Katakrézis : 
Alakzat és Alanyképzés”. Itt Bollobás 
gyakorlatilag Patricia Parker „Meta‑
fora és katakrézis” című tanulmányát 
más szavakkal újramondva, ugyanazo‑
kat a szerzőket idézve az ókortól igen 
gyorsan eljut Derrida, Foucault és de 
Man katakrézisértelmezéséig ; majd 
a metafora és a katakrézis közötti kü‑
lönbség vázlatosan elnagyolt ismerte‑
tését adja, jórészt Derrida és de Man 
teóriái alapján. Az ókori retorikára tör‑
ténő hivatkozás felszínes csillogásnak 
tűnik, mivel gyanítható, hogy a  szer‑
ző nem ismeri alaposan Quintilianust. 
Az ókori, középkori, majd reneszánsz 
szerzők dióhéjban való megemlítése 
semmit nem tesz hozzá a 20. századi 
katakréziselméletekhez. Bár hivatkozik 
a szerző Patricia Parkerre, nem egyér‑
telmű a szövegből, hol a határ Parker 
és Bollobás állításai között. A gyakor‑
latban előfordulnak ilyen összemosá‑
sok, de egy ilyen volumenű szerző ese‑
tében megengedhetetlen az efféle szer‑
kesztési hiba.

A  következő fejezet arra szolgál, 
hogy a szerző gyakorlati példákon ke‑
resztül mutassa be a katakrézis műkö‑
dését, nevezetesen Emily Dickinson 
költészetén. Ez a  könyv legjobban 
sikerült fejezete, igazán jó és alapos 
verselemzésekkel. Sajnálhatja az ol‑
vasó, miért nem Dickinson költésze‑
téről szól az egész könyv a fölösleges 
teorémák elhagyásával. A bemutatás‑
ra szánt irodalmi anyag olyan nagy, 
hogy alaposabb műelemzések nem 
születnek. Talán Dickinson költésze‑

te mellett még Rácz Zsuzsa Terézanyu 
könyvének elemzése hasonlóan éles 
elméjű. A műolvasatok tekintetében 
elmondható, hogy ez a két fejezet te‑
kinthető a  könyv legfőbb erősségé‑
nek. Találhatók olyan elemzett mű‑
vek is, amelyeket nem ismer Bollobás 
eléggé, sem a  hozzájuk kapcsolódó 
szakirodalmat. Példaként említhet‑
jük Nádas Péter regényeit ; ha a szer‑
ző figyelmesen olvasta volna az Em‑
lékiratok könyvét, akkor nem csak az 
tűnnék fel neki, hogy a  férfitekin‑
tet eltárgyiasítja a  nézettet, hanem 
az is, hogy itt egy nem szokványos, 
nem is a Bollobás által tárgyalt szerel‑
mi háromszög működteti a névtelen 
narrátor, Melchior és Thea kapcsola‑
tát. Érdekes lenne továbbá a felvázolt 
szubjektumelméletekkel azt is meg‑
vizsgálni, hogy ebben a háromszögbe 
Hübnerné hogyan illik bele, milyen 
az ő szubjektumperformativitása – ta‑
lán ezzel gazdagodott volna a magyar 
nyelvű Nádas‑szakirodalom.

A könyv stílusa nem egységes. Egy‑
részt olyannak tűnik, mint egy dis‑
szertáció, erős elméleti felvezetéssel, 
a végén összefoglalással, viszont a sok 
banális példa és közhelyszerű megálla‑
pítás megbontja az olvasó által elvár‑
takat. A magyar szavak, szókapcsola‑
tok idegen nyelven történő megismét‑
lése például „gondolkodó szubjektum, 
azaz homo cogitans” (13) öncélú, mi‑
vel a magyar megfelelőhöz nem tesz 
hozzá semmit. Rengeteg a könyvben 
a magyartalanság, az angol terminoló‑
gia ügyetlen magyarra történő átülte‑
tése, valamint az, hogy idegen szavak 
esetében nem a latin szótőből, hanem 
az angolból indult ki a  szerző, ami 
nem könnyíti meg az angolszász elmé‑
letek magyarra történő adaptációját.

A  félreértésekből egyet kiragad‑
va megjegyezzük, hogy Eve Kosofsky 
Sedgwick „homoszociális” terminusát 
Bollobás átveszi, de pontatlanul értel‑
mezi. A társadalmi nemek vizsgálatát 
is ígéri a  szerző, ám csak a női szub‑
jektumképzést vizsgálja, mintha a fér‑
fi karakterek nem is léteznének, illet‑
ve a férfiasságkonstrukciókról egy szó 
nem esik. Példaként említjük, hogy 
A  vágy villamosában Stanley férfias‑
ságkonstrukciója éppoly érdekes, mint 
Blanche‑é, de erre még utalás sem tör‑
ténik a könyvben.

Végig kérdés marad, van‑e értel‑
me olyan amerikai műveket tárgyalni, 
amelyek nincsenek magyarra lefordít‑
va. Aki olvas angolul, az az angol nyel‑
vű szekunder irodalmat is megérti, aki 
pedig nem, annak érdektelen. A végső 
kérdés megválaszolatlan marad : kinek 
és milyen célból íródott a könyv ? Mi 
a köze az önkényesen válogatott ma‑
gyar irodalmi példáknak az amerikai‑
akhoz, illetve felfedezhető‑e bármifé‑
le kapcsolódási felület, esetleg kultu‑
rális közvetítés ?

Az Egy képlet nyomában a szubjek‑
tumnak a nyelvfilozófiából és a poszt
strukturalista teóriákból táplálkozó 
performatív elméletét szándékozott 
kidolgozni, majd az elméletet deduk‑
tív módon, a  képletbe helyettesítve 
irodalmi példákkal igazolni. A  logi‑
kából vett alapismereteinkből tudjuk, 
hogy hamis premisszákból is el lehet 
jutni igaz következtetésekig. A  hos‑
szan felsorakoztatott irodalomelmé‑
leti kavalkád, valamint az elméleti hi‑
vatkozások túlságos kibővítése olyan 
arányú hangsúlyeltolódást hozott lét‑
re a könyvben, ami nem járult hozzá 
a primer művek elemzéséhez. Sokszor 
öncélúnak tűnik az elméleti fejtegetés, 
mivel az eredmény – a művek olvasa‑
ta – a teorémák bonyolítása nélkül is 
ugyanazt adta volna, Bollobás Enikő 
képlete nélkül.
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