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A kozgazdasz

BNKVeV

és 2006 kozotr Kolozs Gébor kozel négyszéz dlldshirdetésre je-
lentkezett tébbek kdzott menedzsernek, nyelveandrnak, tolmécs-
nak, késébb telefonkezel8nek, szdllodai portdsnak, iskolai pedel-

lusnak, s végiil éjjeliérnek, uszodapénztdrosnak és temetdi gondnoknak. Legtobb ajénla-
tdra nem reagdltak, nyolcvan esetben udvarias, irdsos elutasitdst kapott, és néhdnyszor be-
szélgetésre is behivtdk. Jéllehet, ilyen alkalmakkor sohasem beszéltek nyiltan, mégis sejt-
teceék vele, hogy az elutasitds oka életkordban, a célba vett munkakorhoz képest felting
tulképzettségében, vagy éppenséggel abban a koriilményben keresendd, hogy az utébbi
idében, tgymond, csokken az orosz nyelv irdnti kereslet.

Visszatekintve kénytelen volt megéllapitani magdban, hogy valamelyest 6 maga is ludas le-
hetett a sorozatos kudarcokban. Elvégre négyévi parlamenti miikodése alatt szimos kap-
csolatra tett szert és néhdny embernek segitett is igyes-bajos dolgaiban — kinek egy kiil-
foldi szolgdlati utat szervezett meg villimgyorsan, kinek a kocsijéhoz ajdnlott olcsé maszek
szerel8t a kormdnyautdk szervizében. Egy ellenzéki képviselének elintézte, hogy & kapja
meg a partok irodahdzéban azt a megiiresedett
sarokszobdt, amelynek ablakdbdl egyszerre le-
hetett ldtni a budai rakpartot és a Margit hidat.
Ezek a szivességek nem igényeltek til nagy erd-
feszitést, hiszen akkoriban elég volt, ha egy tele-
fonhivés Tardczi Feri titkdrsdgcdl érkezett. Ab-
ban a ciklusban a privdt kapcsolatokat még nem
mérgezeék meg a politikai harcok, s reményked-
ni lehetett a személyes gesztusok viszonzdsiban.
Am az 1994-es vilasztisok Kolozst kibukrattdk
a kozéletbdl, f8nokének pedig erdsen megingat-
tdk a helyzetét. Feri mélységesen sajndlta, hogy
immadr alkalmi megbizdsokkal sem tdmogathat-
ja régi cimbordjdt és mintegy kdrpdtldsul meg-




hivékar szerzett neki kiilonféle rendezvényekre és fogaddsokra, hadd épitgesse ott, oldott
légkorben a nexusait. ,,Csak az 1étezik, aki mutatkozik!” — kapacitdlta Kolozst, nem is sejt-
ve, milyen féfdjdsokat okozott neki.

Amikor annak idején Tardczi felhivta a figyelmét az elényds megjelenés fontossdgira
a demokricidban, Kolozs elsd fizetésébdl valéban kistafirozta magit. Sotée 6ltonye, hab-
fehér ingei, kiilonféle szind és mintdzatd nyakkenddi, Bécsben alkalmi dron vdsdrolt két
par cipdje teljesen megfelelt a kozszerepldvel szemben tdmaszchaté igényeknek. Ugyan-
akkor, talin valami mélybél jov8 sugallatra, nem hdnyta bele a kukdba régi ruhadarabja-
it, hanem otthoni 6ltozékként hasznositotta 8ket és megtartotta a hetvenes évek vége éta
szolgdlé lébbelijét, a Tisza cipdgyr termékét is, amely fénykordban elnyerte a Kivalé Aruk
Féruma emblémdjit. Egyszéval, mdr-mdr két Kolozs Gdbor létezett: az egyiket, akdrha
skatulydbdl huztik volna ki, a mdsik pedig Gjonnan bérelt lakdséban lomposan, melegi-
t8sen, ldbdn Seska papuccsal jdrkdle a konyha, a fiird8szoba, a televizids késziilék és a ha-
l6fiilke kozott. — KKK — glinyolédott Mdrta —, Kdddr-kori kispolgdr vagy, szivem — s hol
egy Uj puldverrel, hol pedig divatosabb inggel, sportos vdszonkabdttal lepte meg a férfic,
biztatva, hogy véglegesen mondjon bucsut ellenzéki-értelmiségi garbéinak, esetlen, vall-
tdmds zakdinak. Csakhogy azon a vélasztdsi ¢jszakdn a kegyetlen népakarat — legaldbbis
Kolozs utélag tgy itélte — egyszerre vetett véget a j6l fizetett munkdnak, a bérelt lakdsnak,
a valaszeékosabb 6ltozkodésnek, sét, a harmonikus kozos élettel kecsegtetd, mdsodvirdg-
6 szerelemnek is. Es persze Mdrta ajdndékai osztoztak a kordbbi goncok sorsiban, meg-

fakultak, helyenként kilyukadtak, legjobb esetben viseltesekké valtak.

A gondosan 8rzott, elegdns 6ltonyt és tartozékait Kolozs kizdrdlag a Turdezi nyujtotta al-
kalmakkor haszndlta, de mi6ta a ruhdnak-cipének nem felelt meg a tdrsadalmi pozicid,
amely eredetileg sziikségessé tette Sket, feszélyezetten mozgott benniik, mintha megannyi
jelmezkdlesonzébdl hozott darab lett volna, és valésdggal megkonnyebbiilt, amikor egy-egy
happy hourt, kidllitdsmegnyitdt vagy bankettet kdvetden a Klauzal utcdba hazatérve leve-
tette 8ket. Persze j6l tudta: nem az ingnyak fojtogatott, nem a zaké vagy a nadrdg lett hol
sziik, hol b6, és nem a cipd szoritotta 8t ezeken a nyilvdnos dsszejoveteleken, hanem ma-
ga a tudat, hogy nem tartozvdn t6bbé a Fehér Hdz kivételezettjeinek koréhez, tdrsalgénak
sem tudta elfogadtatni magdt. Lehet, hogy rémeket ldtott, de az volt az érzése, hogy vala-
hanyszor egy 4lléfogaddson kozelebb ment egy magasitott pulthoz, a pezsgdz8, anekdotd-
z6 trsasdg mintegy Osszezdrt eltte, nehogy kozéjiik furakodjék, ha pedig banketten tiltle
a nevét is feltiintetd szdmozott helyre, t8le jobbra és balra a kozéleti kitlin8ségek dtbeszél-
tek a feje felete, témdikkal és célzdsaikkal mintegy kizdredk 6t a diskurzusbdl. Ennél kino-
sabbnak csak az hatott, ha valaki a régi kollegak koziil udvariassdgbél széba elegyedett vele.
A ldtszélag drtalmatlan ,hogy vagy?”,
yhol vagy?”, ,mit csindlsz mostand-
ban?” kérdés valéjaban csapddt rejte-
getett, hiszen nem felelhette r4 biisz-
ke ontudattal, hogy X vagy Y cég ve-
zérképviselc’ije vagy igazgatdsagi tagja,
egyszéval jol vette a kanyart, 4m azt
sem mondhatta kiils§ megjelenésére
racéfolva, hogy sehogy sincs, munka-
nélkiili és éjt nappalld téve nem csindl
semmit, vagyis kdzonséges lazer, dek-
lasszalédott értelmiségi. Végiil azon
kapta magdt, hogy egyediil Feri ked-
véért teszi ki magdt a megaldzé hely-
zeteknek.

1997 8szét8l Kolozs egy ideig tgy
hitte, hogy élete elmozdulhat a holt-
pontrél. Feri a médiahajén 6sszehoz-
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ta 8t egy kolyokképlen fiatalos, 4m kordn hizdsnak indult orosz férfival, aki Aljosa né-
ven mutatkozott be. Ldtszélag ugyanolyan gydmoltalanul mozgott a nytizsgd, falatozé és
iszogaté tdmegben, mint Kolozs, de rendkiviil elegdns, nyugati dltdzete és intenziv par-
fimillata arra vallott, hogy nagyon is beleillik a hajokdzé tdrsasdgba, politikusok, mavé-
szek és Ujsdgirdk tarka elegyébe. — Csak oroszul tud a szerencsétlen — magyardzta Tardczi
—, lzletember és dogunalmas. Foglalkozz vele, kérlek! — Azzal faképnél hagyta Sket. Ko-
lozs egészen Visegrddig tereferélt Aljosdval és a legkevésbé sem taldlta 6t unalmasnak. Az
igazat megvallva, élvezte a lehet8séget, hogy oroszul beszélhet, Aljosa pedig Gjra és Gjra
megdicsérte 8t, mint mondotta, pompds, szinte akcentus nélkiili beszédéért. Kikérdezte
palydjdrdl és el volt ragadratva attdl, hogy Kolozs kozgazddsz, de eredetileg Puskin-kuta-
t6 szeretett volna lenni. Kellemes borozgatds kézben alig vették észre, hogy a hajé koze-
ledik a kikot8hoz. Aljosa egyszer csak a homlokdra csapott és igy szdlt: — Maga az én em-
berem, Gdbor. Sajnos, most ki kell szdllnom, mert kocsival visznek vissza, a sof6rom vir.
De tudja, mit? Tartson veliink, és hazafelé megbeszéliink egy-két dolgot.

A vajszin(i Toyota Corolla hdts6 tilésén Aljosa eléadta, hogy orosz tizleti korok megbi-
z4s4bol jér Pesten, egykori szovjet ingatlanok privatizécidja tigyében. Taldlt is egy tiresen
4llo, volt kovetségi uszoddt Zugldban, amely jelenleg az orosz kormdny tulajdona, de évek
6ta kihaszndlatlan. No, mdrmost, vev$ akadna rd, de a tender szerint Moszkva ragaszko-
dik hozzd, hogy az 4j tulajdonos legaldbb részben kizhaszni célokra mikédtesse az in-
gatlant. Ezzel mellesleg 6, Aljosa is maximdlisan egyetért. — Nos, itt léphetne be a jitékba
Puskin és rajta keresztiil On. — Kidolgoz nekem egy palydzatot az épiilet dtalakitisdra és
hasznositdsdra, részletes kdlségvetéssel és kulturdlis koncepcidval. Micsoda szerencsém van
nekem: egy puskinista kozgazddsz! Minket Isten is egymdsnak teremtett. — Majd 6vato-
san hozzdtette: — Persze, egyel6re nem tudunk sokat fizetni, de ha tetd ald keriil a projeke,
ott biztosan sziikség lesz oroszul és magyarul tudé igazgatéra. — A kovetkezd héten meg-
szemléleék az objektumot, egy hatalmas Gszémedencét a hozz4 tartozé rajedllvanyokkal,
férfi és ndi oltdzvel, az elétérben pedig egy majdnem teljesen szétmallott Lenin-relieffel.

Kolozs hdrom hétig dolgozott az ,,Uj Orosz Haz” koncepci6jan és koltségvetésén. Az
Aljosétél kolesonkapott orosz klaviatirds komputeren irott pdlydzati anyaga magasropti
gondolatokat tartalmazott az 1990-es esztendd 6ta pangd magyar—orosz kapesolatok fel-
élénkitésének fontossdgdrdl, 4m dolldrra és centre megadta a sportlétesitmény dtalakitdsi-
val jér6 vérhaté kiaddsokat és az Aljosa dltal megnevezett, szoba johetd szponzorok listd-



jat is. Azokban a hetekben Kolozs repesett a bol-
dogsdgtdl és még azt se banta volna, ha ideig-6rd-
ig térités nélkiil kell dolgoznia, mert ugy érezhette,
hogy sziikség van rd, hasznossd teheti magit. Ter-
vében részletesen ecsetelte az Gj létesitmény meg-
nyitéjdt, amelyet 1999-ben, Puskin sziiletésének
kétszdzadik évforduldjan tartandnak meg. A re-
ménység, hogy egyszer még vezetd lldsba keriilhet
tisztes fizetéssel, valami dlomszer(i euféridval t5l-
totte el. Akkor a Faterral egyiitt végleg otthagyjdk
ezt a Klauzdl utcai nyomortanydt, és Kolozs im-
mir stabil helyzetbe keriilve feldjithatja kapcsola-
tdt Mértdval. Efféle iinnepi gondolatok kozepette
nytjtotta 4t a tanulmdny 6t példdnydt és a hozzd
tartozd puha floppyt Aljosdnak az id6kozben Ho-
tel Radissonnd dtmindsiilt Béke Szallé barjiban.
Akkori virdgos hangulatdt tetézte, hogy egy hét-
tel kés8bb az orosz tizletember ugyanott, a félho-
malyos bdrban szdzotvenezer forinttal honordlta
Kolozs munkajit. Az dsszeget furcsa médon zaké-
jdnak kiilonbozd kiils6 és belsd zsebeibdl kapar-
ta 6ssze. Utdna megjegyezte, hogy ez bizony nem

nagy summa, de mihelyt az Gj intézmény lécre-
jon, els8sorban rd fognak gondolni igazgatéként.
Blcstizéul hdrom cuppands csékot nyomott Kolozs arcdra. Jeles pillanat volt, mégpedig
nemcsak azért, mert Kolozs mdr az utcdn viszolyogva térolgette orcdjdrdl papir zsebken-
dével a parfiim illatd férficsék nyomait, hanem azért is, mert Aljosdt soha t6bbé nem l4t-
ta. Mailjeire vdlaszt nem kapott, a névjegyén szerepld telefonszimokon az orosz elérhetet-
lennek bizonyult. Félév milva Kolozs elment Zugldba a volt szovjet uszoddhoz. A drét-
keritésen 4t ldtta, hogy az épiiletet dllvinyerdd veszi koriil, és két nagydarab, vadul ugaté
kutya 6rzi. Amikor tapasztalatait megosztotta Tardczival, az cseppet sem csoddlkozott. —
Ugyan mdr! — mondta. — Tiszta szerencselovag. Az a papir arra kellett neki, hogy a meg-
vesztegetett orosz csinovnyiknak, aki dtjdtszotta neki a telket, alibit biztositson. Néluk
ugyanaz megy, mint ndlunk, csak nagyban. — Majd bardti kacsintdssal tette hozzd: — Re-
mélem, legaldbb félmilli6e kiszedtél beldle.

Kolozs hallgatott, az dlom szertefoszlott, igaz, abbdl a szdz6tvenezer forintbél még sike-
ritlt rendbe hozatnia a lestippedt, csempehidnyos és rossz szagti zuhanyozét.

Kevéssel a Fater haldla utdn Kolozsra még egyszer rimosolygott a szerencse, igaz, jéval hal-
vanyabban, mint a médiahajén. A kehes, sovdny férfi, aki a hitkdzségi konyhdrél a Fater
ebédjét hozta, tobbnyire beérte azzal, hogy a mlanyag zacskét a kilinesre aggatta, majd
dolga végeztével tovdbbi cimekre tdvozott. Ezittal azonban bekopogott és zavartan, he-
begve adra el8 kérését Kolozsnak. Neki, tgymond, valamennyi kliense erzsébetvdrosi, tri-
ciklin hordja ki nekik a napi kosztot, de van egy id8s, egyediilallé hélgy, U} pesten lakik,
és 6 nem birja mdr tiiddvel oddig. — Litom, hogy maga rendes ember — mondra —, és — itt
kicsit megkoszoriilte a torkdt — sok szabad ideje van. Megtenné-e nekem, hogy innen na-
ponta kiviszi az ebédet Ujpestre? Nem ingyen kérem. ..

Kolozs bankszdmldja akkor mdr vészesen apadni kezdett. Belement tehdt, hogy alkal-
manként 6tszdz forintére kimenjen Ujpestre. Igaz, a metrjegy ebbdl eleve elnyelt két-
szdz forintot, de a vdrhatd, zsebbdl fizetett netté bevétel havonta még igy is hatezer fo-
rint marad, és ez az Osszeg, tekintettel a nyomoruasigos kildtdsokra, valamiféle ment6ov-
nek tlint szimdra.

Az Ujpesti foldszintes hdzikdban legnagyobb meglepetésére Mossbacher nagysdga nyi-
tott ajtét, akit Kolozs még gyerekkordbdl, az ingyen konyhdrél ismert. Mossbacher nagy-
sdga a Faterhez hasonldan Kassdn sziiletett, vagyis a hdbort eléeerdl ismerte a Fatert és



az egész mispohét. Valahdnyszor a kis Gébor megjelent az éthorddval, Gjra meg Gjra me-
sélt a Zsidé Kulttiregylet bdljairdl, s arrdl, hogy hélgyvélaszkor 6 mindig a Fatert kérte fel,
mert a Fater volt a legfessebb zsidofid Kassdn... T8le pedig dévaj hangon mindannyiszor
azt kérdezte: — Na, mi van, fiatalember? Hogy 4llunk a linyokkal?

A tizennégy-tizendt éves Kolozs Mossbacher nagysdgdt mdr akkor oregnek ldcea, pedig,
mint most utdnaszdmolt, az Stvenes évek végén legfoljebb negyvenst esztendds lehetett.
Csakhogy Mossbachernét, aki egész csalddjdbdl egyediil jott haza a koncentricids tdbor-
bél, mdr jéval a Fater el8tt leszdzalékoltdk, s mondhatni, immdr kéc embersled 6ta rok-
kantnyugdijbdl és hitkozségi segélyekbdl tengddote. A feldjult ismeretségnek roppant méd
megdriilt s azonnal el84llt a régi kassai életrdl sz616 megkopott anekdotdival. Kézben rd-
kérdezett a Faterra, de Ggy, mint aki biztos benne, hogy dr. Kolozs Ddniel él és virul, s ta-
ldn még ama kultiregyleti balokra is emlékszik, amikor 6nfeledten tangéztak és angol-
kering8ztek egymadssal. Kolozs abban a helyzetben egyszerien nem tudta rdvenni magi,
hogy koézolje az dregasszonnyal a még friss haldlhir.

Az azt kovetd honapokban, majdnem mindennapi taldlkozdsaik kozben Mossbacher
nagysdga behatdan érdeklddott a Fater irdnt, és Kolozs, aki ekkor mdr a jévdtételi osszegek
kedvéért belefogott a kockdzatos, kettds jatékba, mintegy hozta-vitte kozdeeiik a hireket,
biztositva az dregasszonyt, hogy annak idején a Fater is benne ldtta Kassa legszebb zsid6-
lanydt. Az asszony id6nként kisebb-nagyobb szivességekre kérte meg 6t — hol egy fontos
gyogyszerért szalajtotta el, hol pedig ablaktisztitdssal bizta meg, és jOl sejtve az ingyenebéd
postdsdnak anyagi helyzetét, kisebb-nagyobb 6sszegekkel jutalmazta. Amikor pedig Ko-
lozs szabadkozni kezdett, Mossbacherné biztositotta, hogy neki éppen van mibél, mert
a drdga, angyali Weisz Artdrné kijérta neki a jévétételt, és, ugye, Weisz Arcdrnée Kolozs is
ismeri, hiszen az a j6 lélek sziinteleniil dradozik réla és a Faterrdl... — A kellemes és hasz-
nos kapcsolat azonban csak hdromnegyed évig tartott. Egy kora délutdni 6réban hidba ko-
pogtatott a kispesti lakds ajtajin, tobbé nem nyitottak ajtét. Mdsnap Kolozs a kehes, so-
vény férfinak koszonettel visszaadta megbizatdsdt és dtvette t8le az utolsd dtszdz forintot.
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VADASZOK

Gcstizott mdr a nap, és én nem szeretem a hirtelen megsététedd utcdt. Megijedek

ilyenkor, 4tjdr a fagy, a rémiilet, a haldl. Sdrgds, bardtsdgos fény dradt a kozelbdl

valami s6r6z6bdl, bemenekiiltem. Nem akartam a hangokra figyelni, nehogy el-
menjen a kedvem, sajnos mindig az csap meg el8sz6r, nem tudom nem meghallani, és hdt
tobbnyire ordendré sramlizene szdl, vagy rettenetes konnytizene. Mindenképpen radio. It
most nem, itt varatlanul kellemes volt a muzsika, valami sanzon. A hely is tetszett, koze-
pes méret, se sokan nem voltak, se kevesen, halk zsongis, kérben, a falak mentén szines
lampionok, mérsékelt fahéjillac. Husz fok. Taldn huszonegy.

Zs6fi egyediil iilt, szemben a bejérattal, eldtte szénsavas dsvinyviz, kezében kényv. Ugy
olvasott, mint egy kisgyerek, jobb mutatdujjdc az aktudlis sor alatt tartotta. Sehogy nem
j6, gondoltam, ha rdkoszonék, az se, ha viccesen befogom a szemét, jaj, az még kevésbé.
Mintha futdlag rim nézett volna, ahogy beléptem, de gyorsan tovabb is siklott a tekintete,
vissza a fekete borités konyvre. Addig tébldboltam, mig valahogy béndn mégiscsak mogé
keriiltem, odasanditottam a konyvre, kisilabizdltam az dltala éppen olvasott sort, a mu-
tatbujja segitett. Nem akarom tudni, hogy mit keresek, mert ha tudom, akkor nem taldlom
meg. Megérzett, becsukta a konyvet, megfordult. Volt egy tétova mdsodperce, nekem is,
aztdn mosolygott egyet lentrél felfelé, és felpattant két puszira. Tiz éve taldlkoztunk utol-
jéra. Egyszer majdnem a nagy szerelmem lett.

Nem szabad megkérdezni a szinészeket, mi a szerepdlmuk. Ha mégis kideriil, elkotyog-
jdk példdul, akkor tilos rdjuk osztani. Elrettentd példdk sorozata bizonyitja, esetenként
micsoda fdjdalmakat, csaléddsokat, kidbrdnduldsokat eredményez az efféle meggondolat-
lansdg, komoly dlmokrdl deriilnek ki, hogy stlyos tévedések. Zs6finak egyszer csak kiir-
tdk a nevét Mdsa mellé, vagy Irindhoz, mar nem emlékszem, pedig egyiitt tinnepeltiink.
Boldogtalan volt akkoriban, se szerelme nem volt, se gyereke, se jé szerepe, utdbbi tlint
a legstlyosabb gondnak, évek 6ta nem jétszott semmi érdekeset. A prébatébla ldttdn ki-
abalt 6romében, Mdsa (vagy Irina) megformadldsa volt dlmainak netovdbbja, még a ren-
dezd személyével is ki volt békiilve. Mérsékelt sikerrel 6lelgettem, de azért azt gondoltam
kozben, itt az id6, tulajdonképpen bdrmire. Nem sokkal a kudarcos premier utdn elhagy-
ta a pdlydt, a vdrost akkor még nem, egy mdsik dolog miatt maradt volna szivesen, kozel



jart a boldogsdghoz, sokkal nagyobbhoz, mint amit a szinhdz adhatott volna, aztdn mds-
hogy alakult, otthagyta a vérost is.

Most hdrom nyelven beszél, idegenvezetd, kicsit még boldog is, hdlds Csehovnak, a ren-
dezdnek, mindenkinek, aki miatt igy alakultak a dolgai. Egy Bulgdridra specializdlédott
kollégdja személyében kedvese is lett, ezzel az dltalam nem szeretett kifejezéssel mondta,
kedvese, széval elhadarta nekem gyorsan a lényeget, mikozben sebesen itta az dsvdnyvizét.
Elmeséltem volna, velem mi van, de nem volt kivdncsi rd, egydltaldn nem figyelt, igy az-
tdn épp csak belekezdtem, abba is hagytam. A s6r6z8be 1épé embereket vizslatta, ki megy
a pulthoz, ki il le, hiccal vagy szembe helyezkedik a bejdrattal.

— Nézd azt a fehér ingest! Egybdl felmérte, hdnyan vannak benn, de csak tgy melléke-
sen, csak a szemét jdratta korbe — mondta kozel hajolva. — A kék puldverest az ilyen dol-
gok nem érdeklik, aki odaiilt kdzépre, ldtod? Régen is figyeltem, hogy megy be példdul
egy szinész a bemutatdra, amiben nincs benne. Az ellenszenvesség varidcidira fokuszdltam.

Belekortyolt a vizébe, nyelte a folyadékot és a szénsavat. Kértem volna mdr egy sort
a nyegle pincértdl, de nem akart rdm nézni. Zs6fi majdnem olyan szép volt, mint régen,
bér a tekintete nem tetszett, a cinizmus jelei mutatkoztak benne. Még nem kitéve, felvél-
lalva, de mér felismerhet8en. ElSttem van a régi, drtatlan arca, l[itom magam el&tt, ahogy
ldttam akkoriban hénapokon 4t nyitott és csukott szemmel egyardnt, bdrmikor, ha akar-
tam, ha nem.

— Négy alaptipust lehet megkiilonbéztetni — folytatta. — A modorost, a bohécot, a fé-
lénket és a parasztot. Ami kozos: mindenki nagy energidval akar természetesnek tlinni.
Modoros volt a Déri példdul, akire még eléttem hajrottal. Ekszerekben, magas sark ci-
p6ben érkezett, azt gondolta, folyamatosan rdszegez8dnek a szemek. Nem bement a he-
lyére, hanem bevonult. A nagy miivésznd, akit néznek 4hitattal, és 6 megmutatja, milyen
kedves, szolid, szerény. Idegesitéen nagyképti volt, de igyekezett elhitetni, hogy aranyos
és kozvetlen. Viszont csak igy leereszkedve tudta valahogy. Egyszerre volt misz miivésznd,
és miikedves. Ancsi bohdcfajta volt, ennek megfelel§ 6ltdzékben, a sportos és az elegdns
kozott. Nem tdl nagy dekoltdzzsal jelent meg, de gondosan fesziilt rajta minden. Bérga-
tydja volt, biztos emlékszel. Mikor a hires félmeztelen jelenetére késziilt — utdna két ho-
napig bdmultad —, kikészitett mindenkit. Uristen, miket miivelt a probékon! Mikor mar
mindenki sajndlta és vigasztalta, sok konny kozepette feldldozta magdt. Azt ismételgette,
nincs mdr titkom a vdros elétr. Tul sok névelSt haszndlt, dltaldban feleslegesen. Felmegyek
a Budapestre. Es rdpakolt mindenre. Feltételezte, hogy az egész véros a mellét nézi, ami-
kor megy az utcdn. Volt még a nincs harag a szivemben dumdja. Ha bocsdnatot kértek téle,
amiért mondjuk nem huaztdk el id8ben a ldbukat — mindig utoljéra érkezett a sor kdzepé-
re —, azt mondta, semmi baj, nincs harag a szivemben. Olyankor azt hittem, pofén rigom.
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Elnézett az ajt6 felé. Hosszt ideje nem jott be senki. Megkérdeztem, inna-e valamit,
vélasz helyett intett a pincérnek, aki azonnal jott, de csak téle tudakolta meg, mit kér. Be-
er8ltettem a rendelésbe magamat, kértem egy korsé sort, mire azt mondta, rendben. Ta-
vozdban pofitlanul ott felejtette a szemét Zséfin, akinek megremegett kicsit a szdja széle.

— Van a félénk tipus, a mindenért bocsdnatot kéré — oktatott tovdbb. — A Panni, akinek
gy tetszettél. Bemutatéra olyan ruhdt vélasztott, hogy ne légjon ki a tobbick koziil. Be
akart olvadni. De percenként hdtrafordult, nem zavarja-e a mégdtte tildt. Jaj, én csak egy
szinész vagyok, nem akarom elvenni a kildtdst, remélem, mindenki befért, ugye kildtnak
a hdtam mogiil? Es van, aki egyszertien paraszt, ez az imdzsa. Laza ruhdban érkezik, ahogy
mds nem jelenne meg. A Saci, emlékszel? Persze hogy emlékszel. Vagy hegymdszé bakan-
csot vett fel premierre, vagy papucsot. Es kendét a nyakba, mert valamivel le kellett jelez-
nie, hogy csodabogir. Pofékat vigva jott, belebdmult a nézé szemébe, amiért nem hazta
beljebb a kibaszott ldbdt, igaz, 6 meg rdlépett, és ott volt a fején a véleménye, ugye nem
gondolod, bunkd, hogy dtéplek? Villalom, paraszt vagyok, és? Egy valaki volt, aki nor-
mélisan ment be a helyére. En. De hdt rélam kideriilt, hogy nem vagyok igazi szinészné.

Céfolni akartam vagy vigasztalni, nem tudom, mi lett volna beléle, semmi nem lett,
mert hirtelen turkdlni kezdett a tdskdjdban, mint aki cigit keres, szempillaspirdlt vagy fo-
gamzdsgdtlét, amit id6ben kell bevenni, nehogy elkéssen vele. Végiil csak egy zsebkendét
vett ki, aztdn nem haszndlta, tartotta a kezében. Kortyolta a kiérkezett Gjabb dsvdnyvizét,
id6kozben megjott a Gosserem is, sok habbal, ahogy nem szeretem. Csattant a korsé az
asztalon, a pincér egy mdsodperc mulva ott sem volt.

Zs6fi megdicsért, azt mondta, szimpatikusan mentem be a helyemre én is, mdr amikor
a nézdtérre iiltem, mert hangositoként 4ltaldban mdshol kellett lennem. Mennyivel job-
ban szerettem, mint a mostani hangmérnok munkdmat.

— En mindig j6l viselkedtem — nézett ki az utcéra, a sététbe. Ugy littam, mintha eleredt
volna az es6. — Normdlis akartam maradni. Egyszer voltam csak hiilye. Laura bardtném-
mel dlldogdltam a buszmegdlléban, a mdsik ldny, akit mindenképpen meg akartdl dug-
ni. Az egyetlen bardtném volt, jellemzd, hogy nem szinész, szinhdzban nekem nem volt
bardtném soha. Allt egy fiti a megdlléban mellettiink, tizennyolc lehetett, a kezében csel-
l6tokot tartott. Poénkodtunk, mi lehet benne, kit darabolhatott fel, biztos hulldt sz4llit.
Elég hangosan nyomtuk. Egyszer csak odafordult, és megkérdezte, engem ldthatott-e eld-
z8 este a szinpadon. Gratuldlni szeretne, nagyon tetszettem neki. Edes kisfiti volt, drtat-
lan szemekkel. Megnyilt alattam a fold, lingvorés lett a fejem. Utdna figyeltem mdr ma-
gamra, hogy ne legyek sutty6 senki eléte. Most mdr lehetek, idegenvezetd vagyok, nem
szinész. A vdrosban meg se ismernének.

Elfogyott a s6rom, nem tartott sokdig. Pont annyira volt hideg, hogy jolessen lehtizni
majdnem egy hajtdsra. Kettére. A szimpatikusndl szdndékosan hangosabban széltam a pin-
cérnek, nem tudott nem odafigyelni, kértem még egyet. Ugy nézett rim, mint aki mind-



jart lehdny. Zséfi végigmérte 8t egy mdsodperc alatt, megnézte a 1dbdt, a derekdt, a seg-
gét. Zavarba jottem, meg kellett szélalnom, egyébként is azt gondoltam, most mar majd
én tematizdlok, ahogy mondani szoktdk. Sajnos hiilyeséget mondtam.

— Csak olyan emberek vannak itt rajtunk kiviil, akik nem olyanok, mint mi.

Ezt sikeriilt.

— Ez is szerep, amit most jdtszol, Ervin — mondta Zséfi. — Flegmdzol a copfos fejeddel,
folulviselkeded a zavarodat. Pont tigy, mint akkor.

Megpérgette az iiveget, sokdig forgott, végiil megdllt, a kozelgd pincér felé mutatott
az eleje. O ezt észrevette természetesen. Gyakorlatilag lebaszta elém a s6rt. Fontolgattam,
belekdssek-e, Zséfi odahajolt, cinkosan elsuttogta, mintha jaték lenne, hogy amikor gy
hisz perce bejote, a pincér azonnal kisziirta magdnak. Elment mellette vagy tizendtszor,
minden alkalommal olyan kézel, amennyire csak tudott. Mindent elkdvetett, hogy strol-
ja kicsit. Mi6ta leiiltem, abbahagyta, taldn bele is kdpott a sorombe. Addig azt hitte, fel
tudja szedni, most azt hiszi, nem.

Nem komoly a bolgdr sricos dolog, a kedvese csak, nem a szerelme, semmi nem komoly,
ami azdta toreént vele, észrevettem pdr aprd rancot is a szeme sarkdban, de taldn csak a fény
esett mdsképp, ennek prébaltam betudni, hogy igy ldttam. Kinn mdr diiborgott az esd,
a sz€l is hallatszédot, kitirtilhettek az utcdk, biztos ezért nem jott be 4j vendég. Figyeltem
Zsofit, elkeseritd rutinnal nézegetett a pincér felé, azt jdtszottdk, hogy nem érdeklik egy-
mdst, aztdn amikor végre sikeresen osszeakadt a tekintetiik, ez az egykori szinésznd gyor-
san visszapillantott rim olyan semleges, dlérdekl8dé arccal, hogy a pincér és én is értsiink
beléle. A pincér azt, hogy mégis szabad, én azt, hogy nem. De hdt ez nem is volt kérdés.

Viltottunk néhdny felesleges szot, mig kiérkezett a szdmla. Nem volt kedvem a nevetséges
statisztaszerephez. Tudtam, ha elmegyek, folytatédik a jétszmdjuk, a pillantgatds-osszenézds,
ami majd cs6kba szalad bele, amikor véget ér a pincér miszakja, hacsak vissza nem jovok
elrontani az egészet igazi paraszt médra, negyedik kategéridsként, hogy ne legyek min-
dig annyira szimpatikus.

Meghivtam persze, j6kora borraval6t adtam a tapld pincérnek, nem kdszonte meg egyi-
kitk sem. Zs6fi nem tartdztatott, két semmilyen puszival buicstizeunk. Az ajeébdl visszanéz-
tem. Ult ékszerekkel megrakottan a j6 fahéjillatban, nem tdl mély dekoltizsban, egysze-
1t kardigdnban, hegymdsz6 bakancsban, iilt elegdnsan, mint egy apré kavicska, amit job-
ban kellett volna szeretnem egykor, mint egy tiindérke, akivel egészen mdshogy is alakul-
hatott volna minden. Eszembe jutott, mit mesélt még mindennek az elején. Azt mond-
ta: amikor sirnia kell, szappanbuborékokra gondol, amelyek szdllnak az ég felé. Annyira
gyonyoriek, hogy rdjuk koncentrdlva vikuumot tud képezni a fejében, és akkor visszaszi-
védnak a kénnyei. Ha nagyon nehéz, folfelé kell nézni, igy ami mégis kicsoppenne, nem
csoppen. Egy csomd bdgést meg lehet Gszni.

Hélds voltam, amiért okosabb, mint én, mindig okosabb volt. Miért is kellett volna
még egyszer megbeszélniink az 6 miattam elrontott életét, igazi dlomszerepe elmaraddsic,
nem a szinészetet, hanem az abortuszt, el8jott volna a téma, ha maradok még par per-
cet, és Laura is szdba keriil, aki épp gy nem lett a nagy szerelmem, mint &, az igazi, az
én tiindéri, apré kavicskdm.

M¢ég viharban [éptem ki az utcdra, de mdr maléban volt. Révid és erds lehetett a tdma-
désa, egy szél dltal tovestiil kifacsart fit ki kellett keriilném a sarkon. Aztatott az es8, de
kiment belle mdr a harag, mire hazaértem, el is 4llc.

Egressy Zoltan (Budapest, 1967): dramairo, ir6, kolté. Legutdbbi kotete a Kalligramnal:

Szaggatott vonal (2011). Uj kényve idén &sszel varhato.
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N.TOTH ANIKO

Szakit

kévéhdzban szakitottak. Egy puccos kdvéhdzban. Nem azért, mert
gy megengedhették maguknak. Nem is a mélt6 befejezés illuzidja ked-
véért. (Hiszen sejtelmitk sem volt a végrdl.) Egy kdvékiilonlegesség
miatt, amit a férfi fedezett fol néhdny nappal kordbban. A nd a csésze f5lé hajolt. Az il-
lat és a bizarr délutdni fény meginditotta. A forrdsdg a kulescsontjabdl kiszott a torkdn
4t a homlokdba. A férfi hdttal iilt az ablaknak. Nem ismerte fel az arcdt. Idegen szempdr
kutatott riadt tekintetében, idegen személdokiv, orrgdrbiilet, szdjvonal, sosem ldtott sze-
mdlcs az dllon, ami viccesen bemozdult, amikor beszélt. A furcsdn rekedt hang senkiére
nem emlékeztette. Nem is értette, mit mond. Nem tudom, mondta a né tobbszér, ami
valahogy mégis illett a férfi mondataihoz, mindig bélintott, révid sziinetet is tartott, és
nem indf{tott nagy hangsiillyal. En is, mondta a né tobbszor, majd néhanyszor azt, hogy
én se. Hosszt félordk teltek el, a nd kért még egy kdvét. Az illat ezittal nem okozott tes-
ti elvaltozdst. Elvesztettem vagy elvesztem, mondta két korty kozote. A férfi megdobbent.
Bevdgott kozéjiik a fény. Nem értem, mondta a férfi tdbbszor. Aztdn sokdig magyardzott
minden indulat nélkiil. A nd az tires cukros tasakot gylirogette, simogatta. En, kisérlete-
zett egy mondattal id8nként, de egyszer sem folytatta. A férfi tiirelmesen kivdrt mindig,
pedig a mondatkezdemények dllandéan megszakitottdk a gondolatmenetét. En, inditot-
ta a férfi a kurta mondatokat. Nem, kezdte a hosszii szészovevényeket. A né ezt a két szt
érzékelte a szaggatott ritmust beszédbdl. Amikor a férfi hozzéére a kezéhez, elhtzta. En
sem, mondta nagyon halkan. Majd még halkabban hozzitette, mdr nem. Az arcukat el-
vélaszté fénypdszma hirtelen eltine. A n6 gyonydrkodote az idegen arcon heverd drnyé-
kokban. A férfi félreértette a kicsi mosolyt a diszkréten rizsozott szdj sarkdban. Semmi baj,
mondta biztatéan. Persze, mondta a n8 élénken, majd feldllt, sirga kézitdskdjéval elindult
a mosdd irdnydba. A férfi végig kovette a tekintetével. A karcst boka, a szép vonalt ldbszdr
ldtvanya mindig elégedetté tette. Most hidba vérta az ismerds érzést. Mint ahogy a nét is.
Hosszu, értelmetlen percek kusztak a kulescsontjdbél a torkdn 4t a homlokdba. Amikor
mdr nem birta tovdbb, odaintette a pincért, hogy lenne kedves benézni a mosddba, htha
valami kellemetlenség érte a nét. De hiszen vagy hisz perce elment, mondta meglepetten
a ldny. Hovd, ugrott fel a férfi, majd zaklatottan pénzt szért az asztalra, jéval tobbet, mint
amennyit a szdmla mutatott volna, ha megvarja. Az utcdn tandcstalanul tekingélt kiilon-
b6z8 irdnyokba. Aztdn elindult a lakdsuk felé vezetd legrovidebb tron.
Fujt a szél, leveleket kergetett a jérddn. Sdrga és barna leveleket. A nd tédskdjanak és ka-
batjdnak a szinei keringtek az aszfalt repedései foloce. A férfi hol tlinddve mendegéle, hol



megszapordzta lépteit. Kabdtja szdrnydt kéroldalt cibdlta a szél. Nem értem, hajtogatta ma-
gdban. A hizfalak sdrgdn szikrdztak. Barna fény csorgott az ablakok tivegén. En nem, gon-
dolt néhdny bonyolult magyardzkoddst. A szél a szemébe kavarta a port.

A jirddn guggolé kisldnyba csaknem belebotlott.

En nem, akarta mondani a férfi.

Tudom, mondta a kisldny. Nekem is csipi a szemem.
Meglepden tisztdn beszélt, pedig hiromévesnél nem lehetett tobb.

Micsoda, motyogta a férfi.

Hit a konnyem. Nem engedem ki. Mert akkor megldtjak.

Baj, ha megldtjdk?

Baj hét. Butasdgot kérdeznek. Inkdbb csipje. Te miért nem engeded ki?

A férfi akkor vette észre, miért guggol a kisldny. Apré bal kezében maroknyi hajtincset
szorongatott. A jarddrdl szedegette. A hézfalak mentén, ameddig ldtott, tovabbi tincsek
tekergdztek. Vildgosbarndk, mint a kisldny fiirtjei.

A férfire émelygés tort.

Miért gytjtdgeted, akarta kérdezni, mikor erdt vett magén.

Nézd, mennyi, emelte a bal karjdc a kisldny. De még elég sok maradt. Segitesz?

A férfi irtézva nézte a fel-felroppend hajesomokat.

Kinek, akarta mondani.
Csak egy kicsit, csilingelte a kisldny. Megfogod, amit dsszeszedtem?

A férfi fel sem ocstdott, méris a kezében taldlta a poros tincseket. Nem volt kellemet-
len a tapintdsuk.

Sietni kell, mert a szél ellopkodja, mondta a kisldny, és biztatéan rimosolygott.

A férfi leguggolt. Vélogatta a hosszti barna hajszélakat a sirga-barna levelek koziil. A mar-
kaban lassan &sszegytilt egy 16faroknyi.

Ugyes vagy, mondta a kisldny. Ha végziink, kiengedheted.

De akkor minek szedegettiik, értetlenkedett a férfi

Nem a hajat, magyardzta a kisldny

Hanem.

A kénnyeket. Tele van a szemed. Ldtom.

A por, mentegetézott a férfi, televdgta a szél a szemem.

Attdl még kiengedheted, vonta meg a véll4c a kisldny.

A férfi megenyhiilt, igazad van. Es mi lesz a hajjal.

Hazaviszem, mondta eltokélten a kisldny.

Anyukdd nagyon fog oriilni, heccelddott a férfi.

Bizony fog. Legaldbb visszakapja, er8skodott a kisldny.

J6 vice, a férfi kényszeredetten felnevetett. Minek vdgatta le, hogy aztdn még szét is szérja.

Ez nem vice, mondta komolykodva a kisldny. Apa gy szereti anydt, hogy néha sza-
kit a hajdbdl.

A férfi megborzongott. A nére gondolt, ahogy belettir a hajdba. Ahogy a tarkéd f6lote
megdll a kéz. Ahogy simogat. Aztdn szakit.

Simogat.

Szakit.

Sirj nyugodtan, mondta a kisldny, én nem kérdezek butdt. Most mdr ideadhatod. El-
birom egyediil is.

Sdrga és barna levelek zizegtek a labuk alatt, amikor elindultak. A kisliny évatosan 1ép-
kedett, két apré markdval kérbeszoritotta a tomérdek hajat. Annyira vigydzott, hogy még
koszonni is elfelejtett, amikor befordult a legkdzelebbi mellékutcdba. Nem nézett hétra.

Elbirom, gondolta a férfi, mikézben egy kénnycsepp gurult ki a jobb szemébél. Elma-
szatolddott a ldba eldtt a sdrga, a barna.

Egyediil is.

I
N. Téth Aniké (Zseliz, 1967): ir6, irodalomtdrténész, szinmdird, tanar. Legutdbb Fényszildnkok cim
kotetének masodik kiaddsa jelent meg a Kalligramnal (2012).
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KERBER BALAZS — MARNO JANOS ﬁ

Ejjel egy kenyérdarabra ébredek,
mely a hadtamat nyomta, és 6t

vagy mar hét-nyolc nap ota

nem tudtam megfordulni sem
az agyon. A kenyérdarab pedig
ugy elmorzsolodik, vagy mélyen
a paplan ala gurul, mintha
almomban valami cérna szakadt
volna szét, cafatjat tépem, itt-ott
elébukkan egy medencés kora-
nyari dlomképben, hol még egyszer
megnézhetsz, mintha egészen
elfekiidnék egy zsibbadt kézen.
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Mélyfilmet néztem a tévében,

hogy megfeledkezve magamrol
magatdl javuljon légzésem,

mely ma még egy percre sem hagyott

magamra gondolataimmal.

Itt tilok magamban, gondolhatod,
mert elképzelni az alakzatot
magam is kockdzatosnak érzem,
mivel egyes képzetek mint hajlamok
keritik hatalmukba az embert,

s mire észbe kapna, mar tova is

ragadtak magukkal, mondhatni, tettleg.

Filmekben ilyenkor emlegetnek
gyilkossagot altalaban, magat

a tettest az emlegetdk kozé el-
rejtve — s az aldozat hianyaban.
Ahol szintén nincs levegd, hiszen
sziikség sincs ra, hogy legyen.
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Lopva mészom meg a lépcsdt,
pihendrdl pihendre
visszapillantva a mélybe,

mely minél mélyebb, annal vonzobb.
torkomban érzem a vonalzoét,
nyel6csévemben, s ahogy a lég-
csovemet szamolja {0l épp,
amit fol nem érek ésszel.
Meggértem, hogy mért is loptam
mindig az id6t. Mert minek
kopogtatna, ha otthon van,

az ember? Kinek mégis, ha
egyediil iil az asztalnal,
melynek alulrdl a lapja
elkorhadva s felpuhulva

a potrohos félhomalytol?

$240%
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JASZBERENYI SANDOR

Probaljuk meg

Probaljuk meg elképzelni, hogy nem basszak.
Asszonyunkat, a kedvest. Akit tigy szeretiink.

Idézziik magunk elé szelid arcat, melyen rézsa kél,

ajkait, melyrdl a varazs.

Melyet oly sokszor csokoltunk, hogy borzongunk belé:
Tételezziik fel, hogy nem fogadja be az idegen faszt.
Szépitse meg koltészetiink a jovot.

Gondoljuk, hogy bar elvaltunk, ez inkabb 6t viselte meg.
No persze nem mutatja. A sirast elfojtja a délceg biiszkeség,
s bar Osszerezdiil neviink hallatara, példamutatdan tartja magat.
Példaul dolgozik. Munkdjat jol végzi és a munka utan

a kollégakkal metszett poharbdl vorosbort iszik,

szép, mint egy angyal, de a férfiak kozeledését elutasitja.
Nem mondja, miért. Csak hazamegy lakdsaba,

mely iires, mint egy zarda, kiiil az ablakba, ragyuijt.

A hold végigfolyik a bérén, rank gondol.

Nem szaritja semmi konnyeit, mert zsigerbdl érzi:

Ami koztiink volt, az tobb mint kiilonleges.

Hogy isten szotte 0ssze sorsunkat szorosra

és csontként forrtak ossze lelkeink.

Hogy terméfold 6 és magja mi vagyunk. Mert mas nem lehet.
TGndédik, hogyan kaphatna vissza.

Nézi a telefont, az e-mailt, a facebook-ot,

vadabbnal vadabb otletek kisértik,

azt reméli, hogy jelentkeziink.

El6bb-utobb majd persze irni fog, de még koran van,

retteg a visszautasitastdl, kihtizza benne magat a biiszkeség,
bar legbeliil tudja: nem élhet nélkiiliink.

Hogy inkdbb meghal, mintsem mast kelljen szeretni,

nem sziilhet mésnak gyermeket,

szép mellét sem csokolhatja mas,

hogy kihullik szemének szine nélkiiliink,

és életében a mi neviink volt a szerelem.

Probaljuk meg elképzelni, hogy nem basszak.
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Uzenet

Valaszolni kellene valamit
gondoltam ha mar irt

mégis a fiam anyja

az ember azért ezt nem felejti el

éjjel volt mar egy barban

a belvarosban daiquirit ittam
jott az tizenet fent volt a hold
persze pénzt kért

kiildott egy képet a gyerekrdl
gondolom pedagogiai célzattal
Osszehuiztam magamon a zakot
megjott a kedvem az ivashoz

whiskyt rendeltem vordsbort

hogy a végére ne legyek rosszul

hogy tudjak valaszolni valami értelmeset
mégis a fiam anyja

végiggondoltam az 0sszes opciot
hogy mit lehetne mondani

de nem sikeriilt megirni az izenetet
mert egy kurva ilt az asztalomhoz

hajnalra mocskosul bebasztunk

azt mondtam neki zaraskor hogy szeretlek
az anyanyelvem volt csinyan koppant
iires sords €s borostivegek kozott

szeretlek mondtam
nem mintha szdmitana
de ez azt jelenti

a nyelven ami az enyém
hogy nem adlak el

tetszettem neki hazavitt magahoz

tizenetet persze nem irtam

szeretlek mondta reggel nem mintha szamitana
leszopott és kimosta a gatyam

Jaszberényi Sandor (1980): haditudosito, politikai elemzé, novellista. Tudositott az Ontott
Olom hadmuveletrél a Gazai Ovezetben, a jemeni szeparatista mozgalmakrél, a nigériai
lepra- és tuberkulézisjarvanyrol, az egyiptomi forradalomrdl, a libiai polgarhdborurél stb.
Kairdban él. Az 6rdog egy fekete kutya és mds torténetek munkacim( kétete 6sszel jelenik meg a Kalligramnal.
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Meséli Santa

vekkel beszélget, mint egy egész életen keresztiil otthondul szolgld,

eleitdl rdszdrmazott kastély 6rokos ura, aki hosszt toprengés utdn ré-

jon, hogy az épiiletben rejtezik egy 4ltala be nem lakott, soha meg nem
nyitott szoba, amelynek nincsen ajtaja. De az alapos vizsgdlatok, a térbeli be-
jardsok hidnya, hdzdnak mindent feliilir6 lakdlyossiga eddig eltéritették, hogy
valdjiban felfedezze a szdmdra foloslegesen létez8t. Csak késdbb viélik bizo-
nyossd, amikor mdr minden ablakot kiviilrél és beliilr6l megszamldle, Gssze-
hasonlitott, és ezt az élete hétkdznapjai sordn fel nem fedezett, rejrekezd teret,
amely sejtése szerint ellentmond a réla nagyobb darabokban levalé, t8le gyo-
keresen elidegenedett korabbi lényének, dromszobdnak nevezte el. A megériés
és az elfogadds nehézségeivel egy életen 4t kiiszkddve, ma mdr dgy gondolja,
hogy sem az onfeladds szelidségében, sem pedig a mindig nehezményezett tra-
gikus irdnyultsdgu tetteiben nem volt meg a készség, hogy véglegesen lebont-
sa az épitményként f6léje tornyosuld személyiségét, egy objektiv szemlélet el-
sajétitdsdval szabaduljon meg a lelkét szakadatlanul kinzé démonaitdl. Ugy
volt ezzel, mint egy, a koponydjiban soha nem hasznilt agylebennyel, amely
oly kétes és félelmetes tuddst rejtegethet, amelyre alapvet8en nincsen sziiksé-
ge, s lassan eléviiltek benne a kordbban ennck az esetlegesen létez8 képesség-
nek a személyiségét kiteljesit lehet8ségei. Elbont egy épiiletet, amelyet soha
nem l4tott, és nem is hasznalt. Am a benne rejtekezd életforma kudarca csak
a rombolds kozben lesz szimdra nyilvdnvaléva. fgy élete fokozatosan l4tens
szokdsokkd szikiilt. Egy konyvbe val6 intenziv behatolds mindannak drnyé-
kdvd tette, amelyeket ugyan 8 soha nem élhetett 4t, de mégis bizonyos hely-
zetbe keriilhet, ahol 8¢, legaldbbis tgy képzelte, a tapasztalatok nem zavarjék
meg egészen kisszerli mindennapi tevékenységében.

Akkoriban mdr j6 tiz éve nem engedélyezte magdnak Bérczy Kdroly Anye-
gin forditdsdt. Bezdrta a konyvtdrdban az erre a célra vésdrolt eziistveretes
fadobozba, a kulcsdt pedig egy kodos éjszakdn kissé kénnyelmt mozdulat-
tal a Margit hidrdl a Dundba hajitotta. Ezen az estén azonban, amikor ece-
tes-kolbdszos vacsordra volt hivatalos, ahova végiil is nem ment el — meséli
nekem Sdnta az utolsé taldlkozdsunk alkalmdval —, hosszt vivéddds utdn arra
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az elhatdrozdsra jutott, ha Bérczy Kéroly forditdsdt nem is veheti tobbé a kezébe, amint ez

a kules hidnydban konnyen beldthatd, mégiscsak elolvassa, taldn utoljéra, az 6 Anyegin-
jét, a sokkal késébbi, Aprily-féle forditdsban. A kizdrélagossig egy olyan mindsitett ese-
te forgott fent, amelyben & az élményeit mdr képtelen volt kiilsé forrdsokbdl tovabb gya-
rapitani, arra kényszeriilt, hogy miutdn a legtobb gondolata e mi nevezett forditdsabdl

tdpldlkozott, a konyv lapjait valéjdban memoriterként, a hétkoznapi toreénések értelme-
zéseként, a vildg megismerhetdségének autorizdle szovegeként olvasgassa. Felesége haldla

6ta minden kiilonés, megfigyelésre érdemes jelenség e mi sorai mogiil lesett rd, s § eme,
terjedelmében konnyen befogadhatd és dttekinthetd szovegben taldlta meg a kiilsé vildg
szdmdra csak vonakodva megnyilvanuld jelentését. Ugyanakkor, s ez tobbszor is meg-
esett vele, ha tdl intenzivvé tette a miiben valé elmélyedését, mdr csupa felperzselt, érzé-
seikt8l megfosztott szaval6 bédbokat, jelenlétiik hidnydtdl kongé termeket, tekintetekkel

irdnyitott perspektivdkat ldtote, halott és geometrikus mez8ket, ahol az emberi szdndé-
kokat szavakkd roncsolt figurdk prébdltdk meg hitelessé tenni. Mint tbbszér is megfi-
gyelte, Tatjdna névnapi tinnepsége utdn a hdzban alvé, elzsirosodott, avas lében tisz6 bir-
tokszomszédok teste egy korbonctan pikdns éljaként maradt meg az emlékezetében, ahol
mindenkit valdsdgos értékei szerint bontottak szét, s minden tovdbbi szerepld, mintha
csak ezt a hullatermet szolgdlnd vakbuzgé feliiletességgel. Oddig jutott eme dolgokrdl va-
16 elmélkedésében, hogy a romantikus értelemben pozitiv megnyilvdnuldsként értelmez-
hetd mozzanatok egy absztrakt, de haldlos méreggel dtitatott szdvegtest szétbomldsaként
értelmezhetdek, mig az ez ellen vétkezdk, igy a f8szerepld, mintegy ennek az emberi el-
satnyuldsnak a megszdllott ellenségei, akik semmiképpen nem hajlandéak a kor szelle-
mében berendezett vildg kézgondolkoddsdnak szolgdiként tevékenykedni. Belépni ebbe

a szobdba, amely nem ismer engem, holott ugyantgy az én birtokom része, mint az or-
vosok 4ltal megallapitott, engem teljességgel demoralizdl betegségem, ahol, bir 6rom-
szobdnak mondjuk, mint életiink, értelemszertien nem pontos kiegészitését, akdrmi is

rejtezhet, amit nem tudunk magunkrél, s amelyre egydltaldn nem vagyunk kivdncsiak.

Miutdn hosszt ideje nem taldlkoztunk, bdr régrél ismert volt szdmomra az & Anye-
gin-mdnidja, mint fennen hirdette, életében legaldbb ezerdtszdzszor elolvasta mdr, de
mindannyiszor csak és kizdrélag Bérczy Kdroly forditdsiban, és évek teleek el, mig mds
konyvet a kezébe vett. Meglehetdsen nagyot vdltozott a fizimiskdja, mikdzben nem lan-
kadd lelkesedéssel tjra csak az Anyeginjdrdl kezdett mesélni, én pedig, aki soha nem ol-
vastam Puskin eme remekét, tdlstlyos elemzései helyett magas és nemes homlokdt figyel-
tem, amely szinte 6ndll6 boltozatot képezett az arca f6lott, mig a vondsai mintha nem
birtdk volna el a homloka sdlydt, annak apszisa alatt 8sszeroskadni ldtszottak. Igencsak
meggyotort és roncsolddott volt ez a fej, hegek, elkapart sebek, ragydk és egyéb ziz4d4-
sok boritottdk, mint amely szerkezet végleg dsszeroppanni késziil a folétte tornyosulé ar-
chitektonikus fesziileségek kovetkeztében. Az évek sordn egyre inkdbb az lett a benyom4-
som, hogy arca az agya zizalékaként lassan 6rl8dik a koponydjan.

Ahol 8, az tigymond, nagy késedelemmel megtaldlt szobdjaban vaskdlyhdkat gydrt
a fagyhaldl ellen, hiszen ez a szoba az évtizedek alatt tokéletesen kihdlt, de majd a sajit
tervezést kandalléi felmelegitik, és lakhatéva teszik, 6romszobdvd véltoztatjik az id6bél
kihullott tereket, és végre megkezdheti a felesége haldla utdni életét, mert ennek a késle-
kedésnek mdr olykor bizarr szagvegyiiléke csapta meg a kifinomult orréc. ..

A nappaliban, ahol mir feldltzve 4llt, hogy elindul az ecetes-kolbdszos vacsordra, egy-
szer csak az az érzése tdmadt, hogy képtelen elmozdulni az § Anyeginja elsé oldaldnak
olvasdsa nélkiil. Rogton bele is kezdett fejben a Bérczy Kdroly-féle forditdsba, de a tizen-
hetedik sorndl megakadt, hirtelen az Aprily-féle forditds jutott csak az eszébe. Tisztdban
volt a veszéllyel, hangstlyozta Sdnta, amely abban az esetben leselkedik rd, ha mégis agy
dont, hogy az ecetes-kolbdszos vacsora helyett vagy elétt, de sejtette, hogy inkabb helyet-
te, mint el8tte, 8 a konyvtdrdba val behatoldst vélasztja, amelyrél az utébbi mdsfél-kéc
év alatt mér teljességgel lemondott. Mint egy, az id§ jelzésére képtelen ingadra, megren-
diilten 4llt a konyvtdrszoba eldtt, kezében a vaskos kulccsal, és arra a fenyegetd délutdn-
ra gondolt, amikor utoljira olvasta ezt a kdnyvet, természetesen mér csak az Aprily-féle,



szdmdra egyediil hozzaférhetd forditdsban, és aznap nem kevesebb, mint tizenhdromszor
olvasta el, nem elégedvén meg ezzel a modern széveggel, a szavak mogott megdithodve az
8 kedves, Bérczy Kdroly szecesszids nyelvfordulatait keresgélte, mint egy ddma az agyon
puderezett arcred6i mogétt a menyasszony-korabéli hamvassdgit.

A szobdjaban elhelyezett vaskdlyhdk, méreteiket tekintve, elébb nagyobbak, késébb ki-
sebbek lettek. Sziiksége volt a testkdzeli melegségre, szinte kibcentiméterenként felmele-
githetd tereket kivane, ahol minden melegségnek a mozdulatai kozelségében kell kifejtenie
az optimdlis hatdsat. O, mint kohémérnsk, pontos tuddssal rendelkezett az idedlisan fel-
melegithetd tér fizikai tulajdonsdgairdl, 4m a teste ebben a helyzetben mindig m4s biolé-
giai torvények szerint lett elviselhetetleniil, a krnyezet hatdsinak folyomdnyaként hideg.

Mair-mir kilépett az el8szobdba, és a régi veszélyek feltdmaddsdtdl megrettenve elin-
dult a kijdrat felé, amikor djra csak elkezdte mondogatni azokat a csoddlatos szavakat,
amelyekkel Bérczy Kéroly visszadlmodta az egész torténetet. A tdvozds szdndékdnak min-
dig vannak helyben gyokerezd mozzanatai, amelyek a személyére nehezedd stilyt minden
dron jelentéssel biré ténnyé akarjék sarkositani. Visszament tehdt a nappaliba, de nem
merészkedett be a kdnyvtdrszobdba, hanem hirtelen elhatdrozdssal, mesélte akkor nekem
Sdnta, éppen kilépvén a kozds lelkigondozénk rendeldjébdl, arra az elhatdrozdsra jutott,
hogy egyetlen megoldds mutatkozik a kényvtdrszoba és az ecetes-kolbdszos vacsora ko-
zott éppen feletton, még pedig az, ha azonnal f8be 16vi magit. Pisztolya nem 1évén, leros-
kadt egy heverdre, és a legnagyobb sajnélattal vette tudomdsul, hogy annak idején nem
a Bérezy Kéroly forditdsdt rejtd kulcsot tette le a hid jérddjéra, maga pedig a legnagyobb
megelégedéssel ugorhatott volna be a Dundba, s ekkor nem lennének most efféle problé-
mdi. Ha szerencséje van, gond nélkil kiaszik, és még a kulcsot is megtaldlja a mondott
helyen, s most mindenféle lelkiismeret-furdalds nélkiil olvashatnd a nevezett régebbi for-
ditdst, hiszen valéjédban megdolgozott érte, minden, 8t a miitdl tdvoltarté erdt legydzott,
s tettével blinbocsdnatot nyerhetett volna 6npusztité szenvelgései miatt. Am, mondotta
Sdnta, mikézben még bucsizds eldtt megdlltunk a budai parkban beszélgetni, 8 a leg-
széls8ségesebben ellenez minden ongyilkossdgot, az erre irdnyuld, sajnos soha nem lan-
kadé torekvései csupa mdsoknak szdnt és hisztérikus megnyilvdnuldsok.

Amit ebben a szobdban taldltam, akdrhogy is prébaltam kélyhdim révén otthonossd
tenni, a melegséget mesterségesen elédllitani, taldn sosem tudom meg, hogy agyamnak
egy rejtett zugdban jérok, vagy csak szimomra volt idegen a kézzel foghaté valésdg. Min-
den este betértem ide, és vizsgdlgattam a legkiilondsebb eszkozoket, amelyek koze se-
im, vagy a hdz, szimomra ismeretlen lakéi toltdteék napjaikat, hogy életiiket a tlirhetet-
len viszonyaik mégiil értelmes électé valtozrassik. Nekem nem lehetett mds célom, mint
hogy megszeliditsem ezeket a szerszdmokat, letéroljem réluk a haszndlat révén rdszene-
sedett vérfoltokat, a vaslemezeken tiintetéen rozsddllé véraldfutdsokar.

Nem, illitotta, 6 soha nem akart meghalni, pusztdn az Anyegin fogott ki rajta. On-
gyilkossdgot elkovetni badarsdg, az ontetszelgés leginkdbb megvetendd modorossiga,
mondotta a vallamat veregetve, mikdzben pontosan tudta, hogy két hénapig fekiidtem
ez ligyben a zdrt osztdlyon, és olyan lelkesiilten beszélt az egyéb megolddsi lehetdségek-
18], az § esetében arrdl, hogy valészint egy csénakot bérel, és megkeresi a Dundba ve-
tett vasdoboz kulcsdt. Mi sem egyszer(ibb, mint a tdrgyak révén életet lehelni a mdsok
vagy onmagunk dltal elkobzott valésdgba. Az 6ngyilkossdg, még ha semmi efféle remén-
nyel nem is bir az ember, hogy a kulcsot megtaldlja, akkor is egy péteselekvés, egy olvas-
mdany-élmény électé duzzasztdsa, egy lélek sajit szenvedéseinek valé oktalan kiszolgélea-
tdsa. Olyan, mondotta, mintha 4t akarndnk sétdlni a sajdt testiinkon. Fliggelem és a fe-
gyelem megtartdsa bdrmilyen vészhelyzetben adja az élet ritkdn 4télhetd katarzisdc. Erre
valé sziintelen térekvése sajnos kiismerhetetlen széndékokat hordoz magdban. Mert mi-
kozben dllanddan Bérczy Kdroly forditdsira gondol és emlékezik, egyfolytdban a késgbb
olvasott és az § eredeti élményét elt6rlé Aprily-szoveg jut az eszébe. De létezhet egyilta-
lin eredeti szdveg egy forditds esetében? O meg van gyézédve arrél, hogy igen, létezhet.
Ahogy a forditds nem mellékes hibdi révén vélt Bérczy Kdroly Anyeginje halhatatlan-
nd, Ugy az dngyilkossdg szintén tetten érhetd tilgondoldsai teszik a mindenkori talélék
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szamdra cselekedeteiket értékes tapasztalatokkd. Mikdzben ott kiiszkddote, szabélysze-
rden ostromolta a kulcesal kénnyen megnyithaté kényvtdra ajtajdt, hogy a nevezett ko-
tet kozelébe férkdzzék, és egydltaldn, a hosszt id8 takardsidban megfért kér agya, a szel-
lemi mtikodésének ldtszatdt egyetlen személyiséggé korldtozza, egyszer csak, hirtelen el-
hatdrozdssal szdjéba ontote és lenyelt harminc darab altatdpiruldc. Annyira megszokrta,
és megszerette mar ezeknek a rizsszemnyi tablettdknak az izét, hogy intenziv 6rl8-rdgéd
mozdulatai kozben is egy kulindris élvezetre gondolt. Nem akart meghalni, ezt a legha-
tdrozottabban céfolja, s6t egészen mds irdnyu tervei voltak eme estét illet8en, ezek azon-
ban csak keriil§ utakon tiintek szimdra elérhetének. Ugy gondolta mindig, hogy az ef-
féle cselekedetet semmiképpen nem a végsd elkeseredés, a dithés ongytilslet motivélja,
sokkal inkdbb valamiféle angyali szelidség, a lélek legteljesebb békéje, amikor egy csaldd,
aki erre a tettre hatdrozza el magdt, azon a délutdnon valamely hdzi zenét jitszik a maga
oromére, vagy felolvasdst tart egy, a sajdt, otthonossd vale tereit mar hajszélerekként 4c-
sz8tte konyvbdl. Az oboa fds részekbdl kicsorduld selymessége, a hegedii levegébe der-
medt acélos fényessége, a zongora hangzatos billenései, hangporcei, és az ének édessége
teszik az elhatdrozds komolysdgat éterien tisztdvd. S amikor az egyes hangszerek lassan
elnémulnak, az énekes is elgyongiilve lerogy egy fotelba, és taldn a zongordn még meg-
billennek az utolsé akkordok, a teljes csénd a mi belsejében képz8dott hallgatdsban tel-

jesedik ki, olyan lesz a szoba, akdr egy iires tojdshéj.

Valészintitlen, mondta a doktor, hogy az orrdban megfér egy bokszkeszty(inyi tdmé-
anyag. Bdthory Erzsébet cselekedte ezt magéval? Idegenkez(iség, meséli Sdnta, mikoz-
ben automatikusan egy zsebkenddvel az orra felé nyudl. Az orrcseppek veszélyesek is lehet-
nek, de ez takony. A hallott értetlenséget 6 mindannyiszor halott értetlenségnek mond-
ja. Az orvos nem tekinti az orra dlldsdc végleges dllapotnak, de ezt megint tgy érti, hogy
az 6ra 4lldsdt nem tekinti végleges dllapotnak. Tehdt § tényleg abban a megtalalt, résnyi-
re nyitott szobdban 4ll, és szeretné, ha az egész élete lassan ehhez az Gj térhez idomulna...

Mint aki kddbe okddik, gy érezte magdt minden elvetélt 6ngyilkossdgi kisérlete utdn,
meséli nekem Sdnta. A természetes haldl, amint azt felesége hossztl betegsége sordn meg-
tapasztalta, egy olyan tiszta szerkezet 6nerébdl épiilt és egyre magasodé temploma, ami-
kor szdmtalan érzés, gondolat, a szenvedésnek legkiilonfélébb diszei, a kétségbeesések és
a vigaszok, a remény és a pusztulds egyetlen anyagbdl dgyazédik és magasodik a levegd-
be, amelynek minden egyes fiilkéje, kdpolndja elkiiloniile toreéneteket briz és takar. A tér,
a szerkezet és a tdmeg egyediildllé ardnyait egészen eltérd szandékkal édesgetik magukhoz
az épliletben gyonyorkodSk. Ha egészében és egyszerre akarjuk deldeni, olyan, mint egy
lebombdazott rom, de ha minden részletét gondos vizsgdlat ald vonjuk, akkor a haldl egy
finoman kitiresitett székesegyhdz, ahol az egész hidnydban is, az épiilet maga még tomb-
ként és szerkezetként mutatja magdt. Milyen kisszert dolog ehhez képest az indulatbdl
meghivott ngyilkossdg, amikor a szdndékunk nem képes ennck a szenvedésnek az épi-
t6elemeit kiils6 diszekké nemesiteni. Megdébbentem a vallomdsdn, hiszen éveket t5ltott
a legravaszabb ongyilkoldszdsai miatt a zdrt osztdlyon, innen valé a bajtdrsias kapcsola-
tunk is, 4m sohasem gondoltam volna, hogy meré szinjéték mindaz, amelyet a legbrutd-
lisabb cselekedeteivel megcéloz. Tobbszor hoztdk mér vissza a haldlbdl, egyszer sz6 sze-
rint a sirbél, amikor egy nydri éjszakdn valésdgosan eltemette magdt, mikozben hdrom
deci metilalkoholt megivott. Godrot dsote, és a foldhdnyds halmait tartd deszkdkat ma-
gdra rdntva, két napig fekiidt eszméletleniil, kezében a Bérczy Kdroly-féle Anyegin for-
ditdssal, mig egyszer csak a temet6cssz kutydja kikaparta testét a szdnalmas vakondtu-
rdsbol. Vehemens kisérletei semmiképpen nem voltak méltdak a felesége dltal épitett ha-
ldlos tér belakdsdra, mesélte nekem, pontosan gy érezte, hogy az 8 haldla mentes lesz
minden egyetemes szimmetridtdl, csak egy nyildson vald iires kilokddés, egy, a kornye-
zet 4leal hiteltelenitett bofogés, a formdk hidnya révén tokéletesen dilettdns elvérzés ada-
tik majd meg neki. Azon az ¢jszakdn is, meséli nekem Sdnta, amikor a Bérczy Kéroly
forditdsat rejtd doboz kulesit a Dundba dobra, és 8 tdvolodva, szinte a hidra tapadt tes-
tébdl kitépve magdt hazatért, megéllapitotta, hogy egyszer(i lakdsdt mdr rég csak szavak-
kal rendezte be, ezek pedig kivétel nélkiil Bérczy Kdroly forditdsdnak a szavai, és a szobd-



ja minden lakhaté és lakhatatlan feliilete, a falak, barhovd is nézett, a mondott forditds
szdvegével voltak csak kiolvashatbak és észbe vehetdek. A bitorokon, a személyes tdrgya-
in, az ablakok fliggonyén, de a levetett piszkos fehérnemiin, majd a pdrkdnyon is azért
jératta a szemét, hogy a szdmdra fijéan hidnyz6 forditdst leolvassa. Amikor azonban ki-
billent a mélybe, hirtelen takardssal megvéltozott minden. A hdz kiilsé faldn mar csak —
lassii zuhandsa kozben jél lithatéan, sét, tilsdgos élességgel — az § szdmdra teljesen ide-
gen Aprily-féle fordités sorait olvashatta. Ebben a pillanatban valésdgossa vélt szimara,
hogy a haldla egy megtlirt, felfoghatatlan mennyiség(i szoveghalmaz, amely az 8 szenve-
déseirdl makacsul hallgat. Milyen j6 annak, mondotta a nyelvként lelégé hirdetési pla-
katok hengerének tovében, a hid melletti parkban, akit az olvasott miivek mivisége és
gicestdl szagld viaszossdga nem kinoz haldlra, aki elfogadja a madsok mds-létét, és 6 is szi-
vesen elfogadnd a sajit mds-1étét, ha mindez nem az 8 megsziintét és életbdl valé teljes
kivetettségét jelentené. Milyen j6 azoknak, akik csak tgy elfekszenek egy konyvvel, és
mdsnap mdr nem ébrednek fel. A folytatodds 6rome nem ér fel az itélet kinjdval. Még-
is 8, tudata teljes terjedelmével a folkindlkozé lehetdségek foglyaként tesz-vesz, hazudik,
elesabul, motoz a bugyraiban, és még a mdsok mozgdsdt is a maga javdra irja. Milyen jé
azoknak, akik becsukott szemmel is hazataldlnak, mikézben nem ronditanak el a kor-
nyezetiikben semmit. Tisztdn meghalni nem lehet, és ez bizonyos szempontbdl a legna-
gyobb gyaldzat. Az ember teteme az él8 testtel takardzik, és nagy bérorsdg kell, hogy ki-
csomagoljuk magunkat.

A testtel valé bandsmdd, onmagdban az a pillanat vagy id8szakasz, amikor mdr nem
mondhatjuk, hogy tjraéleszthetd a halott, a felismerés, hogy az eddig megszokott életrit-
mus most mindenképpen egy idegen ritust kivdn, a temetés elkeriilhetetlen, mert nem le-
het t6bbé a kedves testének kozelében élni, a szoba, ahol felfedeztiik a haldle, és praktiku-
san gondoskodtunk annak ésszertl, a tdrsadalom kiérlelt szokdsainak megfeleléen a hul-
latest elhelyezésérdl, mélyen alatta marad mindannak, amit az életrél mindaddig képzel-
tiink, az ésszertitlenben valé hitiinket erdsiti. ..

Mindezekkel egyiitt, meséli nekem Sénta, meghatdrozé élménye volt az az este, ami-
kor végiil is nem ment el az ecetes-kolbdszos vacsordra, hanem a mentdk kérhdzba szil-
litottdk. Megakadni valamely képteleniil egyszert dolgon, amely mint a vasvilla kieme-
li az embert a trdgyalébdl, és egyszeri jelenésként érzékelheti magdt, mdr megszabadulva
minden fortelemtd], Gjra megitélhetdvé vélik szdmdra az egész vildgegyetem. Az értelme-
zések héldjéba vetve araszol tovdbb, hiszen nem mondhatja, hogy nem kovette el, ami-
kor elkovette, de sejtelme sem volt, hogy még ebben a rémséges ontakardséban is ennyi-
re szimon kérhetd rajta a haldl. Ha megprébélja a vildgot elfelejteni, akkor a vildg mért
nem hagy {6l az & sziintelen észleléseivel. A mindent teste koré kavard falombok nem rej-
tik mdr el 4gai meztelenségét. De lehetséges, hogy a puszta tévedései nyelhették el a se-
beit. Ilyenkor persze nem a természetes sériilésekre gondol. Fol kell tételeznie, hogy ki-
kaparhatd, és djra foltiintethetd minden. Az emberek 6nmagukba hatolva mdr csak tér-
képeken élnek. Elképzelik a helyszineket, ahol megfordultak, és térképszertien ldtjdk 4t
az utcdkat, a megdllokat és a kitérdket, a f6- és a mellékttvonalakat. Ezért lett a vildg
olyan hdnyaveti, mondotta hangjdc lehalkitva Sdnta, mert mar nem az eredeti diszle-
tek kozott torténnek a dolgok. Nem a hamissdgok, hanem az észinteség csapddiban ver-
gbdiink, képteleniil arra, hogy poziciét fogjunk a legraciondlisabb torténésekben. Ezen
a térképen ugyanis hamarosan magdnépitésekbe kezdtek, és a valésdgnél sokkal bonyo-
lultabb és dceekinthetetlenebb viszonyokat teremtettek. Mdr gondolatilag is abszurd az
a foltételezés, hogy magukra lelnének ebben a védrosban. [jgy hallgatjak a sajit hangju-
kat, mint a hajnali kakaskukorékoldst, és kényelmetleniil fészkel6dnek, hiszen nem ké-
pesek a tévedéseik szerinti cselvetéseiket elkdverni. Azon a térképen, amelyet haszndlatba
vettek, és éveken keresztiil réeedk atjukat a diszletek kozote, sehol nem taldlhatnak ma-
gukra. Ezért j6, ha az ember képes arra, hogy a sajit hangjit olvassa. Es itt egybdl az el-
feledett Bérczy Karoly forditdsinak legemlékezetesebb sorait probalea felidézni, amikor
Anyegin megtér nagybdtyja hilt lakdba, és egyediil marad rég megunt szellemességével,
amellyel egykor oly j6l mutatott a Néva-parti palotdk csillogé kristalycsilldrjai alace. Le-
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hetséges, hogy a Puskin kitakarta ember ma mdr egész mds szavakkal illetné haldlos f4-
radesdgdt. Miért is nincs nekem egy Gogolom, kérdezte hirtelen megtorpanva Sdnta. Va-
16jédban az emberi megismerés és a dezilltzié egy bizonyos pontjin kotelez8en adddhat
a kérdés, hogy mennyivel bitrabban és észintébben halhatndnk meg, ha egy Gogolunk,
vagy legaldbbis egy Boswelliink volna, aki figyelmiik egész toleelékét az dlralunk siieoee
piskéta lapjai kozé kenegetné. Miért nem tdrgyiasul sosem a mi figyelmiink értd tdrs-
sd, aki az dltalunk holtmeniiként feledlale gondolatokat fogyaszthatd, esztétikailag von-
26 koritéssel szolgdlnd fel az arra érdemesek asztaldra. Ahogy mulnak az évszdzadok, Gj-
ra és Gjra 4t kell irni mindent, de legaldbb is le kell forditani Gjra mindent, pontosabbd
kell tenni magihoz képest az eredetit is, hiszen a szavak elkopnak, az érzések futé ho-
mokra épiilnek, a nagy gondolatokart évszdzadonként elsopri a makuldtlan logikdval dol-
goz6 emberi ész. Ha valaki észreveszi, hogy a mdr érzékileg szétporladt remekmiivek he-
lyén hidny keletkezik, Gjra kezdi irni a régvoltat, a soha nem létez8t. Ha valaki észreve-
szi, hogy a dolgok ismétl6dése nem az emberi természet azonossigdnak, hanem éppen
a lelki fuggdségek lasst elkopdsdnak a bizonyitéka, hogy a kozos emlékezetben porig ég
egy gyertya, amelyet Gjra meg kell gydjtani, amelynek pétldsa mdr nem ugyanaz, és ez,
a més-szerlien nem ugyanolyan szobdr fényezi kenetteljesen. Eppen ezért kellene sjra le-
forditani, hangsilyozta Sénta, Bérczy Kdroly régi Anyegin forditdsdt, amely feladatra &
teljességgel alkalmasnak gondolja magit.

Ha valaki észreveszi, hogy a csontokat nem emelték ki a folyambél, annak partjdra iil,
és hallja a tetemek fol6tti sustorgdsok zenéjét. Epp tgy kbzeledem magamhoz, meséli Sdn-
ta, ahogy a Dundba 18tt emberek ezreihez kézeledem, és hallom a testem fol6tti hullimok
csobogdsdt. Sosem azt képzelem el, hogy meghtizom a ravaszt, és a kényemre-kedvemre
kiszolgaltatott, és bargytn 4lldogdld, dlmukbdl felriasztott emberek testébe lovok, min-
dig azt képzelem el, hogy fdizom a Duna-parton, és ezek a kis kényelmetlenségek, az egé-
szen aprd szokatlansigok dllnak dssze egy, még meg nem irt és el nem hangzott félelem-
mé. Holott az Anyegin problematika arra is rdvildgit, hogy nagyobb helyeket keressiink,
egész tereket a mdsok sorsdt alakité helyzetekhez, a magunk romldsdra épitsiink kilehelt
feliileteket, hogy ne legyiink restek a kész kdvetkezmények tapasztalatainak a levondsira.
Amire semmiképpen nem vagyok méltd, az mulik el bel6lem a leglassabban. Csak hogy,
amikor a természet térvényszerliségei szerint akarndnk nagyobb tdvlatokhoz jutni, épp
gy be vagyunk mdr zdrva a kisszer(i sorsunk és az emberi gyongeségiink odudjéba, hogy
ezek a nagyobb tdvlatokat koveteld felismerések fosztanak meg igazdbdl attdl, hogy he-
lyesen ldssunk, és pontosan cselekedjiink. Az egész térténelem, mint egy elfekiidt derék-
alj alattunk, kényszeriti testiinket a helytelen testtartdsra, és a nytjtézdsunk, a hirtelen
tdmadt kényelmetlenség felismerése a legpusztitobb életigenlés.

A megtaldlt szoba, az elveszitett szoba is egyben. Amikor arra gondolok, hogy vala-
ha volt otthonom, volt egy otthonszerli terem, akkor a késébbi beldtdsok mentén csak
a korldtoltsdgom és az egyéb veszélyektdl valé hangzatos félelmem teremtette gydvasi-
gomat érzékelem, hogy a meggydz6désem vaksdga kényszeritett arra, hogy minden kép-
z8dményét hdziasitsam, és ne engedjek be j lehetdségeket az 4ltalam csak idegenszer(-
en belakott tévedéseimbe. ..

Bizonyos szempontbdl, meséli nekem Sdnta, én repiilé-rajtot vettem életem dszutdjan,
amikor még nem voltam tisztdban feladattd néveszeett hamis tetteim nehézségeivel. Az,
hogy az ember leéli az életét, és kdzben sziinteleniil elgondolja magdt, nem teszi lehetd-
vé, hogy a tények természetes folyomdnyaként kovesse el ezt a fontosnak érzett, az id8-
bél kiemelt egyedit. Belebonyolédik egy csomé 4t nem gondolt dologba, és hidba is sze-
retné muleed rendezni az életét, az érvényessége fenntartdsa végett alapvetd hibdkart vét.
Amikor Tatjdndt megyiink elcsdbitani, nem kezd8dik ujra a vildgtorténelem. Két 8szin-
teség egyaltaldn nem biztos, hogy képes a parbeszédre. Ha tjra kezd8dhetne minden, ak-
kor nem fejez6dhetne be semmi, akkor még az sem volna biztos, hogy valaha fijdalmat
okoztunk egy szdmunkra idegennek, holott ez a torténelembdl kipottyant ember szdm4-
ra megkeriilhetetlen szenvedély. Ma mdr egészen biztosan ldtjuk, mondotta Sinta, mi-
kozben ellépett a hirdetdoszloptdl, hogy minden részében kinyilt a lehetdségek kapuja,



és az ismétl6déseket nem a szellem ereje, hanem az tiresség teremti meg. Ahol elhal egy
remekm, ahol megkopik az emlékezet, muszdj Gjra megalkotni, feltdmasztani a dolgok
iddedllésdgde. Azokat a szavakat és kifejezéseket keresem, amelyek a legtdbb helyzet ori-
gojit képesek a geometriai mozgdsok okozataként kijelolni. Elmult Tatjina részigazsiga,
anélkiil, hogy Anyegin egyetlen gesztust is képes lett volna elsajétitani bel6le. Hogy ki
kell-e prébalnunk magunkat minden helyzetben, ez a legkevésbé sem a mi dolgunk. Er-
re csak a feliilethez végzetesen odatapadt szellemek és az ostoba vildgjobbitok hajlamo-
sak. Amikor elkiildtem szdz embernek a sajdt temetésemrdl sz6l6 tdjékoztatét, meg vol-
tam gy6zddve, hogy pontosan annyi idém maradt a cselekedetem dtgondoldsdra, mint
egy regény elolvasdsdra, s ekként egészen biztos voltam abban, hogy tételesen dsszedlli-
tott gondolatsoromban nem taldlhat6 hiba. Jél is haladtam a felkésziilésemben, minden
nappal bizonyosabb4 és biztonsdgosabbd vélt bennem e cselekedet nemessége. Ugyanak-
kor pedig, mintha 4j epikus 6sszefuiggések meriiltek volna fel a drdmai végjarékot illetd-
en, amelyek egyre intenzivebb gondolkoddsra kényszeritettek.

Nem tudom felmérni, nem tudja felmérni, ismétli Sdnta a rakospalotai tandrnak,
hogy a felfedezett szoba valésigos élethelyszin-e, vagy csak egy kripta, ahol elgondold-
sok nélkiil befejezzitk magunkat. A két valdsdg tgy illeszkedik egymdshoz, ahogy nap-
ra éj kovetkezik, valéjédban mindig az el6z8 nap valésdgdban alszunk, és annak komor-
sagdt jegyezziik arcunkon, bizonyos evidencidk mégiscsak arra utalnak, hogy lakhaté-
vé méretezziik ezt a gondolatilag nem rénk mért helyzetet. Nem képes belakni magit,
nem tud elhelyezkedni a miltjdban, és képtelen megszabaditani magit a jovjéedl. A jo-
vé fliggetlensége a haldla utdn, hogy a haldlom utdn vélhet8en nem lesz senki, aki ezt
a gondolati teret fenntartand, mondja a rikospalotai tandrnak, aki pontosan gy szem-
revételezi 8t, mint egy 4lltdban, és a mondatai kézben meghibbantat, aki képtelen a ki-
mondott szavai dltal jéravaléan érvényesiteni a gondolatait. Hogyan lesz egy folytat-
haté szitudciébdl egy folytathatatlan valésdg, kérdezi. Mennyi gyotrelem, menyi dlca,
a kis dolgok, a szerethetd électormelékek elmaraddsa, helyette nagy és ormétlan homs-
lyok, iires terek, iires érzések mentén valé végtelen hosszt folydk, fdjdalmas mozdula-
tok az értelmezhetetlen semmi felé. Fészek helyett egy jokora, tivegszildnkokkal kibé-
lelt 4gyra jar az ember.

Jol ldttam, amint a kérhdz udvardn minden beteg az Anyegint olvasgatja. Még nem
épiiltem fel egészen, csupdn az dpoldim segitségével voltam képes a nyitott ablakhoz el-
docogni, és meglepett, hogy a park fdinak szirt fényei alatt minden kézben az Anye-
gin egy nyitott példanya pihent. Osz volt, és nem csak a konyvek lapjai, de a fik levelei
is kifehéredtek. Nem hinném, hogy a vildg folydsa ennyire tetten érhetd, s hogy a jelen
mozgdsa minden szempontbdl a mult egy szerelmi taldlkozdsdnak a kettds citkrée akar-
nd a jelenhez varrni. De bizonydra ontudatlanul is sokadszor kopogtatunk ugyanazon
a kapun, és ha mindannyiszor be is eresztenek, feledékenységiink folytdn még tdvolabb
keriiliink a bentben a bentlétt8l. Még inkdbb jellemz8 rdnk, hogy inkdbb alulértékeljitk
érdemeinket, amelyek ezeket a bejutdsokat lehetdvé tették, mintsem a bentlétiink dsszes
koriilményei révén akarndnk megfeleld tapasztalatok birtokdba jutni. Egy ablak a legke-
vésbé sem kizdrolag arra vald, hogy ha megpillantjuk, kinézziink rajta. Hiszen még év-
szdzadokig ott 4ll, és kinézhetiink rajta, holott, mi, akik ezt el akarjuk mulasztani, nem
lesziink képesek még évszdzadokig megtenni ezt a halogardst. A kinézés dsszes lehetdsé-
gének csak egyetlen pillanata a miénk, és ha nem néziink ki rajta, akkor lesziink volta-
képpen a leggazdagabbak, akkor nem fosztanak minket meg semmitdl. Az udvariassig
csak a lehet8ség elhalasztdsdra tett, eleve halott kisérlet, amolyan mumifikdldsa egy mdr
eredetileg sem 1étezd odaaddsnak, amelyben megsziinnek az észleléseinkre szdnt dsszes
elényok, és a hdtrdnyok hamar eltakarjék a falban tdmadt ablakot.

Most a mdsik agyam hallgat, meséli merengve Sdnta, nem tudja elmondani a doktor-
ndének, hogy ha a legdurvabb, a tizenharmadik, az tgynevezett késeléses, és megint fél-
reérti, amit gondol, késlekedésnek hallja a sajét szavait, akdr a kitaposott fii, olyan va-
gyok, mondja sz8ke ndének, amit még megszokdsbol a kertész minden este meglocsol.
A betegek dpoldsiban bekovetkezik egy olyan pillanat, amikor a rdérd, tgyszdlvdn id6-



milliomos doktorok mdr nem képesek a frissen beléjitk tiltetett fét tovabb gondozni, el-
maradnak azok a szertartdsok, amelyek a beteget még az egészségesek dsvényein jératcedk.

Azon a napon, amelyet elére kijelolt magdnak, minden a legpontosabb terv szerint ha-
ladt. A délel8ttdt az elkovetkezd végsd cselekvés vonatkozdsainak id8ben parhuzamos-
nak mutatkozd feljegyzéseivel toltotte, délben megebédelt a kedvenc kocsmdjdban, ci-
gdnypecsenyét evett ajvdr saldtdval, majd a legnagyobb békességgel szundikdlt, kezében
az Anyegin, Bérczy Kdroly forditotta kotetével. A késd délutdni nagyon intenziv és figye-
lemre mélté gondolatai ébresztették annak a tudatdra, hogy ezeket a lapokat 8 mdsnap
mdr nem veheti kézbe. Este bevette a kijelolt mennyiségt altatdt, és igy indult el a Mar-
git hidra, tdskdjdban az osszes feljegyzéseivel és egy ttbontdsbdl szdrmazé sulyos kocka-
kével, amelyet a zakéja takardsiban a nyakdra kotote. Ugy érezte magét, mint a vérosla-
ko, akinek a sz(ikiil8 kérutak lassan a nyakdra tekerednek. De Ggy is érezte magdt, mint
aki egy fogaddsra megy, és a nyakdt illetlentil szorongaté csokornyakkendd az egyetlen,
az 8t a tdrsasigba valé belépésre feljogosité ruhadisze. Amit kifejtiink, az csak tdimadds
az igazsdgunk ellen, mondotta Sdnta, amikor akaratom ellenére felkanyarodtunk a hid-
ra. Az efféle lapos, pirhuzamos igazsdgok, amelyek a torténelem fertézott tdptalajin te-
nyésznek, nem igazoljik a lénytink hitelességéc. Ha nem adatik meg a megsz(inés rézst-
je, okafogyottd vélik minden gondolatunk. Tisztdn a vdrakozdsban és a nem-létben le-
hetséges igazi gondolat, de kevesen vannak, akik képesek a haszontalan és idépocséko-
16 vérakozdsra. Mostandban, amikor mdr semmi okom nincs, hogy 8szintén beszéljek,
és még kevesebb okom van, hogy dtstilizdljam életem faké forgatdkonyvét, gyakran haj-
lom arra, hogy elhiggyem azokat a dolgokat, amelyeket még az ez irdny tapasztalataim
nélkiil, csupdn a gondolattalansdgom szemfényvesztéseként idéztem meg. Miért lennék
én gyarlobb a gondolataimndl, kérdezem. Hogyan jutottam el ahhoz a kétségbeejtd dl-
lapothoz, hogy teljesen szervetleniil igazodjam a lényemhez?

Tegnap este tortént meg velem az a kellemetlen félreértés, meséli Sdnta, hogy hazatér-
ve, a folyosé kanyarulatédban egy zongordt igyekeztek a szdllitdmunkdsok beszuszakolni
a keskeny ajtén. Mint amolyan segit6kész lakétdrs, mivel nem is tudtam volna a folyo-
s6n tovabb menni, készségesen segitettem az irdnyomban végig ellenségesnek mutatko-
z6 munkdsoknak, hogy centirdl centire ki- és besasszézva végil is a gondos irdnyitdsom
mellett bejussanak a bejdrati ajtén, majd a konyhaszekrény megbontdsa utdn, cirkuszi
mutatvanyok kozepette, mikdzben az étkezd garnittrdc ki kellett rakosgatni a folyoséra,
még beljebb haladhattak a zongordval. Ez az egész folyamat szimomra roppant mulat-
sdgosnak tlint, mert a lakds minden helyisége sziik volt, a zongora viszont kell6képpen
nagy és otromba. Az ajtékat is kiemeltiik, a csillirokat leszereltiik, de még igy is tébb-
szOr vissza kellett hizogatni a hangszert a korfolyosdra, mert a folosleges butorok lehe-
tetlenné tették a beljebb torténd hatoldst. Mdr éjfél is elmult, amikor a zongora a szoba
egyik sarkdba keriilt, és a szdllitomunkdsok nyomban elszeleltek. Az éjszaka sordn egye-
diil birkéztam a kisebb-nagyobb butorokkal, hajnalra sikeriilt minden, a folyosén 6rém-
teleniil vesztegld darabot Gjra a lakdsbelsd terébe vonnom. Ekkor még hétra volt a pusz-
titds kdrmentesitése, a leszerelt, széttort fogasok, a kivert csempék kupacba gytjtése. Mi-
kor végre letiltem az #rdasztalomhoz, hogy némi vizlatot készitsek a zongora lakdsba to1-
tént elhelyezésérél, az a gyanim tdmadt, hogy én semmiféle zongordt nem rendeltem, és
a nevezett tdrgy teljesen illegitim médon keveredett be picinyke szobdmba. A folyamat
egy olyan jérvdnynak tlint a szememben, amelyet drtatlanul kaptam meg, és a gydgyitds
hosszabb kezelést igényel majd, mint a hdtra 1év8 napjaim. Miutdn valéban sikeriile vis-
szadllitanom a rendet, a firadtsdgom lassan névekvd hisztéridja erdt vett rajtam. Egészen
biztos, hogy nem rendeltem efféle hangszert, és az is bizonyos, hogy zenei képzettség nél-
kiil jatszani sem volnék képes rajta. Mikozben irtam, és sikeriilt elmélyednem az egyes,
engem kiilondsen leny(igozd részletekben, mert az egyik trogernak bozontos személdo-
ke, a mdsiknak csonka fiile volt, és a beszélgetésiink hangszine is emelkedettség nélkii-
li agressziénak tiint, a zongora, koporséra emlékeztet$ fatestének bongdsa, a megpatta-
né hirok fdjdalmas visszhangja egy lombos erdd dllatainak hangos koncertjét vardzsolta
be a szobdmba. Reggelre aztdn egészen elgyengiiltem. A hely, ahol 4llunk, mindig késé,



gondoltam. Csak utébb lesz bizonyossd, hogy valdsdgosan, a tudatunk méretée szétfe-
szitve tartdzkodunk ott. De még akkor is, a kordbbi emlékek, mds bizonyossdgok men-
tén hasadozunk szildnkosra. A jelenlétiink helyredllitdsa olyan folyamat, amelyben egé-
szen mellékes kiegészitések, tévképzetek, onzorejek és ismétlések révén vagyunk csak ké-
pesek elfogadni, hogy a beléliink kinéz8 személy valdsdgosan a sajét szdndékaink szerint
jar el, és ez minden szempontbdl megfelel, sét lefedi a pillanatok rdnk mért sokféleségét.

Ha visszafele indulndnk el az idében, ha visszafelé indulnék el az idében, kérdezem a ri-
kospalotai tandrembert, vajon megtehetnénk-e djra mindent? Kiigazithatndnk-e a malt
csorbdit, kiigazithatndm-e a mult csorbdit, rossz egybeeséseket, mondhatndnk-¢, hogy
aki a szdlakat szovi, az mdr 6nnon gondolatainak a diaszpérdjdban él? Azt gondoljuk-e,
ha a vdrosban csak egyik oldalon épitenck hdzakat, akkor nem torténik soha baleset, hi-
szen nem kell 4tmenni a tdloldalra? Minden a felénk esd térfélen zajlik, tehdc nem t4-
volodunk el a magunk képzelte otthonossdgtdl, pedig ez szimunkra a legérthetetlenebb.
Szeretjiik tdmbésiteni az érzéseinket, a gondolataink érintette problémahalmazt, azokat
az egyedeket, akik belénk simulnak csupasz gesztusokkal jelezte j6 szdndékukkal, akik
nem akarjék feltérni minden pillanatban elzdrkézdsunk egyoldalisdgdt. Pedig amikor
dtmegyiink az Gton, mondtam a rékospalotai tandrembernek, éppen amikor dtmegyek
az tton, akkor szerzek valamely homdlyos tudomdst magamrol.

Nem, mondta Sdnta, mikozben elindultunk a Margit hid romantikus, végsé soron pu-
ritdn diszelemekkel stlyosbitott kandeldberei kozott, az egység kérdése itt a dontd mo-
mentum. Mért is kovetnék el konjunkruralis ongyilkossdgot, amikor szétszdlazd dgas-bo-
gas finak foghaté fel minden pillanat. Nem az adja a megértés nehézségét, ha egy kér-
désre helyes feleletet taldlunk, hanem sokkal inkdbb az, hogy ez a vdlasz semmiképpen
nem 4ll meg 6nmagdban. Valamilyen nevezettel kellene elldtni azt a teret, és egytttal
a befogadd szdmdra egységet teremteni az elhangzottak, a felfoghaté és a felfoghatat-
lan dolgok tekintetében. Minden pillanatban egy bonyolult szitudcié részeseiként, zdrt
alakzatban, Ggymond fiiggelékként vagyunk csak képesck megragadni az id6 mutatvé-
nydt. Ez a hidon keresztiil tart6 séta sem lesz tdbb mint egy ilyen jelentéssel dsszességé-
ben nem biré Gnazonossighalmaz. Am ha nem a folyamatok jelentéseket automatiku-
san torl8 értelmezéseit tekintjiik, akkor rdébrediink egy id8 utdn, hogy az idének 6nma-
gdnak is van egy sajdtos méreékegysége, egy materidlisan értelmezhetd megragadhatdsiga,
amelyben még sokdig ellendrizhetd, és kézbe vehetd taldnyokra akadunk. A zongora oly
mértékben utamba 4llt, hogy egyéb lehetéség hijin rendéroket hivtam a lakdsomba. Ok,
a dokumentumok alapjdn hamarosan kideritették, hogy egy négy utcdval arrébb laké
zongoramiivész hangszerét bitorlom gyanttlanul, majd a tovdbbi, immadr az egész hdzat
megsz4llé nyomozok arra is hamarosan fényt deritettek, hogy lakdsom, szimomra csak
most felcind buatorai is mind mizeumi darabok. Egy Mdria Terézia korabeli irdasztal-
ndl iiltem, rajta két szineziist barokk gyertyatart6, mikozben a falakon egy Rubens kép,
és két korai Watteau fuggdte. Az eddig fel sem tlint festmény pedig az étkez6ben Van
Gogh Hollék a gabonamezén miive volt. Evekig éltem ebben a lakdsban, mikozben az én
kedves tdrgyaimat fokozatosan kiloptdk koriilem, és mdsképpen éreékes, de hozzdm ke-
vésbé kot6dd targyakkal helyettesitették. Ereztem, amint ezek az idegen lemezek beha-
tolnak a mindennapjaimba, ahol eddig tévolsigokat ldctam, most mindeniitt a szemem
elé rogziile fijdalom van, az arcom el6tti, tdjszertien kifeszitett dllapotrajz, a megtortség,
a benséség — minden eddigi tapasztalatdval szembeni — leghitvdnyabb ellentmondisa.

A haldl konjunktardja, harsogott a mélybe le 6blés hangon Sdnta: Mennyire tiszavirdg
életti a haldl! Mindig elborzasztott az efféle konjunktira-lovagok hevessége, akik addig
16vik a fejiikbe az lmot, amig teljesen megtelik, és végiil a fiiliikkon, az orrukon keresz-
tiil potyog mar kifele beldle! De mi szeretnénk ezt valamiféle jelentéssel korbebdstydzni.
A pillanatok kivezetése a folyamatokbdl, ugyanaz a mesterségesen visszafelé megtett ut,
amelyben még nem véltak szét a részek, egységes és folfoghatd volt az idé, s ez 4ltal fel-
foghatatlan, nem éreztiik a benne rejtezd, atomizalédote tiinékenységét. Odaaddsunk az
id8 salakjiban nem tlint anyagszertinek. Kafka Gogolhoz képest tényszertien halt meg,
nem illuzérikusan — ragadta meg a karomat hirtelen Sdnta —, mint aki ateél €1, hogy
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a mélybe vetem magam, majd a legnyugodtabb hangnemben folytatta: Nem kell mon-
danom, hogy az éjszakdt egy idegen lakdsban toltottem, egy hamvas szépségében elrab-
lott zongordval, és az egyéb mitdrgyak sem az én szerény otthonom diszei voltak, jutott
eszembe reggel. A val6sdg litszani akar, mondtam a renddrségen. Mér pedig az éjszaka
kozepén is felttine, hogy egy hatalmas méretl fogkefét kellett a szdjamba bebirkéznom.
Az ilyenszer(iségek aztdn fontos és dtjarhatatlan nehézségek sorozatdt inditjdk meg az em-
berben. A legrémségesebb ebben éppen ez, a beldlink adédé szubjektivitds, hogy az id6
anyagtalan. De ha nevet tudunk ennek adni, ha ez a sokféle elfecsérelt, késébb az emlé-
kek révén djra felidézett, masrészt azonnal, egyéb részletekkel 6sszegytrt dllanddsdgiban
képesek vagyunk elmélyedni, akkor azt is mondhatjuk, hogy az elvont idének, épp tgy,
mint a tdmegnek vagy a tdvolsdgnak létezhetnek méreékegységei. Most hirtelen megall,
és a zsebébdl eldhuzott, kissé fonnyadt sdrgarépdt nézegette. Csak azédltal menekiilhet-
tem ebbdl a lakdsbdl, hogy rd kellett jonném, nem a sajét otthonomban t6ltdttem ezt az
éjszakdt. Mikozben a sdrgarépa beliilrél igazolta, hogy jé helyen vagyok. Egy ajtéval ar-
rébb a nyugodt, lepusztult otthonom virt, és még csak a feltételezések szintjén sem vol-
tam képes vélaszolni magamnak és a nyomozéknak arra a kérdésére, miért éreztem ma-
gam oly annyira otthonosan ebben a kozfalakat is 4ttord butor- és festményraktdrban. Ez
a sdrgarépa, amelyet mdr tbb napja hurcolok a zsebemben, szemmel lithatéan né, arra
torekszik, hogy elnyerje végsd formdjic. Mikozben sétdlok, sosem héboritatlanul sétdlok,
mindig van a zsebemben valami, amit névesztenem kell. Hol egy krumplit, voréshagy-
madt, vagy éppen egy sdrgarépdt vagy egy masok dlcal becsmérelt kisregényt. A megnovelt
id8 a zsebemben, szemmel ldthatéan csicspontjdra ér, majd zsugorodni kezd. Ezen tdl,
azzal is tisztdban kell lennem, hogy az utébbi id8ben a fillembdl jonnek elé a legépebb
gondolataim. Az, amit egykor jol hallottam, és, héla isten, jol értettem, most ugyanazt

az utat vélasztja, mint a behatolds sordn.

Tiltakozdsom nem a zongora, nem a bokszkeszty(l, még kevésbé a lefedett szoba 1¢-
tezése ellen irdnyult. Amikor beléptem ebbe a titkos térbe, voltaképpen Gjradlmodtam
a multam. Van a harasztnak egy olyan kikézositd tulajdonsdga, amikor nem akarunk
kozelébe hatolni, csak a huzat felénk sodorta illata f3j. El lehet-e képzelni olyan mondan-
dét, amelynek a farka a valésdgos szobdnk z4r6dé ajtajén minden gondolatunk sziileté-
se kozben kicsusszan. Amikor csak a gondolat dallama marad meg benniink, hogy rog-
vest utdna karoljunk magunknak...

Mirpedig, ha a mult egyféleképpen orientdlt, ha a jov8 csak a mult dgyasa, akkor jo-
gosan feltételezziik, hogy benniink van az idének olyan ketrece, amelyben a legkiilonfé-
lébb rémek a mi elldtdsunkra szorulnak. Egy ilyen tdvoli id6pontban, amikor mdr nem
a jelenemben sétdlok itt magdval, meséli Sdnta, amikor nyilvdnvaléva lesz, hogy sosem
volt még tisztdbb anyag, mint az épp most felfogadott valésdg, amennyiben nincs mds
lehetdségem, csak az itt és a most. Meg kell mondanom, hogy a pillanat és az id6 mér-
tékegysége egy olyan fogalom, amely egyszerivé és ismételhetetlenné teszi a lényiinket.
Amikor Anyegin két alakban lesz jelenvalévd, éppen ennek a pillanatnak a mds-mds be-
hatdroltsdgit és jelentését Orzi. Az els6 tagadds megteremti a szerelem térfogatdt, a vis-
szautasitds Tatjdna részérdl kiteljesiti és bizonyossdgga teszi, hogy az emberi jellem az id6
egyik lehetséges vetiilete. Ha pongnak mondandnk az idé egységét, amely térképszertien
adja vissza a megfoghatatlant, akkor kovethetvé vdlna az értelmezés nélkiili pillantds,
akkor a levél megirdsa, a kertben valé taldlkozds, Tatjina elsd Anyeginre vetett tekintete
egy iddben elhelyezhetd egységként lenne ércelmezhetd. Mert a pong az id6 visszahivésa,
a jelen elttinése, az id6 rogzitése, kihdtrélds az életiinkbdl. Semmi mdsunk nincs, csak
a muleunk, ennek pedig egysége a pong. Amikor mdr nem vagyunk jelen, de 8rizziik en-
nek a hidnynak az értelmét. Az emlékezet egész struketrdja arra irdnyul, hogy magunk-
ba fagyott jelencket rakosgassunk az értelmiink tires falaira, és ezeknek a pillanatoknak
a millidit az egyes motivumok alapjdn rendszerezziik, és a jovénk felé eldobjuk diszkosz-
vetket megszégyenitd lendiiletcel. Toméntelen gydszdru!, rikoltotta Sdnta. Kimondunk
egy nevet, és ezer kép lazul ki emlékezetiink masszdjébol, ahol a legkiilonfélébb osszefiig-
gésekben van jelen a megidézett személy, és miden egyes képnek mds az inditéka, éveket



és helyszinek sokasdgat pergetjiik le képzeletiinkben, ezekben a pongokban sok szdz sze-
mély is megelevenedhet egy pillanatra, és ott vannak ajkukra fagyva a szavak is, amelye-
ket mi nem hallunk. A feleségemmel toltdtt majdnem harminc esztenddt, képes vagyok
lassan visszarakosgatni ezen 0j mértékegység szerint a megtaldlt, be nem lakott szobdm
terébe. A helyzetek Gjra élni vald helyzetek lesznek, mikozben a boldogsdg és az egykori
eszelds vonzalom, mara muzedlis érzésekké finomodnak bennem.

A doktorndben, aki azon az éjszakdn a vérzés eldllitdsdra a maroknyi tampont az orrom-
ba témte, egészen pontosan rdismertem Tatjdndra. Az elhagyott nék mindig utunkat ke-
resztezik, és a legrosszabb pillanatban tiinnek fel, amikor kiszolgaltatottak vagyunk nem
csak mdsoknak, de leginkdbb a gondolatainknak. A tegnap éjjel egész rémiiletét csak egy
ilyen, minden mdstdl elkiiloniild egységben voltam képes megérteni. Ahogy azon az es-
tén én minden esetre, nyakamban az utcakdvel és a még stlyosabb, az utébbi hetekben
keletkezett feljegyzéseimmel, a bevett nagymennyiségli altaté kdvetkeztében, még utol-
jéra megpihenni leiiltem a hid melletti parkban, hiszen képzelheti, mekkora teher egy,
a testiink mederbe val6 bedgyazdsa céljdbdl tdskdnkban cipelt utcakd!; és csak kora reg-
gel ébredtem fel egészen eleven szellemmel, amely a gy6nyord panordmdval egyetemben
arra késztetett, hogy a gydszjelentésben megjeldlt temetési ceremdnidig még pontosan
két hetem van, tehdt semmiképpen nem lehetek elégedetlen a sikertelen kisérletet illetd-
en. Mdsrészt, a bizonyitékok 6sszedllitdsa is egészében hidnyosnak mutatkozott. Amig
régen a holnapra gondolt, a holnapra gondoltam, a nydrra gondolt, a nydrra gondoltam,
egy kellemes estére valahol a tdvoli hegyekben, egy rink-fahdzban, most a félelem van,
a megaldztatds, mindenféle lényektdl valé megaldztatds, rendreutasitds, céltalansdg, ret-

tegés, meséli a rédkospalotai tandrnak.

Mint bizonyéra tudja, Witkiewicz 6ngyilkos lett, miutdn megglte a Vizitytkot. Nem,
mondotta Sdnta a hid kdzepére tartva, én a legszélséségesebben megvetem a haldl min-
den mesterséges elddllitdsit, nevetségesnek és bdrgyt dolognak taldlom, ha valaki az on-
kezével prébdl véget vetni az életének. A koriilmények bdrmely kedvezdtlen alakuld-
sa nem tehet benniinket a haldl hittérit8jévé, 6nnén testiink gyilkosdvd. Ahogy elolvad
a h¢, kis id6 multdn felszikkadnak az efféle indulatokbdl tdmadt gondolatok is. Mert
a haldl a valésdg testté véldsa. Minden létezd ekkor bezdrul a tudatunkba, amely agy-
szintén tdrgyiasul. Az efféle szenvedélyek, amelyek azonban tagadhatatlanul nagy vonz-
erdvel birnak egyes személyek szdmdra, zsarnokian markukban tartjdk a tudatot. Az el-
mondhatdsdgunk alkonydn, amikor kezdetét veszi egy torténet befejezésének sokféle il-
legitim formdja, felidézédik benniink a haldlunk riasze6 kdzvetlenségének a problémd-
ja. Most itt dllok azon a helyen, mondotta Sdnta, megdllvin a hid toréspontjdn, ahol ez
az elmozdulds, Ggymond, onként adja magdt. Levegyem, vagy ne vegyem le a maszkort,
kérdezhetjitk. A meztelen arcnak azonban a jelen esetben nincsen, nem lehet mar sem-
miféle jelentése. De miért is toreksziink arra, hogy az égvildgon minden dolgunkat va-
lamely értelmezhetd metafizikai mezdben helyezziik el? Nem épp az értelmezhetdséget
szeretnénk elkeriilni? A jelentés és egyszersmind az értelmezés szinpaddrdl akarunk le-
lépni. Azért kellene tdvoznunk, mert sziintelen dsszefiiggések lancolatdbdl menekiilvén,
a magyardzataink mdr nem indokoljdk meg a részvételiinket ebben a kildtdstalan kiiz-
delemben. De folytonos tiltakozdsom a haldl eme fzjtdja ellen nem éppen ezeket a ma-
gyardzatoknak a kudarcait tartalmazzdk? A rossz tigyvéd, aki képtelen a blinost a ha-
ldlos biintetést8l meg6vni, hidbavalé érveivel nem éppen a haldlos itéletet partfogolja?
Nem igy vagyok-e én is, kérdezte Sdnta, hogy mikézben a haldl ellen protestilok, és az
ongyilkossdg osszes lehetséges médjdt tagadom, lényegében érveim fogyatékossiga ko-
vetkeztében folytonosan felszdlitom magam a cselekvésre? Szomord dolog ez, mondo-
gatta Sdnta, hogy az akaratom ellenében a tudatom nem képes eltdntoritani ettdl a tet-
6], sét, csak fokozza bennem egyre a megsziinés irdnti gy(loletes vagyat. Olyan tgy-
védje vagyok a magam hitvany életének, aki a védekezési taktika logikai felépitése sordn
eljut akarata ellenében a haldlos itélethez.

Amikor az arcomat borotvdlom, mindig azt a tekintetet litom, amelyik egy halott ar-
cot borotval. A kicsinositott hulla, és a szenvedélyesen a vondsaira tapadt mester egytitt él

29



30

ebben az arcban, amiként, gondolom, Bdthory Erzsébet is egytitt él a megkinzott rongy-
babdban, amelynek a szenvedései nem érhetnek kozvetleniil el hozzd. Tehdt, maga a bo-
rotvilkozds is vért kivdn. Az 6kl6z6 arc, a tekintet csupasz éje nem képes a z4réddsra, ad-
dig nézi magit, amig a tekintete szétrobban. A lélekgydgyitds zsakutcdja, hogy a felesé-
ge haldla okozta sebeket csak a felesége gydgyithatnd be. Az 6nvarosodds, bioldgiai érte-
lemben, minden erdt kisziv a test és a lélek még épen maradt szoveteibdl.
Azt mondjdk, a rozsdds pisztoly a legveszélyesebb, meséli Sdnta. S most mélyen kihajolt

a hid korldtjdn, és elmeriilve nézte az dramlé vizet, mint aki eljutott egy bizonyossighoz,
és éppen azt mérlegeli, hogy felsorolt-e mindent, amely szdndéka atjdban 4ll, vagy ma-
radtak még kétségek benne a végrehajtds médjdt és pillanatét illet8en. A rendszeresség te-
kintetében nincsen bennem semmi hidnyérzet. Bar a havonta egyszer lakomban dolgozé

takaritond mindig szemrehdnydst tesz a konyhdban elszértan mutatkozé kupacok miatt,
ez ellentétben minden, a hanyagsdggal dsszefiiggd szokdsokkal, a nagyfoku és dtgondolt

rendszeretetemet bizonyitja. A konyhapult mellett és magdn a pulton képzddott anyag-
halmazok a legmagasabb foku szabélykovetéssel és pedantéridval magyarézhat6ak. En, aki

immar tiz éve élek egyediil, ezek a kupacok, dohdny-, kdvé-, cukor-, bors-, teamaradvd-
nyok, valamint a zsebkenddék halmai annyit drulnak csak el rélam, hogy minden alkalom-
mal ugyanazon a helyen t5ltém meg a cigarettdmat dohdnnyal, a kavéféz8t kévéval, a cu-
kortartdt kristdlycukorral, magamat az aznapra szdnt egynapi, tompa szellemi mozgold-
ddsommal. S8t ezek jelzik szimomra e tevékenységek szigortan dllanddsitott helyét, mint
a falkdk esetében a vizelettel megjeldle fatorzsek a vaddszeeriiletek hatdraic. Mindig kér-
tem, hogy ezeket a hulladékokat ne tekintse szemétnek, hanem sépérje bele a megfeleld
tartoba, ahogy alkalmanként én is megteszem, s igy bizonyossdgot szolgdltatok nagyfoka

rendszeretetemrdl. Amely dolog hanyagsdgnak tlinik egyfel6l, az az életemet gondosabban
tanulmédnyozdk szdmdra a legnagyobb dtgondoldssal felépitett rend, amellyel nem hiveket,
pusztdn hozzdm alkalmazkodé szerény munkatdrsakat szeretnék megnyerni magamnak,
s olykor gy tlinhet ezekben a déleldtti helyzetekben, hogy képtelen 1évén kiemelkedni
halmaim egyikébdl, magam is a takarit6nd heves pucolds-mdnidjénak esem az dldozatdul.

Zsebébdl ekkor kivett egy kulesot, mint mondotta, a kényvtdra kulesa, és tgy gondol-
ja, hogy mdr nem lesz t6bbé sziiksége rd. En is mell¢ hajoltam, egyre fesziiltebben lestem
teste minden rezdiilését, amely folytonos merevedést és ellazuldst mutatott, olyanképpen,
mint egy tévolugrd, aki nekifesziil rovid vdgtdjdnak. Eszembe jutott kozben, hogy a lelki
gondozénk mennyire el volt ragadtatva Sdnta szellemességétdl, és nyomatékosan tobb-
szor is kijelentette, hogy egészen bizonyos, immdr a gy6gyulds Gtjara évedr. Ugy him-
bélta magdt a korldt folote, mint egy atléta, de kozben az arca semmiféle elmélyiilést nem
mutatott, s8t, néhdny perc mulva annyit mondott csak: Pofidtlanul megdragultak mostan-
sdg a kutyatdpszerek. Ott emelgette a ldbdt, hol a balt, hol a jobbot, és mér kivincsi em-
berek csoportosultak korénk, amikor kijelentette, hogy djra kitjult az idegzsdbdja, hol-
nap valészintleg felkeres egy orvost. Aztdn egyszer csak egy hirtelen mozdulattal a kor-
ldton dcvetette a konyvedra kulesdt, maga pedig a legteljesebb lelki nyugalommal ellépett
a korldttdl, és tettének stlydt dbrdndos tekintettel kommentilta. Megszabadultam djra
valamit8l, amely ebben a labirintusban csak az én jaj-kidltdsaimat jdracta korbe, amely
sosem volt képes arra, hogy a tudatomtdl fiiggetlen ismereteket kozvetitsen a szimomra.

A rejtetten létezd szoba azonban valdsdgos szoba. Mintha a napjaink konzervként oda
lennének bezdrva hermetikusan eltévolitva a jelen sziinteleniil rénk mért boldogtalansd-
gdtol. Abban a szobdban nem az anarchia, hanem a patikamérlegen kimére ércelmiink
rendezddott egy érvényességét ldtszolag hosszasan megdrzé tdrgyi és gondolati alakzat-
ba. Mintha minden magunkon elkdvetett er8szak utdn ide nyilna a tér egy pillanatra,
hogy a bensénk folyamatossigdt fenntartani akaré gondolatokat is praktikus, jé izléssel
berendezett idegenségében ldssuk. A konyvek, a doktorok, a lelki gondozdk és még az j-
sdgdrusok is évszdzadok 6ta ugyanazokat a képtelen és iires bolcsességeket hangoztatjdk.
Jelentds viviszekcidt hajrott végre, amikor szabélyszertien kiherélte az ismeretei gyarapi-
tdsdra szolgdld egyik forrdsgytijteményét, mondotta, végtére is leszémoltam magamban
mindkét Anyeginnal, mikdzben Pest felé ballagtunk tovdbb a hidon. Mdig sem értem,



hogy kétszer is elcsdbitvdn Tatjdndt, miért egy ilyen kissé korldcolt, vidéki tytkba szere-
tett bele. Mert mind a kétszer meghéditotta, mind a két alkalommal mdr a ldbaindl he-
vert a liny, de 6 mind a kétszer visszakozott. Sem Bérczy Kiroly, sem Aprily Lajos fordi-
tdsa nem gydzott meg rola, hogy barmi kézém is lenne ehhez a leginkdbb a Vakok bot-
ldsdra emlékeztetd romantikus térténethez. Most aztdn szabad vagyok, ha akarom, haza
megyek és a zuhanyozéban, mert sajnos fiird6kddam nincs, felvigom az ereimet, vagy
beiilok egy kdvéhdzba, meghivom magit is, és iszunk egy jo erds feketét. Ismerek egy he-
lyet a Balzac utcdban, ott fézik a vdros legjobb feketéjét. A tulajdonos egyenesen Bécs-
bél hozatja kiilon szdz kilds zsdkokban a kdvér, és kiteszi a pult mellé, hogy a vendégek
direkte a zsikokat szagolgassik. Sokdig némdn ballagtunk, mintha valamilyen idegi fé-
radtsdg tort volna rd, arcdnak egyes szegmentumait dorzsdlgette, majd hol a térdéc, hol
a konyokét tapogatta fdjdalmasan. Osszeér, dsszeér bennem is lassan a haldl, 4llc meg
egy pillanatra. Az efféle hitvany kijelentések teljességgel 1égbdl kapottak. Ilyenkor szeret-
ném magam haldlosan megbiintetni. De semmiképpen nem a sajdt haldlommal, hiszen
a kalandozdsok kora lejart. Tudja, Benjamin, szélitott meg hirtelen — és a nevem emli-
tése majdnem szivdofésként ért —, megoregedtiink, és mdr csak egyetlen lehetdségiink
maradt, hogy ilyen kinszavak nélkiil magunkban borzongjunk. Lefelé a hidrél még ma-
ga mogé tekintett, vetett egy végzetes pillantdst a folyé titkrére, majd motyogva, szin-
te csak magdnak mondta: A magamnak kiildoce irdsos és szébeli tizenetek dsszes, vég-
érvényes tapasztalataként, amennyiben egyéltalin 6ssze lehet préselni tablettdnyivd egy
életre valé mondanddt; s hogy van-e értelme az efféle esszencidnak? Valdszintleg pusz-
titd, dnpusztitd erejli dsszeomlds, gigantikus méretd és idejii semmit-mondds, ez a lényeg,
akdrha bolha il a fliben. Legvégén még a blintetés: A sajit szdjunkrdl olvassuk le a hall-
gatdsunkat. Ideje, kidltott fel, hogy elinduljunk egy vizeldébe! Ott aztdn, egymds mel-
lett szuszogva, bevallotta nekem, hogy tett bizonyos kisérleteket, hogy a maga Gogoljit,
esetleg Boswelljét megszerezze. Elengedhetd-e a benniink tdmadt mondandd, dtruhdz-
haté-e¢ minden szornylség egy olyan emberre, aki semmi hasonlé gondolattal nem bir,
vagy esetleg még stlyosabb tapasztalatokkal rendelkezik. Kinek is engedje 4t magdt, ha
mdr arra sem volt képes egész életében, hogy onmagdban megbizzék? Kutatdsaim sordn
taldltam aztdn egy rakospalotai tandrembert, aki hajlandénak mutatkozott, hogy a felszi-
nes miveltségén dtszlirt mondanivalémat meghallgassa. Sokat, igen sokat gondolkodott
e térgyban, miként is tegye lehet8vé, hogy 6 meghallgatdsra és megértésre vigyakozé 1é-
nye ne valjék mdsok szdmdra kibogozhatatlan ttveszt6vé. Hiszen a haldlunkon épp an-
nyit kell dolgoznunk, mint egy egészséges tdpldlkozdsi étrenden, a megsziinésiink 8szin-
tesége nem fulladhat mindenféle esztétikai értékeket negligdlé rémélomba.

Végiil is a kedves uszoddjét tekintette megfeleld helyszinnek, hogy a tandremberrel ta-
ldlkozzék, és megbeszélje vele az elmildsa utdni, legkevésbé dramainak mutatkozé részle-
teket. Tudja, Benjdmin, azzal a bizonyos {8prébdval én mér elveszitettem a magam szemé-
lyét illet6en minden hitelemet. A szégyen azonban megint egy olyan, semmiféle mordlis
és esztétikai kategéridkat nem befolydsolé tiinemény, amelynek drnyékdban djfent a leg-
teljesebb békességgel alhattam. Mig a takariténd pontosan megmondhatta a kisebb vét-
keimet, hogy a kdvé-, cukor-, dohdnymaradékok gusztustalan és ragacsos szemetet képez-
tek, amelyeket 6 csak hosszas stroldssal tiintethet el a pultjaimrél, addig az én Gogolom
semminem( gondolattal és praktikdval nem jérult hozz4 lényem kdzvetlen bitorldsdhoz.
Beszélgetésiinket az uszoddban, ahol az én sportos lényem tokéletesen érvényesiilt, kissé
korldtozta, hogy a rakospalotai tandr csak egy szdzhusz kilds tiszomester pecabotjdnak he-
vederében volt képes kvetni sziinteleniil &ramlé gondolataimat. Az én Gogolom heveny
fuldokl4si rohamok kézepette szerette volna magdt tartani az én lendiiletes csapdsaimhoz,
és ha mondott is valamit, azt az életét féltve, jajongva tette. fgy aztan kiszamitva a ben-
ne is mulé jovémet, fél térdre ereszkedve, hogy a hamissdgom ne ldtsz6djék komfortos-
nak, az észinteségem pedig semmiképpen megjuhdszkodénak, nos, olyan viéllvetve tsz-
tunk, hogy Gogolom életben maraddsdért mdr semmit nem adtak volna a fogadéiroddk.

Mondja csak, Benjamin, eszmélt fel hirtelen Sdnta, maga szerint, mivel lehet egy ko-
telet biztonsdgosan sikamléssd tenni? A viasz az alkalmasabb erre vagy a kozonséges disz-
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nézsir? Feleletemet be sem vérva, hiszen jol tudhatta, hogy én mindig csak a gydgysze-
rek hatdsdban biztam, mdris egy mdsik torténetbe kezdett: Ki tudja, hdnyadszor is jo-
viink igy kettesben 4t a hidon. Nehogy azt higgye, hogy szdmomra ez kiilonésebb 6rom
vagy jovatétel. Kijoviink a kérhdz kapujdn, miutdn heteken 4t fekiidtiink egyiitt, vagy
felkeressiik a lelki gondozénkat, hogy éllapotunkrdl szinvalldst tegyen. Aztdn mindig
erre az eldtkozott hidra tévediink, mintha még mindig csak egyetlen dtkel§ kotné os-
sze a két varosrészt. En a legtiszeabb lélekkel vallomdst teszek Onnek, akit csak feliilete-
sen ismerek, aki épp olyan intervallumokban téved meg, mint én. Taldn mdr tizedszer
tessziitk meg ezt az utat egyiitt, és én mindannyiszor behajitom a Dundba a kényvtdram
kulcsdt, de soha sem vetem bele magam, vdrakozdsa ellenére, a folyoba. Rémiiletes szd-
momra ez a komédia, de nem gondolom, hogy mindez a holt id§ folytonos fenntartdsi-
ra szdnt munkdlat volna. Bdtorkodom megjegyezni, hogy mindannyian az idé dldozatai
vagyunk. Ha nem volna efféle ismétl6désekre lehetSség, ha a valdsdg egyszertien torél-
né az ismétléseket, akkor mi is sokkal el8bbre tartandnk. Még azt is kijelenthetem, hogy
az ismétlések nélkiil az id§ sem létezhetne. A napokrél kellene beszélniink 8szintén, ha
nem létezne eme fényt sugdrzé égitest, ha nem kelne fel, és nem nyugodna le, hanem
a bolyongdsra haszndlt utcdinkat 6r6kos semleges fény tenné opdlossd; s ha nem lennének
évszakok sem, amint léteznek olyan szerencsés égtdjak, ahol a novények nem hullajgjdk
el leveleiket, akkor nem lenne benniink sem meg a rend, foldslegesen minket korldtozd
vak fegyelme. Ugy érzem magamat, mint egy bolond, ugrélok a nap jérdsa, az évszakok
véltakozdsa szerint. Az ismétlések arra kényszeritencek, hogy ne élljak ellent a bolondéri-
dmnak. Aki az ismétlések egyetemes dichotomidjiban hisz, az képtelen magit az egysze-
riség ldtszatdban megképezni. Kérdés, hogy ismétlésnek lehet-e tekinteni Tatjdna ldtoga-
tdsdt Anyegin nagybdtyjdnak iires lakdba. A szerelem kdrhozottja ekkor érzéseit szerel-
me tdvollétében akarja megtapasztalni. Am ebben a helyzetben nem érezheti 4t mind-
azt, amiért jott, mert Anyegin nem a maga hidnydt jott itt eltolteni, hanem a maga tires-
ségét. Az ismétlés helyett az ismétlésre képtelen csdbité tirességée taldlja. Mindaz, amit
e tronfosztott udvarhdzban taldl, az a hidny egyszerisége. Ha szdzszor odaldtogat, akkor
is csak elészor 1ép be az ajtdn, hiszen a hidny sokszorositdsa egy tetten alig érhetd valé-
sdg. Mégis azt kell mondjam, hogy ennek a hidnynak az ismétlédése és bizonyos fokig
a teljes mértékben meddd ismételhetdsége képezi az id6t. Amennyiben minden ismétlés
lehetdségétdl megszabadulna az emberiség, tigy 6nmaga idétlenségében élhetne, hiszen
minden egyszeri lenne, és ezdltal id8tlen. A sokszori és a képzett, megszervezett parhu-

zamos torténések egymdsutdnja hozza létre az iddbeliség illuzidjic. A felismerések idege-
nitik el az embert attdl, hogy a jelenben éljen. Minden egyszeri dolog méhében mdr ott
rejtezik az attdl valé félelem, hogy a valdsdg Gjraképezi magdt, és amit tegnap legy(ir-
tiink, az holnap ugyanigy szemtdl szemben 4ll veliink. Az id8 tehdt, meséli Sdnta, at-
0l valé félelmiink, hogy az egyenes tton valé haladdsunkban djra felclinik a régen be-
lakott pillanat, és ezt a torténést mdr képtelenek vagyunk mdsként, csak vereségként uj-
ra élni. Amikor Tatjdna megtagadja Anyeginnel valé szerelmének folytathatésdgdt, mdr
egy midsik id6be 1ép, amelyben a f6hds id6képzetének nincsen realitdsa. Az érzelmek
fonntarthaté ismétlésének a tagaddsa megsziinteti a torténelmi idée, s csak a parhuza-
mos id8rengetegek dzsungelében débben rd, hogy mdr nem a maga idejét éli, s a mdsik
iddsikjanak eltorlésével lényegében kiszabadul toreénéseinek rabsdgdbdl. Mindazon dol-
gok, amelyek kényszerként tételez8dnek szimunkra, arra kovetkeztetésre vezetnek, hogy
csak magunkban, a mdsoktdl elzdrt id8sikban lehetiink id6tlenekké, hiszen a mule min-
dig a mdsok dltal 8rzétt idé-fiiggvényben valik szimunkra torténéssé. Megfigyeltem azt
is, hogy nagyszdmu ongyilkossgi kisérleteim kozil mindig csak az irraciondlis sorsz4-
mu probélkozdsaim voltak 8szinték, meséli Sdnta. En, mint mérndkember, kohémérnsk,
ha még nem emlitettem volna, kiilonds fontossdgot tulajdonitok ezeknek a szdmoknak.
Az elsé ongyilkoldsom, amikor egy vékony dréthuzallal a nyakamon szdguldottam az
autdval, amelynek vége egy fatorzshoz volt kotozve, azt a reményemet igérte kiteljesed-
ni, hogy észrevétlen gyorsasdggal szabadulok meg a fejemté], és fdjdalom nélkiil térhes-
sek 6rok nyugovora. Egy szarvas feltlinte ott, ahol a jelolések szerint nem is élnek szarva-



sok, egy majdnem baleset aztdn fékezésre kényszeritett, és valljuk be, nem szivesen tesz
prébdt az ember érdnként kétszer, hogy guillotine-szerd tiinemény metssze ketté nyakd-
nak ideg- és izomrostjait, nem beszélve a vérerekrdl. A negyedik kisérletem, lényegét te-
kintve csak egy visszhangtalan kidltds volt, amikor egy kildtébdl kiugrottam a bokrok
tetejére. Még a hdmfeliiletem se sériile, lemdsztam a lombokrél, rdgytjtottam egy ciga-
rettdra, és er8sen szégyelltem magam. Azon az estén pedig, amikor nem taldltam meg
az aznapra elrejtett, sokadik borospalackomat, bar mar megtanulhactam volna kordbb-
16l, hogy pénzt és bort ne rejtsen el maga el8l az ember, mert sziikségében nagy lelki ne-
hézségek tdmadhatnak, és az éjszakdban mdar hovd is induljon a gy6gyszerekedl és az al-
koholtdl erdtleniil, hol taldlna neki kedves, észjdrdsa szerinti muzsikdt, amikor az utcdk
ilyenkor szdmdra a legellenségesebbek, a fények sebészkésként kinozzdk a magdtdl sza-
badulni akaré tudatdt. Hiszen az ablakok mogott bizonydra igen kellemetes és bens@sé-
ges beszélgetésekkel telik az id6, az utcai ldmpdk pedig éles metszeteket készitenek agy4-
nak rossz sejtelmeirdl. Marad szdmdra csak a sajdt terének kiméletlen tiressége, gondola-
tai viszolyogtaté hangkottdi, amelyek a semmibe vdjjak lényének szégyenletes hidbavalé-
sdgdt. Ha nem taldlja meg a beféjezd palackot, akkor tgy marad és ott a leveg8ben, mint
egy mdr golyd 4tjirta, de lezuhanni képtelen maddr, hiszen mire-mdsra kéne szdmdra ez
az utolsé tiveg, mint hogy befejezze a napi haldokldsit. fgy aztdn mindent feltiré kuta-
tdsai kozben, amikor médr sem elaludni, sem gondolkodni nem tudott, reggel felé lesétdlt
megint a Duna-partra, és magiba 6ntott egy adag altaté. fgy a tovabbi kisérletei koziil
is a harmadik, az 6t6dik, a hetedik és a tizenegyedik volt mondhaté igazén sikeresnek,
mdr amennyiben nem kellett szégyellnie magdt az elhatdrozds komolysdgit illet8en, hi-
szen ezen a reggelen a kordn kel6 evezdsok akasztottdk meg mdr élettelennek ting tete-

mét a Margit hid alatti homokos dinén.

Es bizony4ra igaza volt Bithory Erzsébetnek, aki a testét sokszorosan mentd egészség-
tigyi elldtds sordn, amikor a gydgyszerektdl legyengiilt szervezete kezelésekor, egy hossza
folyamat utolsé dllomdsdn, azt merte kérdezni téle, hogy ha ilyen konokul és rafindltan
torekszik az dngyilkossdgra, mi a fészkes fenének kelti &t fel éjszaka két 6rakor, hogy az
orrdbdl a torkdba szivargé vért eldllitsa. Akkor mdr persze tobb napja mult a haldlos ki-
sérletének, és & nem tehetett mdst, mint hogy az 68t 6von feliigyeld szerveknek jelezze, bi-
zonyos folyamatok indultak el, amelyek esetlegesen az egészségiigy trehdnysdgdra utalhat-
nak. Ahogy a doktornd nem akart felkelni mély dlmdbél, & sem szeretett volna minden-
féle gondolati el6készités, és dramatikailag hiteles dtgondoldsok nélkiil elvérezni. A dok-
tornd persze dobbenetes bosszut 4llt rajta, a foldre rogytdban is tovdbb tomte orrdba géz-
csikokat, mintha egész agydt szétnyomta volna, a mdsnapi viziten egy bokszkesztlinyi
dudor éktelenkedett az arca kozepén.

Mégis, mondotta Sdnta, ha elterelnénk a Duna eme 4gdt néhdny hénapra, hogy kids-
sak a beleldtt és a folyam lerdgta csontokat, ahova mindig is vdgyott, akkor csak a bizo-
nyitékait taldlndnk meg a vdros id6tlenségének. A leghatdrozottabban tagadom azt a ré-
gi felfogdst, hogy nem lehet kétszer ugyanabba a folydba 1épni. Az id6 idStlenségének ép-
pen a legfontosabb bizonyitéka, hogy barmikor belenézhetiink a multunkba, amely az
ismétlések ellenében folytonosan szubjektiv jelent gydrt, objektivan pedig az ismétlések
révén halad a maga 6romtelen Gtjan. Amikor a mult borzalmait dssuk ki, akkor nem az
id8 rétegzettségét szeretnénk feltdrni, hanem a folyamatot, amely kivezet az ismételhetd-
ségbdl, és eltorli az idSt. Zsebébdl el6htzkodva egy terebélyes karaldbét, ujjongva kidltott
fel, hogy ez a zoldség bizony tegnap 6ta kétszeresére nétt. [gy lassan a fiilébél kidram-
16 gondolatai is lassan majd hallhatévé lesznek. Hiszen az id6 mdsra sem j6, mint hogy
konzervként, az ismétlések dtldthatésdgdval ismerjiik meg a multat. Sokszor elgondolom,
hogy én fekszem ott alant, vagy a szegény, rég halott feleségem fekszik a homokdgyon,
a soha sem volt szomszédjaim sziilei, nagysziilei fekszenek ott, kovekbe akadt csontok-
ként. Az én egész életem nem mds ebbdl a szempontbdl, mint egy tul kordn elsiratott jo-
v8, amely a képzelt jelennek a sikjébdl tekintve, mér tokéletesen mindegy, hogyan is te-
szek pontot életem végére. Hiszen ezen a képen, amelyet jelenemként magam el6tt for-
gatok, mar mindenki t6kéletesen halott. Még akkor is, ha a kovetkez6 kisérleteim, ame-
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lyektdl erésen félek, és meg nem tenni igyekszem, hiszen mit is kezdjen az ember tizen-
hét ongyilkossdgi kisérlettel a hdta mogott, amikor tudja, hogy a tizennyolc nem éppen
primszdm! Az emberek, tudja Benjamin, nem a sajdt kdrnyezetiik és eléitéleteik dldoza-
tai lesznek. Mondjak, hogy akdr a fold alatt a vakondokok, az egykor kil8tt golyék sem
mindig a kivant célba érnek. Ezek a lovedékek a kovetkezd nemzedéket ritkitjdk, a cél-
ra tartds sordn dtrepiil a golyok egy része az dldozatok leszdrmazottaira, ahogy egy derék
orvos kutatdsai kimutatedk, a haldlra {télt emberek gyermekei készen kapjak a régen ki-
postézott haldlos kiildeményeket. A golydk, amelyek az egykori célzott személyek testén
dthatoltak, nagy valészintiséggel gyilkos sebeket ejtenck a kovetkezd, a félelmet 4t nem
élt, de azt a sziiléktdl kapott hdritdsban értetlenkedd nemzedéken. Olyan bélyegekkel
terhelten kell élniiik, hogy még csak az 6romszavak mogott is ontudatlanul folyton a ma-
guk képlékeny elmildsirol beszélgetnek. Nincs nehezebb élet, mintha az el6z8 nemze-
dékek félelmei eld] menekiilve, kis boldogsdgok gydrtdsira advdn fejiiket, nagyon elége-
dettek tudnak lenni, ha a kérnyezetiik kényelmében lakozd, komplex barbdrsdg szemé-
lyesen nem éri el 8ket csondes haldokldsuk kozben. A gyilkosok leszdrmazottai agydban,
akik ezt a tulstlyos blint még mindig kiilsSleg léthatd jelként kitiintetdleg magukon hor-
dozzdk, ott motoszkdl a félbe maradt tettek tébolya, semmi mésra nem gondolnak, csak
hogy személyteleniil legyenek képesek az dldozatokkal leszémolni. A mi dolgunk, 6rok-
nek tind kérdéseket intézni a személyes felelésséget soha nem véllalé gy(lolkodsk kis-
agyu torzsi bajnokaihoz, akik megtépdztik a szellemi embert, és 6rokre az aljassdg biiv-
korébe vontdk az emberi gondolatot. Néha tgy tlinik szimomra, hogy az utébbi hatvan
év alatt csak ezeknek a szellemeknek a testesiilései kolykeztek, szaporodtak, mint a pat-
kanyok kishazdnkban, és 6sszerdgtak minden kézzel foghatét, undorité médon taszitévd
véltoztattdk a szellemet, kikényszeritették a leendd dldozatokbdl is, hogy csak a hozzdjuk
valé viszonyuldsok kinszavaival lehet minderrdl beszélni. Ezekrél a dolgokrdl valé folyto-
nos elmélkedésemben, meséli nekem Sdnta, jirkdltam a Duna-part eme szakaszdn, hogy
a temetésemig gyorsan fogyd napok valamelyikén majd ide vetem bele magam, ezekrél
a kovekrdl, ezekbe a hullimokba. Felsiilt szerelmessé véltoztatott a haldlom kozelsége.

Nem tgy gondoltam magamra, mint egy meggyilkoland6 személyre, hanem valahol raj-
tam kiviil kerestem azt a testet, amellyel végeznem kell, hogy megszabaduljak magam-
t0l. Gyilkos 8szton dolgozott bennem, mint azokban az emberekben, akik ezeket a ré-
gi tetteket valaha elkévették. Nekem azonban nem volt semmiféle ideolégidm, nem volt
gytléletre érdemes tdrgy vagy személy a kornyezetemben rajtam kiviil. Ezt a gondolatot
is megszerettem, hogy csak eszkdze vagyok a vildg szemében a sajdt végzésemnek, nem
én vagyok az dldozat sem, csupdn az emberiség dlarcdnak egy feliilete vagyok, amely be-
1ém ¢61li az emlékeivel, a képeivel a sajat mocskdt. Ahogy Anyegin is szenvtelenil végez
Lenszkijjel, nem gy, mint szeretnék ldtni, hogy virtudlis 6ngyilkossdgot kévet el, ha-
nem éppen ellenkezdleg, kiegésziti a jelenléte még hidnyzd értelmér, kerekké teszi a Tatr-
jéna kezére soha fel nem huzott ndszi gy(rt. Ha valaki nem képes arra, hogy szellemi-
leg legyen jelen, mindig képesnek mutatkozik arra, hogy mélyebb benyomdst hagyjon
maga utdn, a tettet gondolatként tlizi tdvolodé hajéja vitorlarddjdra. Az dtgdzoldk, ilyen
lennék voltaképpen magam is, ebben a széldrnyékban gondoljék el a hosszt haldokldsuk
egész életre val6 képtelenségét. Kibogoztam valamit az emberi természet ledrnyékolt tit-
kaibdl, felfedtem egy pillanatra a sajit gondolkoddsom sajdtossdga révén, hogyan is mi-
kodik egy ilyen csondben lapulé gyilkos motor, amely mdr nem képes hasznos és tevé-
keny dolgok elvégzésére, dllanddan csak lecsupaszitott szdndékaiban él. Még jobban sze-
rettem volna megszégyeniilni, szembe akartam nézni az dlarcommal. Ennél frappdnsabb
otlet nem is juthatott az eszembe, mint hogy elmegyek én is a sajit temetésemre, kdrbe-
nézek, hdtha litok valami érdemlegeset, amire eddig még nem jottem rd. Ki tudja és-
szel felmérni, miféle tapasztalatok birtokdba jut az ember, ha elmegy a sajét temetésére?
Nem élarcban, hanem testi valdjiban, amely itt azt jelenti, hogy mér felmondott minden
emberi koteléket, valdsdgosan nem szdmol magdval t6bbé, mint tdrsadalmilag érvényes
egzisztencidval, csupdn a lehetséges botrdny elhaszndlt babuja lesz, egy olyan lény, ame-
lyet az agyukban 6t elgydszolok soha tobbé nem tartjik arra érdemesnek, hogy akdr szi-



tokszavakat kidlesanak felé. A megsziinés, a test és a lélek eleven rothaddsdt megtestesi-
t6 bdbuvd kellett lennem abban a pillanatban, amikor a tényekkel még csak homélyosan
ismerkeddk kozé vegyiilve hirtelen meggydjtom a felismerés kandcdt. Igen, igen, hajto-
gatta Sdnta, mintha egy kiviilrél ldthatatlan belsd bizonyossdg vaktérképén taldlt volna
kiutat, amely 6t most szdmdra a legtdvolabbi és a legkevésbé kdvethetd vajékossd valtoz-
tatta, aki mdr alig is t6r8dik azzal, hogy érthetdvé viljék, lekototte, hogy megtaldlta a bel-
s6 csapdst, amelyen innentdl akdr egyediil is képes a végtelen felé vezetd tron elindulni.

Aztdn a hid végén mégis megdllt, mint aki f6lnyit magdban egy utolsé konzervet, amely-
nek az {zére taldn mdr egyédltaldn nem kivdncsi. Nem, kordntsem az egyediili, végleges
dolognak tlint szimomra egykor Bérczy Kdroly Anyeginja. Hosszu és vezeklésnek szdnt
melankdlidm ellenében sokszor probdlkoztam mds jellegti irodalmi miivekkel is. Ugyan-
ilyen térképet készitettem Strindberg Purgatériumabdl, Rilke Malkéjabdl, Joyce-bél és
Duchamp-bdl, hasonlé végérvényes feleleteket szerettem volna kapni Eckharde Mestertdl,
Hérakleitosztol, Holderlint8l és Kridytdl. Van az emberi sors visszavondsdnak és meg-
szeliditésének egy gyonyoriiséges pillanata, amelyre csak az Anyeginban és Kradyban
taldltam rd. Anyegin a kutydk és a farkasok idejének koztes pillanataként irja le, Krady
pedig a legegyszerlibb széval alkonyatnak mondja. Nyilvanvald, hogy az innen elszdrma-
26 1éleknek is van valamiféle f5ldontdli tapasztalata, nyilik valamiféle rés, amely a foldi
élet celjességébdl kilde, hiszen genetikailag is belénk régz8dott mér a haldl, évmillidk 6ta
ez egy szornyd tudds, amely azonban nem bentrdl kifelé, hanem lassan kiviilrél kozelit
hozzdnk. Rilke még taldn azt gondolja, hogy az 4llati létben mindez tapasztalat nélkii-
li, a viselkedés azonban a legkevésbé eldlegezi meg a mdr verbdlis tudatba épiilt tiirelmet.

A kétféle haldl egysége azonban csak ritkdn kap tényszert vallomdst. Amikor Székratész

személyisége és életmive kozvetlen megtapasztaldsaként fogja fel, és végletesen raciona-
lizalja az elmuldst, ki is vonja személyét a tragédia korébdl, hiszen az itélettel egyezden,
amiért halnia kell, egy kozosség mordlis jotdlldsdva emeli, amelynek privde, lélektani vo-
natkoz4sairdl nem nyilatkozik. Ime, az ember, aki sem beliilrél, pszichésen, sem kiviil-
r8l, mordlisan nem szenvedi meg a haldlc. Ugy tekint r4, mint egy anonim lény, egy faj

egyedének természetes elmuldsdra, ahol neki, a nagyobb kozosség szempontjdbél, amely-
hez minden kéti, semmi ellenérve nem lehet. Csak nehezen elhagyhaté ez a hid, mesé-
li Sdnta, ahol a dolgok ugyanigy nem torténtek meg, mint a temetésemen. Mert termé-
szetesen felvéllaltam még uroljdra a ldchatésdgomat, de miutdn mdr halottként jelentem

meg, vagyis bohécruhdban, el kellett déntenem, miféle szerepet is vdlasszak. Az ember
mindig szembe jon magdval, vagyis a megjelenése a kiilleme bonyolult és megfogalmaz-
hatatlan érzékiségének birtokdban prébdlja érvényesiteni a valsdgos lényét. Egy, a ma-
ga temetésén megjelend halott maga az 4lruha. Am nem mindegy, hogy a sok, lelki ny4-
ladzdsait takaré fikci6 koziil melyiknek a jelentésére bizza magat. Torreddor legyen, aki

midr legydzte a haldle, gorbe bottal 1épkedd vak, aki az elmaldsdc rég kiszenvedte? Abszt-
rakt figura, aki tgy tekint az dsszegy(ltekre, mint egy lehetséges pantomimra, ahol min-
denki a mozdulatai révén gondolkodik? Am, mint sejthetd volt, és ez a vak fegyelem fo-
lyoménya, természetesen csak hdrom-négy ember lézengett a megadott ravatalozé elétt,
és azok szdmdra is tokéletesen kozombosnek tlint, hogy valdsdgos-c a haldlom. Oromiik-
nek adtak hangot, hogy én is eljottemn a temetésemre, azon til semmiféle parbeszédre nem
mutatkoztak hajlanddénak, s miutdn kideriilt, hogy ilyen nevezetd halott, bir mér hetek-
kel ezel6tt bejelentették, nem fekszik egyik koporséban sem, megfizettették velem a tré-
fa drdt egy kozeli csapszékben, s azon til még a villamosjegyeket is, amiért hasztalanul
kikocsiztak a vdros eme tdvoli szegletébe. A kozos csalddds koszos pohardbdl ittuk értet-
lentil egymds szavait, mint akik egy ismeretlentdl akartak volna elbicsizni, és csupdn
a haldl 6nmagdban 4116 személytelensége vonzotta 8ket ide. Ott volt természetesen az én
Gogolom is, akirdl a temetésemet megel8z6 napon azt dlmodtam, hogy egy nytjté desz-
kan lapitom egyre szélesebbre kicsinyke, elgyotort testét, amig a fej, rajta az egyesek sze-
rint gélyacsér hosszisdgu orral, kegyelemért esedezett, hogy ne roncsoljam szét a kopo-
nydjdt. Furcsa szerzet volt, mondhatom, ez a rdkospalotai tandr! Egészében egy szdrad6

rovartesthez hasonlitott, amely azonban a nyakdn mdr olyannyira elvékonyodott, hogy
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képtelen volt megtartani a fejét. Meghivott magéhoz, hogy végre az ligyem szempont-
jabol dontd fontossdgt tanuldshoz hozzékezdjiink. Egy tizemeletes hdz legfelsd szint-
jén lakott, de a tobbi lakdssal ellentétben, az 8 ajtaja egy rozsdds vaslemezszer( liftajed-
nak tlint. Amikor kulcsaival megnyitotta, elére engedett, de 6 maga nem jott utdnam.
A sotétben tapogatézva hamarosan djra kibotorkdltam a lépcs8hdzba, s kérddre vontam,
miért nem lép be velem egytitt az ajtén. Biidos van, mondta egészen sejtelmesen. Csak
nagyritkin megyek be, egyébként jél el vagyok idekint. Ujabb probét téve, egyediil ha-
toltam be a lakdsba, mint hamarosan megbizonyosodtam, egy szerel6aknaszer(i kucké-
ba jutottam, amelynek se ablaka, se tovébbi helyiségei nem voltak. A bliz, mint megilla-
pitottam, az alsé lakdsok idenyil szell6z6 berendezésébdl szdrmazhatott. Eszembe vil-
lant, hogy a nagyszdmu ismétlések sordn, egyszer én is a leginkdbb taszité gondolatokkal
megdldott emberek csoportjdba juthatok, hogy a hely, amelyet egy életen keresztiil bitor-
lunk, mds szempontokat figyelembe véve, nagyon relativ. Osszes hajlamunk lényegében
nem minden esetben hatdrol kérbe egy épp egészként mikodtethetd egyedet, s hogy az
én tandrom lényegében a panaszai mélyérdl kidlt fel hozzdm minden pillanatban, netdn
épp azért, hogy a szdmdra tartalmasabbnak t(ind, szimomra azonban teljességgel med-
dé egyéniségemet megszerezze. Nem minden ember viszonyul egyformdn az otthoni-
hoz, jegyezte meg halkan. Az otthon annil tdgasabb, ha nem hatdroljék korbe cellaszert
falak, ha a kozelében iilve, csak, mint egy lehetdség 6rz8dik meg benniink. Mi vagyunk
az otthonunk bortondrei. Ha akarja, hozok ki székeket a 1épcs6hdzba, és beszélgethetiink.

Tudja, Benjamin, mondta egészen teli tiid6bdl Sdnta, a temetésem kozbeni balsejtel-
mekkel vegyes procedira, majd a Gogolom, szdmomra eldobni érdemesnek gondolt éle-
tem felmagasztosuldsa, ahogy ott iiltiink a keskeny lépcs6hdzban, és a szobdjdbél dradé
blizben beszélgettiink, végképp meggydzott arrdl, hogy jol vdlasztottam, ha ez a meg-
4llapitds minden el8zetes vdrakozdsomat és balsejtelmemet tobbszorosen feliil is multa.
Némi tdprengés utdn, mikdzben azt is megtudhattam, hogy az emeleten 1év6 lakék mér
nagy valdszintiséggel mind elhaltak, és szimdra a velem valé szellemi kapcsolat az egye-
dili alkalom, hogy még visszajuttassa valamelyest fizimiskdjdc és elfajzott szokdsait a td-
gasabb emberi kozosségbe — s hogy csak remélni meri, nem faljuk fel egymadst ebben a leg-
szlikebbre szabott kornyezetben —, én, valdban feltdrni véltem szdmdra, milyen tévkép-
zetek és ideges élhetetlenségek gytrték is le Iényemet, amely, mint a burkdbdl szabadulé
rozsdds szdrnyd, elneheziilt pillangé, kitor a bédbjabdl, és keresni kezdi a természetének
megfeleld kornyezetet, de semmiképpen meg nem taldlhatja. Féktelennek tiné gondo-
lataim eluralkodtak az agyamban, és siirgeté megolddsban reménykedtem, amely esetle-
gesen az én igazamat a mdsok szdmdra érvényes feliiletté alakitja a haldlom utdn. Heves
beszédem kozben t8bbszor is csendességre intett, mint utébb mondta, nem szeretné, ha
a kisldnya, Olenka odabent felébredne.

En, mint néhai kohémérnok, akinek mar évek éta nincsen munkdja, hiszen mire
is kellenének itt kohdk, ahol semmi megmunkdlandé anyag nincs, s6t elgondolni va-
16 gondolat sincs tobbé, a termékeim, a remekeim mind haszndlaton kiviil dllnak, ha
miér el nem bontottdk 8ket. Megmarad az ember annak, ami; mindig azon az ablakon
néz ki, akkor is, ha mdr nem ldt semmit. Pontosan a tizenhetedik, nagyon megalapozott
kisérletem utdn dontdttem ugy, hogy képtelen vagyok mdr felvillalni a sikertelenséget.
A tizennyolcadik nem lenne semmi, ugyanakkor 8szintétlenség lenne elkdvetnem, csak
azért, hogy bevégezzem, amit régen elkezdtem. Egy, kett8, hdrom, ot, hét, tizenegy, ti-
zenhdrom, tizenhét, ismétlem az 6rémszdmokat, amikor a bennem lappangé kivaless-
gokrdl a legteljesebb odaaddssal mondtam le. Manapsdg is kohdkat készitek, legaldbb-
is kazdnokat, amelyek alkalmasak egy, emberileg elviselhetetlen hideg térben, melegsé-
get vardzsolni. Ha Gogolom lenne, vagy legaldbb is egy Boswellem, de semmiképpen
nem Eckermannom, aki érti a mikddésemben rejtezd emberi dinamikdt, akkor karco-
sabban kiizdenék a magam igazdért. A legnagyobb sziikségszertiség még mindig annak
a hidnyabdl adédik, hogy valaki értelmesen felismerje az ember torekvéseit. Természete-
sen a kdlyhdim eladhatatlanok, hiszen csak bizonyos permutécidi a jelenlegi hétkdznap-
jaimnak. Ahogy a boros palackok eldugdsa, és az azt kovetd szdnalmas, mert zem irraci-



ondlis szdm kisérleteim is ellentmondani ldtszanak mindannak, amely a személyiségem
eléli rejtekezésem sordn felvetddott. Amikor Ujra arra vetemedtem, hogy a kérhdzbol ki-
j6vén eldugjam a frissen beszerzett palackjaimat, meg kellett dllapitanom, hogy ugyan-
oda prébéltam elrejteni, ahol azon a bizonyos éjszakdn képtelen voltam megtaldlni 8ket.
A palackok ott sorakoztak, én pedig érdemtelenil toledttem hdrom hénapot az intézet-
ben. Az id8 azonban, meséli Sdnta, egy ilyen tévedés utdn Gjra helyredll, repardlja magit,
a szdndékok foldtani gytirddései egy irdnyban mozdulnak el.

Ha most elmesélném, hogy hdny kissebb-nagyobb kazdnt készitettem, hogy minden
rendl fdzékonysdgom segitségére siessek, ha azt mondandm 6nnek, hogy nem feltétle-
niil az ormétlan tlzhelyek adnak meleget, hanem az én, esetenként egy tenyérben elfé-
16 vaskdlyhdim is, amelyek épp gy szolgdljdk az emberi test h6mérsékletének egyenle-
tes fenntartdsit, mint egy izgalmaktdl feldusitott lélegzés, és akkor még az energia mi-
benlétérdl nem is beszéltem. Jelenleg majdnem hisz kazdn melegiti hajlékomat, és mind
kisebbek, mint egy legaprobb méret(i kdlyha. A legpardnyibb az irdasztalomon 4ll, és ki-
zdrélag az 776 ujjaimat tartjdk melegségben. Amikor Gogolom reggel fiteni kezdi a vas-
kalyhdimat, a folhordott fahulladékok egy zsdkban rejtezd sokasdga vér arra, hogy a leg-
kisebb és a legnagyobb kdlyhdkban elégessék. A meleg kozvetlen kozelsége adja meg szd-
momra azt a meghittséget, hogy semmiképpen nem hatdrolom el magamat a tudatom-
t0l. Amig fitom ezeket a kis erémiiveket, amelyekbe hol egy fogpiszkdlé méret( szildnk
csuszik, hol pedig ceruzdnyi szdlakkal izzitom vérdsre az acéllemezeket, a melegség szer-
vessége kotelez munkdra, hogy mikodésemet materidlisan végképp elgondoljam. Mert
nem ismertem, nem ismerte, meséli Santa, azokat az embereket, akiket 6ntudatlanul
utdnzott, akiket 6romteleniil utdnoztam, akikbdl agy néce ki, mint egy fadg, taldn csak
tévesen értelmezte Ugy, hogy a felesége nyomait koveti, hogy a feleségem nyomait ko-
vetem, meséli Sdnta, az 4rnyék egyre bizonytalanabb, és egyszerre tobb ember drnyékd-
nak tdnik, és a sajét drnyékomat ostromolva, a sajdt drnyékdt vélvén a felesége drnyékd-
nak, mar mindez csak végelgyengiilés és a kézosen kialkudote haldlos tér... Oncsendélet.

Ha belépek az 6romszobdmba, a meg nem taldliba, az elérhetetlenbe, mar nem gon-
dolok t6bbé 6nmagam tevékeny felfiiggesztésére, nem akarom siettetni, ami hamarosan
a csontom és a bérom kozott, az érzéketlenség és a félelem kozoee tovabbra is meghatd-
rozhatatlanul novekszik és szégyenemmé lesz. Csak az elvakultsdg és a természetellenes
6szt6n birtokolhatta egy idére a hajlamaimat. Aruldsnak t(inik mar, hogy kevesebbel be-
érjem, mint amit majd el kell szenvednem. Ki vagyok szoritva abbél a tisztaségbdl, ame-
lyet feleségem, haldldnak természetességével megteremtett, nem lelhet olyan egyszer(-
séget az elmildsom ornamentikdja, amelyet 8 felkindlt nekem. Ugyanakkor, szeretném
hinni, hogy az el6ttem 4116 Gt, amelyben mdr lemondtam minden erészakrél magamatc
illet6en, megtisztit teljességgel a személyiségemet markdban tarté mdnidimtél, amelyek
szdmomra mdr nem az énem Onkifejez8dései, hanem 8sszességében csupdn egy maszk,
amelytdl dgy tudok megszabadulni, ha belenézek egy engemet viszolyogtatban litdként
mutatd titkdrbe. Ha abban a pillanatban tudnék szembe nézni magammal, amikor ldt-
hat6vd vélik lényem egész iiressége, akkor bizonydra kiiilnének rajtam is azok a kegyet-
len, de szdmomra mdr érdektelen ornamensek, amelyeket csak egy kiilsé megfigyeld te-
kinthet érvényesnek.

A hidrdl letérve tétovdn megdllt a Szent Istvan korici antikvarium el6tt, és szimomra
érthetetlen sebességgel berohant a boltba, majd kisvdrtatva megjelent egy Anyegin kétet-
tel, amely mindkét forditdst egyszerre tartalmazea. A kirakatbdl kérette ki, és a boltbdl
kilépve mér teljességgel megfeledkezett rélam, a kétetet kinyitva mohén olvasni kezd-
te az évek 6ta szdmdra elérhetetlen Bérczy Kdroly forditdst, mikézben csak annyit ve-
tett oda, hogy most aztdn direkte elindulhat a vigyott célja felé, nincs olyan lakatlan szi-
veg, amely ebben 8t megfékezhetné. A feje teszi képtelenné, hogy a mondandéjéban rog-
zitett dolgok afféle benyomadst ébresszenek benne, mintha mdr a szdmdra elfelejtett sz6-
veget egy mdsik agy olvasnd, amely a megértésben megel8zi 8¢, s amellyel régéta képte-
len versenyezni, mesélte nekem Sdnta, a haldldt megel8z8 hét csiitortokjének délutdnjén.
Mint hirlik, a Bdn-féle specidlis primszdm taldnydnak bizonyitdsdra utazott Skécidba hos-
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szabb iddre, ahol ezek a matematikai felfedezések és bizonyitdsok szinte a naponta meg-
eredd esd gyakorisdgdval alakitjdk 4t a vilig tudomdnyos életét, hogy bebizonyitsa, léte-
zik olyan raciondlis szdm, amely sem eggyel, sem pedig 6nmagdval nem oszthaté, s hogy
ennek a késlekedésben is erét demonstrdlé kutatdsnak szentelje ezen tul élete boldogab-
biknak vélt, utolsé negyedét.

Lényidt ldtogatvdn az edinbourgh-i repiilétér kijdratdndl, kozvetleniil a jobbra nézz téb-
la alate, bal kezes lévén 8sztondsen mindig j6, aztdn huzamosabban a rossz irdnyt fiir-
készve, elméjében forgatva a jarmiivek haladdsinak lehetséges sdvjdt, panaszai sokfélesé-
gét, az uttestre lépve, egyenesen egy busz lassan mozgé testének tilstlyos tomege ald 1é-
pett. Sokan hallottdk, amint a megélléba begordiild jérmd a csonthéju termések feltoré-
sére emlékeztetd roppandssal zdzta szét a régen felnyitdsra érdemes koponydjdc. mmm

7 I
Santha Jozsef: 1954-ben szilettem Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Jelenleg Mogyorédon élek.
Kritikus vagyok.
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SOMOGYI| ZOLTAN

148 (Mar nem vagyok érdekelt)

Uja drdgtam az egészen magam igy mdr a meglévd lyukak kozil is elfogyott a maradék
anyag mostanra semmi sem maradt amin egyszer még majd djra dtrdighatndm magam ez-
tdn csak arra hagyatkozhatom amit kaktuszmeméridm kitépett a malebdl és rajea foszlany-
ként fennragadt kérdés: csak az akar igazdn aki tudja mit akar és csak az szdmit akarat-
nak ami célzott tdrgyra irdnyul aminek nem csak irdnya de értelme is van mdrmint mate-
matikailag mert ha igen akkor én nem akarok akkor nincs akaratom akkor csak vigyam
van és a vigy nem teremt vildgokat mint az akarat mert a vdgy a pusztitds attribituma aze
hiszem legaldbbis bdr azt képzelem hogy nem csak vdgyom rdd hanem akarlak is de ta-
lan mégsem mert jobban akarok vigyni rdd mint akarni téged mert sokféle ellentmondi-
sos vagy hatdroz meg zildl szét a részleteket nem tudom &sszerakni mert nem épit8koc-
kék hanem bizonytalan keriilet(i apré gdmbok és elgurulnak taszitjédk egymdst ez a feliile-
ti fesziiltség ami kozénk is mindig fdjdalmasan csipkedve befesziil milyen szép is a fizika
rendbe dermedt delejes vildga borzalom nem mondhatjuk hogy ne lennénk dllhatatosak
a bélcsesség atjdt jarjuk hitn és hitzléptekkel vagyis tjra és Gjra felvetjitk és meghdnyjuk
azokat az alapvetd 1étbevagd és gyomorforgatd kérdéseket amelyekre lehetetlennek tinik
valaszolni a tudatlansdg labirintusabél mégsem szabadulhatunk ki vajon mert nincs aka-
ratunk elképzelni egy vildgot rajea kiviil vagy mert mdr el is képzeltiik és kimenekiiltiink
beléle te akarsz tudom sajit magadat akarod vissza ezzel tartasz pattban zsarolsz és kinzol
szeretsz vagy gy csindlsz de én nem szeretek szeretve lenni az kiszolgdltatottd sdt alantas-
sd tesz én szeretni szeretek kegyetleniil diadalmasan ezért nem szeretlek akarlak akarni is
meg akarlak nem akarni is és ezek ahelyett hogy kioltandk inkdbb erdsitik egymadst és igy
nem tudok rendet vdgni az akaratba bénult vigyaim kozétt nem tudok elére emlékezni
csak a régi dolgok villdznak bennem mint szélviharban a pislogd lampionok sajnos tu-
dom hogy téged mindez meggydtor és idegrendszered amortizdlédik 4m nem én akartam
én nem tudom mit akarok igazdn épp ez a baj ha baj én néha dlddsnak érzem viszont ne-
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ked dtok ha majd megoldd magad tudom nem leszel gydva koeélhez gydgyszerhez nytlni
vagy elrugaszkodni neked nekiink csak a borotva jéhet széba tudod engem a vér nem un-
dorit vdgyom kih(lt meztelen tested 6lelni de ez nem nekrofilia ez mds perverzié vagy in-
kébb 6nzés mely a végletes élethelyzetek megélésére hajt én megélem majd te meghalod
nem irigyellek érte de magamat igen te sem irigyelsz engem és magadat sem nyomorult-
nak érzed magad de szerintem nem vagy az csak akkor ha elfelejted hogy mi a bolcsesség
Gtjdc jarjuk vagy ha nem birod mér a talpadat t616 szikldkat mindig van azonban visszatt
mindig mondom neked de a te eltévelyedésed meg az hogy nem vagy becsvdgy szerin-
tem titkon azt reméled egytitt gebediink bele a lasst 6regségbe aki remél az akar is tehdt
te akarsz én meg miattad nem tudok akarni gytilsllek de ezzel legy6z6l hacsak meg nem
halsz és igy hdt én mdr nem vagyok érdekelt a szerelmedben

174 (Vagy nem)

Egy bontott 4gy... dsszekdcolt sz8nyegrojtok... sajgds... gylrott szdmldk a farzsebben...
szdraz ajkak reggelente... pezsgd a htit6ben... szértdl eldugult lefolyo... véres fogkefe...

Mégis. .. azt hiszem... szerelmiink létezése bizonytalan, mint Kafka fidé. Valdszintileg
csak egy hisztérikus, depresszids nd taldla ki, de akdr lehet igaz is... ugye? Vagy nem...
Vagy igen.

Ez a né... nem, nem te vagy... ugye? Ez a nd taldn maga is kitaldlt. Ez a n§ a mi l4-
nyunk valahogy... ugye? Vagy nem... Vagy igen.

Csak azt tudom, hogy félhomdlyban ldbaid imddnivalé fekete fik. S nedvesek, mint az
orok pardban puhulé erd8k. Cstiszkdl rajruk a sdrga ldmpafény. A reakeié erekeié. Kiszé-
mithaté vagyok és kozhelyes... ugye? Vagy nem... Vagy mégis?

Azért 4m csak Gvatosan! Ne legyél tdl vakmerd. Négy abortusz apja hdrom anydtdl, ez
vagyok én, ne feledd. Ne tévesszen meg, hogy a névjegykdrtydmra azt is irhatndm:. .. tisztes-
séges ember? Gentleman. Nem tudom. De mdr az is sokat jelent, hogy lehetne névjegykdr-
tydm. Mert lehetne. Illene hozzdm, mint blinihez a kavidr... ugye? Vagy nem... Vagy igen.

Ugy érzem, lakdsom csak szobdkombikom, ha te is benne vagy. Fiirdém meg
a Sundarbans, ha egyiitt pancsolunk benne. (Egy cangds kolyok-nydr emléke kisért, t6-
parti meztelen frocskol8dés, de nem mesélem el neked.) Agyam kombdjn, mi betakaritja
aldevanyt. Kiméletlen erégép. Kidbranditéan automatikus. Unom. Betakarézom dlmaim-
mal, melengetnek és 6vnak, elbtjok beléjiik. Te kirdngatsz bel8liik, mint kotorékeb — egy
tobb ezer éves, reg szuka, fejében 8si emlékek és magasrendi bélcsesség — a rokdt a labi-
rintusdbdl. E taktika titka a meg nem alkuvds... ugye? Vagy nem... Vagy igen.



Jellemed primitiv egyenessége hol elborzaszt, hol elbdjol. Pedig alkut kéne kdtniink, kii-
16nben még valaki megsériil... ugye? Vagy nem... Vagy igen.

Kegyek kincseshdza vagy, ne fukarkodj hat! Janius végi langy zdporban akarok nevet-
ve dzni veled. Kézen fogva szaladni a kaleidoszkdp ragyogdst estében kapualjtél kapual-
jig, s mindben csdékot véltani. Dideregve akarlak dlelni téged. Azt akarom, hogy reszkess,
mint sdrl6 kanca. Azt hiszem... szerelembe emelkedtem... ugye? Vagy nem... Vagy igen.

O, dlnok 4lmok! Ez az egész csak egy dbrénd. De nem akarom, hogy neked is csak az
legyen. Maradjon ez jiték hatdrokon innen. Megsebezhetsz, megengedem, de akkor utd-
na kend is be balzsammal. A megaldzkodds egy nének nem megaldzé... ugye? Nem...
Vagy igen.

Nincs kitit és nincs maradés sem. Erzed te is eze? Azt hiszem. Erted? Taldn. De nem is
szdmit semmit se... ugye? Kit érdekel?

Te még mindig nem tudod, mire képesek a szavak... ugye? Vagy igen... Vagy nem.

En viszont jol tudom. Tl j6l. Ezért aztin nem is akarok mondani tobbé semmit ne-
ked. Minden olyan felesleges... Mégis valahogy elkeriilhetetlen. (Nem tudok mds lenni,
mint aki vagyok... ugye?)

175 (Halaima)

November vége volt. Kodos, csipds, sziirke hetek. Hajnalonként mar néha fagyott. A kocs-
méban széltak, hogy fel kéne kisérni egy frissen végzett papot a hegyre, mert a névadé
szentjérdl elnevezett csticson szeretne hdlaimdkat mondani. Mondtam, hogy mar késé, és
jojjon vissza tavasszal. Azt mondta, nem tudja, hol kap majd plébdnidt, lehet, hogy életé-
ben soha tobbé nem lesz mdr médja feljurni. Ugyhogy most megy, vagy soha. Persze is-
ten Utjai kifiirkészhetetlenek. Vékony volt, igazi aszkéta alkat, és szinte még gyerek is, de
a dus, koromfekete haja alatt, a zavarba ejtden nagy és szikrdzdan kék szemeiben konok
elszdntsdg és Oriilt szivossdg latszott. Belementem, hogy megprébaljuk, de azzal a kitétel-
lel, hogy ha az idg elromlik, azonnal visszafordulunk.

Az elsd nap szélcsend volt és verdfény. Mintha valaki dlddst mondott volna utunkra. J6
tempdban haladtunk. Nem sokat beszéltiink, csak amit muszdj volt. Litszott, hogy ama-
t6r a mdszdsban, de nem volt tigyetlen, és gyorsan tanult, kdszonhetéen a fegyelmezettsé-
gének. Attetszéen vékony, kékeres arch8re mogott goresosen dsszeszoritotta a fogait. Dél-
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ben megkindle valami nagyon finom szdrazkeksszel, én meg rdvettem, hogy igyon a palin-
kimbél. Ejjel a menedékhdzban pedig kideriilt, hogy horkol.

A misodik nap reggelén épp egy szikla mogott guggolva nyomtam ki magambdl a szék-
letet, mikor felbukkant. Megbtivélten bimult. R4 kellett sz6lnom, hogy ugyan, forduljon
mir el. Rettentd zavarba jott, és hebegve kért bocsdnatot. Estére vizhélyag néee a ball cal-
pdra. Nem szdlt volna, de littam, hogy nem természetesen lép. Levettettem vele a bakan-
csdt és a zoknit, kibdktem a hélyagot, kinyomkodtam beléle a nedvet, és leragasztottam.
Nagyon hosszt és viszolyogtatéan mozgékony ldbujjai voltak.

Harmadik nap délutdnjdn a semmibél lecsapott rdnk egy vihar. A kovek cstiszeak, mint
a jég, és foldes viz folyt mindenhonnan. Féltem, hogy elvisz minket egy sdrlavina. Telje-
sen eldzva jutottunk el a kunyhdig. A pap teljesen kimertilt. Csak vdnszorgott. Meggyj-
tottam a tiizet, és elkezdtem vetkdzni. Mondtam neki is, hogy vegyen le mindent, kii-
l6nben megfagy. Nemet intett. Mondtam neki, hogy ne gyerekeskedjen, az egészségérdl
van sz6. Azt motyogta, nem illik meztelenkednie. Mondtam neki, hogy majd mindket-
ten hdctal tiliink le a tliznek, és akkor nem latjuk egymdst, de muszdj levennie a vizes ru-
hiit. Azt mondta, rendben. En mar pucér voltam, igy leiiltem a tliz mellé, és elforditot-
tam a fejem. Azt néztem, hogy folyik a fekete viz az ablakon. Hallottam, ahogy vetkdzik.
Aztén hallottam a léptei alatt megnyikkané padlét. Azt hittem, kozelebb jon a tizhoz, de
chelyett odajote egészen elém. Olyan sovdny volt, hogy kildtszottak a borddi. Egész testét
hosszu, stird, fekete sz8r boritotta. Nem csak a ldbdt és a karjdt, hanem a combjdt, hasit,
mellée, felkarjdc, vélldt is. A gibbon jutott réla eszembe. Koriilmetéle pénisze nagy volt,
sulyosan légott le, mint egy kolbdsz. Egész testében remegett, ajkai vitustdncot jdrtak, és
mintha zokogott volna, de nem konnyezett. Megkérdeztem t8le, hogy mi az, rosszul van,
és kozben feldlltam, hogy kozelebb lépjek hozzd. Ekkor a nyakamba borult, és egész for-
16 testével hozzdm tapadt, majd tenyerével simogatni kezdte a tarkém, hdtam, fenekem.
El akartam 16kni, de mégse tettem. Megbénultam a débbenettdl. Az arcomat fiirkészte,
s kozben fel-fel csuklott bel8le a lefojrott zokogis. Kifejezéstelen tekintettel meredhettem
rd. Nem gondoltam semmit. Olyan volt, mint egy dlom.

Szdjon csékolt, hagytam. Beftrta a nyelvét a fogaim kozé, és hozzddorzsdlee az én nyel-
vemhez. Felmeredtek téle a pihék a hdtamon. Utdna elkezdte csokolgatni a nyakam, majd
szivni a mellem és nyalni a koldokom. Becsuktam a szemem, és éreztem, ahogy bekap-
ja a himtagom, és szopja. A heréimben beindult valami pezsgetd bizsergés. Ekkor pér lej-
818l leguruld kisebb ké nekikoppant a kunyhé faldnak, mint egy géppuskasorozat. Fel-
riadva kinyitottam a szemem, és littam, hogy mohén felfelé néz, a tekintetemet keresve.
A kék szempdr kitdgulva meredt rdm. Lobogott benniik a tliz titkorképe. Elontdte valami
dllati harag. Belemarkoltam a hajdba, és folrdntottam. Elkezdtem tenyérrel iitni a fejét, és
a torkdndl fogva az dgyra loktem. Nem ellenkezett. Egyik kezemmel betapasztottam a szé-
jét, mintha attdl félnék, hogy segitségért akar kiabdlni, a mdsikkal felhajtottam a jobb l4-
bt a feje mellé. A hosszi, vastag pénisze ernyedten a hasdra 16gott, mint egy nydzote ki-
gyo. ) magdtdl felemelte a mdsik 14bdt is. Fekete sz8rrel 6vezett rozsaszin végbele el8tlint.
Egy durva, ellentmonddst nem t(ir8, szdraz lokéssel tovig beléhatoltam. Osszerezzent és
felnyogote. Elkezdtem dofkddni egyre gyorsabban és gyorsabban, tgy, hogy az még ne-
kem is fijt, de nem érdekelt. Pdr perc utdn elélveztem. Amikor kirdntottam beldle a pé-
niszem, hig tiriilék dmlote ki a fenekébdl, és mikor elengedtem, sirva 6sszekuporodott.

Nem tudtam mit csindljak. Fel s ald jarkdltam a négylépésnyi térben. Azt vettem ész-
re, hogy fij az orrom. Egész végig fel volt hiizva, mint egy vicsorgd kutydé, és az izmok
midr sajogtak az erdlkodéstdl. Ellazitottam Sket. Aztdn megldttam az Svemet az asztalon,
és hirtelen 6tlettd] vezérelve elkezdtem vele iitni a papot. Prébalta dsszehtzni magét an-
nyira kicsire, amennyire csak tudta, arcdt pedig a parndba firta. Megint arra gondoltam,
hogy olyan, mint egy kélyokmajom. Mikozben csapkodtam az dvvel, ocsmdnysdgokat
kiabdltam r4, és szidalmaztam. Parszor le is kdptem. Kézben tgy éreztem magam, mint-
ha részeg lennék. Emelyegtem és szédiiltem. Csak arra vdgytam, hogy lefekhessek. Szin-
te dlomba djultam.

Reggel, mikor felébredtem, nem volt sehol. Gyorsan feloltdztem, dsszepakoltam, és in-
dultam volna lefelé a hegyrdl, de a kunyhdbdl kilépve azt ldttam, hogy a cstcs felé mdszik.



Kévettem hdt. FelhStlen volt az ég, és annyira kék, mint a btzavirdg. Mire a tetére értem,
6 mdr a cstcsot jelentd keresztnél térdelt, és imddkozott. Odamentem hozz4 egész kozel,
és megalltam mogotte. Percekig gylijtdttem az erdt, hogy meg birjak szélalni. Kértem, bo-
csdsson meg. Legyen konyoriiletes velem. Nézze el, ami tortént. Tegyiink Ggy, mintha nem
esett volna meg. Egy ideig hallgatott. Aztdn feldllt, és megfordult. Lattam, hogy az arca fel
van dagadva az {itéseimtdl. De a szemeiben ugyanaz a kéjsévdr vigy derengett, mint este.
Amikor hajolt volna megcsékolni, megragadtam ¢és letaszitottam a hegyrdl.

Héromszdz métert zuhanhatott. Egy parkdnyra esett. Lemdsztam hozz4, és felcipeltem
a kunyhéhoz. Minden csontja Gsszetort. A bére kihasadozott. Ugy nézetr ki, mint egy
rongybaba, amivel elbdnt egy medve. Lent a faluban azt mondtam, hogy a viharban meg-
csuszott és lepottyant.

Azbta nem kisérek fel senkit a hegyre. De egyediil gyakran felmdszok. Virom, hogy egy-
szer elkapjon egy vératlan vihar. Virom. Allok elébe. Sokszor kiteszem magam a kockdzat-
nak. De eddig még hidba. Mintha senki és semmi nem akarna megbiintetni. Nem a fel-
oldozdst keresem. Eppen csak nem akarok ellendllni a biintetésnek.

183 (Akarok mondani)

Majd egyszer, valamikor, de azért nem nagyon sokdra, csak agy teljesen vdratlanul, min-
denféle eldzmény nélkiil, rettentd hirtelenséggel, veréfényes, deriilt égbdl kicsapé ostoros
villimként meglepve téged, szinte perverziil diadalmas pandarként rajead titve, tgy, hogy
egészen védtelen legyél, meghatdan felkésziiletlen, gyermekien gyandtlan, olyat akarok
mondani neked, valami olyasmit, ami azonnal, egy szempillantds alacc beléd hatol, dtsza-
kaszt téged, s belenyomakszik lényed leges-legmélyére, titokzatos és megnevezhetetlen 1é-
nyegedbe, mint egy hdrtya-élesre koszoriile szike, vagy mint egy hasité ék, amit éridsok
ezertonnds kalapdcsdval csépelnek, olyat, ami megszill téged, elfoglal, beléd koltozik, fész-
ket rak, gyokeret ereszt, gyomvadsdggal kihajt, és hiszeérikus sebességgel elburjdnzik, va-
lami olyat, ami régton letagléz, amitdl dsszerogysz, mint egy rongyhegy, ami végighasit
testeden, megrengeti, szétrdzza, osszetépi, szétrobbantja, olyat, ami megszakaszt, agyon-
nyom, szétlapit, szétken, ami nem hagy szemernyi kétséget sem benned, ami nem ad
semmi esélyt, menekiilési utat, kiskaput neked, ami porba stjt, ami karjaimba omlaszt,
olyat, ami szakadékba 16k, amitél tehetetleniil, bénultan, szabadesésben zuhansz valami
beldthatatlan, végtelennek tiind mélységbe, aminek legaljdn én vagyok ott, valami egé-
szen olyat, aminek ne lehess képes semmivel ellendllni, amitdl gy érzed, sét, amitdl arrél
leszel meggy8z8dve, hogy képtelenség neki ellenszegiilndd, mert dgyis dctdér minden vé-
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delmet, ugyis leigdz, felmorzsol, bedardl, meggyilkol, majd feltdmaszt, ami dtgytr valami
mdssd, ami Ugy formdl, mint fazekas keze az agyagot, valami olyat, ami ugyanakkor le is
nyligoz, elblivél, meghokkent, meghat, olyat akarok mondani tehdt neked, ami végérvé-
nyesen megigéz téged, ami sosem hitt megrdzkddtatdst okoz, amitdl fejtetére 4ll a vildgod,
olyat, amit8l megdll a lélegzeted, olyat, amit8l megszakad egy végtelen hosszira tdgule-
nak tding pillanatra az életed is, a tudatot lefagy, éned megsziinik, személyiséged elpdrolog,
amitd] elfelejred emlékeid, kitorlddik agyadbdl az én szavaimon kiviil minden, olyat, ami
nem hagy neked vélasztdsi lehetdséget, ami még véletleniil sem kindl fel semmi 6v6helyet
maga elél, olyat, ami hibdtlanul és maradéktalanul megérteti mit akarok, mit érzek, mit
gondolok, ami annyira hatdsos, tokéletes, gyonyér, kifejezd, koledi, vildgos, ihletett, le-
hengerl8, mint semmi mds, olyat, amit nem is lehet hasonlitani semmihez, amit nem le-
het kériilirni, meghatdrozni, elmesélni, olyat, amir8l sosem képzelted, hogy létezhet, ami
addig még senkinek dlmdban se létezett, valami olyat, ami vardzslatos, szinte misztikus,
s8¢, olyat, ami akdr csoddnak is nevezhetd, olyat akarok mondani, ami csak a vildg terem-
tését eldidézd szavakhoz mérhetd, de még azokndl is sokkal nagyszer(ibb, jaj, de szérnyen
akarom ezt, minden pattandsig fesziilt idegszdlammal, 4gy vigyom rd, mint gyerek a ka-
rdcsonyra, és oly sokszor elképzelem, annyit tervezgetem, akdr rdgeszmés gyilkos hibbant
merényletét, annyira akarom, hogy fdj, s igy mdr onkinzds, mert hidba akarok ilyet mon-
dani neked, nem fogok tudni soha, valami megnémit, taldn épp te, vagy a malt, ami azzd
formdlt, aki vagyok, vagy a jelen, amivel naprdl napra szembesiilom kell, vagy én 6nma-
gam, vagy a minden, de mindegy is mi, egyre megy, mert a lényeg, amin nem véltoztat
semmi, hogy nem tudok mondani neked semmit, kétségbeejten képtelen vagyok a be-
szédre, s minden gondolatom csak nevetséges és egyre kesertibb dbrand.

]
Somogyi Zoltan (Tapolca, 1982): Keszthelyen él, ir6, kdlt6, szinhdztorténész.
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A pillangos bugyi

lapos el8készités, ez a legfontosabb. El6tte odatelefondlsz. Odamész és becsongetsz,

kivéve, ha a szomszédok kint vannak az utcdn vagy épp az ablaknal dllnak. Felké-

sziilsz valami magyardzattal arra az esetre, ha valaki mégis ajtét nyit. Még egyszer be-
csongetsz. Aztdn gyorsan kinyitod az ajtét a kulecsal, belépsz, és az ajtét a lehetd leghalkabban
becsukod magad utdn. Az a pillanat, a bejdrati ajtén belill, az el8szobdban vagy a folyosén, az
egész vallalkozds egyik legkényesebb mozzanata. Mert hdt ki garantdlja, hogy a fel-nem-vett
telefon és a ki-nem-nyitott ajté ellenére nincs-e otthon mégis valaki? Példdul a ldnyuk, aki
betegen nyomja az 4gyat, vagy a hdz ura, aki aznap pocsék hangulatban van, és senkit sem
kivén ldtni, hallani, vagy akdr a bejarénd, aki nem t6rédik a csengdvel meg a telefoncsorgés-
sel, viszont azon nyomban ott 4ll a lépcséforduléban rémiilt tekintettel, szivaccsal a kezében.

Ebben a hdzban nyikorog az ajtd, és miutdn a férfi belépett rajta, legaldbb egy teljes per-
cig ott dllt mogotte, és 1élegzetvisszafojtva hallgatézott. Ugyanaz t6rtént, mint az el6z6 al-
kalmakkor: konnyt kis puffands valahol az emeleten, amint a kovér, voros kandir leug-
rott egy székrdl vagy dgyrél. Mdr meg is jelent a lépcsd tetején, kinytjtoztatta hdtsé laba-
it, és letipegett a 1épcséfokokon. Amikor leére, a ldbdhoz dorgol6zote. Jol van, tidv, dreg-
fid, megismersz még?

Heves szivverések kdzepette — mint mindig — ldbujjhegyen fellépdelt a lépcsén. A macs-
ka kovette. Az emeleten tdrva-nyitva dlltak az ajték. Gyors pillantdst vetett az dsszes szo-
baba; minden rendben. Az is az eldkésziiletekhez tartozik, hogy amint beléptél valahova,
azonnal buivhelyet keresel arra az esetre, ha vdratlanul hazajonne valaki. Ebben a hdzban
ezt természetesen mdr az elsd alkalommal megtette. Problémads lakds volt, egy négyemele-
tes épiilet foldszintje és elsé emelete tartozott hozzd, mindez mds hdzak kozé beékelddve.
Az els6 emelet példdul tokéletes csapddnak bizonyult, ha vératlanul megfordult egy kules
a zdrban. Az egyetlen rejtekhely a raktdrhelyiség volt a 1épcséforduléban egy fiiggdny mo-
gott, amiben bérondoket, cip8ket meg csizmdkat és a vasalddeszkdt tartottdk. It ki lehet-
ne vérni, mikor adédik alkalom, hogy észrevétleniil és hangtalanul lelopakodhasson az
ember a f6ldszintre, és kijuthasson az ajton — feltéve persze, hogy a hazaérkezd nem épp
akkor akar vasalni. Mdr csak a gondolat maga, hogy esetleg valéban el kell rejtdznie a bu-
vohelyen, panikszert zagést véltott ki a fejében, de egyuttal bizsergetd fesziiltséget is, ami-
6l semmi esetre sem mondana le.

A nagy hél6szoba hdtuljéban tréningruha szdradt egy allvinyon. Megkeriilte, és megnéz-
te a hdz Grndjének felnagyitott fényképét az egyik falon. Futdlag ismerték egymadst, a né
Pam egyik ismerdse volt. Kellemes jelenség; a fénykép is jol sikeriilt, egy dombsdgon ké-
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szitették. Teljes nagysdgban ldtszik rajta a né, hossza farmerszoknydt és egy kis bikinifelsét
visel. Rendetlen, strandcuccoktdl dudorodé fonott tdska van néla, szélftitta hajaban viddim
kis kendé lobog. Kissé hanyag, mert hdt valéban az is; nem véletleniil adta oda Pamnek
a lakdskulcsa egy mdsolatdt; egyszerd megoldds, hogy hozzdjuthass a kulcsodhoz egy ba-
ratnénél a kozelben, ha a sajitod elveszett.

Nyilvdn az sem véletlen, hogy hosszti szoknya van rajta azon a fotén, pontosabban az
nem véletlen, hogy épp ezt a képet nagyittatta fel, rakea ki a falra, vagy engedte a bardt-
jénak, hogy megtegye, és nem egy olyan képet, amin példdul csak egy szdl bikiniben van.
A n6k, még a hanyag nék sem engednek olyan képet felnagyitani, ami kiemeli a problé-
mds helyeket. Ennek a nének pedig a combja a problémds, az alkatdhoz képest tul erds
combja. Ezt mdr akkor megallapithatta, amikor egyszer taldlkoztak a strandon. Es hogy
ennek a nd is teljes tudatdban volt, régton kideriilt abbdl, hogy a taldlkozdsukkor azon-
nal lezseriil a derekdra kotott egy olyan tipikus scrandkendét.

Néhdny mdsodpercig nézegette a fényképet. Nincs is semmi gond azokkal a combokkal.
Nem vonzotta a tokéletesség, épp ellenkezbleg. Pontosan az egyébként vonzé kiils§ toké-
letlenségei érintették meg a ndkben, f8leg, ha a kérdéses személy igyekezett paldstolni is
ezeket a tokéletlenségeket. Tul kicsire nétt mellek push-up melltartéban, vagy épp tdl na-
gyok egy rafindltan dsszetarté D-kosarasban; karcstsité ruhdval elkenddzétt erds csipd, vagy
tal kicsi 4ll, amit azért biiszkén el6renyujanak; kis szemek, jol kitaldlt sminkkel kiemelve,
és 16g6 haj ald rejtett eldll6 fiilek; kedvelte az illazié fenntartdsdra kitaldlt néi tritkkkoket.

A szoba misik végében 4ll6 rézveretes biedermeier koméd mahagéni domborulataival
szinte kidltott utdna, hogy megsimogassik. A sima formak szatén érzetét keltették a kéz
alatt. El8szor, hogy kicsit felcsigdzza magit, a bal als6 fidkot nyitotta ki. Harisnydk. Feke-
ték, sziirkék, sotétkékek és nyers szintek; vastagok, vékonyak, néhdny mintds, mind-mind
laza gombolyagga felcsavarva. Egy fehér gyapjiharisnya kirite a tobbi koziil. Kettd még
be volt csomagolva; negyvenes méret, hisz den finomsdgy, lycraval sz8tt nadrdg. Az egyik
sarokban régi harisnyatarté.

A kozéps6 fiok érdekesebb volt. Melltartok és trikok. Fehér, fekete, nyers szindi, rozsa-
szin, sotétkék. Volt koztiik egy tlzpiros csipkemelltartd is. Meg egy olyan midernek ne-
vezett haskotds melltart6 tele merevitdvel, fekete alapon rézsaszin virdgmintdval. A leg-
felsé trikén még mindig szakadt volt a spagettipant, és egy biztositotiivel volt dsszetlizve.

Virt egy kicsit, mielStt kihdzta a legfelsd fikot, és mindkét kezével végigsimitott a gdm-
bolyti formédkon jobb- és baloldalt — bdr a jobb oldal hidegen hagyta: férfizoknik és alsé-
nadrdgok. Aztdn kinyitotta a bal felsé fickot.

El6szor még kezdeni kellett valamit a macskdval, mert egész id§ alatt a 1abszdrahoz dor-
g06lézott; mér tiszta szdr volt a nadrdgja. Felemelte a kandurt, és a franciadgy végébe tette.

— Ott maradsz, értve vagyok? Kiilonben megbdnod! Kikészitem a bund4d!

A macska erre becsukta a szemét és hdtracsapta a fiileit, mintha valami légdramba iit-
kozott volna, de ldtszdlag megértette, hogy a tovabbiakban ne foglalkozzon a dologgal, és
fenn maradt az 4gyon.

A férfi visszafordult a komédhoz. Ez a komdéd, illetve a tartalma és annak elrendezé-
se volt az oka, hogy mdr negyedik alkalommal 4llt ugyanitt. A bugyik rendezett litvanyt
nyujtottak a fickban. Tulajdonosuk hanyag természetét tekintve érdekes, de néknél (és
taldn férfiakndl is) kiilonésen feltind, hogy a hanyagsdg vagy a rendszeretet nem egyenld
mértékben van jelen az élet minden részletében. A fidk aljan kis gombdcokban sorakoz-
tak a bugyik, pontosabban aprdcska csomagokkd hajtogatva és elrendezve. Ez fontos mo-
mentum. Nincs rosszabb a k6zombésen egy szekrénypolcra hajitott fehérnemiinél, mert
a nagy Osszevisszasigban a melltartok kapcsoldja beakad a csipkebugyikba, a tangdk pe-
dig belegabalyodnak azokba a rémes térdharisnydkba.

Az egész csak részben sz6lt magukrdl a bugyikrél, akdrmilyen helyesek voltak is, és akdr-
mennyire is megmozgattdk az ember fantdzidjét. Ugyanilyen méreékben szole arrdl, aho-
gyan a bugyik el lettek rakva, az ilyen fickokban feltdrul6 csendéletrdl, és ahogyan mind-
ez tapralajt nyujt a fantdzidnak. Ezek hatdsdra az ember elképzeli, hogy egy né, ez esetben
Pam bardtndje, mosds és szdritds utdn hogyan hajtja dssze a kisnadrdgokat, hogyan teszi
ebbe a fidkba, s reggelente hogyan vélaszt ki koziilitk egyet aznapra.



Az 4gyéka magassigdban el6tte heverd gy tizenkée-tizenot bugyi elragadé ldtvdnyt nyuj-
tott. A fele fehér, néhdny rézsaszin vagy fekete, egyetlen sotétkék, és volt koztiik egy tlizpiros
is, a lenti fidkban lev8 melltart6 pdrja. Néhdnyuk egészen egyszer( volt, vékony pamutbdl,
mig mésok selyembdl vagy poliészterbl késziiltek, ell horgolt szivecskével vagy virdggal, eset-
leg oldalt valami viddm masnival vagy flitterrel. Nem volt viszont egyetlen tanga sem koztiik,
ez a gener4ci6 ugyanis alig hord tangabugyit. Nem érzik mdr megfelelének hozzd a fenekii-
ket. A bugyik koz¢ lila szalaggal dckotote, illatozo tasak levendulat helyeztek, épp ahogy kell.

Megvizsgilta a mult havi bugyit, kdnnyen felismerte a katicds mintdrél a jobb csipnél.
Természetesen tiszta. Amikor el6szor jért itt, a voroset vdlasztotta — nem valami okos hizds,
s8t tipikus amatdr hiba. Hirom héttel késébb, amikor mésodszor is ide jétt, még mindig
ragacsos volt, és ugyantgy hevert a fi6kban, ahogyan & 6sszehajtotta. Eszrevétleniil tehat.
Igazén tudhatta volna, hogy ha egy ndnek van is voros alsénemdije, csak ritkdn hordja. Az
ilyesmi persze lehangolja az embert, de egytttal fokozza is a fesziiltséget, mint amikor egy
kutya észreveszi, hogy figyelmen kiviil hagytdk a szagjelzését. Mdsodszorra egy sima fehé-
ret valasztott, és dolga végeztével hanyagul hajtotta 6ssze, majd jél ldthat6an a tobbi tete-
jére fektette. Amikor harmadjdra jért ott, a voros és a fehér is tiszta volt.

Akkor most taldn egy feketét. Széthajrogatta a bugyit. Egyszertl, magasan felvdgott, sokat
hordott, mdr meglehetésen kifakult bugyi volt. Az elejét és a hdtuljt csak egy vékony zsindr
kototte ossze. A pamuttal megerdsitete alsé részen kis lyuk. Kissé beledugta a nyelve hegyét,
a puha anyagot az orrdhoz szoritotta, majd beszivta a moséporillatot, és hirtelen nagyon
gyorsan a tettek mezejére kivant [épni. Kigombolta a nadrégjdc, lehtzta a sliccée, és liktetd
himtagja koré tekerte az apré ruhadarabot. Maga elé képzelte Pam bardtngjét, amint mezte-
leniil a biedermeier komdd f6lé hajol. Révid idén beliil kielégitden el is lett rendezve az tigy.

Ovatosan visszatette a bugyit az eredeti helyére, jéformdn véltozatlan gongyoleggé haj-
togatva. Kiviilrl nem ldtszott semmi feleind. Hét ennyi volt. Ugyan dehogy, ez még csak
a fele. A misodik fele, valéjdban a legjobb rész, csak most kévetkezett: izgatottan gon-
dolt arra a pillanatra, amikor viseldje majd el8veszi és kigongyoliti a kis csomagot. Taldn
ma este még? Vagy holnap? Vajon hogyan reagdlhat? Megszagolja? Megmutatja a bardtja-
nak? Felhivja valamelyik bardtn6jét? Esetleg mér rég a tobbi szennyes kozé dobta? Vajon
tgy il most a hivatalban a szdmitégépe elétt, hogy gondolatai Gjra és Gjra elkalandoznak
az elmult hénapok jelentékeelen, mégis rabul ¢jt6 rejeélyére?

Rendbe szedte a ruhdit, az erkély el8tti lengajtéhoz lépett, majd a fiiggony mogé élle,
és egy pillanatra lenézete a kertekre, tigyelve, nehogy megldssa egy esetleg éppen arra né-
zel6d6 hdtsdszomszéd.

Bizony 4m, pdrosodds utdn minden 4llat szomort; az § kordban ehhez azért mér hoz-
zdszokott az ember. Volt mdr olyan is, amikor abba akarta hagyni ezt az egészet. Nem is
annyira régen, Ugy négy vagy ot évvel ezeldte. Mdr ki is szemelte magdnak a pszichidtert,
akihez jarni akart, s6t mdr idépontot is egyeztettek az els6 beszélgetésre. Akkor aztdn tor-
tént valami, pdr nappal azel8tt, egy jelentéktelen aprésig.

Szombaton, a Noordeinde kézelében egy ruhaiizletben. Pam valészintleg bizonyta-
lan, dontésképtelen hangulatainak egyikée élhette, mert megkérte 6t, hogy kisérje el, és
mondjon véleményt két kosztiimrl, amelyeket mar kordbban kinézett magénak. O vi-
szont nem szeretett vasdrolgatni, nem érezte jol magdt az ilyesféle tizletekben. Ezért aztdn
elhelyezkedett egy padon a probafiilkék kozelében, kapott egy kdvét az eladétdl, és vér-
ta, hogy a felesége el6jojjon.

Nem & volt az egyetlen, aki igy vdrakozott, egy mdsik padon jéval fiatalabb férfi iilt, és
egy négyéves-forma gyereket igyekezett lefoglalni. A mdsik férfi elétt nyile széc hamarabb
a fiilke fiiggdnye, és egy telt, voros nd lépett ki rajta, hosszt ruhdban. Amennyire téle tel-
lett, igyekezett nem figyelni arra, amihez semmi koze, és elmélyedt egy divatlapban. Még-
is mdr az els§ villandsnyi kép, amit elkapott a n8bél, egykori nagynénjére emlékeztette.
Iskolds kordban meglehetdsen hatdsa ald keritette a nagynéni viddm, érzéki megjelenése.
A férfi véleményezte a nd ruhdjdt, aki épp az 6 ldtokore hatdrdn fordult meg a tiikor eldtt,
idékozben pedig szerencsére Pam is megjelent egy kiskosztiimben, ami ugyan neki is tet-
szett, de kissé kimértnek taldlta. Erre mindkét nd, koriilbeliil egyszerre, elttint sajét pré-
bafiilkéjében, a férfiak pedig Gjra varakozdsba meriiltek a helyiikon.
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A kisgyerek ellenben tiirelmetlenkedni kezdett, lecsusszant a padrdl, és miel8ct még az
apja megakaddlyozhatta volna, elhizta a fiiggonyt a fiilkén, ahol az anyja épp vetkdzott.

Csodds. A mésodperc egy toredékrészéig nézete fel — rdaddsul dgy, ahogy az ember fel-
néz, ha azonnal megérti, hogy nincs ott szdmdra semmi ldtnival. A nd épp lehajolt, ko-
vérkés feneke ferdén ldtszote; szeplés bér, jokora iszédgumi a bérszinli bugyi dereka f6lott

— érzéki, rovid szdrt modell, a focistdk nadrdgjira emlékeztetd, de anndl joval elegdnsabb

kivitelben — a bérszin csipkemelltartdbdl nehéz, lelégd mellek omlottak ald. A férfi mdr
rég a divatlapba furta a tekintetét, de a masodpercnek az az egyetlen része is elég volt. Elég
az elhatdrozdshoz, hogy ne menjen el a pszichidterhez.

Nem azért, vagy nem csak azért, mert bizalmatlan volt a kezeléssel szemben, nem azért,
mert azt gondolta, Ugysem szokhat le soha errdl az aberrdciérél, hanem mert abban a pil-
lanatban, azon a szombaton, abban a ruhaiizletben a Noordeindénél, az alatt a mdsodperc
alatt tudatosult benne, hogy egydltaldn nem is akar leszokni réla. Egyszerre rdjott, hogy az
élete, minden, ami eleven és vérpezsditd volt benne, szétvalaszthatatlanul 6sszeforrt ezzel
a berdgzédéssel. Rajoct, hogy ha a kezelést valasztja, 1ényegében a halalt valasztja, szemé-
lyes, legsajdtabb énjének a haldldt — ezt a haldlt pedig még szerette volna kissé késleltetni.

Azbta, meglehetdsen paradox médon, gyakran eljitszott a gondolattal, hogy vesz maginak
egy pisztolyt, amivel f8be l6hetné magit, ha egyszer esetleg rajtakapndk. Feltéve, ha adott
pillanatban lenne hozz4 elég mersze. Mdr kordbban is tervezte, hogy egyik régi éviolyam-
térsdt, aki az6ta belgydgydsz lett, és régen mindig csendes, tisztességes alaknak tlint, beavat-
jaa dolgaiba, és kér téle valamiféle piruldt. A belsé zsebében tartand, ,arra az esetre”. Aztdn
id8kozben rdjott, hogy ha létezik is mér ilyen pirula, aligha taldlna Hollandia-szerte olyan
orvost, aki hozzdjuttatnd ilyesmihez. Még egykori bardtja sem tenne mdst, csak rdbeszélné,
hogy keressen fel egy pszichidtert. Rdaddsul egyik sem megoldds semmire — sem a pirula,
sem a pisztoly. Sajét magdra nézve taldn igen, de Pamnek és a gyerekeknek biztosan nem az.

Egyeldre tehdt csak az el6re kitervelt, dorzsolt dvatossdgra tdimaszkodhatott.

A macska djra dorgol6zni kezdett a ldbszdrdhoz. Lehajolt, megsimogatta, és egytttal le-
porolta a szért a nadrdgjarol.

— Igen, 6regem, igazad van. Siirgdsen menniink kell.

Epphogy kiért a folyoséra, amikor az utcdra nézé szoba ajtaja nyikorogni kezdett. Moz-
dulatlanul 4llt néhdny pillanatig, bar valdszintleg csak a huzat volt, biztosan nyitva ma-
rade egy billen8ablak. Lehetetlen, hogy valaki hazajott volna, anélkiil, hogy 6 meghall-
ja. Bement a szobdba, még jobban kinyitotta a félig kitdrt ajtét, és belesett rajta. Minden
épp gy nézett ki, mint negyed drdval kordbban. Vetetlen dgy, popsztdrok a falon — pi-
masz, vagy épp szégyenlds tekintet(i fitk — szanaszét heverd pliissillatok, tankonyvek; ez
volt a kisldny szobdja. Els6 ldtogatdsa alkalmdval mdr it is korbeszagldszott, de csak agy
futélag. Nem ismerte a ldnyt, tehdt nem is tudta maga elé képzelni. Egyébként sem bu-
kott a fiatal lanykdkra. A ruhdsszekrény egyik polcdn kizdrélag sportos Calvin Klein bu-
gyik sorakoztak, tobb Sloggi és sok tanga, némelyik furcsa felirattal.

Elhagyta a szobdt, lement a 1épcsén, nyomdban a macskdval, kinyitotta a szélfogd aj-
tot, és a bejdrati ajté iivegén 4t kikémlelt a szemkozti hdzakra. A kapualj miatt se balra,
se jobbra nem ldthatott ki innen. Azt gondolnd az ember, milyen nehéz bejutni valaho-
vd, pedig épp hogy az a konnyebbik dolog — csak taldlékonysdg és megfeleld iddzités kér-
dése. Ellenben elhagyni egy ehhez hasonlé hdzat mdr jéval kényesebb tigy. Sosem sikeriilt
még kitaldlnia valami hihetd szoveget, amivel megmagyardzhatnd a taldn abban a pilla-
natban hazatér6, leparkold vagy biciklivel a sarkon beforduld lakénak, miért is 1épett ki
éppen a hazdbol. EEE

Térdk Viktor forditdsa

I
Rascha Peper az 1949-ben, Driebergenben sziletett Jenneke Strijland ir6i alneve. Holland szakot
végzett, majd diplomata élettarsaval Bécsbe, késébb New Yorkba koltdzott. Prézaird és publicista,
mUvei német nyelvterdleten is ismertek.

Torok Viktor (Budapest, 1980): Az ELTE német—holland szakén végzett, mdfordité és lektor.




SF-monologok

ANDERSON LAKE

A telhtzhatos lany

Apré izzadsageseppek pettyezik a borét,

kipréselik magukat lehetetlentiil megtervezett pérusain.
De a hdség és a para nem segit lehiilni.

Még sosem érzett nyirkossagot a bérén.

Mindig olyan széraz...

Mintha nagyon magas 1aza lenne.

A mozgasa darabos, mint amikor valaki

egy konyv szélére kis mozg¢ figurakat rajzol fazisonként.
Gyors, gyors, de darabos.

Mindenki 6t bamulja.

Alig tudja nyitva tartani a szemét,

ugy égeti beliilrdl a tiiz.

Egész testében reszket, felhtizhatds remeggés.
Forr beliilrdl, mar ajuldozik a h6ségtdl.

A falhoz lapul, azzal prébélja hiiteni magat.

Eldrasztjdk a szavak, de nem érti, mit mondanak.

Vizet locsolnak ra. Oklendezik.

Razogatjak, az arcdba kiabalnak.

Pofozzak. Kérdezgetik. Valaszokat kovetelnek.
Megragadjak a hajat, és egy vodor vizbe nyomjdk a fejét.

Probaljak megfojtani, meg akarjak olni.

De 6 csak arra tud gondolni, hogy

koszonom, koszonom, készonom.

Mert a tudosok optimalisra tervezték.

Es egy perc milva ez az egyszer(i kis felhtizhatos lany,
akivel ordibalnak, végre lehdl.
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NECDET HASGULER

A dervishaz

Ott van a szigetelés csondje.
Ahogy a szerves anyagu deszkak
mormoldssa csokkentik

a varos morajat.

A kO és a beton visszaveri —

a fa elnyeli.

Ott van az apro dolgok csondje.
A viz csordogalasa a kutbol,

a kut tovében laké gyik

halk neszezése.

A madar, amelyik leszall,

hogy megkapaszkodjon

a galéria ereszében.

Ott van a létezés csondje.

A kolostor sotét faoszlopaié,
a kék-fehér csempéké,

a szertartdsos mosakodashoz
hasznalt kat marvanyaé.

A viz, a régi, napszitta fa,

a fold és a novényzet szaga.

Ott van a hiany csondje.
Nincsenek emberek,
nincsenek beszédhangok,
nincsenek szavak,
nincsenek sziikségek,

se kérdések.

Ott van a jelenlét csondje.
Nincs a paranyi kertben mas,
csak én.

Az univerzum minden
részecskéjébe beleirt tanc.
Nanoreplikatorok a fejemben.



JEAN LE FLAMBEUR

Kvantumtolvaj

Az exomemoria mindenhol ott van.
Paranyi, szétszort érzékeldi, melyek
az Osszes okos- és butaanyagban
megtaldlhatok, mindent rogzitenek.
A hémérséklet-ingadozason, a targyak
mozgasan at a rutingondolatokig.

Es kizarolag a gevulottdl fiigg,
mihez lehet hozzaférni beldle.
Viszont csak irhatora tervezték,

birja a massziv redundanciat.
Ahhoz, hogy valaki feltorje és
szerkeszteni kezdje, olyan nano-
technologiai és szamitasi kapacitas
sziikséges, ami a Labirintus egyetlen
polgaranak sem all rendelkezésére.

A felismeréstol végigfut a hideg a gerincemen.

Faradt vagyok. Rettenetes sulyként
nehezedik rdm az a rengeteg év és az

a sok atalakulds. Voltam mar ember

és gogol. A zoku koldnia része és egy
egész kopircsalad. Eltem egy testben,
sokban és gondolkodd porszemcsék
felhdjében. Loptam ékszereket és
elméket. Kvantumallapotokat és
gyémantagyakban fogant vilagokat.
Marsalltudatot, anomaliat és nomadot.
Mostanra arnyéka lettem dnmagamnak,
vékony, fako, lecserélhetd és elgyotort.
Kezd kifejlédni bennem a halhatatlanok
kérsaga. Mert tal sokszor toroltek mar
és irtak gjra...

H. Nagy Péter gyiijtései

H.Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd, a Selye Janos Egyetem ok-
tatdja. Legutobbi esszékdtete Szisztematikus kdosz cimmel 2012-ben jelent meg. Ersekujvaron él.
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| J pEKANY DAVID |

az asztronauta - -

" a felszdntott foldek a ;’epiil()'térnél feggell.
a porusokon kéresztiil parolgunk mi is,
az a 40°liter, ami a test, 5
a benne oldott fiiggdségek és félelem,
mint sebesiilt dllatok vére a vizben. . .
néha elég ahhoz, hogy a kapualjakban * e
vagy a teniszpdlydk felazott saluk]aban '
lapulo ragudozok megerezzek
-

anya a nappaliba hivott, leiiltetett.a kanapéra,
és akkor mondta el, amit neki is aznap az orvosok
hogy danival valami nincs renﬁben beteg a vére,
de még qem tudjak pontosan és v1gyazzak ra nagyon.
dani az 6csém, hétéves.
tirhajos akar lenni, a sulytalansag miatt,
mert manapsag gyakran faradt,
'véralafutasokkal ébred,
es tudom, hogy éjszaka csinalnak vele valamlt .
hallom néha a retinak rianadsait,,
miiholdak keringenek a szemgolydk egyenlitéje f616tt,
- hogy amig alszik, letapogassak az utolsé szarazfoldeket.

" beteg a vére, mondja anya,
‘de tegnap lattam egy korhazi papixt, :
amire egészen mas volt irva: akut mieloid-leukémia,
de el6ttem érrél nem beszélnek. ,
délutanonként lemegyiink a jatszotérre,
én 16kom a hintdban,
és.érzem, hogy naprol napra egyre konnyebb,
m_ér elég egy kézzel is.

egyre sekelyebbek a labnyomai a hoban.
és egyre Korabban sotétedik.
" mi lesz, ha egyediil indul el haza,
és egy hajszalér elpattan az orraban?
a kapualjakbdl a ragadozdok
—igazdn csak t6liik féltem —
osszegytiilnek a beteg vérre is?
a rémalmok s'zagéra? E




til sok a fehérvérsejt, kevés a yoros,
de dani azt mondja, ne aggddjak,
mert az asztronautak, amikor visszatérnek, benniik is.
de nem tudom, lesz:e beliil yalaki, ‘L.
aki elkezdi pakolni a homokzsakokat az artériak falanal,
ha felhorzsolja a térdét, vagy beiiti a konyokét..

. és mar mindig sapkat hord,
és jobb is'nem latni anélkal. - : .

és nem talalnak senkit.

és én reggel a villamoson

gy nézek végig a tomegen, : 23

hogy vajon ki lehetneiidealis donor,

mert kiilonben mar Esak‘egfeljebb egy honap,
ésén 526 nélkiil megolném, ha az kéne,

vagy erészakkal mdgammal vinném oda,
. ahol a csontveld-atiiltetést végzik.

- -

#

. A LT
péntek volt, nem sokkal az tinnepek elgtt. _ *

délutan mentiink volna be hozza, e : .

~ de reggel felhivtak anyat a korhazbol. ;
a vis_sza_szémlélésnak vége, az asztronauta f_elszéllt.

L]
Em

‘idén lenne 18 éves:

mdr hazahozott volna néhdny bardtnét,
bagszor elkéri a kocsit, » L

és egyszer egy kocsmaban én védtem volna meg.

és-a szomszéd fin, aki augusztusban kéltazott ide, »
mert most lett nagykori, ez-az elsd albérlete,
sosem fogja érteni,.mit akarok téle. .
aniért néztem rd iigy a Postalddikndl,

miért fogtam veleolyan gyengén kezet, 4
miért tirtam bele a hajiba, :
miért csongettem be kitszerekkel,

amikor hallottam, hogy eltort egy poharat...
valosziniileg melegnek gondol | = g =
vagy pszichopatinak, o _
'pedig csak ugyanabban az évben sziiletett.
p.edig csak tﬁlségosa.ﬁ hasonlit az 6csémre.

L

L ]

N :
Dékany David«(Szeged, 1988).kdlt6, jelenleg Budapesten él.
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CSEHY ZOLTAN t a n u

VALTOZATOK

Szent Sebestyén alakja a magyar

lirdban

SEBESTYENRE

»A homoszexudlisok véd8szentje Sebestyén,
t8le remélik, hogy a paradicsom kapujéban
fogadja 8ket és kdzbenjdr az érdekiikben” —
irja a Dominique Fernandez a szép férfitest kultuszde
szimbolizalé alakrél, majd aprélékosan szdmba is ve-
szi a téma képzémivészeti artikuldcidit.! 2000-ben
egy brazil homoszexuilis egyesiilet hivatalosan is vé-
dészentté nyilvdnitotta Sebestyént.”? Nem ritka, hogy
egy-egy szent hat6kére kiterjed a modern kor vivma-
nyaira is (igy lett példdul az internet és az informa-
tika véddszentje Sevillai Szent Izidor), de Sebestyén
funkciébdviilése hivatalosan el nem ismert, alternativ
gesztus, melynek rdaddsul erteljes szexudlmetaforikus
és miivészi-allegorikus toltete is van. A véddszent std-
tusz megerdsddésére az 1980-as évek AIDS-jdrvinya
is hatdssal volt: Szent Sebestyéntdl ugyanis, aki egy-
kor a pestis ellen nydjtott védelmet, az 4j pestis elleni
védelmet reméleék. Ebben a szellemben fogantak pél-
ddul Keith Harig kézismert Szent Sebestyén-posztere
(1984) vagy Ron Athley agressziv, az artaudi szinhdz
gesztusait idéz8 AIDS-performanszai (1994). Szent
Sebestyén, ahogy Richard A. Kaye irja, valéban kor-
térs meleg mértirrd valt.? Az aldbbi tanulmdny ennek
az Ujrastilizdlc szentnek a koledi megjelenitéseivel, il-
letve a lehetséges queer olvasatokkal foglalkozik.
Sebestyén Narbo vdrosdban sziiletett, 283-ban be-
lépett a rémai hadseregbe, majd Diocletianus csdszdr
testérparancsnokkd nevezte ki. A keresztény érzelmt

férfi partfogdsaba vette a hitiik miatt tild6zoteeket, si-
keresen téritett, gydgyitott, majd miutdn bevddoledk
Ot a csdszdrndl, az uralkodé numidiai {jdszokkal kivé-
geztette. A kivégzés azonban nem sikeriilt, Castulus
vértanli 6zvegye ugyanis meggyogyitotta a szentet.
A felépiile Sebestyén ismét a csdszdrhoz ment, felhdny-
torgatta annak aljas tetteit: ezutdn Sebestyént agyon-
verték, tetemét pedig a Cloaca maximdba dobtdk.* Se-
bestyén kultuszdnak igazi kidolgozdja Szent Ambrus,
aki a 118. zsoltdrrdl sz616 20. beszédébe dolgozta be-
le a martir torténetét.

Mi tehette vonzéva Szent Sebestyént a melegek sz4-
mdra, és melyek azok a vondsok, melyek ebben a dis-
kurzusban mkod8képesek, sét, bedgyazhatdk egy
élénken alakulé és viltozé hagyomdnyba?

az idealizdlt férfitest meztelensége — ez a kon-
0 cepcié a reneszdnszban alakul ki, kezdetben
a maszkulin szépségeszmény, az inaktiv ellenszegiilés
jegyében (Il Perugino, Il Sodoma, Botticelli), majd kii-
16nosen a barokkban a férfiassigot felvalta a mezte-
len fittest, a védtelen kamasz egyre passzivabb képzete,
mely logikai ellentmonddsba keriil a marcona testdr-
parancsnoki funkciéval, mely a szent kézépkori dbré-
zoldsait jellemezte. Ghirlandaio freskéjdn (1473) még
felsltdzve ldthaté a Madonna jobbjdn, hdrom nyillal
a kezében. Benozzo Gozzoli mar 1465-ban izmos ak-



tot fest, de Sebestyén itt kifejezetten férfias, szakdllas
jelenség. Mantegna nyilzdporral eldrasztott mdrtirja
(1480) egy romos antik oszlophoz kdtve jelenik meg,
immdr vérbeli antik figuraként. Sebestyén innen kezd-
ve fokozatosan vélt az 6rok ifjusdg megtestesit8jévé:
olykor sokkal inkdbb hasonlit Apolléra, Adoniszra,
Endiimionra, mint egy keresztény ikonogréfidcdl el-
vért szentre. Il Perugino 1500 tdjdn keletkezett legis-
mertebb képe (Perugino dsszesen 11 Szent Sebestyént
festett!) kitinden példdzza a szép test megkinzatdsdnak
és a kontempldcié mennyei nyugalmdnak egységét:
a meztelen testet csupdn az dgyékandl fedi lepel, mely
viszont profdn médon akdr a pénisz pétldsa is lehet-
ne. Az idillikus tdjba és a szimmetrikus diszstruktird-
ba illesztett képet itt is az az ardny uralja, mely a leg-
magabiztosabb apolléi szépség sajitja. A példak soka-
sdgat gyarapithatndnk itt Lorenzo Costa 1490-es kis-
fid-Sebestyénjétdl vagy Bronzino vords lepelbdl kibon-
takozé 1l8 fitjdtdl kezdve El Greco vagy Guido Reni
alkotdsaiig. A teljesen androgiinizdlt vagy egyenesen
feminim karaktert (Matteo Stanzione, Giorgetti, Ni-
colas Regnier) szintén 4t6rokitik a modern képzémi-
vészetbe, elég csak Gustave Moreau (1875) Sebestyén-
jeire gondolni. A maszkulin véltozatra is szimos pél-
da akad Salvador Dali festményétdl kezdédden egé-
szen Ricardo Canali 1989-ben festett St. Sebastianjdig.
A mennybe tekintd extatikus szépség példdja a meleg
hagyomdny toposzait aktivdlé Anthony Gayton St. Se-
bastian c¢im( fotdja is, mely a térdepeld, dgyékdr le-
szdmitva pucér, kisportolt testli fiatal szentet dbrdzol-
ja egyetlen gyomor tdjt becsapddé nyilvesszbvel, alig-
hanem Guido Reni értelmezését Gjraaktivdlva.’ A fo-
t6 az erotikus akt azon stilisztikai markereit is megidé-
zi, melyek élénk Caravaggio-, illetve Jarman-illazidkat
keltenck a szemlélében. E kép neoreneszdnsz jellege
vitathatatlan. A Pierre és Gilles néven ismert szerzé-
paros 1987-ben késziile St. Sébastien — Bouabdallah
Benkamla cim{ fotdja® a szentképek barokkos giccses-
ségét aktivalja Gjra: a dekorativitds irdatlan stilizdle-
sdgdban a tokéletes test is artefaktumként hat. A Se-
bestyén-kultusz meleg identitdsképzd erejét mutatja
az is, hogy Yukio Mishima, a neves japdn iré Kishin
Shinoyama szdmadra Szent Sebestyénként 4llt a fényké-
pezbgép elé, méghozzd a hagyomdnyos reneszdnsz és
korabarokk strukeirdk szabdlyai szering, a leginkdbb
Guido Reni viligdt megidézve.” Guido Reni Szent Se-
bestyénje kardindlis jelentdséggel birt, legaldbbis 6n-
életrajza szerint Misima pszichoszexudlis fejlédésére.
A szentet extdzis és martirium, szadomazochisztikus
osztonzések és nyugodt szépség ellenpdlusaival jellem-
zi: ,A megfesziilt mellkason, az ifja feszes hasdn, eny-
hén kicsavarodé csipdjén nem szenvedés, hanem va-
lami mélabus, zenéhez hasonlithaté gyonyor csillogd-
sa cikdzik 4t. (...) A nyflvessz8k a feszes, fiatal, illatos
hiasba martak, szenvedés és eksztdzis ldngjai emésziik

el csakhamar a testet. (...) Azon a napon, abban a pil-
lanatban, amikor a képet megpillantottam, egész ben-
sém reszketni kezdett valami pogdny 6romedl. Za-
gott a vérem, dgyékom megduzzadt, akdrcsak hara-
gomban. (...) Kezem, 6ntudatlanul, olyan mozdulat-
ba kezdett, melyre senki sem tanitotta. (...) Ez volt az
elsé ejakuldciom.”® Misima Szent Sebestyén cimmel
prézaverset is irt, melyben Sebestyént részint a Giudo
Reni-festmény, részint antikizdlé szoboreszmények
(Antinous, Endymion) nyomdn irja le, s az 6nveszé-
lyes szépség haldlra szdntsdgdc magaszralja.” Kardind-
lisnak létja Magnus Hirschfeld megfigyelését, mely
szerint épp a Szent Sebestyén-képek meleg kultusza
okdn jelenthetd ki, hogy ,,a homoszexualitds eseteinek
tobbségében, kivdlt a sziiletett homoszexudlisokéiban,
a homoszexudlis és a szadista dsztonzések szétvalaszt-
hatatlanul egybefonédnak”.

Frederick Rolfe szintén Guido Reni biivoletében
irta meg 1891-ben publikdlt Sebestyén-szonetgjeit.
Montague Summers pedig Antinos and Other poems
cim versciklusiban Sebestyén és Antinous alakjdt te-
szi kozds kultusz tdrgydva. ' A Sebestyén-péz mint ero-
tikus onportré-lehet8ség mér az 1900-as években diva-
tos volt és nem csak a homoszexudlisok korében: Elisar
von Kupfler kdlt6 és festd, a meleg irodalom egyik elsé
kutatéja szintén fényképeztette magit ebben a pézban,
ahogy a koltd Jean Reutlinger is, de még Franz Kafka
is tuddsit réla napléjaban, hogy Ascher nevil bardtja
szdmdra 1911-ben Szent Sebestyénként kivin modellt
dllni. A Szent Sebestyén-p6z mdig divatos akefotd-ti-
pus, mely a férfiszépség demonstraldsdnak 6ncéld aka-
démizmusdt 8rzi: erre j6 példa lehet akdr Aleksandar
Tomovic 2007-ben a reFresh magazin szdmdra késziile
fotésorozata Sebastien Moura sorozatszinészrél.

Dunajcsik Mdtyds Hazatérés Lisszabonbdl cimi
versében a test hasonldan sebestyéni kontextusba ke-
riil, és egy ajtokeretbe rdmdzote privéc szentképként
jelenik meg:

Allsz az ajtékeretben némdn visszafojtva,
mint egy fény-dtszogezte Szent Sebestyén.
Megtanitottdl, hogy feleakkora dgyban
ugyanolyan kényelmes lehet a fekvés.
Régéta mdr, hogy ilyet nem csindltam,
gyermekkorombdl az emlék feljon, elvész.

b a férfiszépség mint dnveszélyes végygenerdtor —
) a szecesszids szépség onkéntelen idolatride ki-
véltd erdvé vélik, olyan misztikus képzédmény lesz,
mely ellendllhatatlan, leginkdbb a szerelemhez hason-
latos reménytelen vdgyat gerjeszt, mikozben a vgy tdr-
gya 6nnon szépségének integritdsit mazochista kéjjel
6rzi a megprébaltatdsok és a martirium kdzepette — ezt
a modellt D’Annunzio misztériumjdtéka és Debussy
Sebestyén-oratériuma reprezentélja. O volt, aki Szent
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Sebestyén vértantsdga cimd miivében a férfiszépséget
az ellendllhatatlan homoerotikus vdgykeltés szolgdla-
tdba dllitotta:'* a csdszdr beleszeret Szent Sebestyén-
be, ahogy a miiben madrtirhaldlt hal6 keresztény fidk,
Marcellinus és Marcus kinzdja is sajét dldozataiba, de
véagyuk betolthetetlensége miatt végeznek végyuk tdr-
gydval. Ez azonban a kinzdk és a hatalmaskodé po-
gdnyok biintetése, ugyanis dldozataik a szenvedésben
narcisztikus szépségiik kiteljesedését 1dtjdk. Az dldozat
ellendllhatatlan szépsége valésdgos provokatdrként vi-
selkedik, és kikényszeriti sajdt orgiasztikus haldldt. Icc
nincs hagyomdnyos cselekmény és cselekvés, maga
a fetisizdlt szépség cselekszik és cselekedtet. A szenve-
dés gyonyoriségében a szépség maximdlédik, olyan
kisiilést eredményez, mely ascensiét indukal. D’An-
nunzio drdmdja harmadik jelenetében a pogdny uni-
verzum balvinyimddo ritusainak szerepl8jévé kénysze-
riti magdt a szentet. A csdszdr 6nnén imddata féleett
tdrgydt bélvdnnyd véltoztagja, rénra emeli, foldisziti
és ritudlis imddatban részesiti. Egy kithardt ad neki, és
Orpheuszként arra akarja rabirni, hogy Adénisz hald-
ldt és feltimaddsdt énekelje meg. A feladat abszurdi-
tdsdt Szent Sebestyén a hurok dtharapdséval fokozza.
A valés és a ritudlisan kitervelt anal6gia fontos szere-
pet jétszik a darabban: Marcellinus és Marcus valéban
analég eléképek lesznek, Orpheusz és Ad6nisz sorsa
hasonléképpen magdban hordozza Sebestyén mdrti-
riumdt és megdicsSiilését. Lengyel Menyhére kiils-
nosen gonosz cikke a Nyugatban nem tud mit kez-
deni a terjengds darab déntd hdnyaddval, mely valé-
ban nem hagyomdnyos értelemben vett drdma, ha-
nem reprezentdcié, ritus. Magdban a szerz6 jellemé-
ben keresi a hib4t: ,,...egy percig nekiink is az volt az
érzéstink, hogy valéban csoda tortént: a Chatelet nem
mutatvdnyos hely, hanem templom s D’Annunzio be-
csiiletes iré... Egy minden utat megjdrt s minden viz-
ben megmosdott ember, a zseni és a ravaszkodds kii-
16n06s vegyiiléke, a perfidia, perverzitds és égd, igaz ér-
zés furcsa dsszefondddsa most megtiszeult, megszen-
teltetett, ég felé tartott hdrfidjdn mennyei hangokon
dalol s ami eddig sohasem sikeriilt neki, most Isten
segitségével elérte: — tokéletes és igaz munkdt hozott
létre.”® Az El Kazovszkij és Szikora Jdnos rendezésé-
ben lezajlott magyar 8sbemutatérél (a Babszinhdz ka-
maratermében) Rényi Andrés irt elemzést: szerinte El
Kazovszkij a kés6 antikvitds és a dekadencia homoe-
rotikus szépség- és testkultuszdnak percepcidja miate
seleve til kozel van a darabhoz”, magdnmitolégidjdt,
,sivatagi balettjét” mégsem merte radikdlis személyes-
séggel belelopni a darabba.'

a mdssdg szépsége mint a homoszexudlis sors
C allegéridja — Derek Jarman Sebastiane cim la-
tin nyelvi filmje® tovdbbfejlesztette a D’Annunzidndl

megismert vértant torténetének finom allegorizmuséc.
Magdt a mivet Dominique Fernandez ,leirhatatlan
porné-kultdrgicesként” éreékeli, melyben a ,nyilukat
Szent Sebestyénre 16v8 romai katondk csak iirtigyet
szolgdltatnak a bdgyatag meztelenség szadomazochista
abrazoldsihoz”.'

Jarman lényegében a homoszexudlisok kitaszi-
tottsdgdt, mdrtiriumdt misztifikdlta: az elnyomds,
a fegyelmezés, a destrukcié képei a haldlban ol-
dédnak fel. A fijdalom szinte patologikus akardsa,
a mazochisztikus lelki bedllitodds végletekig feszité-
se tipikusan meleg életérzésként jelenik meg, mikoz-
ben a test szépsége a homoerotikus vdgyart elhintve
gyotri meg Sebestyén kinzéit. Jarman filmje egy Fel-
lini Satyriconjdnak vildgdr idéz6 orgidval indul, majd
miutdn Sebestyén kereszténysége kitudddik, a csé-
szar egy eldugott provincidba szdmizi, egy radikéli-
san homoszocidlis kozegbe, egy katonai kiképzdtd-
borba, ahol némely katondk koriil nyilt vagy latens
véagyak fesziiltségtere izzik. A sziciliai tdbor egyszer-
re dermesztSen kopdr, és egyszerre odzisa a férfivé-
gyaknak. A szadisztikus centurio beleszeret Sebes-
tyénbe, aki viszont elutasitja kozeledésée, erre az
orgiasztikus kéjjel kivégezteti. A kivégzés egyszerre
gyonyor a szentnek, és mdmorosan perverz kéjgyil-
kossdg Severus szdmadra. A szépséges test veszte [énye-
gében a homoszexuilis zaklatdson 41l bossztt, mikoz-
ben maga is a meghurcolt homoszexudlis vdgyat jel-
képezi. Jarman filmjei a meleg szexualitds torténetisé-
gét és fejlédését ragadjik meg az Skortdl Shakespeare
és Marlowe vildgdn 4t a jelenig: e szekvencia nyitdda-
rabja az 1976-0s, a bemutaté idején részint a homo-
szexualitds radikdlisan nyilt dbrdzoldsa miatt (bele-
értve a szexudlisan explicit részleteket), részint a ke-
gyetlenség stilizdlatlansdga, részint pedig a keresztény
szent homoszexualizdldsa miatt botrdnyt keltd alko-
tasként vonult be a filmtdrténetbe.” Steven Paul Da-
vies pontosan l4tja, amikor a filmet kiemeli az ,arty
gay cult porno” kategoridjabol és a meleg férfipsziché
képzetvildgdnak allegorizmusait és dokumentdlha-
tosdgdc ldga bele." Kiemeli a {8szerepldt alakito szi-
nész, Leonardo Treviglio nem mindennapi szépségét,
de hibaként réja fel 6ncéla szerepeltetését és passzi-
vitdsit. Ez a passzivitdsnak ldtsz6é exhibicionizmus
azonban a D’Annunzio-hagyomdny fel8l nézve épp-
hogy a karakter lényegi vondsdt jelenti. A latin nyelv-
hasznalat Nddasdy Addm szerint csak fokozza a sti-
lizdciét: , A stilizdltsdg netovdbbja a Sebastiane, mely
Szent Sebestyén viszontagsdgait (és gyonyorli testét)
mutatja be egy rémai helydrség fiilledt légkdrében,
s ahol a szerepl6k mind latinul beszélnek — ami nem
val6sdghtibbé teszi a filmet, nem kosztiimos-rekonst-
rudleed, hanem ellenkezdleg: végképpen stilizéleed és
talfinomulttd.”"”



d a parodisztikus onreflexié gesztusa — Alfred

Courmes 1935-ben keletkezett Szent Sebes-
tyén cim alkotdsa destrudlja a hagyomdnyos ikono-
gréfiai struktdrdkat.”® A szent matrézruhdban 4ll, mo-
gotte modern kikdtd. Az egyenruha fétissé emelkedik,
ahogy maga a kidolgozott test is az. A férfitest alul pu-
cér, 4gyékdr a konvencidval ellentétben nem fedi sem-
mi. Litvdnyos pénisze kiilondsen komikus kontrasz-
tot alkot a tengerész egyszerre méldzé és felkindlkozé
felsStestével. A nyilak csakis a pucér altestbe furédva
jelennek meg. Ezek a nyilak permanensen jelen van-
nak, a szexudlis toltet képei, melyek nem fedhetdk el
semmiféle ruhdval vagy stilizdciéval. A kikotSi mat-
rézprostitudlt emblematikus figurdjat megidézd szent
a testiség rabjaként jelenik meg, aki a testbdl sugdrzd
kordntsem spiritudlis szépségét teszi kozkinesé. A ge-
nitdlidk kiemelésének ilyen fokd botrdnya végképp ki-
lépteti a hést a szakralitds terébél, leszdmol az ambi-
valencidkkal, és szubkulturdlis kédok révén véglete-
sen humanizdlja a szentet. Pierre és Gilles 1994-ben
megalkottdk A tenger Szent Sebestyénje ciml kom-
poziciéjukat is, mely szintén az egyenruha-fétisizmust
kapesolja 6ssze a bimbdzé férfiassdggal. E csoportba
sorolhaté pl. Rafaél Caudoro 1986-0s San Sebastidn
cimli montdzsa, mely Bruce Weber egyik aktfotdjae
haszndlja fel: Sebestyén itt mintha egy Calvin Kle-
in-fehérnemikampdny rekldmarca lenne. Pierre és
Gilles 2009-ben ujragondolta a Szent Sebestyén-té-
mét: a mértir itt mlanyag szuszpenzort visel, a tes-
tébe fir6dé nyilak pedig a jatéktermekbdl és kocs-
mékbdl ismert célba dobé darts-nyilacskdk. Egy vég-
letekig szennyezett kornyezetbe dllitott kidolgozott,
artisztikus test szenvedése ez az elektronikus hulla-
dékok kalvaridjdn. Ha mualkotdsként nem is, de po-
énként éreékelhetd a Szent Sebestyén-tlipdrna meg-
jelenése is... Alan Hollinghurst The Swimming Pool
Library cim( regényének egyik vezérmotivuma szin-
tén a Szent Sebestyén-kultuszbol fakadé camp gices-
készlet aktivaldsa.

az dtpolitizalt szent — ebbe a kategéridba az
e ) AIDS elleni harc heroizmusdnak m{ivészi meg-
nyilvdnuldsai tartoznak, pl. Ron Athey Martyrs and
Saints (1994) cimi performansza, melyben egy agyon-
tetovélt, meztelen test vdrja a kozonség, a szemléls nyi-
lait, hogy megbélyegezze és a haldlba kiildje. Athey
a vért, azaz a testet a mivész eszkozeként kezeli, telje-
sen eltdrgyiasitva szolgdltatja ki a kiils6 kortilmények-
nek. Thom Gunn az AIDS-halélt nem egyszer ldttat-
ja sebestyéni mdrtiriumként. Ebben a kontextusban
Sebestyén részint védészentként jelenik meg, részint
a politika kozonyét és a tdrsadalmi kirekesztettséget,
megvetést is jelképezi.”!

E tendencidk folyamatosan jelenlévd irdnyuldsok, és
kombindlédva is megjelenhetnek.

De mi a helyzet a magyar irodalommal, m{vészet-
tel? Létezik-e a Szent Sebestyén-dbrdzoldsok ambiva-
lencidja, vagy beleolvashatdk-¢ egy esetleges jraér-
telmezésbe a fenti stratégidk? Juhdsz Gyula 1924-ben
irta Szent Sebestyén cim kdlteményét,” mely a ha-
gyomdnyos képz8miivészeti dbrdzoldsokhoz igazodva
a nyilazds perceit 6rokiti meg:

Nyilazzatok: a seb rdzsit terem,
Mely nyilni fog az 6rok kertbe fenn!

Nyilazzatok: minden nyil szdrny nekem
Feléd, 6rok hazdm, 6 végtelen!

Nyilazzatok: bibor disz lesz sebem,
Mely hirdeti: haldlon gyézelem!

Nyilazzatok: kinom megszentelem
Isten vitéze én, az Ur velem!

Nyilazzatok: én mdr emelkedem
Tl hegyeken és til fellegeken.

Nyilazzatok: korondt kiild nekem
Orsk Cézdrom, égi jegyesem!

A mirtir itt magabiztos hittel, és mazochista kéjjel biz-
tatja gyilkosait a véres tett elkovetésére. Mintha An-
tonio del Pollauiolo Szent Sebestyén madrtirhalala ci-
m, a nyilazds aktusit mozgalmasan megdrokitd ké-
pébe csdppennénk. Juhdsz a leirds, a képiség helyett
azonban a hangot részesiti elényben, mely a radikd-
lis imperativusz iterdciéi mentén vélik egyre extati-
kusabbd. Az utolsé stréfa a D’Annunzio-féle legen-
daértelmezésre ldtszik utalni: az égi jegyesként meg-
szoélitote 6rok Cézdr vildgos utalds a foldi csdszdr ero-
tikus vdgydra, melyet az ellendllhatatlan, de 6nmaga
pusztuldsdn orvendezd szépség agresszidja gerjesz-
tett. Juhdsz metafordk egész sorozatdval jut el eddig,
azaz a foldi realitds teljes égi drtranszformdléddsdig.
A seb = rézsa metafora eleve jeldli a szépség perverzi-
tdsdt, mely 6nmaga idolatrikus pusztuldsra éppuigy
utal, mint arra a gyény6rre, mely a mazochista fdjdal-
mat virdgba boritja. Pierre és Gilles radikdlisan stili-
z8lt Szent Sebestyén-fotdjdn a fid kezét hdtravetd k-
tél helyén rézsik fuzére ékeskedik: itt a metamorfé-
zis azonnal képiesiil is, mig Juhdsz Gyula szovegében
a majdani édenkert 6j, pdrhuzamos vildgdnak flord-
jaként, azaz igéretként és hitbéli bizonyossdgként je-
lenik meg. A test topografidja az édenkert topografid-
jdt veszi 4t: a nyilazds aktusa megnyitja a testet, akdr-
csak a nédszéjszaka szerelmi vardzsa. A rézsaszimboli-
ka erotikussdga a szent androgiin vondsait erdsiti fel:
a metafora a néiség kitdrulkozd geszrusait kényszeri-
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ti rd. A nyil = szdrny metafora a nemtelenség angyali
mivoltdt jelzi, a bibor disz triumfusa a haldlon aratott
diadalt hirdeti, mely militdns metaforarendszert ger-
jeszt: az athleta Christi szerepkdrét magdra 6lt6 szent
teste mégis passziv marad. A lenyilazott test, a meg-
olt szépség leglényege mdr az ég felé tart, az irraciona-
litds bizonyossdggd [ép el8, majd a katarktikus befeje-
zés az egyesiilést magdt tematizdlja. Juhdsz Gyula hat-
szoros felszdlitdsa analdg, osszességében mégis fokozd
struketrde épit ki, mely a foldi agressziéval szembeta-
ldlkozé égi szépség ellendllhatatlan, perverz végyakra
késztetd gesztusdt mutatja fel.

Szinte hihetetlen, hogy az 1920-as években, a vers
keletkezésének tdjén mennyire megindul a magyar
képzdmivészeti érdeklédés Szent Sebestyén irdnt:
a legkiilonosebb festményt a homoszexudlis arisz-
tokrata mivész, a szinte elfeledett Batthydny Gyu-
la® alkotta meg: egy fihoz kotdzott groteszkbe haj-
16 androgiin karakter( lenyilazott, 6nnén ndrcizmu-
sdban megcsufolt férfialak uralja a kép tereit. Min-
den egyes nyilvessz6n piros, csatra kotote szalag ékes-
kedik, igy jelezve a vért és a becsomagolt szenvedést:
a mértirrekvizitumok ilyen feldiszitése nem egy itd-
liai templom ereklyegytijteményében fellelhetd. Bat-
thydny ezt itt anticipdcids gesztusnak szdnta. Perlrote
Csaba Vilmos és Korb Erzsébet Szent Sebestyénje
egyardnt 1921-ben késziilt, Paizs Goebel Jend im-
mdr 1927-ben 6narcképét festette meg Sebestyén-
ként, hdttérben a budakeszi hegyoldal panordmdj-
val, Czébel Béla Enteridr Szent Sebestyén szoborral
(1928) cim@ képe egy kultikus midrgyrdl szol6 bra-
viros metapoétikus fikcié.

Berda J6zsef Sotétség cimli 1939-es kotetében sze-
repel a Szent Sebestyén szézados* cimii koltemény:

Nyilakkal sebzett tested

dhitatra gerjeszt engem is, szomord
vildgfit. — Szentséggel telitddeél,
hogy ily fenséges haldl végezte ki

a te tiindokld fiatalsdgod.

Méltdn ragyog az oltdrképen

ki ily nemes aldzattal dldozta fel
héfehér fényben csillogé dalids testét!
Szépséged ajéndékoztad oda annak,
akibe szerelmes voltal: az Orok
Fényesség Urdnak. — Vigydzz redm,
légy a védangyalom, ifju szent!

En mdr romlott vagyok, de ha szeretsz;
vigasztald meg testem-lelkem s kiildj
j6 dlmokat redm, — {gy taldn én is
méltd leszek a viddm vértandsdgra.

A Nagykovicsiban 1939 februdrjéban, a katoli-
kus templom oltdrdn 1évé bal, héfehér széls§ fa-
szobor ihletésében fogant kéltemény egy ellenpont

konstitudldsdval indit: a martir és a vildgfi képezi en-
nek végpontjait. Ez a struktira a versben kibillen
a normativ rendszerbdl: a vildgfi ugyanis a ,,szomort”,
a vértanusdg pedig a ,,viddm” jelz8t kapja. Ez a finom
ennalagé a csere lehet8ségeit villantja fel. De milyen
ok jogosithat fel erre egydltaldn? A szépség imddata,
illetve a szépség fenséges pusztuldsdnak dnelveszejtd,
de magasztos tragikuma. Berda fiatal, tiind6kls, da-
lids, hofehér testli Sebestyént szemlél az oltdrképen:
olyasvalakit, akit a reneszdnsz-barokk hagyomdnyok
szépségkultuszdnak megfeleléen dbrazoltak. A szépség
odaajdndékozdsdrél sz616 mondat lényegében a Sebes-
tyén egyetlen ragyog6 konglomerdtumként megjelend
pucér testére irdnyuld foldi vigyak (a csdszdr szerel-
me) ellenpontja: a szépség fényessége az 6rok fényesség
urdval egyesiil. Sebestyén teste az 616k fény emandcié-
ja vole: aki beleszeretett, ellendllhatatlan vigy flicotee
kisugdrzdsanak megtapasztaldsdra. Sebestyén szerelme
arra az 6rok fényre irdnyult, melyet maga is sugdrzott:
ez a radikdlis ndrcizmus csak a haldlban oldédhat fel,
és buntelenségének jele az a kozony, mellyel a rd ird-
nyulé £6ldi szerelemre tekint. A hiv8—szent kapcsolat
intimitdsa a kontemplécid és a fohdsz narrativdjde ér-
vényesiti. Vagyis: mégis van étjérhat(’)ség, mégis része-
stilhetiink a viszonzott ragyogdsbél, de csak most, im-
mér a mértirium utdn. A hivé sajit romlottsdgdra hi-
vatkozik: Sebestyén teste makuldtlan maradt a 1étezés
mocskdban, az eredendd biin terhe ellenére egy olyan
vildg hatdrdn, mely a pogdny hedonizmus és idoldtria
és az éledd kereszténység territérumait jelenti. Sebes-
tyéntdl vdrja teste (!) és lelke vigasztaldsdt, amennyi-
ben létezik a hivére irdnyuld szeretet. A viddm mér-
tiromsdg lehetdségének felvillantdsa az analég, meg-
tisztitd sors esélyeit is felvillantja. Persze, naivitds len-
ne feltételezni valamiféle keresztény értelemben vett
megtérést: Berda ugyanis verseiben épphogy a testi
szépség erotikus potencidljinak kiakndzdsiban ldtja
a megtisztulds transzcendencidjit. Az Orok gyermek
cimi versében ezt igy fogalmazza meg: ,én az Isten-
nek legkedvesebb / gyermekei kozé sorolom magam,
ha nem hazugsdg / hogy szeretni s csékolni még min-
dig a legszebb erény / ezen az drva foldtekén”. Szent
Sebestyén a Berda-koltészet ekkori horizongdr figye-
lembe véve a szinte exhibicionista érzékiség megdicsd-
tilésének lehetdségeit hordozza magdban. A koltemény
fohdszretorikdja a Gyermekarc cim( Berda-szoveggel
is pdrhuzamot mutat, mely az imdt a ,,sévar gydtre-
lemmel” hozza kdzds nevezdre, s a szépség kénysze-
ritd erejét is belefoglalta: ,e szépség térdreparancsol”.
Berda szdmdra Sebestyén egyszerre a mennyei szép-
ség végygerjesztd objektuma, és a test fel8li megvdl-
tés lehetdségeinek hordozéja, a hivd szdmdra, aki egy
alapvetden eretnek poginy szépségkultusz miszeériu-
mdba beavatott, panteista vallds extatikus blaszfémi-
4n keresztill megtiszeulni vigy6 tagja.



Tbzsér Arpéd Sebastianus (mondja) cim( kolteménye
négy alakviltozatban is létezik, s noha ezek lényegé-
ben csak nilanszokban, f6ként paratextusaikban tér-
nek el, mégis j6l mutatjak a Tézsér-versekre jellemzd
utbkorrekcids, akeualizdlé igényt:

Ne panaszkodj! Médskor mds, most meg ez
adatott neked feladatként.

Borton? Jo, de az ablak ad fényt,

s néha kikattan a foldi retesz.

Elj, ahogy a széluestt hold neszez
csillagok hideg rostélya mogort!

Oly mindegy, most épp mi a borténéd,
ne panaszkodj: mdskor mds, most meg ez.

S hallgass! Még szddban vélogasd szét
a sirdst s a csendet, s csak azzal érvelj,
hogy ne valld be, amit nem kovettél el.
Most ez adatott feladatként.

A mirtir-létben éppen az szép:
nyakadbdl esenddn 4ll egy fanyil ki,
nyitva a mell, s a szdj nem tud kinyilni.
Borton? Jo, de az ablak ad fényt.

S ahogy a tekintet ki-kirepes:
a vers ablakdn kihajolva
folnytjtézkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a foldi retesz.

S végiil majd kikattan minden retesz,

és addig bortonablak ad fényt.

Most ez adatott feladatként:

ne panaszkodj! Mdskor mds, most meg ez.

A koltemény narrativ strukeardirdl kialakule vitde a
koltd a 2010-es cimviltoztatdssal (Sebastianus mond-
ja) eldontotte: onmegszolitd, dialogizédle formdrdl van
sz6 tehdt, mely a narrdciénak drimai fesziileségii len-
diiletet ad. E tekintetben a koltemény Juhdsz Gyula
versének rokona, s e rokonsdg tobb mds tekintetben is
érvényesiilni ldcszik: a repetitiv strukeardk utaldsossd-
gdban az az intermedidlis dsszefiggésrendszer miiks-
dik, mely Pollaiuolo képével csdbitja dialdégusra a két
munkdt. T6zsér verse nem ekphraszisz, azaz nem m-
alkotds-leiré koltemény a szoveg textudlis értelmében:
az § verse Szent Sebestyént mdr a bortonbe vetve db-
rdzolja, azaz a végeredményben sikertelen lenyilazd-
son mdr tul, a végsd haldlos megkinzdson még innen.
Maga T8zsér utal 6nvallomdséban a Pollaiuolo-féle
ihletésre: de e képet tulajdonképpen a szavak szintjén
(ahogy azt az ekphraszisz mifaji kritériumai elvdrndk)
nem irja le: de mint absztrakci6t, mint formastruk-
tardt, mint a nyilazds akcusdnak geometridjdt jeleni-
ti meg a versforma dltal. A versforma tehdt el6zmé-
nye annak, aminek tulajdonképpen teret ad. T8zsér

a spanyol glossza (glosa) nev( lirai versformdn ala-
puld sajétos ritmikai artikuldciét teremt: a klasszikus
glosa rendszerint mottéval indit, melynek sorai a kol-
temény meghatdrozott pontjain szabdlyosan, mint-
egy glosszdzva, koltdi jegyzetekkel elldtva térnek vis-
sza. A forma lényege tehdt a homdlybdl vagy a sotét-
bdl eljutni a fénybe, az értelemhez, a megvildgosodds-
hoz. Ez az tt lényegében Sebestyén ttja is. A homd-
lyos sokféleségbdl a csticsig hatolé megvildgosoddsig
kirajzol6dé hdromszég pontosan Antonio (és Piero)
Pollaiuolo 1473-75 tdjén festett képének ldtvdnyos
hdromszogbe-zartsdgdt®® idézi: a figurdk elrendezése
bdmulatosan szabdlyos, a csticsot Szent Sebestyén te-
kintete jelenti. Ha a versforma mikrostrukeurdlis jel-
lemz8it vessziik figyelembe, akkor az els stréfa (mely
Tézsérnél a glosdndl kételezé mottd szerepében jele-
nik meg) egyes sorai a kovetkezd stréfék zard sorai-
ként jelennek meg, mintegy belsd korré szervezddve,
ahogy Pollaiuolo képén a fihoz kotozore mareire 4l1-
jak koriil kivégzdi. Ezt a kdrsémat irja le maga a vers
is, mely visszatér a forditott verssorrendd, szdvegileg
alig, jelentéstanilag jelentésen modifikdlédott nyi-
tostréfaba, de egy-egy versszak is korszert az 6lelke-
z8 rim miatt, rdaddsul a stréfik szdma megegyezik
az oszlopot koriilvevd ijdszok szdmdval. A vers 6n-
elemzését végzd koltd szbvege is eldrulja, hogy épp
ez a kor foglalkoztatta a leginkdbb: ,a 16v6ld6z8 ka-
tondk kore bezdrja ugyan a fira kotozote Sebestyént,
de annak az égre forditott arca-szeme mintegy jelzi
a korbél vald kitdrés lehetdségét, irdnydt”.”” Juhdsz
Gyula csak a graddciés ismétlést alkalmazza: a szo-
veg egyre magasabbra jut, egészen a megdicséiilés ir-
raciondlis kdprdzatdba.

A versben szovegileg olyan, ldtszatra vizudlis alltzi-
6k jelennek meg, melyek a Pollauiolo-képen éppen-
séggel nem is szerepelnek: ,nyakadbdl esendén 4l
egy fanyil ki, / nyitva a mell, s a sz4j nem tud kinyil-
ni”. A nyakon 18tt mdrtir Il Sodoma hires, 1525 td-
jan keletkezett képét idézi, s igy akdr Tennesse Willi-
ams San Sebastiano de Sodoma cim versét is jatékba
vonhatndnk. Il Perugino 1493-ban késziilt Sebestyén-
je (aki a Szent Sziiz és Keresztel Janos tdrsasdgiban
dbrdzolja) szintén nyaksebbdl (is) vérzik. A bérton-
ben iil8 Sebestyén alakjdhoz Bronzino iil8 Sebestyénje
is parhuzamul kivankozik: ez az triigyes, kddolt ho-
moerotikus jelentésekkel teli kép?® azonban a hagyo-
minytdl eltéréen nem tekint az égbe, hanem a kép-
bél tekint szemlélGire.

A nyilak jelképisége példaéreékii: Sebestyén Bron-
zino képén egy nyilat fog, egy pedig a testébe hatol.
Janet Cox-Rearick szerint ez kédoltan annyit jelent,
hogy az dbrizolt fid a homoszexudlis aktus akeiv és
passziv szerepkorét is felvéllalja: a behatolds tényének
és a behatolds aktiv lehetdségének dttételes dbrazold-
sa a festd manierista tréfdi koz¢é tartozik.
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Németh Zoltdn a homoszexudlis értelmezéslehe-

t6ségekkel kapcsolatban kiilon leszogezi, hogy T8zsér
yverse nem kapesolddik a Szent Sebestyén-mitosz ilyen

tipust Gjrairdsdhoz, mert a szenvedéstorténethez, az
agyonnyilazds utdni és a haldlra kinzds eldtd lelkidlla-
pot megfogalmazdséhoz csatlakozik”.” Maga a szerz8
nem ennyire kategorikusan elutasit6, maga is érzékeli
a targyban lappangé érzékiséget, mikor igy vall: ,Ha
nem félnék a helyzet tilerotizdldsdtdl, azt mondandm,
hogy a freudi f6lottes-én a Sebastianusként elképzelt,
az akeudlis tapasztalatok (16vold6z8 katondk, irodal-
mi val6sdg, tdrsadalmi lét, a megélt metafizika) dltal
meghatdrozott sziiletd (jovdbeli) énhez szdl, azt pro-
bélja alakitani”. T8zsér verse mindenfajta egzisztenci-
4lis 1étszorongatottsdg korée megnyitja, s a vers széles
iv{i jelentésszéréddsa nem zdrja ki egy ilyen olvasat le-
hetdségét sem. Akdr szerepartikuldcidként, akdr meg-
szolaltatott portréként értelmezzitk a szdveget, min-
denképp az emberi egzisztencia csapddjaként értel-
mezhetjiik a verset magit.

Maga a szerzd hivja fel a figyelmet miive mdsik
fontos inspirdcids bdzisdra, Rilke Szent Sebestyén ci-
m versére, mely 1905 és 1906 kozt keletkezett, ami-
kor a koltd Rodin titkdraként tevékenykedett: a Ril-
ke-vers ekphraszisznak ldtszik, de a forrdsrél nem be-
szélhetiink teljes bizonyossdggal. Tézsér Pollaiuolo ké-
pét sejti a hdteérben, 4m a szakirodalom féként Bot-
ticelli Sebestyénjére gyanakszik.® Juhdsz Gyula verse
mintha e Rilke-vers utolsé szakaszdnak ihletésében fo-
gant volna (,duljanak / pusztit6i, romboljdk e szépet”,
Csorba Gy8z6 ford.). Mind Tézsér, mind Juhdsz verse
felszolitdssal indul: Juhdszndl az {jdszoknak sz6l, Té-
zsérnél dnfelszdlitas.

A csdszar homoszexudlis késztetése az agresszié ré-
vén nem tudta elpusztitani a szépséget magdt, mert,
ahogy Rilke irja, ,zlg a sok nyil rendiiletleniil, /
s mintha 4gyékdbdl néne mind ki, / ércesen resz-
ket tolluk”. Vagyis a hiipallagé alakzatdval él6 kol-
t8 az idegen anyagot beépiti magdba a testbe, a szen-
ved§ szépség szervességébe. E ponton a vers valéban
Botticelli-ekphraszisznak hat: a létezés kinoveszti sa-
jat megtisztité fdjdalmdt, ez a fdjdalom viszont nem
a szépség pusztuldsihoz vezet, hanem épphogy fokoz-
za végygerjesztd ellendllhatatlansdgdt. A Bronzino kap-
csan emlegetett szexudlmetaforikai értelmezés szerint
itt nem behatolds torténik, hanem épphogy a fordi-
tottja: a maszkulinitds szélséséges demonstricidja. Se-
bestyén csodds életben maraddsa a szépség elpusztitha-
tatlansdgdnak jelképe, egy metafizikai fordulat kezdete,
a nagy felismeréspillanat: még nem érett meg a mdrti-
riumra, az égi jegyessel val6 egyesiilésre. A borton mo-
tivuma mindenfajta bezdrtsdg (testi, lelki, ideolégiai,
s6t poétikai) jelképe: a bortonablak fénye, a kikatta-
n6 f6ldi retesz jelzi a kapesolatot az éggel, a transzcen-
denssel. Fényt pedig a Hold ad: ha mindezt a rene-

szdnsz Sebestyén-dbrazoldsokat olyannyira befoly4so-
16 antik eldképekhez igazodva fogalmazzuk Wjra, T6-
zsérnél a bortonbe zdrt Sebestyén szinte a szépséges
Endiimionna alakul 4t.

Ha a vers szovegkontextusdt is szdmba vesszitk
a Léggyokerek cimd kétetben, a md zémében antik
versek kozt kap helyet (Piithagorasz ipszilona ciklus).
A Sebastianus utdn az 6rok sebtdl szenvedd Amfortas
alakja elevenedik meg A Szent edény szdja becsukva
cim versben. A kovetkezd versben, az Efebosz a té-
ren cim( cikluszdré kolteményben egy ,derékig mez-
telen, gyonyor( alaka fia 4ll és tvole”. A fid erészak
dldozata lett: ,Megerdszakoltdl, barom, de legkdze-
lebb / én erészakollak meg téged! A hajnal / rézsauj-
ja dugattytként jér ki s be / a kéjesen ocstdé nap vo-
16516 fenekében”. Apollén kamaszokra (Hyacinthus,
Cyparissus, Clarus stb.) irdnyuld szerelmi vdgya (és
agresszidja) a visszdjdra fordul és groteszk kozmikus
képpé alakul. A narrdtor ezutdn visszalép a médba, és
torténeti tdvlatba helyezi az eseményt: ,Az ékori ko-
csogok dbrandos arct fitkdk voltak, / a szerelem szii-
neteiben verset olvastak, / s derékmelegitdt kotogettek
szegény koszvényes / édesanyjuknak”. A szép ephébosz
itt is erészak dldozatdva lesz, melynek kozmikus ko-
vetkezményei lesznek, akdresak Sebestyén-Endiimion
pusztuldsdnak.

A bérton nem pusztdn a vers bortdne, mely magd-
ba zdrja az entitdst, hanem a testé is, melytdl a lélek
szabadulni vdgyik. A T&zsér-vers vardzsa épp abban
4ll, hogy a vers motivumai univerzalizdlhatdk: a so-
rai pedig elmozdithatdk, a vildg dtrendezhetd, de a te-
hetetlen létezés folyamatosan 6nmagdba fordul vissza.
A vers ablakdn keresztiil ldtni rd az égre: 4m miel8te
a vers e romantikus-misztifikdlé felfogdsdt érvényre
juttatndnk, tudatositanunk kell, hogy ez az ablak bor-
tonablak, a megreguldzott szavak és a csond birodal-
ma. Sebestyén nyakdbdl nyil 4ll ki: Il Sodoma pazar
izomzatu ifja ott sériil meg, ahonnan a hang, a beszéd
és a sziitkséges hallgatds elnyeri értelmée. Ha ezt a kol-
61 énre vonatkoztatjuk, vagy netdn magdra a poézisra,
evidenssé valik, hogy a vigykelt szépség legySzhetet-
len, bar ostromolhatd, kimondhatatlan, bir megsejt-
hetd. A versbe zdrt én, a versbe zdrt 1étezés és a léte-
zésben elvérzd vers pozici6i alterndlnak egymdssal: hi-
szen a test éppugy borton, mint ahogy a foldi 1éc maga
a test szdmdra. A szdj nem tud kinyilni, 4llitja a kol-
t8: helyette a szem, a test ragyogdsa, az erotikus szép-
ség beszél, és mikozben minden (reménytelen embe-
1i) szerelmet maga koré vonz, a legnagyobb szerelmet
keresi. A folemelt tekintet és a felnytjtézds Antonio
Garcia Roldan 2005-8s Szent Sebestyén-fotéjdt idézi:
a miivész [ényegében az dr szemének, az ég perspek-
tivdjéc valasztja a magdt sorsinak megadé fiti dbrézo-
laséhoz. Erre a tekintetre vigyott Sebestyén, és most
ennek fényében fiirdézik.



Déri Baldzs Ifjti befejezetlen mellképe cim szonettje?
egy modell potencidlis dbrézolds- vagy szereplehetdsé-
geivel jétszik el, a vers végiil is a feltdrulkozé szépség
provokdciéjanak megstilizdlhatésdgit problematizélja:

Lehetne Dionysos vagy Sebestyén,
lehet a bor szemében, vagy a vigy
nyilakra vagy szemekre, dllhat 4gy
eléte s karéhoz kotve. Pére testén
se heg, se forradds, nyilak se. Mdskor
apr6 csigakba fésiilt haja félig
arcdba hull. A villa tompdn fénylik
az udvar holdjdé vagy 6nmagiabél

a fény —, s kihivéan fénylik a melle:
8rjongjon bakkhdns, célozzon oda
nyil vesszejével ajzott katona,

a testét adja. Valasztani kell-e:

az drtatlan s a rontd kozti mezsgyén

akdrha Dionysos, vagy Sebestyén.

A szerz8i kommentdr szerint a vers megirdsdnak alap-
helyzete a kdvetkezd volt: ,,a hajdani Trefort-kerti
Holdudvar s6rézében egy Caravaggio-képre gondol-
tam”.* Ha Caravaggio alakjdt is belefoglaljuk az ér-
telmezés lehetséges varidnsai kozé, akdr a fest§ dilem-
mdjdnak belsd dialégusdt is kihallhatjuk ebbél a rend-
kiviil erotikus szévegbdl. A szépség agresszidjiban is
ott lakik a tisztasdg, és az drtatlansdgban a rontds lehe-
t8sége. Déri épp a Szent Sebestyén-motivumot heviti
a legérzékibbre, és teszi szexudlisan sokértelmvé: az
»ajzott katona” ennalagéja és a ,testét adja” fordulatok
regiszterkozi dgdrdst képeznek. A vonalvezetés parhu-
zamossdgokbdl indit (Dionysos — bor — 4gy: Sebestyén
— vagy a nyilakra — kard), a két figura actribitumaic
a szem és az érzékiség koti dssze: Dionysos szemébdl
a bor mdmora 4raszt fényt, Sebestyén pedig nyilazé
szemekre végyik. Az aktiv—passziv ellentét leképezé-
se mellett az orgiasztikus megszallottsdg démoni ere-
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je és a szadomazochista tedtralitds megtisztitd szakra-
litdsa is littatja erévonalait. A test leirdsa maga elejti
a Sebestyén-szdlat, de a Sebestyén-tdrténet negativ-
jat képezve le (,se heg, se forradds, nyilak se”): a hi-
dny eztttal a tokéletes testet jelzi. Illetve a feltdrulko-
26 péreség ,elpusztitdsinak” vagy megkinzdsdnak le-
hetdségér. A mellkas fényld ragyogdsdnak leirdsa Ril-
ke Apollé-torzéjanak dthelyezett arcdt idézi: mig Ril-
kénél a hidnyzé arcot a torzé pérolja, Dérinél az arc
elhomadlyosul, akdr egy Caravaggio-képen. A cim 4l-
tal jelzett befejezetlenség itt sem kelt ércelmezhetet-
lenséget vagy feltétlen f4jé hidnyt: a befejezetlenség
vélik alaptermészetté, feladja az ambivalencia rejevé-
nyét, enigmdt konstrudl. Rilke-utaldsként értelmez-
hetd az is, hogy a szemezés, a nézés is nyilakkal sebz
erejét a szenvedés nyilaival egyenrangusitja: rdaddsul
e nyilak irdnya is el van bizonytalanitva. A szépséget
szemléld nyilakkal

A versben megjelend ifji Sebestyénként is ,Orjon-
g6 bakkhdns”, aki élvezetet lel az er8szak orgiasztikus
tobzéddsdban, melyet sajdt szépsége, és dltala az isten
imdddsa valt ki. A vers végén a két szal ismét egybe-
fonédik, és a nyitd strukeirdhoz hasonléan parhuza-
mossdgok rendszerét kindlja, lehetséges allegéridkat
(drtatlan, rontd) kapcsol torténetileg kédolt nevek-
hez (Dionysos, Sebestyén), majd a zdr6 sor lényegé-
ben visszatér a feliitéshez. A festd vilaszt, vagy az if-
ju habozik eldonteni azt a viselkedési normdt, melyet
megcélzott, netdn a fitit szemléld alak probélja meg
szdmba venni az értelmezési lehetdségeket? Barmelyik
narrdcids helyzetbe is éljiik bele magunkat, a férfiszép-
ség erotikdjdnak terepén taldljuk magunkat: ez a ne-
hezen kifejezhetd téma az antik és a keresztény miivé-
szet egyik kezdettdl kozos problémdja. Déri verse az
dtjarhat6sdg szonettje, mely végre kenddzetleniil ra-
gyogtatja fol a kozos pontot.
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Az elsg valtozat Glossza cimmel szerepel

aLeviticus cim(i kotetben, majd djra megjelenik

a Finnegan halaldban (20071), itt Sebastianus

cimmel, 2006-ban bekeriil a Léggydkerekbe és

véqiil Sebastianus mondja cimmel 2010-ben

A vers ablakdn kihajolva cim(i gy(ijteménybe.
A vers szovegkritikai és kiaddstorténeti aspek-
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KET VILAG

Az utolsé fordulat el6zményei Weéres Sondor ko/feszefeben

,Atbébiskoltam teljes életem. / A ldtvé-

nyok, mint dlmomban, forogtak, / sem-

mit se tettem, csak tortént velem, / ezer-
nyi versemet fél-ébren irtam dohdnyfiistben, nem
is tudom hogyan” — igy kezdte Wedres Sdndor az
1970-ben megjelent Egybegydijtott irdsok (egyik) za-
rokovéil szane darabjdc! A kole§ ekkor csak dtven-
hét éves volt — és még tizenkilenc évig élt —, ennek
aversnek mégis Az éler végén cimet adta. A szoveg azt
a benyomdst kelti, mintha nemcsak egy konyv, de
az egész életmd, sdt, a koltd élete is dlrala érne véget.
A korszakz4rds nyilt és hatdrozott szdndéka alapvetd-
en kiilonbézteti meg ezt a versgytjteményt A hallga-
tds tornydtol, a koled kordbbi, 1956-ban kiadott rep-
rezentativ vélogatdsdtol.?

Kérdés, hogy az egybeszerkesztett ,ezernyi vers”
és proza az ,élet végén” nevezhet-¢ szdmaddsnak?
Weores Sdndor szerepek és maszkok mogott rejtéz6
koledi alapmagatartdsa ellentétben allt azzal a kimé-
letlen mivészi hitvalldssal, amit a haldl kozelében j4-
16 Kosztoldnyi — Wedres szeretve tiszeelt ,Mestere” —
képviselt: ,Most mdr elég, ne szépitgesd, te gydva, /
nem szégyen ez, vallj — Ggyis vége van” (Szdmadis).?
A millick kozt egyetlenegy emberi egyéniség 6nkin-
z6 felvéllaldsa helyett Weores Sdndor inkdbb a szemé-
lyiség feloldéddsdnak és megsziintetésének lirai lehe-
t8ségeit kutatta. Kritikusai, monografusai és elemz6i
kozott teljes az egyetértés atekintetben, hogy ,,az em-

beri nézépont hidnya vagy abszerakesdga. .. dthatja ér-

HATARAN

tékrendjét, az ember nélkiili lét néz8pontjdra helyez-
kedés hatdrozza meg szemléletét”, vagyis a ,wedresi
koltészet személytelen jellegi”.* ,Ha mindeddig nem
ébredtem: tudom, / most mdr halélig hortyogok. Ta-
l4n / a haldoklds majd ébren szembesit / minden mu-
lasztds terhével. Taldn / az 4lmon tudli csondben éb-
redek” — igy zdrja az életmiivét 8sszegzd kolteményrt,
melyet itt mdr csupdn a vers kénnyedebb pdrdarab-
ja, a Toccara kovet: ,,8s-kezdet 6ta / itc vagyok, / de
a lepkével meghalok”> Mintha a Szdmadis Koszto-
l4nyijdnak léha alteregdja, Esti Kornél bicsizna, az
a ,hés, kit a haldl-arc / rémétdl elfod egy vig dlarc”
(Esti Kornél éneke).

Onként villale személytelenségéére sok mélatlan
véd (jéval kevesebb mélt6 kritika) érte egykor Wes-
res Sdndort.” Ezek a vitdk mdra mdr elcsitultak. Alig-
ha gondolja valaki is, hogy a személyesség vagy a sze-
mélytelenség egymagiban elegendd lehet remekmii-
vek létrehozdsdhoz. Wedres verseinek ismeretében az
sem képzelhetd, hogy az egyéniség amugy is torékeny
integritdsa lenne a lirai mdnem alapja. Mindazonil-
tal tobbé-kevésbé vildgossa vilt, hogy a Weores-féle
személytelenség minden megnyilvdnuldsa metafori-
kus volt és maradt mindaddig, amig el nem lankadt
benne az alkotberd. ,,Wedres. .. a személytelenség tor-
téneti problematikdjinak személytelen, nem lirai ki-
fejezésére, illetve épp e problematika megkeriilésé-
re torekszik. Hiszen éndla a személytelenség a 1ét po-
zitiv pdlusa, jollehet szemernyi emberi sincsen ben-
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ne.”® A lendiilet elakaddsa hozza el szdmdra a szemé-
lyiségtdl valé megszabadulds ,valédi” lehetdségét.
Az ihlet hidnya a fizikai pusztulds képzetée idézte fel
Wedéresben, nem véletlen, hogy ekkortdjt fogalmazta
meg humorosan sajdt sirversét: , Téged az istenek is
tréfdjuk végire szdntak, / konnyii falat voltdl mindig
a fold kerekén. / Fraszkarikdn szdnkdz kutyafarka va-
rangyos a banda / hij cséré héldh! Béke legyen poro-
don!” (Ocska sirversek).’

Régi koltészeti hagyomédnyokbdl ered az a belsd
késztetés, hogy a szerz8 mintegy visszatekintve a meg-
tett Gtra, rendezze, Gsszegezze életmivét: vessen szd-
mot azzal, hogy honnan indult, és hovd jutott.'® Még-
is hiba lenne Wedéres szdndékait Az élet dele, a Fogy-
tdn van a napod vagy a Letészem a lantor dnvizsgd-
lataival rokonitani. Hiszen ha ,egy koltd kezdettSl
fogva teljesen érett hangon sz6l, kés6bben mi vélto-
zik?” — idézhetjitk a Weoresrdl értekezd Tandori De-
256 kérdését,"! és utalhatunk Nemes Nagy Agnesnek
a hatvanéves mestert koszontd soraira is: ,,Voltakép-
pen nem fontos, hogy Weéres Sdndor éppen hatvan-
éves. Lehetne tizenkét éves vagy otszdz éves is.”'? Iro-
dalmi kozhely, hogy Weores koltwészetével kapesolat-
ban nemhogy lezdrdsrél, de véltozdsrél sem beszélhe-
tiink komoly fenntartdsok nélkill. Egy interjuban igy
nyilatkozott: ,, Tizenhdrom éves koromban aggastydn
voltam, pesszimista verseket {rtam. Egyik akkori ver-
semben ilyenek vannak: »En mér a palydm bevégezém,
menjetek ifjak a nyomdokomon...« [...] Ilyen mé-
don az én életemben nem voltak életkorok. Kongtak
az esztend8k bennem.”!?

Mégis — minden jogos kétely ellenére — megal-
lapithatd, hogy az irdsok egybegytjtésével befejezd-
dote Weores életmiivének egy jelentds korszaka, sét,
lényeges vondsaiban lezdrule Weores koltészete. Ez
persze nem jelenti azt, hogy az 1970 utdni mintegy
két évtizednyi palyaszakasz alkotdsai kozt ne lenné-
nek igazdn jelent8sek. Ekkor azonban — az Athalli-
sok (1976), a Harmincit vers (1978), az Enek a hatdr-
talanrél (1980), a Posta messzirél (1984), a Kiithanézd
(1987) koteteiben — mdr kevés kanonikus éreékd Gj
kolteményt publikalt. Weéres kései korszakdnak leg-
fontosabb dllomdsai vagy a summdzat tovdbbi ossze-
toglaldsai (7izenegy szimfonia [1973], 111 vers [1974],
Egysoros versek [1979] az Egybegyiijtitt irdsok folyama-
tosan bévitett, Ujabb kiaddsai), vagy az 6sszegzés utdn
kialakitott 6j {réi magatartds logikus kdvetkezményei
(Psyché [1972), Hdrom veréb hat szemmel [1977], Kéz-
irdsos konyv [1981]).

Erdemes feltenni a kérdést: milyen fordulat kévetke-
zett be 1970-ben Weéres Sdndor koltészetében? Sem-
mi olyan, ami alakjdban vagy szellemében ne mutat-

kozott volna meg mdr sokkal kordbban, akdr a pé-
lya kezdetén: ,Weores Sdndor koltészete mér pélya-
kezd§ szakaszdban, az 1930-as években tartalmazott
egy rendkiviil radikdlis mozzanatot: olyan program-
szerlien utasitotta el az individualizmust és az egyéni-
ség mindenfajta kultuszdt, hogy az nemcsak felt(ing,
hanem példa nélkiil valé is volt a magyar koltészet-
ben” — irja Weéres Sdndor-monogréfidjaban Kenyeres
Zoltdn." A kolt8 valdban nagyon tudatosan elhati-
rolédott a 20. szdzadi lira azon vonulataitél, amelyek
a,modern ember” Ugynevezett személyiségproblémad-
ira reflektdltak. A belsé meghasonlottsdggal a ,bensd
végtelent”, a partikularitdssal a ,teljességet” szegezte
szembe. Persze kétségtelen, hogy az eurdpai szellemi
kornyezetben meghirdetett programszerd személyte-
lenség — akdr mitoszokba, akdr keleti filozéfidkba olt-
va — valamiképpen mindig az individuum [éthelyze-
téhez képest nyeri el sajdt jelentését. ,A reflexiv tuda-
tot két médon keriilte el” — fizi tovabb gondolatme-
netét Kenyeres —, egyfeld] mitoszparafrazisaival, mds-
fell ritmusgyakorlataival, jdcékverseivel.” Ugy tlinhet
fel, hogy mindkét elvi lehetdséget, s ezek szdmtalan
konkrét varidcidjat megvaldsitotta és taldn ki is me-
ritette a kolté az 1940-50-es évek ,hossztverseiben”
és ,gyermekverseiben”. A két Gt — a mitologikus vi-
ldgértelmezés és a mesterien kompondlt verszene — vé-
giil az 1960-as években irt szonettekben taldlkozott.
Ezekben a szinte feliilmdlhatatlan miiremekekben ki-
teljesedtek, megtjultak és letisztultak Weores Sdndor
koledi torekvései. Bizonyos értelemben ez volt a pé-
lya csticsa. Innen mdr feljebb, tovdbb nemigen lehetett
jutni. A Tiizkdit (1964) koriili id8szak egy bizonyos
korpuszdt nevezte Tandori Dezs§ — Wedres koleésze-
tének egyik legelmélyiiltebb értdje — az életm ,tra-
gikus hegyesszogének”, amin ,a teljes kdrbél ereden-
dd8en és evidensen kiszakitott cikkelyt” értett. A he-
gyesszog tragikumdt az adta, hogy a kor kozéppont-
jéba irdnyult. Ez volt az a pont, ahol lehullik minden
dlarc, véget ér minden szerep, és Osszeolvad a szemé-
lyes és a személytelen. Fennillt a veszély, hogy a stird-
s6dés roppant energidi dsszegytijtik, egytreal kioltjak
az alkotéerdt. Nem csoda, hogy maga Wedres Sindor
idegenkedett koleészetének efféle érrelmezésétdl. ,Le-
gyen a koltd [...] barackkal, diéval, figével, minden-
nel beoltott almafa, kdrtefa, trépusi ilyen meg olyan,
mindenféle fa; legyen — hadd legyen — a termés mi-
nél teljesebb kor.”'¢ 1970-ben mégis gy ldtszott, hogy
a kor bezdrult. Tandori Dezs§ sejtése szerint Az élet
vége cim( koltemény egy tragikus fordulat bevezetdje:
»A vers a végén hirtelen felcsap; Wedres leveti a masz-
kokat, abbahagyja a legnemesebb értelm szinvéltdso-
kat is, és felkésziil egy nagy, tragikus fordulatra, amely
- innen nézve —: dtfogd lehetbség.”"”



Eppen ez az a koriilmény, ami kiilonleges — ha ugy
tetszik, ,irodalomtdreéneti” — jelentéséget ad az
1968-ban megjelent Merilé Saturnus cim( versko-
tetnek. Ez a kényv az utolsé, amelynek anyaga — je-
lentds dtszerkesztések nyomdn — még bekeriilt az
Egybegyiijtorr irdsok 1970-es kiaddsiba. Kozvetleniil
megeldzi, mintegy elékésziti mindazokat a fejlemé-
nyeket, amelyek ez id§ tdjt Wedres palydjin bekovet-
keztek. Erdemes tehat az ,urolsé fordulat” elézmé-
nyeit és magyardzatit ebben a kdtetben keresni, no-
ha a gy(jtemény anyaginak datdldsakor nem d4rt az
6vatossdg: van koztiik alapjaiban tizenhat éves kori,
akad hisz-harmincéves kori m is. Nagy részitk még-
is az 1960-as évek mdsodik felébdl valé. Igaza lehet
Kenyeres Zoltdnnak, aki szerint nem ,kiilén korszak
a Meriilé Saturnus, de dtmenet a Tdizkit és a Psyché
kozott”."® Mégis hozzd kell tenniink, hogy ezen ,4t-
menet” sordn Wedres koltészetében minden koribbi
érték 4téreékelédott.

Saturnus mind istenségként, mind égitest formdjd-
ban gyakran felbukkan Wedres mitologisztikus fejte-
getéseiben. Pilinszky Janossal folytatott 1948-as rémai
beszélgetéseiben is ,,a tudatalatti dramokrél, a kedves
Vénuszrol s a nem nélkiili Szaturnuszrél (igy nevezte
el 8ket) értekezett”.”” Sokrétli, bonyolult jelkép, amely
mindenképp szoros kapcsolatban 4ll a kozmikus lira
sokat vitatott fogalmdval. Hamvas Béldhoz 1946. ok-
téber 7-én irt levelében a koltészet és az univerzum ti-
tokzatos harmonidjardl elmélkedete Wedres. Vélekedé-
se szerint Saturnus csillaga a ,,nagy kolt6k” — , Balassa,
Petdf, Vajda, Ady” stb. — egyik szférdjdc uralja.?® Sa-
turnus — a ,tenyészet apja’, egyszersmind a gyerme-
keit felfal6 Id8 — Thalész monddsa szerint azért a , leg-
bolcsebb”, mert mindenre rdtaldl: | Teremtés mdsod,
harmad napja, nem méri Nap, Hold, 6ra se: / rdhajol

a tenyészet apja. / Saturnus rejtett arca, rog-feje, / 4l-
lig csiiggd sziirke személdoke” — olvassuk Az elveszi-
tett napernyében.? A Meriild Saturnus cimadé és ko-
tetnyitd kolteményének alapiizenete a kozmikus lira
csillagdnak lehanyatldsdrdl sz8l.2? A vers gondolatso-
ra Hamvas Béla Poeta sacer cim( esszéjébél indul ki*?,
végkovetkeztetése azonban egyértelm( leszdmolds
azokkal az illtzidkkal, melyeket Hamvas a koltészet
kozmikus kiildetésével kapesolatban tédpléle: ,Nekem
mér mindegy: pdsztorbotom eltort, / kénnyi szalman
heverni, évezredek / faradalmdr kipihenni.” Egy nyi-
latkozatdban maga Wedres is ,,pesszimista versnek” ne-
vezte a Meriilé Saturnust.**

Hérom versre irdnyitjuk rd most a figyelmet, meg-
lehetds 6nkénnyel, hiszen hasonlé szempontok alap-
jan ugyanebbél a kotetb8l mds sorozatokat is kiemel-
hetnénk. Ez a hdrom m{i mégis hdrom alkotdi tt rep-
rezentativ végpontja lehetne — ha léteznének az iro-
dalom terében ilyesféle végpontok. Igy csupan példik
arra, hogy meddig juthatott el egy kivételes kolté azo-
kon a palydkon, amelyek mdr gyermekkordban meg-
nyiltak el8tte, de ahol — egy bizonyos hatdron til —
a tovdbbhaladdst mdr lehetetlenné tette a sziintelen
dralakulds ,préteuszi” kényszere. Az egyik vers (Két
vildg hatdrin) a mitologikus univerzalizmus végkifej-
lete, a mdsik a jétékverseké (Robogd szekerek). A har-
madik mindkettéé, és egyiké sem (Grammatikai sze-
mélyek). De — Wedres klasszikus megfogalmazdséban
— ,HARMADIK AZ IGAZI/ KOLDUSKENT ALL
IDEKTI” (1apéta és drnyék).”

A Meriilé Saturnus masodik darabja — hasonldan a ko-
tetcimet adé kolteményhez — ,vallomdsos” jellegii:
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az {r6i alkotderd, a koltdi sz6 lehetdségeirdl beszél. >
A Két vildg hatdrdn cim vers irodalmi dialégus: alci-
me szerint Jegyzet Beney Zsuzsa alvildg-kolteményéhez.”
Weores Sdndort és Beney Zsuzsdt szoros szellemi szd-
lak kototeék dssze: kolesonodsen érdeklddeek egymids
frdsai irdnt. Weores volt az, aki bevezette a kolténét
az irodalmi életbe, Beney Zsuzsa pedig dtfogd elem-
zéseket irt a mester koltészetérél.?® Beney haldl-ver-
seinek mitoszi ihlete, a bennitk megfogalmazdé ha-
lal-etika Weorest is mélyen foglalkoztattdk. A kélténd
Eurydiké cim( alvildg-éneke kiilonosen felkeltette a fi-
gyelmét, hiszen a tobbi kdzott az Orpheusban, az Istar
pokoljdrdsdban és a Medeidban mar & maga is valasz-
tott hasonlé tdrgyat. Beney verse a haldllal szembeni
lét problematikdjdt feszegeti: ,,S te lelkem tdrsa, aki-
ért a fold / kemény kérgét taposva elmeriiltem, / hd-
romszor el a mélységes homalyba —/ te értem mennyi
szenvedést viselsz el?”? Beney hangmegiitése aligha-
nem arra az ,orpheusi” koltészeteszményre emlékez-
tette Wedrest, amelyet valaha § is magdénak hitt, de
amellyel kapcsolatban ekkortdjt mdr kéeségei voltak.
Fokozatosan eltivolodott a Iélek haldlba meriilésének
orphikus misztériumdedl, ezére készeeteék 8t kdledi po-
lémidra Eurydiké szavai.

A Kér vildg hatdrdn cim( vers két részb6l 4ll. A mi
elsé része megkérddjelezi a pokolra szdllds kozkele-
tl koleSi-emberi imperativuszdt. Az onkinzé, még-
is bizonyos értelemben ,kénny(t” aldmeriilés helyett
a nehéz, de megvilto erejl felemelkedés lehetdségeit
villangja 8. A kezd@sorok kozvetleniil kapcsolédnak
Beney Zsuzsa versének szovegéhez. A verskezdet kon-
nyed hangulatdt a nyugalom nyelvi paradoxonjai ha-
tdrozzdk meg. ,Az alvildgba ereszkedni konnyd, / ote
mdsok szunnyadnak, szeretteink / nyugosznak, ben-
niinket nem hagyva nyugton; / azédltal léteznek, hogy
nincsenek, / s e visszdssdg az él6t perzseli.” A kovetke-
z8 sorok koltdi kérdései nyomdn a ,,nyugalom” Gjabb
dimenzidi térulnak fel. ,,De tudsz-e f6lszallni oly mas-
vildgba, / ahol 7 nyugszol? Halld: oly mésvildgba, /
ahol re nem vagy? Mert ott istenek / s istenndék van-
nak s alszanak helyetted, / mint borzalmas kévek. La-
vinaként / agyonnyomnak, de étiik aranydbdl / pré-
selnek Gjjd. Mondd, £6l tudsz-e sz4llni / hozzdjuk, vég-
zeted szikldihoz?”

Az alvildg és a folocte kitdrulé mdsvildg po-
laritdsa teljességgel dthatja Wedres koltészetét.
LA kettészakadottsdg végsd jelentése az ember redlis
és idedlis 1étének megosztottsdga. Egyik sdrban, agyag-
ban — a misik a valésdg feletti, 6rokds létezés birodal-
méban: tdl a haldlon, a lesiillyedésen tdl az anyagba
veszett léten” — {rja Beney Zsuzsa.*® A vers kérdései l4dt-
sz6lag eme szellemi mozgdsirdnyok — lent vagy fent
— helyes vagy helytelen megvélasztdsira vonatkoznak.
Kénnyen beldthaté azonban, hogy voltaképp nem a I¢-
tezés pdlusairdl, hanem annak formdirél, médozatai-

rél esik itt sz6. Oda, ahol , istenek s istennék vannak”,
az 6 alakjaikhoz a ,,ze nem vagy” tartomdnydn 4t vezet
az ut. Csakis 6nmagunk felemésztése, kitiresitése ré-
vén juthatunk el a létezés teljességéhez. Akkor és ott
megpillanthatjuk az ,,8sformdkat”, ¢ ,,borzalmas kove-
ket”, melyek ,lavinaként” azon méd agyon is nyom-
nak benniinket.

A ,végzet szikldinak” alakjdban megmutatkozé &s-
képek C. G. Jung egyik dlmdra emlékeztetnek: ,Nem
messze megpillantottam az Grben egy sotét kétom-
bot, afféle meteoritot [...]. A ké a vildgmindenség-
ben lebegett, és én is a viligmindenségben lebegtem.
[...] Bejdrat vezetett benne egy kis elécsarnokba [...].
A 1épcséfokokon a szikldba vdjt bejdrathoz kozeled-
ve kiilonds dolog tortént velem: olyan érzésem td-
madt, mintha lehdmlott volna rélam minden, amit
addig 4téleem. [...] A roppant szegénység, 4m egytt-
tal a roppant elégedettség érzését is nyujtotta ez az él-
mény.”' A por siet. A k6 réér” — igy hangzik Weo-
res egyik egysoros verse.*”

A misodik versrész hasonlé élményeket igér: ,Egy
lépés 6nmagadban, befelé, / az eseményen és kdprdza-
ton tdl / a véltozatlan Grbe, dnmagad / katjdba — ote
lakik mind: a viddm / kézlékeny kedvi Venus, a su-
garz6 / pompds Apollo, életen s haldlon dltalvezérlg
Merkur, hallgatag / de legbdlcsebb Saturnus, és a tob-
bi / nem sejtett, messzi, fenséges segité. / Ha tdn el-
éred és érinted 8ket, / megrezdiilnek, hatalmasan fe-
lelnek, / s mit 8k iizennek, széba dntheted, mint is-
ten s mint istennd dalolhatsz; s a f6ld megborzong és
taplalkozik, / beléd hal, aztdn Gjjésziletik / ily daledl.
- Mis dal: legf6ljebb tigyesség.”

C. G. Jung élményvildgdban kiemelt szerepe volt
egy alkimisztikus jelentésti kének. 1950-ben, 75. szii-
letésnapjdn, bollingeni kertjében 4llitotta magdnak ezt
a kiilénds emlékkovet, amelybe maga vésett bele jel-
képes rajzolatokat és feliratokat. Jung sajét értelmezé-
se szerint az emberi létformdk kozotti dtmenet jelképe
volt ez a k8. Wedres Sdndor versének mitologizmusa
ersen emlékeztet Jung bollingeni kévének szimbo-
likdjéra. Jung a k& egyik oldaldt négy részre osztotta:
a f6lsé részt Saturnusnak, az alsét Marsnak, a bal olda-
lit a Nappal azonositott maszkulin Jupiternek, a jobb
oldalit pedig a feminin Holdnak megfeleltetett Venus-
nak dedikdlea. Kozépre Telesphoros 6kori haldlisten-
ség képmadsdt véste fol, aki a gorog folirat szerint ,be-
jérja a kozmosz sotét régidit és csillagként vildgit folfe-
1¢é a mélységbsl. @) mutatja az utat a nap kapuja és az
dlmok f6ldje felé¢.”> Wedres versében az ,életen s ha-
ldlon 4ltalvezérld Merkur” (Hermés psychopompos)
Jung Telesphorosdval azonos funkciéji — a két isten-
ség azonositdsa kozhelynek szdmitott a valldstoreé-
net dleal megérintete 20. szdzadi irodalomban, pél-
d4ul Thomas Mann és Hermann Hesse miiveiben.?
Mds-mis szélakkal, de Weores is, Jung is szorosan kap-



csolédtak a Kerényi Kdroly-féle valldstoreéneti iskold-
hoz, amely mindig kitiintetd figyelmet szentelt a ha-
lalmitoszoknak.?

Onmagunk kitjiba szillva is ugyanazokkal a mi-
tikus 8sképekkel taldlkozhatunk, melyek a fenti régi-
okban sziklaként nehezedtek rdnk — ezt sugallja a vers
midsodik része. A lélek kutjdba ereszkedés rejelmes
gesztusa természetesen nem Ujdonsdg Wedres gon-
dolatvildgaban. A Hamvas Béla szellemi hatdsa alace
keletkezett prézamd, A reljesség felé is tartalmaz ilyes-
féle fejregetéseket: ,,Sz4llj le onmagad mélyére, mint
egy katba [...]. Aki leszdll sajat alap-rétegébe, ilyenkor
maga mogott hagy minden életbeli érzést, minden
gondolatot és lehetéséget, s ott van, ahol majd haldla
utdn, az idétlenben, véltozatlanban, ahol nincs tob-
bé »én« és »nem-én«, hanem mindennek mindennel
azonossiga, tagolatlan végtelenség.”>

A Két vildg hatdrin killondssége az, hogy 4tlép
a fent—lent dichotémidjan, és ehelyete a 1élek mélyé-
re, befelé vezetd irdnyt javallja. Onmagiban véve per-
sze ez sem tekinthetd Gjitdsnak, hiszen példdul mar
a Hephaistos cim szonettben is ,,a »fenn« és a »lennc
ellentétée a »benn« oldja fel. [...] Két lényeges foga-
lom tdrsul a »benn« principiumahoz, ami Webres ér-
tékrendjére derit fényt: a béke és a boldogsdg” — figyel-
meztet Kenyeres Zoltdn®, 4m ebben a versben tragi-
kus felhangok kisérik ezeket a fogalmakat. Az irdny-
véltds olyan diszharménidt hoz létre itt, ami Wedres-
nél rendkiviil szokatlan.

Mindkét versrész tartalmazza ugyan a végs6 ossz-
hang igéreteit: a kovek nyomdsa alatt Gjjépréseléd-
hetiink, a kiatba széllva pedig megérinthetjiik, széra
birhatjuk az archetipikus istenségeket. A vers egésze
mégsem teljesen kiegyensilyozott, mert a két rész egy-
miéssal nem harmonizdl. Nem tudhatd, hogy a szét-
préselédés vagy a belsd érintés nyomdn sziiletik-e meg
a valédi dal, az, ami tobb mint tigyesség. Nem a sz6-
veg gondolati mélysége, hanem nyelvi szovete, maté-
ridja nyugtalanit: a nyugalom visszdssdga és a lét pa-
radoxonja, ami egy sajdtos széjdtékban bontakozik ki:
akkor vagy igazdn, ha megtapasztalod a te nem vagy
élményeit. A mdsok, a te, és a te nem szavak kieme-
lése erre az ellentmonddsra utal. A vers megnevezhe-
tetlen szubjektuma két vildg, fent és bent mezsgyéjén
mozog: eléri a hatdrt, de nem Iép 4t ezekbe a tartomd-
nyokba. Egyéni hangvétel(i platonizmusiban az igazi
koleészet eléfeltétele egyfajia passage az ,8sképek” vi-
ldgdba®®, dm paradox médon ezt az el6feltételt — még
vagy mér — teljesithetetlennek érzi. Ezt az ellentmon-
dést egysoros versbe tdmoritve ekként fogalmazta meg:
»A mozdulatlan folyton kozeleg.”? A lirikus ,ligyessé-
gére” vonatkozd verszdrlatba éppen ezért némi kesert

onirdnia is belejdtszik.

Hiszen tudjuk jél, Weores szerint ,lassan, fokozato-
san érlelédik benniink a vers, mig végre megirhat-
juk; mikor hozzaldtunk a megirdshoz, mdr a nagyji-
bél készet formdlhatjuk; az ilyen versrél valamelyes
onkritikdt is mondhatunk, még miel8ce kivéstiik. Iec
a kialakulds majdnem mindent elintéz, és a kidol-
gozds jéformdn csak aratni érkezik” (A vers sziileré-
se).* Ez a sokszor sokféleképpen megfogalmazott el-
képzelés csak ldtszélag verstechnikai jellegt, valdjé-
ban mindig az alkotdsok keletkezésének és létezésé-
nek 4ltaldnos problémdira vonatkozik. A Meriils Sa-
turnus jétékversei’’ némiképp médosult formaban
vetik fel a formdk spontdn kialakuldsdnak régi kér-
dését. Létezik-e az a személy, aki felismeri a formdt
a formdtlansdgban? Valdsdgos-e az az alak, aki jele-
ket l4t a tagolatlanul kavargé anyagban? Vagy maga
az anyag alakitja ki a formdkat, amelyekbe ki-ki ked-
ve szerint személyeket képzelhet bele? Magys#g cimi
kolteményében — amely a Merilé Saturnus zard da-
rabjai kozé tartozik — Wedres ,,a mérettelen Istennek
teremtésével / kozds titemd” tevékenységnek nevezi
a koltészetet: ,De most elképzelek egy fehér elefdn-
tot — 4ll képzeletem bensd terében / és nézegetem —
mekkora? Most az asztalra vetitem: mint porceldn-
szobrocska figyel; most ablakon 4t a hegyre vetitem:
a vildgot beboritja.”

Ebbdl a nézépontbdl szemlélve Wedres jarékverse-
it is a széthullds tragikuma lengi koriil. A jdtékverse-
ket maga a kol is a gyermekkori félelmekbél, a szo-
rongds lekiizdésére irdnyulé torekvésekbdl szdrmaztat-
ja. Az alakralan rettegés ritmusdt old szavakba, ami-
kor megszélal a vers: ,Ne flj, ne félj... — Harmat-
tal j6 az ¢)7.%8

Ezek a szorongdsok sajitos médon térnek vis-
sza Weores kései jatékversében, a Robogd szekerekben,
amely a Merilé Saturnus poétikai szempontbdl leg-
kimunkdltabb darabjai kézé tartozik.* A koltemény
négy, verssorokra nem tordelt, szemre ,formdtlan”, ri-
mes prdézaban, azaz makdma mifajban irc versmon-
datbél 4ll.* Valéjdban szinte elemeire veti szét a verset
aritmus diiborgd rizkéddsa. Az elsé mondat hangzds-
élményeiben®® egy zorgése nyomdn testet 61t8 éjszakai
szekér falusi ldtomdsa téinik el: ,Mennek a fuvaro-
sok, a fekete dobosok a kerekeken éjszaka — a tanyai
kutyaugatdsokon 4t tova! S a falusi zdrt kapuk 4lma-
in 4t, tova! Az uton a kétfele meredeken drny-hegyii
jegenyesor innen is onnan is drkai mentén.”

A misodik mondat a gyermekalmok hintdzé moz-
géasritmusdt kapcsolja hozzd a 16patdk diiborgéséhez,
anélkiil még, hogy a két képzetkor a szavak szintjén
taldlkozhatna: ,A gyerekek alszanak, elviszi 8ket a fu-
valom az égbe, hol érik a csillag, e gombalyii de t6-
vises alma, s a hold-fele kanyarog a hintafa bdrsonya,
cifra szalagja — de virrad, a kicsi 6csik és hugok dlmai
hajnali [ég-csiga fonatain Gjra le, foldre porognek.”

67



68

A két képsor — a kint tovahaladd szekéré és a ben-
ti dlmoké — a falon, mintegy az ablakon besiité hold
drnyékszinhdzdban, egymadsra vetiil: ,Stlyos muraks-
zi 16 dobog, a kévon a pata kopog, a paripa folnyi-
hog — a falon a 16 feje, ho-szinen a fekete, tovasuhan

— ablakon és puha keszekusza mennyei dlmokon 4t-
fut az 4rnyék.”

Az utolsé mondat vardzshangulatdban a valésig
dlommd, az dlom pedig valdsdggd valik: ,Mennek
a fuvarosok, aluszik a koponyegiik, 8k maguk ébe-
rek — az uton a kikeleti lombokon a szekerek erezete
iramodik — dgyban a kisfiu és huga mennyei hinta-
fa 4gain ezer livegizmu, saldtabokdju, kakukfejii tar-
ka lovat lat.”

A jarék tragikuma Weores keleties {z{l egysorosdban

foglalhat6 ossze: ,A dolgok drnyéka halhatatlan.”
Mig éliink és szemléliink, nem tudjuk, melyik olda-
lon dllunk: a ,mdsik oldalt” fityol takarja el. Orok
bizonytalansigban maradunk afeldl, hogy a dolgokat
vagy azok drnyékdt létjuk-e. De ha képesek lennénk
kiilonbséget tenni a két létforma, valdsdg és dlom ko-
zott, akkor sem tudndnk eldonteni, hogy melyik az
sigazi”. Az alkotd, éppen ezért, életének nagy részéc
két vildg hatdrdn, féldlomban t8lti. Ez teszi képessé
arra, hogy — miként az dkeresztény himnuszkoledk —
»mennyei hangokat halljon”, és ezeket szavakba 6ntve
Lnyelveken szoljon”. Az ,élet végén” ez a kett8sség fel-
oldédik, egytttal megsziinik a belsd kritika kényszere
is. Ekkor az ember kilép a léc ,fenn” és ,lenn” princi-
piumai dltal hatdrolt ,drny-hegyi jegenyesor”-bdl, és
taldn elenyészik. ,Ez a tragikus tidv; hogy ne tdloz-
zunk: az tidv mint hidny” — mondja Weoresrdl Tan-
dori.® De létezik-e ott még koéltemény? Vagy csak-
is az olyan kéltemény létezik igazdn, ami ,ott” van?

Az ontudatlanba 1ép8 én sajdt hidnyaként létezik,
nem-léte révén nyer teret, ,hidny teste, drnyék”-ként
mutatkozik meg, ahogyan az egysoros mondja.”’
A személyiség végsd becsukdddsdnak lelki folyamatdc
csupdn nyelvi paradoxonok és nyelven tuli gesztusok
képesek érzékeltetni. Tandori Dezs§ télen-nydron el-
maradhatatlan sapkaja ilyen gesztus példdul: hommage
Wedres Sdndornak. Tandori 6rokké magdn hordozza
kedvenc Wedres-versének, Az ég-sapkdjii embernek je-
lét, a kék-fekete sapkdt.

A Meriilé Saturnus egyes szonettjei mintegy kimoz-
ditjék a nyelvet és a nyelveant hagyomdanyos funkciéi-
bol. Ezek a versek az 5nmegsemmisités nyelvi gesztusai
révén is kiemelkednek; nemcsak Wedres koltészetében,
de a teljes magyar liratéreénet autodekonstrukeids ki-
sérleteinek folyamatdban. Grammatikailag kikezdhe-
tetlen koltdi evidencidk, amelyek elrejtett kincsként
Srzik éreelmiiket. ,A sz6 kergeti jelentését.” ,,Csukott

kulcs” sem nyithatja meg 8ket igazdn.”® Hat Gjonnan
irt szonettet tett kozzé a koltd ebben a kotetben. Két
évvel késdbb kompondlta meg negyven tagbdl 4116
szonettciklusdt, amelynek az Atvdltozdsok cimert adra.
Ekkor a frissen (1964 és 1967 kozott) szerzett szonet-
tek is dtkeriiltek ebbe a gytijteménybe. Minden kél-
temény kilon kis vildg, mégis szitkséges megjegyez-
ni, hogy jelentésiik béviil, médosul az dltal, ahogyan
a szomszédos szovegekhez kapcsolédnak, ahogyan be-
épiilnek a versciklusba.

A Grammatikai személyek cim(i szonett a sorozat
legelvontabb tagjai kozé (Subands a hegediikin, Spird-
11s) illeszkedik; egyetlen, kozpontozds nélkiil lejegyzett
mondat.’' Az oktdva elsé négysorosdnak ,én’-je olyas-
valakit szolit meg, aki a vers vildgdban mdr nem él:
dlmdban lepte meg a haldl: ,Perceket érleltél magad-
ban / omlé kévéket éjszakdc / értitk megole a rédraldle
[ szép szem vig fogsor dlmaidban”. A mdsodik négyso-
ros megszélitottja ugyanez a személy, dm itc mér cdr-
sai is akadnak, és egyiittesen felelnek azért, hogy az
»én” nem tud igazdn elpusztulni, elzdrjdk el6le a ha-
llt: ,csak engem hagysz meggyilkolatlan / nekem jelet
egyik sem 4d / féltitek t6lem a haldlt / mert hizlaljatok
6t titokban”.

A szextett elsé hdromsorosiban elszabadul a ket-
recben hizlalt, megszelidiilt fenevad: , kidrasztvin sok
kedvese / nydjdra (birkdt sohase / ldtva) mind orosz-
ldnnak érzi”. Az dllatias kiilsét 61t6 haldl ebben a kép-
zetkorben veszélytelen. Az utolsé hdromsorosban be-
kovetkezd vérontds nyomdn nem torténik valds tra-
gédia. A versben fellépd személyek papirtigrisként vi-
selkednek, sem mdsban, sem énmagukban nem tesz-
nek kért: csupdn sajdt drnyékukat puszitjék el, és igy
mindorokre éhen maradnak: ,egymdsra titkot nem
bizunk / ki-ki maga drnydt bevérzi / az éhkoppon igy
osztozunk”.

,Hagyomdnyos logikdval nem kévethetd folyamartot
jelol a vers — mivészi logikdval, hagyomdnyos forma-
val” — irja egy mdsik Weores-verstdl Tandori Dezsd.>
Itt most az apokaliptikus eseménysor hései a szétbom-
16 és egymds alakjdt, szerepét fel6lt6 grammatikai sze-
mélyek. Az .én” és a ,te” nyelvtani értelemben is ki-
nyilnak egymds felé: mindkett8 egyardnt lehet gyilkos
vagy dldozat, oroszldn vagy birka, halandé vagy hal-
hatatlan. Maga a haldl is esendd: olyan, mint akit fél-
teni lehet, tehdt sebezhetd, ,halandé”. Végiil minden
cselekedet a mindenkire rdszabhaté ,mi” grammati-
kai személyére hdrul. Olyan maszk ez, amely minde-
nestill elfedi a személyiség konturjait. A dolgok felfal-
jék a jeleket, és maguk is puszta jellé vilnak: bevérzik
drnyékaikat, de pusztitdsuk eredményeként csak egy-
mids ,hidnydn” osztozhatnak, mindannyian éhkop-
pon maradnak. Saturnus mitosza ez is, az [d8é, aki
elemészti gyermekeit, a perceket, és ez 4ltal sajit bu-
kdsdt késziti eld.



A dodonai nyelven megirt szonett nyelvtani szemé-
lyei behelyettesithetetlenek, hiszen egyazon monda-
ton beliil folytonosan elveszitik kordbbi nyelvi funk-
cidjukat. A szétbomlé grammatikai személyek mind-
végig ismeretlenek maradnak, 6sztoniik és indulacuk
— ,szép szem vig fogsor” — mégis vaddllatias: mintha
William Blake 7igrisének sdrga ldngja, tekintete lo-
bogna benniik, egy réges-rég elporladt tigrisé: , Tig-
rissel alszunk” — igy szdl az egysoros.”® Az én megha-
saddsdnak tokéletes lirai dllapotrajza ez. ,A mindad-
dig Ugyszdlvén egyértelmi én elveszti a puszta vadlé
eljogdt, és dtvaltja arra a hdtrdnyra, hogy a védlott
is 6 lehessen. Ambivalenssé és ketts jelentéstivé valik
az én, és val6sdggal két malomkd kozote 8rldik. 7ie-
datdra ébred egy folorte dll6 ellentétességnek” — mondja
a Weores Sdndor 4ltal t5bbszor idézett C. G. Jung.*

Kitérhet-e a koltdi sz6 a minden principiumot fel-
6rl8, ént és nem-ént, dolgot és jelet, dlmokat és valé-
sdgot egyardnt elemésztd valésdg pusztitdsai el8l? Min-
den csapdabdl van kitit, mert amit valahogyan bezar-
tak, azt valamiképpen ki is lehet nyiti. A Tapéra é

drnyék fentebb mdr idézett ,harmadik” Gtja ilyen ki-
ut. ,Azt, hogy valaki rosszul érzi magdt abban az es-
tében, amely kériilveszi, dm a mésik, amelyiket a he-
lyébe kivdnhatnd, nem alternativa, igy sziikségkép-
pen teremtSdik meg az a bizonyos harmadik, mely-
nek koldus volta esetleg épp az, hogy még az se tud-
hat réla, akinek szdmdra lenne” — igy értelmezi a hires
koldus-metaforat Tandori Dezs6.>

Es valéban ez toértént 1970 utdn: Weores koldus-
ruhdba oltoztette sajdr koleészetét: nem folytathat-
ta mér a régi mdédon, diszeit letette, palcdjic eltorte,
és — régi kolt6kedl, idegen szerzdtdl, egykor volt 6n-
magdtdl kéregetett és raldlt tdrgyakat. Sok minden-
18l lemondott: visszahtizédott ,,a nemtuddsba, hogy
a mult helyett a folytonos keletkezés nyitottsigiban,
a lehetséges torténések és dolgok sziintelen alakcseré-
jében, devaltozdsiban lelje meg az életet”.”® Még éle-
tében 4tlépte 5nndn hatdrait, és behatolt abba a kel-
lemesen formdtlan térbe, ahol minden mulasztis ter-
hét lerdzva nyugodt szivvel mondhatta el: L, Atbébis-
koltam teljes életem.”
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SUMEGI ISTVAN t oa

INGOVANY

oppnyi bosszankoddssal szoktam fogad-
ni az arra irdnyul$ célozgatdst, hogy én
— no, meg persze Hévizi Ott6 is — csak

amolyan filozéfiai megkozelitését nydjrottam, nyuj-
tottuk Ottlik miiveinek.? Részint, mert az a gyandim,
hogy nem csak én nem tudom megmondani, mit8l
irodalmi, és mitdl filozéfiai egy olvasat, részint meg
azért, mert mi sem 4llt t6lem tdvolabb, mint hogy kii-
l6nféle filozdfiai elméleteket aggassak az irdra, vagy
hogy beldle paroljak le efféléket. Ellenkezdleg: kony-
vemben a legmesszebbmendbb szévegimmanencidra
torekedtem, és tdvol tartottam magamat mindenfé-
le filozofdlgatdstol.

Azt viszont valdéban gondolom, hogy az irodalom
és a filozofia bélcsessége olykor termékenyitéen hat-
hatnak egymadsra. Egyik rovid {rdsomban meg is pré-
baltam elmondani, mi médon.> Egyebek mellett ugy,
hogy a filozéfiai absztrakcidkat irodalmi miivek segit-
ségével toltjitk meg élettel és élménnyel (a sz6 Dilthey
4leal haszndlt éreelmében), az irodalmi mivek nydjtot-
ta élményeket pedig filozéfiai kategéridk 4ltal probél-
juk meg megragadhatobbd tenni. Ha ezt jol esindljuk,
akkor mind a filozéfia, mind az irodalomértelmezés
nyerni fog valamit, de mind a kettd megmarad annak,
ami, egyiket sem redukdljuk a mésikra.

Az alibbiakban ennek szellemében teszek kisérle-
tet arra, hogy a Buda egyik kulcsmetafordjdt, az ,in-
govany -t értelmezzem. A minddsszesen tizenegyszer

Ottlik Géza: Buda

eléfordulé kifejezés hdrom kiilonbozd értelemben
bukkan fel a miben

Ingovény a vildg: ,,...a rabsigot vilasztani szabadon,
Séndor. (Az ingovdnyra épiilt, feltevéses vildgot. Csi-
ndlni tovabb az Ingyen Mozit. A végig kisérleti jelle-
gl, préba-életedet, amelyben ugyan 4llandé tapaszea-
lat-sorozatokkal valészindsiteni tudod elgondoldsodat
a fizikai vildg és a hozzdd hasonldnak feltételezett t5b-
bi ember létezésérél, de bizonyitani soha...)” (B 23sk)

Ingovdny a nyelv: ,ne 1épj soha ingovdnyra: olyat
ne fess, ami szavakkal is kozolhetd. Ez konkoly, selejt.
Ha ilyet lelsz (gondosan djra meggondolva, amit csi-
naltdl), ki kell dobni irgalmatlanul, mert elnyel a nyelv
ingovadnya.” (B 360)

Es ingovény, illetve ingovényra épiil az éniink
is: ,Lidérc-poféval hajlongott és vigyorgott feléje az
a gondolat, hogy élete legaljin ingovany van.” (B 268)

— A korai Ottlik-novelldk ismerdi tudjik, hogy az iré
ezt a mondatot 6nmagdtél, a Hamisjdtékosok cimi
novelldjabol idézi.

Hogy miért ingovdny a vildg és a nyelv, azt mi-
sutt’ — igaz, nem erre a metafordra kihegyezve — mar
elmondtam. Most csak a lehetd legrovidebben szeret-
ném alldspontomat osszefoglalni, hogy aztdn miel8bb
ratérhessek az én ingovdnyos voltdnak magyardzatara.

A vildg ingovény, mert csak igazolhatatlan szubjek-
tiv benyomdsokon keresztiil ismerhetjitk meg; csak
gy, mint az (ingyen) mozi vdszndn elénk kertil§ ké-
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peket, melyek bdrmikor illdziénak bizonyulhatnak.
Errdl a problémdrdl nem 4llit tobbet és mdst az ird,
mint amit a kiilénbo6z8 korszakok szkeptikusai min-
dig is hangoztattak. Részletesebb magyardzatra nincs
is tehdt szitkség.

A nyelv ingovényos voltdnak értelmezésére ismétel-
ten visszatér Ottlik. Jécskdn esik errdl sz6 — a teljes-
ség igénye nélkiil, csak a legfontosabbakat emlitve —
a Hamisjdtékosok és a Hiiség cim(i korai novelldkban,
az Iskola proléguséban, A regényrél cimi el6addsban,
a Hajonaploban, A Valencia-rejiélyben és a Buddban
is. A nyelvnek az ,érzéseket” kellene kifejezniiik — az
iré ezzel a széval nevez meg minden mentdlis tdrgyat
(mindent, ami a fejiinkben van), beleértve ebbe a vi-
l4grdl szerzett benyomdsainkat is —, 4m erre képtelen.
Képtelen, mert a sokszin(i és drnyalt érzéseket leegy-
szerlsiti, uniformizdlja, megsemmisiti egyediségiiket
és egyszeriségiiket. A regényrdl elsé bekezdésének sok-
szor idézett mondata — ,A regény a hallgatds szoveté-
bél késziil, nem a beszéd fonaldbél” (P 184) — nem
egy jopofa bon mot, hanem szd szerint értendd. A re-
gény nem kimond valamit, hanem megmutat. Meg-
mutatja — vagy legaldbbis megkisérli megmutatni — az
érzést, ami kimondhatatlan, amire csupdn rdmutat-
ni lehet. A szavak, mondatok, bekezdések, regények
csak a tekintetiinket terelik a megfeleld helyre, meg-
l4tni azonban mdr magunknak kell, szavak nélkiil.’

Az En a semmibél lép el8: ,,...én sehonnai bitang
ember vagyok. Ki nem az? Ami biztosan hazid volt,
az a sehonnét. Sehonndbdl szdrmazol és gazddtlanul
bitangolsz ezen a vadidegen helyen.” (B 88)

Evildgi létezésiink nem a fogantatdssal vagy az
anyamé¢hbdl valé vildgra furakoddsunkkal veszi kez-
detét, hanem egy érzés észlelésével: ,, Azzal kezdddott,
ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még,
(ergo:) nem is gondolat, hanem egy érzés. Neve nincs.
Sok-sok idé multdn, mikor nézdje helyett mér szerep-
16je lettél a veled megindult ingyen mozinak és otta-
ni neveket keresel rd, akdr rossznak — egész valddat
széttépd fdjdalomnak —, akdr j6 dmuldsnak, dhitat-
nak, akdr izgalmas vérakozdsnak, bizserget$ kivdn-
csisdgnak prébdlod nevezni: hét ez egyik se. Csupdn
egy véltozds észlelése. Csak erre mondhatod, hogy
biztosan van. Semmi tovdbbira. S mivel vdltozds, kii-
l6nboznie kellett attél, ami elbtte volt. Annak is biz-
tosan lennie kell. Nevezhetjiik Semminek vagy Va-
laminek — korrektiil mindenesetre Valaminek, ami
kiilonbozik a létezés-érzéstdl —, de ez soha meg nem
ismerhetd: mert ha egydltaldn észlelni tudtad volna,
akkor az el6tte vald lenne a t8le sziikségszertien kii-
16nb6z8 meg-nem-ismerhetd — akkor az lenne a mé-
sodik szdmu biztosan létezd, a sehonnét, ahonnan
jossz.” (B 87)

Aztdn erre az elsd érzésre fokozatosan Gjabbak és
Gjabbak rakdédnak rd: dramlanak felénk az érzéki be-

nyomdsok, és ezekre tapadva, de rdjuk redukdlhatadla-
nul, valami benniik 1évé tébblet is: ,,A dolgok érezhe-
t4 tartalma, a ldthatdn-hallhatdn kiviil? Hangulatuk?
Légkoriik? Kedviik? Levegdjiitk? Zenéjiik? Szinhati-
suk? Akdrmijiik, de a kézzelfoghaté voltukndl bizto-
sabban meglévd valami, ami rdaddsul nem is az ovék,
sokkal inkdbb a sajit létezésedé.” (B 79) — Ezek 6s-
szessége alkotja azt, amit Ennek neveziink.

Kész Eniinkben (illetve egyféleképpen mir formde
oleote; mert sosines kész, addig véltozik-alakul, amig
meg nem halunk) aztdn kiilonbozd rétegek kiloniil-
nek el. Legfeliil taldlhaté a nyelvi szint: az, amit ma-
gunknak, magunkrél elmeséliink, amit a rendelke-
zésre 4ll6 szavak segitségével érzéseinkbdl rogzitiink,
és ennck segitségével emlékezetiinkben megtartunk.
(B 97skk)®

Ez alact bdjnak meg a negativok: a nyers, dnma-
gukban 4ll6, nyelvileg soha meg nem ragadott vagy
éppen megragadott, de ennek ellenére a nyelv nélkii-
li-el8tti, nyers dllapotukban is megdrzédset emléke-
ink. Ezek egy részérél (alighanem csak a kisebbikrdl)
tudomasunk van, és féltve 8rizziik, a mdsik része vi-
szont tudattalanul, elfelejeve rejedzik benniink: oly-
kor — legtobbszor vératlanul — el6bukkan beléle vala-
mi, sok minden azonban — sejthetden — orokre elrej-
tett marad. (V6. B 79sk, 86.)

Hogy élni tudjunk, és életiinknek értelmet adhas-
sunk, emlékeink egy részére épitve (lehetnek ezek
a nyelv gombostijére tlizote emlékek, és megfogal-
mazés nélkiil 8rzott, de, legaldbb homadlyosan, tudott
negativok is), platformot kubikolunk a talpunk ald és
magunk koré; foltevéseket és reményeket, melyek ér-
vényeseknek ¢és kivihet6knek ldtszanak ebben a vildg-
ban. Ilyen platformot képezett Medve szdmdra, hogy
egyszer majd koltd lesz (B 18). Bébének és Martdnak,
»hogy majd egy egyszer és igaz, hazugsdg nélkiili, és
nekiink is tetsz8 j6 dolgot csindlunk az életiinkbdl”
(uo.). Aztdn a beteg és unokahitgdval csiinydn haj-
ba kapé Bébének, hogy: ,Dolgozhatok tovdbb ugy
is, hogy erre a két illiziéra berendezkedem... (Egy):
Egészséges vagyok, nem nyomorék. (Kettd): Julesi na-
gyon szeret.” (B 270) S alighanem ezekhez hasonlé, de
fentieknél jéval dltaldnosabb platform a szerepl6k szé-
mdra az is, hogy: JErtelme? Ertelme semminek nincs.
De hogy hidbaval6? Ami van, az nem hidba van. Fel
kell tenniink, ugye?” (B 70)

Ez alatt a sokszor szavakba nem is ontott, de azért
mégis tudott-érzett platform alatt azonban van még
valami mds is: az allvium. ,Medve platformnak hiv-
ta a talajt, amin élsz: a lelked mélyén eddig lerakédott
sokféle hordalékot. Azt a legalsé szintjét pedig, amit
a tekinteteddel még elérhetsz, alliviumnak nevez-
te. Kellett egy megkiilonboztetd név ide, mert ez vole
a legfontosabb, a végs6, a tobbinél szilirdabb szint —

(bdr valamennyi réteg hordalékfoldbsl 4llc).” (B 340)



Hogy megérthessiik a kettd kozotd kiillonbséget,
idézziik fel Bébé esetét. A festé6 Mirta haldla utdn
megprébalta tudomdsul venni, hogy felesége kiszalle
az ingyen mozibdl (B 340). Aztdn egyszerre csak az
alldvium felszinre tort és megsemmisitette ezt a plat-
formot: ,Amig dtmentem a hallon, a két-hdrom md-
sodperces futé bepillantdssal el8szor éreztem szivem
fenekén a régi nyugalmamat. Halvdnyan persze, de
gyorsan megragadtam, leirni ide jél-rosszul, akdr-
hogy, mert ez sebesen elszdll. Eldszér nem éreztem
Mirta haldldc végleges dolognak. El8bb a vécére men-
tem. A hélyaghurutom miatt megint gyakran kellett
vizelnem. A kamrdbdl cigarettdt hoztam magamnak.
Rémlett, hogy itt valami nem vdg egybe. Ha Mdrta
nincs mar meg, én pedig jovok-megyek a lakdsban és
hidnytalanul megvagyok: ebbdl az egyik nem lehet
igaz. Vagy én vagyok csaldka ldtszat, vagy Mdrta ha-
lala volt pusztdn hiedelem. — Ha kettdnket egységként
nézziink’, példdul egy dsszetartozé emberpdrnak, fu-
t6 periférikus pillantdssal éjfél utdn, csak kdzosen hi-
dnyozhatunk az 4brébdl, vagy kozdsen lehetiink csak
meg benne. ((Koteles vagy magad vidlasztani, mert el-
doénthetetlen, hogy a két lehetséges eset koziil melyik
forog fenn, Bébé. A te megléted éppuigy lehet képzel-
gés, téveszme, félrevezetd ldtszat, ahogy Mérta nem-
léte, véglegesnek képzelt hidnya. A haldl utdni létezé-
stinkr8l még annyit sem tudunk, minc a haldl el8tti-
r6l. Semmit. Ilyenkor, a két eldonthetetlen eset ko-
ziil az dteekinthet8bbet helyes valaszeani, Bébé. Mind
a ketten megvagytok.))” (B 339) Es az idézettek értel-
mezése Bébé szdjabdl: ,Mdrta kiszéllt az ingyen mozi-
bél. Te, Bébé, ott maradva, kisebb, kiprébalt kompro-
misszummal, azon a talajon festhetted volna tovdbb
a képeidet. Mdrta hidnydt azonban az alldvium nem
tlrte. Megsziintette. Festhetsz tovdbb Bébé, a kisebb
engedmény nélkiil, nyugalommal a katasztréfdban,
Mirta megvan.” (B 340)

Ugy vélem, az idézettek onmagukért beszélnek:
platform és alldvium ahhoz hasonléan viszonyulnak
egymdshoz, mint azok az emlékek, melyekrdl tudo-
mdsunk van, és azok a negativok, melyek létezésérdl
hirtelen el8bukkandsukig sejtelmiink sem volt: mind-
lét esetben a tudattalan a domindns. Amikor viratla-
nul el8tinik, egy csapdsra megsemmisiti a neki ellent-
mondé tudatos emlékeket, illetve platformot.

Az elmondottakat most mdr csupdn egyetlen meg-
jegyzéssel kell kiegésziteniink, hogy kikerekedjék Ortt-
lik Enrél alkotott koncepcidja. A nyelv és a vildg in-
govényos voltdrdl mondottak cseppet sem fiiggetle-
nek az Ent kériilvevé ingovanytdél. Hogyan is vol-
ndnak, hiszen a nyelv és a vildg sem fuggetlenck t6-
le! A nyelv ebben az sszefiiggésben nem mds, mint
az a forma, melybe érzéseit ki-ki belehelyezi. (Emel-
lett, természetesen, lehet a kommunikécié legfonto-
sabb médiuma is, vagy a kozos vildgunk konstitdcid-

janak kiindulépontja, de ebbéli funkcidi szdmunkra
most érdektelenek.) A vildg pedig az, ami az En szd-
mdra megjelenik, és ami &t koriloleli. Teljes egészé-
ben r4 vonatkoztatott, és réla levalaszthatatlan, hiszen
schogy mdshogy nem hozzéférhet, szimdra meg nem
jelend, csakis azokon az érzéseken keresztiil, melyek
kizdrolag az 6véi.

S akkor most prébaljuk meg sorra venni és egy ki-
csit alaposabban dttekinteni a benniinket koriilole-
18 ingovényokat.

(1) A Sehonnérél (ahonnan jéteiink) irtakat meg-
fontolva megillapithatjuk, hogy mégsem volt teljesen
alaptalan Ottlikot egzisztencializmussal vidolni.® Az
idézet teljesen egybevdg Sartre egzisztencialista ma-
nifesztumdnak alaptételével: az egzisztencia megeldzi
az esszencidt.” Vagyis, semmiként joviink a vildgra, és
azéltal lesziink valakivé, hogy 4télt érzéseinkbdl (Ott-
likhoz hasonléan, tdg értelemben véve a szét) megte-
remtjitk magunkat. Ez a szabadsdg egyszerre lehetd-
ség és szorongds forrdsa. Lehet6ség, ha megragadjuk,
de szorongattatd, ha nem tudunk mit kezdeni vele.
Mert ha nem vélasztunk, akkor a masok (a véletlen
vagy a koriilottiink él§ emberek) vélasztanak helyet-
tiink:'® 6k mondjik meg, ki voltdl.

(2) ,A vildg hiilye valészinttlenségé”-rél (I 6) mon-
dottakhoz csupdn azt tenném, hozz4, hogy ez Ordik
szdmdra nem csupdn egy ismeretelméleti probléma,
hanem sulyos egzisztencidlis kérdés is. Mert a beldtds
igazsdgdra — megeshet — olyan brutdlis sorscsapdsok
figyelmeztetnek benniinket, melyekrdl azt gondol-
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tuk, hogy lehetetlenck. ,,(Az életed préba-élet, kisér-
leti jellegti. Mindvégig. A vildg, a tér, id8, anyag, erd
és a hozzdd hasonlénak feltételezett tobbi ember, el-
gondolds. Kiprébalandé gondolat, a fejedben. Megis-
mételt kisérletezéssel ezt az elképzelésedet a vildg be-
rendezésérdl valdszintsiteni tudod. Bizonyitani nem
lehet, még ha {téletnapjdig prébélgathatod és mind-
végig bevdlnak a feltevéseid rdla, akkor sem: az eljd-
rds természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te
biztosan vagy, a vildg ennyire biztosan nincs. Hét csi-
nald tovdbb, Bébé, de ne felejisd el, hogy csak ldtoga-
t6 vagy itt, nézd. Am ahhoz, hogy bdrmit csindlj, épits,
teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened. Es ha elfe-
lejted, ha nem 6rzod meg a kezdetedet, a kiviildlldso-
dat, utolér majd mindenféle istencsapdsa. Johet olyan
ora, johet olyan év, sok év, hogy az emlékkonyv szdmd-
ra neked se jut eszedbe hamarjdban mds kivdnsdgod,
mint hogy vesszen ki a vildg, s e f6ldi nép a legvégsd
fajig.)” (B 20sk. Vo. B 35) Ezt a leckét Ottlik aligha-
nem mdr tizenegy éves kordban megtanulta, amikor
elhurcoltdk gdlyarabnak. (B 35)

(3) Amikor a nyelv ingovdnya elnyeli az érzése-
ket, akkor ezzel egyiitt, persze, benniinket magunkat
is folemészt. Hannah Arendt Eichmann személyisé-
gén toprengve ldtta be, hogy a nyelvi klisék a gondo-
lattalansdg legfébb forrdsai, s hogy aki nem tesz mdst,
mint ezekbdl vélogat a mindenkori helyzetnek meg-
felel6en, soha nem lesz tébb, mint Das Man (Heideg-
ger magyar forditdinak frappdns megolddsdban: akdr-
ki)."" A Das Mannak pedig sem személyisége, sem er-
kélese nincsen, nem is lehet. Mindig azt mondja és
teszi, amit akdrki mds. Ha Hitlertdl kapja a szétdrdt,
akkor azt, ha Adenauertél, akkor meg amazt."?

Tehdt, a nyelv ingovdnya sem csupdn egy ismeret-
elméleti probléma. Nem csak az a baj, hogy az érzése-

ket alig-alig lehetséges a nyelvbe dtemelve meg@rizni.
Ennél sokkal nagyobb veszélyt jelent, hogy a nyelv 4l-
taldnositdsai elnyelik az individualitdsunkat. A fiatal-
kori novelldkban szerepld — egyszer mdr széba kertilt
— iré, Szebek Miklés pontosan érti ezt: ,,Hohd! Tehdc
a lelkedet akarod adni? Koszonom. Kell a fenének. Ne
fradj vele, hogy vacak, miivelt érzelmeidet ismertesd.
Ismerem, unom. Tucatdru. Még ha sokkal ravaszab-
bul is fogalmazndd a mondataidat, s nem ilyen szen-
velgdn és dagdlyosan, akkor se kellene, irodalommal
el vagyok ldtva, egyetlenem, ezt bizd csak rdm, érted,
a koltészetben és a ravasz szavakban én nagytdkés va-
gyok. Nem kell a lelked, mert kegyetleniil unom, és
egyébként is, mindez himnemd és tucatdru. [...] Még
csak nem is a lelked ez... Miféle lélek lenne ilyen unal-
masan ismerds, ennyire fogalmazds csak, gondolatok-
bol és érzésekbdl megszerkesztett magatartds, mavi és
véges alkotmdny?” — gondolja az iré, mikézben Hanna
éppen kitdrulkozna neki (H 112sk). Es éppen igy le-
torkollja a bardtjdt is, amikor az érzéseit kivdnja ecse-
telni: ,Ej! Az nem érdekel, hogy mit érezeél! — Az ir6
ingertilt lett, de nyomban megtoldotta, szelidebben:
— Azt tudom tgyis. Marhasdgokat éreztél Zoli.” (H{
142) Ehelyett inkdbb az események részletes lefrdsra
figyelne, arra, amibél — taldn — kikerekedhet a konk-
rét: ,Melyik szobdban voltatok? — Szebek Mikl4st ér-
dekelni kezdte a torténet. — Ki allt, és ki iile? Mondd
el pontosan.” (Uo.)

(4) Az En mélyén elteriil$ ingovény jobb megérté-
se végett el8szor szeretném roviden 4ttekinteni Des-
cartes idevdgd elgondoldsait. (Ugy vélem, ezeket kiilo-
ndsebb nehézség nélkiil felhaszndlhatjuk majd késébb,
mert Ottlik bemutatott koncepcidja nagyjébol-egé-
szében kartézidnus. Pontosabban: az iré nézetei igen
kozel 4llnak ahhoz a fenomenoldgiai hagyomdnyhoz,
melynek szemiivegén keresztiil Descartes-ot olvasom.
S ha miér ez széba jott, hadd jegyezzem meg azt is,
hogy minden dltalam megemlitett filozéfus kapcso-
16dik valahogyan a fenomenolégidhoz.)

A francia filozéfus olyan bizonyossdgokat keresett,
melyekben még a szkeptikusok legtalzébb érvei se-
gitségével sem kételkedhetiink." Es taldlt is ilyeneket.
Lehet, hogy mindaz, amit tapasztalok, illtzid. Lehert,
hogy csupdn dlmodok, mikézben azt hiszem, hogy éb-
ren vagyok. Lehet, hogy — akdr azért, mert Isten tuda-
tosan megtéveszt engem, vagy egyszertien csak azért,
mert tokéletlen vagyok — mindannyiszor tévedek, ami-
kor valami tokéletesen evidensnek téinik a szimom-
ra. De az bizonyos, hogy most éppen ezt és ezt gondo-
lom, és nem mdst."* (Descartes-nédl a ,,gondolkodds” —
hasonléan Ottlik ,érzés”-éhez — mindennem® men-
télis tevékenység [érzékelés, vagyakozds, akarat, a sz6
szlikebb értelmében vett gondolkodds] gytijtéfogal-
ma."”) S az is bizonyos, hogy mindekozben létezik
a gondolkodds aktusa is, amely a figyelmem fokuszd-



ban 4ll6 mentdlis tdrgyat megragadja. Ezt az aktust
(pontosabban ezen aktusok fogantatdsunktdl a hald-
lunkig terjedd megszakitatlan sorozatdt') tekinti a fi-
lozéfus Ennek.

Az ,ego sum” tehdt azért bizonyos, mert azonos
a ,cogito”-val. Vagy ugyanezt a régi metafizika nyel-
vén megfogalmazva: az En a testtdl tokéletesen kiilon-
boz8 szubsztancia. Mig a testek 1étezését £8 attribtitu-
muk, a kiterjedés adja és tartja fenn, addig az En I¢-
tezését egy masik f6 attribitum, a gondolkodds adja
és tartja fenn.'” Téves tehdt az Ent gy felfogni, hogy
elészor van, aztdn pedig gondolkodik. Nem. Az én
azdltal van, hogy gondolkodik. (Rossz, de azért taldn
mégis megvildgité analégidval magyardzva: dgy, mint
a szél, amely azdleal van, hogy fj. Amikor nem fuj,
akkor pedig nincsen.)

Hogy a felfedezett bizonyossdgok csakis jelen id6-
ben létezhetnek, s visszagondolva rdjuk mar hasonld-
képpen kétellyel illethetdk, mint bdrmely mds meg-
gy6z8désiink (mint példdul a kiilvildg 1étébe vetett hi-
tiink vagy akdrmelyik evidensnek t(ing hétkdznapi ta-
pasztalatunk), Descartes-ot kiilonosebben nem izgatta.
Elsdsorban azért nem, mert az egyszer mdr megszer-
zett bizonyossdgokat — még ha malt idejtivé valva va-
lamiért isméc koriillengte is ket a kétely — ismét bir-
tokba vehetSknek tartotta. Megeshet, hogy egyszer —
vagy akdr tobbszor — ugyan mdr beldccuk 6nnon 1é-
tezésiink evidens voltdt (a fonti gondolatmenet 4ltal),
de mégis elfelejtjitk és Gjra valamilyen finom anyag-
nak képzeljiik magukat, ami alkalomadtin gondol-
kodik." Vagy, hogy megértjiik az ontoldgiai istenérv
nyilvanval6sdgdt, de aztdn ez késdbb mégis elhalvdnyul
benniink.” Nagy baj azonban ilyenkor sincs: csak 6j-
ra fel kell idézniink a gondolatmenetet, s az elhalvé-
nyult bizonyossdg ismét teljes fényében fog ragyogni.

Amikor pedig egy olyan kovetkeztetéssort kivinunk
végigvezetni, melyben a kordbban mdr beldrott evi-
dencidinkat haszndljuk fol, segitségiinkre van az em-
lékezetiink. Ha példdul egymds utdn végziink olyan
osszeaddsokat, melyekben mindig az el6z8 mivelet
osszegéhez adunk hozzd egy Gjabb szdmot, akkor az-
zal a meggy&zédéssel végezziik az éppen esedékes mii-
veletet, hogy az el6z8 6sszeaddsaink helyesek voltak.
Ilyenkor a kordbbi mveletek eredményének evidens
volta mdr nem kozvetleniil 4élt, de megvan annak az
emléke: fel tcudom idézni, hogy figyelmesen végeztem
el a kordbbi mtiveleteket is, és az eredmény evidens-
ként mutatkozott; nem lehetett sem tobb, sem keve-
sebb. S ez éppen elegendd.”

Csakhogy nem minden evidencidnk idézhetd fel
ismételten! Egy geometriai beldtdsomat Gjbdl meg-
erdsithetem azdltal, hogy ismét végigmegyek a bizo-
nyitdson. (Nem emlékszem mdr, hogyan kell bizo-
nyitani, hogy a hdromszog belsé szogeinek 6sszege
1809, de fellapozhatok egy megfeleld konyvet, vagy

akdr én magam is levezethetem 4jbél a tételt.) Ilyen-
kor, mondhatni, visszamegyek az id8ben, és ugyanazt
élem 4t Gjra, mert a koriilmények (hogy a szobdmban
iilok-e vagy az iskolapadban, hogy egyediil vagyok-e
vagy masokkal) indifferensek. Arrdl azonban nem tu-
dok ismételten meggy6zddni, hogy egy régi beszélge-
tés sordn azt mondtam-e valéban, amire emlékszem,
vagy hogy valéban éreztem-e valaha ezt vagy azt az
érzést (és nem csak utdlag konstrudltam-e és vetitet-
tem-e vissza).

Ugy vélem, senki nem fogja vitatni, hogy a logi-
kai-matematikai bizonyossdgaink (Descartes szinte
kizdrolag csak ezekbdl meriti a példdic®') inkabb ki-
vételek, mintsem paradigmdk. Mert rajtuk kiviil alig
van olyan evidencidnk, ami megismételhetd. Egy td-
jat nem fogunk t6bbé ugyantgy ldtni, mint ahogyan
egyszer mdr ldttuk, egy regény Gjraolvasva nem fog-
ja nekiink ugyanazt mondani, amit el8szdr, egy meg-
ismételni kivdnt szerelmi légyottdl nem kaphatjuk
ugyanazt, mint a kordbbitdl stb. Ha egyébben nem,
legaldbb abban kiilonbozni fognak az eredetitdl, hogy
ismétlésnek szantuk Sket.?

S ami megismételhetetlen, az — a jelenlécét nydjeé
pillanat tovattintével, s az id8 elérehaladdsival egyre
inkdbb — ki van téve a kételynek. Kiviilr6l — érvek-
kel, torténetekkel, egybevigd emlékekkel stb. — pedig
egydltaldn nem tehetd Gjra evidencidvd, ha mdr meg-
szlint annak lenni. Mert az evidencidk 6nmagukban
dllnak, és leglényegiikhoz tartozik, hogy bizonyitha-
tatlanok. Hiszen ha bizonyithaték és bizonyitanddk
lennének, akkor nem 6k volndnak az evidencidk, ha-
nem azok a végsd (bizonyitds nélkiil elfogadott) ala-
pok, melybe a bizonyitékaik beletorkollnak. Ezt Ott-
lik éppen gy tudta, mint Wittgenstein.? Ime: , Ok
humoros szdmitdsok nélkiil is biztosra vették, hogy
Julesi nem csupdn megsajndlt, hanem &szintén szeret
engem. En, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne.
(Sajnos — mert bizonyossdgot efeldl csak egy médon
szerezhetsz: ha elhiszed..” (B 260 — Kiemelés: S. 1.)

Vildgosan kell litnunk, hogy mit is jelent ez! Nem
kevesebbet, mint hogy a (descartes-i értelemben vett)
gondolatokat vagy az (Ottlik 4ltal) érzésnek nevezett
mentélis tdrgyakat a rdjuk gondoltsdg vagy az érzés-
ként val6 deéltség (,szakszertibben™: a cogitatio azon
pillanata, melyben cogitarumként dllnak eléttiink) te-
remti; a beléjiik vetett meggy6z8dés teszi bizonyossd,
majd 8rzi meg, amikor mdr nem kozvetleniil jelenva-
16k; és a meggy6z8dés elporladdsa (s annak folyama-
ta: a kételkedés) semmisiti meg. A ,meggy8z8dés” és
a ,kétely” ebben az dsszefiiggésben tehdt — ismét csak
— nem ismeretelméleti, hanem ontoldgiai fogalmak.

Taldn jobban megérthetjiik ezt a jelenséget, ha uj-
ra segitséglil hivjuk Hannah Arendtet, aki a jakobi-
nusok hisztérikus gyanakvdsdnak magyardzatdt keres-
ve vetette papirra az aldbbiakat: ,Az emberi sziv [...]
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olyan sotét hely, ahovd szem nem ldthat be, s rdaddsul
a sziv tulajdonsdgainak stétségre és a nyilvanossdg fé-
ny¢tdl vald védettségre van szitkségiik, hogy kialakul-
hassanak és azok maradhassanak, aminek lenniiik kell:
legbensébb inditékok, melyek nem arra valdk, hogy
a nyilvdnossdg eltt feltdrjik 8ket. Birmilyen mélyen
dtérezzenek is egy inditékot, ha kdzzéteszik és nyilva-
nos szemlére bocsdtjak, nem a megértést 8sztdnzi, ha-
nem gyanakvist kelt; ha rdhull a nyilvdnossdg fénye,
megjelenik, s6t ragyog is, de ellentétben a szavakkal és
a tettekkel, amelyeknek mdr a léce is a megjelenésen
mulik, a szavak és a tettek mogoee hizddé inditékok
lényege megsemmisiil a megjelenés révén; ha az indi-
tékok megjelennek, »puszta ldtszatokkd« vdlnak, me-
lyek mogdte meginte mds, végs6 inditékok bujhatnak
meg, példdul a képmutatds és a megtévesztés vigya.”*

Ha megkérdezem — még a példa kedvéére is alig-alig
merem megtenni —, hogy Teréz anya valéban azért se-
gitette-¢ egész életén keresztiil az indiai nyomorulta-
kat, mert konnyiteni kivant az életiikon, s nem azért-e,
mert szentté akarta magdc avattatni, akkor eliiltetek
egy kételyt. Se ez a kétely tobbé nem lesz eloszlatha-
6. Hidba eskiiszik meg 14 orszdg-vildg el6tc valamen-
nyi ismerdse, hogy soha életében egyetlen tette, szava,
gesztusa sem tdmasztotta ald ezt a vddat, megdonthe-
tetlen bizonyitékot nem szerezhetiink.

De itt a kétely még nem ontoldgiai, hiszen az indi-
took 1étét add és érte szavatold bizonyossdg nem a ké-
telkeddé, & csak kiviilrdl igyekszik azt elbizonytalanita-
ni. S ha a meggy6z8dés birtokléja tantorithatatlan, ak-
kor nem fogja elérni a céljdc; még akkor sem, ha a cél-
ba vetten kiviil mindenki mést sikeriil is meggy&znie.
Job, példdul, rendithetetleniil kitartott amellett, hogy
biintelen, hidba rdgta a fiilét minden bardtja.

Mis a helyzet, ha sajdt magamban kezdek el kéel-
kedni. Vannak persze bizonyos , kritériumok”. .. Tud-
juk, hogyan viselkedik, aki tisztességes, aki szeret stb.
Ezek a ,kritériumok” azonban soha nem szolgilhat-
nak bizonyitékul, mert nem tudhatd, mibdl fakadnak,
s mit is bizonyitanak val4jiban.

Legjobb lesz, ha Ottlikedl kolesonozziik a példékat.
(A Buda b8séges tarhiza ezeknek, kiilénésen a ,[»Sze-
retet«]” és a ,[»Szovettani vizsgdlat«]” cimd fejeze-
tek.) Azért dpolom-e tdrsamat haldldig, mert szere-
tem, mert kdtelességemnek tartom, vagy, mert gydva
vagyok nem tenni? ,A betegségével végiil évekig tel-
jesen rdm fog nehezedni; ldccuk a méskiilonben rész-
vétlen, 6nz8 svihdk tigyvéd bardtunkat végigesindlni
ugyanezt, hésiesen kitartva az asszony haldldig; mar
szdmot vetettem magammal, hogy nekem se h8siessé-
gem chhez nemigen lesz, se bdtorsdgom cserbenhagy-
ni Martae...” (B 343)

,Bébé nagyon kedves” — jegyzi fel Mdrta (B 342).
Csak tudta... A festd viszont igy spekuldl: ,Ha a ma-
gatdl értet8dS, normadlis kedvességem irdnta oly rit-

ka, rendkiviili dolog, hogy érdemes feljegyeznie: nem
sok kedvességet kaphatott télem életében.” (B 343)

A pir azzal a meggy6z8déssel vagott neki a kozos
életitknek, hogy nem szeretik egymist, hiszen ki-ki
csak a sajét mulatsdgdval hajlandé t6r8dni igazén
(B 214sk, 225). Csak tudtdk... S Szdnté Piroska vis-
szaemlékezése szerint egy mdsik pdr, Otdik Géza és
Debreczeni Gydngyi igy is éltek. ,Gydngyi (a felesé-
ge) meg 6 gy veszekednek, mint a cigdnyok, a leg-
durvdbb sértéseket vagjak egymds fejéhez, egymds any-
jat kolesonodsen piszkoljdk, képesek orditani, ha egyi-
kiik vastagabb szeletet vdg a kenyérbél...”” S mit bi-
zonyit ez? Taldn épp az ellenkez8jét annak amit Mdr-
ta és Bébé sokdig gondolt: ,Mdrtdval élhettiink illizié
nélkil, ucdlaceal, gytlolettel, mert az utdlaton és gyd-
16leten kiviil nagyon szerettiik is egymdst.” (B 270)

Mi hdt az igazsdg? Az, amirdl éppen most meg
vagyok gyézédve. De tudnom kell, hogy hihetem
majd mdsképpen is, és akkor visszamendleg meg fo-
gom semmisiteni a kordbbi bizonyossigomat, és ezzel
egylitt magdt az érzést is. Azt fogom majd mondani,
hogy akkor tévedtem. (Csak egyetlen menekvés van
ebbél a csapddbdl: ha képes vagyok elfogadni Ene-
met inkoherensnek. De ez mdr egy mésik torténet.”)

S az elmondottak nem csupdn a cselekedeteink in-
ditéokaira érvényesek, hanem dltalédban a gondolko-
dds valamennyi tdrgydra. (A kiilonbozd fajrdkra kii-
16nb6z8 mértékben, de ennek boncolgatdsitdl, tekin-
tettel a kérdés bonyolultsdgdra és ebbdl fakadé hos-
szadalmassdgdra, eltekintek.)

Léthattuk, Descartes bemutatott elgondoldsa vild-
gosan konceptualizdlta ezt a jelenséget. Evidencidink
a gondolkodds tdrgyaiként, a gondolkodds intencid-
jdban léteznek. Ha tobbé nem gondolunk rdjuk, vagy
ha tobbé nem erdsiti meg létezésiiket az a hit, hogy
tényleg olyanként vannak, ahogyan azt eddig véltiik,
akkor tobbé mdr nem tgy léteznek, ahogyan kordb-
ban, vagy akdr a sz legszorosabb értelmében semmi-
vé, egykor igaznak hitt tévedéssé is vdlhatnak — von-
hatjuk le a kovetkeztetést.

(A mondottak miatt senkinek nem tandcsolndm
minden megszoritds nélkiil, hogy ismerje meg 6nma-
gét. Inkdbb azt javasolndm, hogy hagyja csak békében
a meggy6zddéseit, és csak akkor kezdje el piszkalgatni
azokat, ha valami — sztinni nem akaré mentdlis prob-
lémdi vagy evidencidinak mds okbdl valé elhalvdnyu-
ldsa — erre kényszeriti. Mert rombolni ezen a teriilten
is igen konny(, az épitkezéshez viszont olykor a leg-
nagyobb eréfeszités sem elegendd.)

Descartes tudomdsom szerint sehol sem vizsgélja
meg, hogy a gondolkodds tdrgyai mennyiben részei
vagy tartalmai annak az Ennek, aki — ldccuk — semmi
egyéb, mint gondolkodds, és nem iires tdrgynélkili
gondolkodds, hanem mindig valamire irdnyuld. Ott-
lik alldspontja viszont egyéreelm e kérdést illetSen:



az En nem mds, mint gondolatai (emlékei, hangula-
tai, vdgyai, reményei) Osszessége. (,,Ezze van az ember-
nek. Ezze van, mds ilyen valddija nincs.” — B 75) Eb-
bél pedig jabb kinzé kovetkeztetés adédik: ha fel-
titi fejée a kéeely, akkor nem csupdn az emlékek, meg-
gy6z8dések stb. lesznek kérdésessé, rosszabb esetben
semmisiilnek meg, hanem maga az En! Pontosabban,
a jelen idében tovdbbfolyé gondolkodds tovabbra is
fenn fogja ugyan tartani az En létét, de a kordbban
benne 1év8, a kétely dltal megsemmisiilé tartalom, és
14 épuld személyiség nélkiil.

Lassunk az elmondottakra két példdt! (S ezek egy-
szersmind azt is bizonyitjdk majd, hogy az ,.ingovény”
nem csak a Buddnak, hanem Ottlik életmiivének is
kulcsmetafordja.)

Az Iskola egyik lehetséges summadzata a kovetkezd:
Szeredynek volt egy egész életét meghatdrozé gyerek-
kori emléke: annak bizonyossiga, hogy ,.igenis létezik
ez a vaddllatias gyongédség, s a zaboldtlan 6nzés 6s-
szefér a teljes odaaddssal, vannak pancsolatlan embe-
ri kapcsolatok” (149). (Réviden: hogy létezik az, amit
mindkozdnségesen gy hivunk, hogy szerelem. Em-
léksziink: Dani ezt tizévesen tapasztalta meg egy Ba-
rika nevi kisldnnyal.) Aztdn ez a meggydz8dés a ha-
tar menti iskoldban és a méreékeartdssal, dvatossdggal,
bolesességgel félig mdr végigélt élet esztenddi alatt ve-
szenddbe ment, elhalvdnyult. Bébé (akit éppen hason-
16 kérdések gyotornek, mint a bardtjdt”’), azért boga-
rassza végig Medve kéziratde és meséli el a sajdt torté-
netét, hogy a megingott bizonyossdgot visszanyerhes-
sék (vagy ha ez nem lehetséges, végleg leszdmolhas-
sanak vele). S végiil aztdn kideriil, hogy Szeredynek
tényleg igaza volt: az evidencia ismét helyredll.

A Buddban pedig egy oregember készit életmérle-
get, és kdzben ismételten 4téli, hogy hidba voltak egy-
kor némely negativjai vagy alldviumanak vdratlan hir-
addsai sziklaszildrd bizonyossdgok (olyanok, melyeket
még a szkeptikusok legtdlzobb érvei sem...), és hidba
birtokol ebben a pillanatban is efféléket, mégis min-
den 8sszeomolhat bdrmelyik pillanatban, akdr min-
den el8zmény nélkiil is.

Es egyszer Ossze is omlik: ,A rddiébél a sporthirek
utdn zene sz6l. Nem kell — de megiszod eldbb a kavé-
dat. Ekkor, dtmenet nélkiil, ez torténik: Esik szét. Szi-
nes foszldnyok, tarka cafrangok. Megy szét, az egész
szovedék. A mived? Az életed? Fejisd meg, Bébé, mi
a fene ez? Reggelinél mdr jél elgondoltad Mdrtdt és
Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy vol-
tak. Nem az, hogy igy volt-e, ahogy emlékszel: igy volt,
ez biztos és rendben van. De hogy voltak-¢ igazén, ez
nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szét-
esni. Az embernek ez nagyon rossz. Mindenre hiven,
megbizhatéan emlékszel; a kézzelfoghatd holmijukbél
megvan egy és mds, amit eltettél emlékbe — Szeredy
borsalino kalapja, térott napszemiivege, Mdrta séta-
botja, fiistszir szipkdja, karérdjc Julesi hordja. Bizo-
nyitékok. Kézzelfoghatdan léteztek 8k is. Most pedig,
lehet, hogy igazdn sem voltak. Rossz. Rossz az ember-
nek, és mint Szebek Miklést, téged is az a gondolat ki-
sért, hogy életed legaljin ingovdny van. Pedig mennyi
konkrét tartalom volt benne. Iskoldk, futépalydk, la-
késok hdzszdmmal, 15/b, s példdul Julia, anydd, Mdr-
ta, empirikus tények mind a hdrman. Kalapban és ha-
jadonfdtt is, az egyediili biztos valésdg. Most szétesik,
kétségessé valik. Taldn mdsként volt mégis. Taldn mds
volt az egész... Nem volt mds. Ez volt. Csak most ké-
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tessé lett. (Halvdnyul, foszlik, mint kdd a ldp folot,
mint délibdb, mocsdrgdz, ingovdny, tires pdra, lidérc-
fény. Az tdreént, hogy mellen ragad... Nem. Nem ra-
gad mellen. »Ldp?« »Lidérc?« Hagyd ezt. Nincs kol-
t8iség. Tény, ennyi:) Valami nem biztos.” (B 267sk)

S most akdr be is fejezhetném. Vagy megtold-
hatndm még az elmondottakat az {16 egyik cetlire
irt feljegyzésével: ,,...soha a vélt, feltevéses foldi lét-
ben bizonyossdg nem lehet”,” és elmélkedhetnék ar-
r6l, hogy az afféle — manapsdg kozkeletli és népsze-
rd — szentencidk, mint hogy ,A test, a sziv, a lélek, —
vagy materialisztikusabb kivitelben —, a kémia nem
hazudik”, csupdn dtmeneti megnyugvésunkat szol-
gdlé élethazugsdgok. De nem teszem, mert a minap
is, egy nyilvdnos eléadds utdn, megrétrak pesszimiz-
musom miatt, s még inkdbb azért nem, mert Otdlik
nagyregényeinek utolsd lapjain mégiscsak megjelenik
a boldogsdg, s ez akkor sem tolhaté félre, ha mar tud-
juk, hogy semmi sem végleges.

Inkdbb idézek még — vords farok gyandnt? — va-
lamit a Buddbél: ,,Gézoljon 4t az ember sdron, pos-

JEGYZETEK

vényon, ingovdnyon, soha fel ne adja.” (B 256) Ez is
egy meggy6z8dés — Lexié, Bébéé, Medvéé. S ha le-
hetett az 6vék, akkor lehet mdsé is, barkié. Csak ne
kérdezziik meg, hogy ,Miért ne?”! Mert ha rdkérde-
ziink azonnal oszlani, foszladozni kezd, mint a mo-
csdrgdz a ldp folott.

—  Miért ne?”

—,,Csak.”®
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EGY ZSAKUTCA

A tér szerepe Tar Sandor A mi utcdnk cimd kéfefében

ES HELYBENJARO HOSEI

»A mi utcdnkban por van, szegénység, és egy csomd félbehagyott dlom, élet...

mai magyar irodalmi kritika és irodalom-

A
/)

ugy tdnik, teljes a konszenzus a szerzd kvalitdsait il-
letden, mégis feltin hallgatds 6vezi ezt a kordn lezé-

torténet-irds egyik legfontosabb adéssiga
Tar Sdndor életmiivének feldolgozdsa. Bar

rult, igy nem is tdlsdgosan nagy terjedelmi korpuszt.
Nemhogy monogréfia nem késziilt eddig, de a hossza-
sabb, részletesebb tanulmdanyok, szévegelemzések is hi-
dnyoznak. Ugyan j6 néhdny kritika és beszélgetés akad,
mely dtleteket vdzol fel, irdnyokat jeldl, 4m ezek szin-
te mindegyike kibontatlan maradt. Irodalmunk leg-
fontosabb véleményformdléi, kozdsségei nem csak ab-
ban értenck egyet, hogy Tar Sdndor jelentds ir, de az

életmdve koriil kialakult, szinte tivolt8 hallgatds okait
is nagy egyetéreésben hatdrozzék meg. Az egyik ilyen,
sokat emlegetett ok egyértelmten az ir6 életrajzdhoz

kotddik: az 1998-ban napvildgra keriilt tigynokmule
taldn egy generdci szdmdra teszi tabuvd az irdsokhoz

valé kozeledést. Mdsik érv az irdsok, a kotetek kozot-
ti szinvonal-ingadozds, egyenetlenség. Harmadik — és

egyben leger8sebbnek ldtsz6 — ok a Tar-szovegek , kor-
szerlitlensége”, a kortdrs szovegalakité eljdrdsokedl va-
16 eltérése. A nyolcvanas-kilencvenes évek domindns

irodalomelméleti diskurzusai egyszertien képtelenek
voltak fogdst taldlni ezeken a ldtszolag teljesen egysze-
rll, dttetszd szévegeken. Az tn. szévegirodalom térnye-
rése kozepette felbukkant szociografikus, realista jel-
legti irodalomhoz egész egyszertien nem volt fegyver-
tdr, s meglehet, azéta sincs.

A mi urcink kapcsdn az egyértelmien pozitiv kriti-
kai visszhang egyik hangjaként Szilasi Ldszl6 jegyez-
te meg a kdvetkezéket: ,Ha az ember Tar Sdndort ol-
vas, apranként elfelejti, mert a szoveg elfeledteti ve-
le mindazt, amit az irodalomrdél dltaldban tudni vélt,
és azt gondolja: ez a beszéd, a tobbi csak maki-maki.
Nyitott szemmel belebdmul az iszonyatba, eltopreng
azon, hogy valéjaban miért is gondolja annak, hogy
mindezt hogyan nem vette észre eddig, meg hogy ho-
gyan nézheti ezt valaki folyamatosan, higgadt, pon-
tos kitartdssal, majd prébdlja elhinni, de nagyon erd-
sen, hogy mindez mégiscsak fikcié, hogy nem része
a valé vildgnak. De akkor mdr kés6.”! Az idézete kri-
tika a lényegre tapint, kivdléan megragadja azt a dob-
benetet, mellyel a Tar-szovegek olvasdsa sordn taldl-
kozunk. Azt az élményt, mely megtorpandsra késztet,
szinte megbénit és a katarzis kozepette mar-mdr kép-
telenné tesz az elemzésre. Mégis, taljutva ezen az érzé-
sen, meg kell kisérelni az elemzést, kis tdvolsdgot tartva
meg kell vizsgilni ezeket a szovegeket higgadtan, ala-
posan, tudomdnyosabb eszkdzokkel is. Bar Tar Sdndor
szovegei nem feltinden teoretikusak, mégis védhetd
Kemény Istvdn megallapitdsa, mely szerint ez rafinal-
tabb realizmus, mint elsd pillantdsra gondolndnk.”

Az 1995-ben megjelent, A mi utcdnk cimi ko-
tet a korpusz legerésebb darabjai koziil vald. Szild-
gyl Zsofia szerint ,A csticsiddszak Tarndl egyéreelm(-
en a nyolcvanas évek vége, a kilencvenes évek eleje.”
Erre az id8re érnek be Tar irdsai, de még nem esnek
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szét, mint a leleplezddése utdn irédote szovegek. A mi
utcdnk — taldn kijelenthetd — a kilencvenes évek ma-
gyar prézdjinak egyik alapkotete. Tobb kritika tid-
vozli, tobbek kozott Kemény Istvan, Keresztury Ti-
bor, Angyalosi Gergely, a mdr emlitett Szilasi Ldszl6
{rdsai’ is fontos megldtdsokat, elemzési szempontokat
vézolnak fel, majd néhdny, mdr a tanulmdny irdnydba
elmozdulé irds’ is megjelenik. Ezen irdsok mindegyi-
ke reflektdl arra, hogy Tar milyen szuggesztivan képes
megidézni a vidéki munkdsok rendszervéltds utdni le-
cstszdsdt, hogy milyen sokat tud a peremhelyzetben
val létezésrél és mennyire hitelesen képes ezt megje-
leniteni. Mindenki elid8zik a miifaji kérdésnél is, azaz
arra keresi a vdlaszt, regényként, novellafiizérként ol-
vashaté-e inkdbb a szoveg. Felfigyelnek az elbeszélés-
médra is, mely egy t6bbes szdm elsé személy(i narrd-
cién alapul, s mely fiiggd beszédként magiba olvasztja
a kiilonboz8 szerepl8k megszolaldsait. A felsoroltakon
tdl a szociogréfiai, realista jelleggel, a figurdk szemé-
lyiségével, a bibliai motivumokkal vagy akdr a kdzeg
4ltal beszéle nyelvvel egyardnt lehetne foglalkozni, de
az aldbbiakban, némileg sziikitve a perspektivit, egy
olyan sajdtsdgra fokuszdlnék, mely az egész életmiiben
fontos szerepet kap, A mi utcdnkban pedig kiemelke-
d8en hangstlyos, nevezetesen a tér jelent8ségére.

A tér problematikdja kiilonosen nagy hangsulyt ka-
pott az utdbbi évtizedek esztétikdjaban, s természete-
sen az irodalom, a kiilénb6z6 irodalomelméletek, in-
terpretdcids stratégidk sem maradtak érintetlenck az
un. spatial turn, azaz téri fordulat hatdsaitél. A kul-
tarakutatds, a kiilonb6z8 mivészeti dgak interpretd-
ciéi vdratlanul felismerték a tér jelentdségét, jelen-
tésképz8 szerepét, azt, hogy gondolkoddsunk, kul-
tardnk és tdrsadalmunk nem csak idébe, hanem tér-
be is dgyazott, s mint ilyen alapvet8en meghatdrozza
mentdlis konstrukecidinkat, igy vizsgdlatdtél nem sze-
rencsés, vagy inkdbb lehetetlen eltekinteni. A lénye-
get Merleau Ponty sokat idézett, programadénak te-
kintheté mondata ragadja meg kivaléan: ,A tér nem
egy olyan kozeg, amelyben elrendez8dnek a dolgok,
hanem médium, mely 4ltal elrendez8dnek a dolgok.”
Jelen elemzés természetesen nem villalkozhat ennek
a kulturdlis, filozéfiai fordulatnak dtfogd, de még vdz-
latos bemutatdsira sem. Mindossze rd kivin mutat-
ni arra, hogy nagyon erés elméleti héttere van annak,
hogy a tér az elmult iddszakban ilyen kiemelt szere-
pet kapott. Ez a hirtelen feléledt figyelem az irodalom-
ra is hatdssal volt, a kiilonb6z6 interpretdcik sokkal
nagyobb figyelmet szenteltek — és szentelnek azéta
is — a térnek a fikcids szovegekben is. Thomka Bed-
ta — mikozben a hagyomdnyos, metonimikus narra-
tiv logika metaforikussd valdsrdl beszél — ezt igy fo-
galmazza meg: ,A prozai elbeszélésben megjelend al-
ternativ logika és a kronolégia ellenstilyozdsa a narrd-
cidban a tériddket is dtalakitja. A locusok a valdszeri-

ség, az eseménysor helyszine, hdtcérfunkciét betoles,
koz6mbés vildgalkoté elemek stdtusdtdl eltdvolodva
lényeges vildgalkotd, értelemalkotd tényezdkké vil-
tak.”® A fikcionalitds terét vizsgdlva Farag6 Kornélia is
hasonlé kovetkeztetésre jut: ,A térkomponens jelen-
téstani megterheltsége lényeges mértékben nd, amint
a regény olyan vildgteremtd elemekké avatja a tereket
és a spacidlis konnotdcidkat, amelyek jelentésmezejét
nem a szocioldgiai, hanem az ontoldgiai mozzanatok
alakitjék.”” Amint a humdn tudomdnyokban, a filo-
zéfidban kozéppontba keriil a tér problematikdja, Ggy
az irodalom, elssorban a prézai alkotdsok is elkezde-
nek nagyobb figyelmet szentelni neki, s ennek hatdsé-
ra az irodalomelmélet is reagdl a kérdésre. A ,semmi-
bal” hirtelen el8lép a tér, és poétikai relevancidra tesz
szert. Hogy Tar Sdndor tudatosan vagy teljesen vélet-
lentil reagdlt erre a jelenségre, nem igazdn fontos. Lé-
nyeg az, hogy A mi utcink esetében egyértelmd, hogy
a tér, a cimben jelolt utca sokkal t6bb, mint egyszeri
kozeg, referencidlis hdttér.

A Beszéloben megjelent szovegek kotetbe szerve-
zéskor A mi utcdnk cimet kaptdk, mely mér 6nmagd-
ban is jelzi a tér kiemelt, jelentésszervezd szerepét. Egy
utca lesz itt a legfontosabb helyszin, sét taldn nem is
csak legfontosabb helyszin, hanem cimszerepld. Egy
utca, mely ,harminc-negyven hdz a falu szélén, az
elején kocsma és buszmegdlld, lakdinak fele nyugdi-
jas vagy munkanélkiili segélybdl él, azt se tudjdk, ho-
gyan”.® Az utca neve kordbban Sdgvari, majd Radndéd,
de mindenki csak Gorbe utcaként ismeri. A félig kész,
sok esetben kalyibdvd amortizédle épiiletek nem visel-
nek hdzszdmokat sem, a postds és a helyiek ismernek
itt mindenkit, mds meg erre Ggysem jir. Az alig egy
kilométernyi, aszfalt nélkiili utca egy domboldalon
teriil el, eredetileg egy patakig ereszkedett, de a patak
mir eleling, csak bozét van a helyén. Az Alfoldre loka-
lizdlhaté falu kis utcdjaban csupdn két fa van, az egyik
egy Béldnak nevezett akdcfa. Az utca elején taldlhat6
buszmegalld jelenti az osszekdtretést a kozeli vdrossal,
Debrecennel, de mivel a lakék nagy része munkanél-
kili, nem igazdn mozdul innen senki. Az utca végé-
nél megy el a vonat, de ez is csak egy nap hdromszor,
hogy az elhagyatott, vildgvégi hely kietlenségét, kap-
csolatok nélkiiliségét még jobban kiemelje. A Gorbe
utca rdaddsul nem csak a falu legszéls§ utcdja, hanem
egy feltirt, godros rée el is valasztja attdl, az ite éldk
a periféria emberei, egzisztencidi, nem kérdés. Az ut-
ca elesett, szitkségtelenné valo, sok esetben véglény-
ként vegetdld lakdi furcsa kozosséget alkotnak, melyet
leginkdbb az utca négy kocsmdja, alkoholfogyasztds-
ra alkalmas bolga kot dssze. A Misi presszd, Sarkadi
Piroska borkimérése, Pintér kocsmdja, valamint a he-
lyi kisbolt. Ide jérnak inni, cigarettdzni, beszélgetni az
utca lakoi, jobbdra azért, hogy ne legyenek egyediil,
meg hogy elfogyasszdk a tiléléshez sziikséges alkohol-



mennyiséget. Ez a nem kevés alkohol az egyetlen alter-
nativa, menekiilési itvonal a kibirhatatlan valésdgbél.

Az utca legfontosabb jellemzdinek felvézoldsa utdn
érdemes megnézni, mi mindennel hozhaté 8ssze-
fuggésbe ez a jol koriilhatdrolhatd tér azon tdl, hogy
konkrét helyszint ad a szovegek torténéseinek. Egyik
legfontosabb funkcidja egyértelmien a szerkezet létre-
hozésiban keresendd. A mi utcdnk elbeszéléseit ugyan-
is az a sajdtsdg flizi egybe, hogy a térténetek szerepldi
mind az utca lakéi és a t6rténések nagy része (leszdmit-
va a mult egy-egy epizddjdt) ebben az utcdban jdtszd-
dik. A sokat firtatott kérdésnek (olvashaté-e regény-
ként, de legaldbbis novellaftizérként ez az elbeszélés-
kotet?) ez a strukturalis megoldds ad alapot. A Gorbe
utca nyomorban és kiszolgdltatottsdgban rokon figu-
rdit az egylittélés, az egy helyszinen val6 vegetdlds ké-
pes valamiféle kozosséggé alakitani. A visszatérd sze-
repl8k, torténések tgy képesek rendbe szervezddni, az
olvasé szdmdra osszedllni, hogy az utca adja hozzd az
alapot. Vida bdcsit, Hesz Jancsit, Ocsendst, Suddkot,
Dorogit és a tobbicket persze nem csak az egy utcd-
ban valé 1ét koti 6ssze, hanem kildtastalan életiik, de
mivel egyazon utcdban viselik ezeket a hasonlé sorso-
kat, ez az utca is azt fogja jelenteni, amit a benne la-
kok. Metafordjavd, szimbdlumavd vdlik az alkoholiz-
musnak, a lesiillyedtségnek, a teljes reménytelenség-
nek. Nem véletlen, hogy ebbe az utcdba nem kolto-
zik mds, csak aki vegetdlni jon ide, hiszen ez valéjd-
ban egy tdrsadalmi elfekvd. A Tar-kotet utcdja tehde
a torténések hdttere, ugyanakkor strukeurdlé elv és
metafora is egyben.

A megszokott eljirdsokhoz képest taldn furcsa le-
het, hogy a tér kapja a legfontosabb osszetarté funk-
ciét, hiszen ezt a szerepet legtobbszor az id8, a kro-
noldgia tolti be. Azonban a kotet elbeszélései dleal be-
mutatott tdrténések egymdshoz valé viszonyidt vizsgal-
va ldthatd, hogy itt nem az id6é a f8szerep. Vannak
ugyan események (pl. az éreg Vida tiid6beteg fidnak
haldla, temetése, a katolikus pap dsatdsai stb.) me-
lyeket sorrendbe tudunk rendezni, de a legtobb szo-
veg toreénetérdl nem deriil ki pontosan, hogy a t6b-
bi esemény kozott hol az idébeli helye, az egyértelmi
sorrend felrajzoldsa, visszakovetkeztetése nem lehet-
séges. Az id§ és a tér ,pdrharcdt” ezittal egyértelmi-
en a tér nyeri. A Tar Sdndor vildgdhoz sok tekintet-
ben hasonlé Bodor Addm szovegeinek kivdl6 ismer6-
je, Pozsvai Gyorgyi igy fogalmaz A Sinistra korzet tér-
és id8szerkezete kozotti viszonyt vizsgalva: ,A zdrt és
dllandé tér magahoz bilincseli az id6t. Azaz a helyszin
azonossiga és véltozatlansiga megbolygatja a lineari-
tést, s igy a tér, a kor(zet) formdjihoz alakul: ive magd-
ba zdrul. A tempus a locussal lesz egyenértékii. Ilyen-
képpen a teleologikussdgtdl, a finalitdstol a vildg ele-
ve meg van fosztva. A kitttalansdg dllapota a térségre
vetill.” Bér e sorok egy mdsik szdvegre vonatkoznak,

megdllapitdsaik A mi utcinkra nézve is tokéletesen iga-
zak, eltekintve természetesen az utca és a korzet alak-
janak nyilvdnvald eleéréséedl. Az dllandd, a fikeié ke-
retein beliil soha el nem hagyott helyszinen megall az
idé, nem telik és nem mulik, nem tart semerre. Igaz,
itt nem korszertien zérul magdba, mint Bodor korze-
ténél, hiszen az utca egyenes, de mivel ez egy schova
nem tartd, schonnan nem indulé zarvanyszer(i zsdk-
utca, a teleologikussdg metafordjaként ez sem mikod-
tethetd. Epp ellenkezgleg: a célnélkiiliség szimbdluma
lesz az utca formdja, kezdet- és végnélkiilisége. A Gor-
be utca lakéi mintha kiestek volna az id6bél, bar malt-
juk 4ltaldban van, jovdjiik soha nincs. A szépreményd,
boldog életre késziild gydri munkdsok nagy tervekkel,
esetleg szép emlékekkel érkeznek ide, de ez az utca
foglyul ejti 8ket, elveszi a jovét. Befogadja a periféri-
dra sodrédottakat, de cserébe nem igér semmit, teret
ad, de id8t, reményt, el8rehaladdst nem.

Frdekes, hogy az utca, melynek elején egy busz-
megall6 van (ide érkezni lehet), vasiti sineknél végzd-
dik, ami akdr a haldl metafordja is lehetne, de a hely-
zet nem ilyen egyértelmd. A Doroginé Mancika cimt
elbeszélés cimszerepléje egyik délutdn szépen feloles-
zik és kifekszik a sinekre, feltehetden 6ngyilkossdgi
szdndékkal. Az utca kocsmdiban téma is ez, mégsem
tesz senki semmit, hiszen jél tudjdk, itt csak napi hd-
rom vonat halad 4t, s mivel a legutolsd, a negyed ha-
tos is elment mdr, jé darabig nincs mit8l félni: JEs
otthagyta? Nem is huzta el onnan, kérdezte Piroska
néni, még eliiti a vonat! Az mdr elment...”"® Dorogi-
nét aztdn az ura viszi haza, a megaldztatdson til nem
esik baja, mintha ez is azt sugallnd, hogy ebbél a nyo-
morusigos 1étbdl a haldl sem vezethet ki, s noha min-
denki erre var, mégis végigélik, ami adatott. Az utca
egy csapdaszerd tér, mely lakdit és az id6t is megdl-
litja, valamiféle kildtdstalan véltozatlansdgba vagy ép-
pen mozdulatlansigba dermeszti.

A Gorbe utca mint egy mdgnes tarja meg az oda
vetéddket és nem engedi tovabb, kiszakitva ket az
id8bél. A statikussdg és mozdulatlansdg tere ez, mely
nem ad menekiilési lehetdséget, hacsak nem az al-
kohol ,mdmordt”, mely természetesen egyre kevés-
bé mdmor, sokkal inkdbb létsziikséglet. Az utcdn be-
liil kiemelt fontossagti helyek azok, ahol alkoholhoz
lehet jutni, ahol el lehet id6zni kicsic a tobbiek tdr-
sasdgdban, ami valamiféle menedéket, mésodik ott-
hont, s6t sokszor az otthonndl is biztonsdgosabb ol-
talmat biztosit. A kisbolt, de elsésorban a Misi pres-
sz6 és Piroska néni talpondlldja jelentik azokat a he-
lyeket, melyek mintha szabaduldsi pontok lennének
ebben a kittralansigban. A kiilonb6z8 helyszinek,
terek tipizdldsdt is megkisérld Faragé Kornélia a ko-
vetkezdket jegyzi meg a kocsmékrél: A kocsma zdrt
térként (...) olyan szociopetdlis térformaként fogha-
t6 fel, amely nem zdrja ki a kiilvildg hatdsaic.”"! Az ut-
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ca nyitott teréhez képest ez egy zdrt tér, mely azon-
ban nyitottsdgot is képvisel, hiszen kapcsolatban van
a kiilvildggal, oda — elvileg — bdrmikor, barki belép-
het (szemben az otthonnal). A szociopetilis terek jel-
lemzdje, hogy a magdn- és a kozterek egyfajta keve-
rékeként léteznek, s ilyenformdn kevésbé bensSsége-
sek, mint a hdzak, lakdsok tere, mely nem nyitote bér-
ki szdmdra. A mi utcank szerepldi mégis ide menekiil-
nek otthonaikbdl, melyek nem képesek betolteni az
otthonok hagyomdnyos funkcidit.

A maginszféra itt tdbbnyire nem csak fizikai, ha-
nem mentdlis szempontbdl is élhetetlen. Az utca ,ko-
par, rendezetlen, piszkos udvarokkal, legyekkel, biiz-
18 trdgyahalmok, klozetok ajté nélkiil, az 4j hdzak is
ott hivalkodnak egy-egy szemétdomb tetején, a leg-
tobb vakolatlan, az ablakok berakva tégldval...”'* A re-
ménytelenség utcdjiban az otthonok is sivdrak, iire-
sek, boldogtalanok. Vagy régi vélyogviskok, vagy ha-
talmasra tervezett, de félbehagyott, sokszor viz és fi-
tés nélkiili hdzak ezek, melyekben vagy van valaki,
akitdl az ott laké szabadulni igyekszik (any6sa, veje,
haldlos beteg fia, magatehetetlen felesége stb.), vagy
egyszerlien csak azért menekiil, mert képtelen maga
maradni valamikori reményei, félbehagyott sorsdnak
romjai kozote. A magdnszféra nem képes menedéket
nytjtani, elzdrni a boldogtalansigtdl a szubjektumot.
Eppen azért — és ez rendkiviil fontos egy térszempon-
ti elemzésnél —, mert a boldogtalansdg és a keserd-
ség nem kiviilrdl, hanem beliilrél emészii dldozatait.
A kint és a bent kdzott nincs is valédi oppozicié itt,
ahol mdr nincs menekvés semerre. Az ellentéepdr is
értelmét veszti, bezdrkézhatnak vagy , kimenekiilhet-
nek” a vildgba — egyik sem segit.

A kordbban mdr tdrgyalt statikussdg, a kimereviilt
idg, a tér szinte egynem(ivé, homogénné véldsa még
egy kérdést felvet. Az irodalmi hésok kozott rend-
kiviil gyakori figurdk a kiilonbozé vdndorok. Azok
a szerepl8k, akik megérkeznek, elindulnak, kiilon-
b6z8 helyeket jdrnak be, tapasztalatokat szereznek
és véltoznak. Az utazds kronotoposza nem csak egy
térben, id6ben torténd mozgist jelent, hanem ezzel
egyiitt jellemfejlédést, (6n)megértést, sorsok véltozd-
st, tehdt az epikus szvegek minden szegmensére ki-
hat. De Tar Sdndor szévege mintha éppen ennek a j6l
ismert tipusnak, az Gron-1ét és az utazds metafordji-
nak ellentétét igyekezne kidolgozni. Hései tulajdon-
képpen anti-vindorok, olyan emberek, akik legfeljebb
érkeznek valahonnan, de nem mennek tovébb, meg-
kotnek a poros utcdban. Ha van a szerepléknek van-
dor-tipusa, akkor Tar figurdi a helyben maradds hd-
sei. S ha a vdndorldshoz az 6nmegismerés, a terek be-
jardsabol, a Mdsikkal valé szembesiilésbdl az dnma-
gunkhoz valé eljutds képzete tdrsul, akkor a helyben
jéré hésok azok, akik nem jutnak el sehovi, igy on-
magukhoz sem. Ahogyan a szerepl8ket korbevevd kiil-

s6 tér sivar és lires, ugy a benniik 1év6 belsd ,,térrdl” is
elmondhaté ugyanez. A hozzdjuk kapcsol6dé mozgis,
azaz a mozgds hidnya is paralel: nem toreénik semmi
sem bent, sem kint, nem véltozik semmi, jellemfej-
18déseknek nincs nyoma. A teleologikum szinte min-
den formdja hidnyzik ebbdl a vildgbdl, ezekben a sz6-
vegekben. Nincs cél, nincs jov6 és nincs elérehaladds.

A Gorbe utca annyira periféria, hogy innen nincs
merre tovdbb —a hamvdba holt remények kildtéstalan,
valtozatlan tere ez. Csupdn egyvalaki — aki egyébként
kivételt képez azzal, hogy nem az utca lakéja — igyek-
szik valamiféle szakralitdssal felruhdzni az utcdt. Vég-
s6 Mérton, a reformdtus lelkész nem képes feldolgoz-
ni, hogy Isten ege alatt Iétezhet ilyen hely. , Ezeket? Is-
ten? A sajét képére?”® — gondolkodik el az utca lako-
irél, akiket nem ért, s akik épp ezért rendkiviili mo-
don felkeltik érdekl8dését. Bar ezt soha nem mondja
ki, valészintileg a vildgrend 4llna helyre benne, ha va-
lami érdekes régészeti leletet fedezne fel itt, ezen a sz6
szerint Isten hdta mogotti helyen. ,....meg a reformad-
tus pap, aki a falu térténelmét irja mar vagy harminc
éve, és azt reméli, hogy valami igazi régészeti lelettel
a semmitmondé torténet valami szenzdcids fordula-
tot vesz.”'* O az, aki reménykedik abban, hogy még-
iscsak valami cél adhaté ennek a ,torténetnek”, érte-
lem ennek a helynek, ha mdssal nem, régi leletek fel-
tdrdsdval. Jellemz8, hogy a valtozdst 8 sem a jov6edl,
hanem voltaképpen a régmulttdl vdrja. Segitséget ab-
ban, hogy a Gorbe utcdnak mégiscsak valami ,hasz-
na’, célja, jelentése legyen. De nem lesz.

A Gorbe utca specidlis helyként valé értelmezésé-
be Foucault heterotépia-elméletét is be lehet vonni.
A francia filozéfust — mint palydja sordn oly sokszor —
azok a helyek foglalkoztatjak, , melyeknek megvan az
a kiilonleges tulajdonsiga, hogy kapcsolatban 4ll az
osszes tobbivel, dm olyan médon, hogy ekézben fel-
fuggeszti, kozombosit vagy visszdjdra forditja az 4l-
tala megjeldlt, visszavert vagy visszatiikrzott kapceso-
latokat.” Ezeket, a hagyomdnyos terekkel egyszerre
kapcsolatban 4116, azokat mintegy kifordité tereket két
nagy csoportra osztotta: utdpidkra és heterotpidkra.
Mig elébbiek [éte irredlis, addig utébbiak valéban [¢-
tez6, kézzelfoghatd, azonosithatd terek, melyeket Fou-
cault két nagy csoportra oszt: a vélsdg egyre inkdbb el-
tlindben [év8 heterotdpidi és a deviancia heterotdpidi.
A deviancia heterotépidi azok a helyek, ,,ahol azokat
az egyéneket helyezik el, akiknek a viselkedése az 4t-
laghoz, illetve a megkdvetelt normdkhoz képest de-
vidnsnak mindsiil”.'® A mi utcdnk tere ennek a fel-
tételnek egyértelmtien megfelel, hiszen a Gorbe ut-
ca azok gytjtbhelye, akiktd] a tdrsadalom szabadulni
akar, akiket a periféridra utal, mintegy ldthatatlannd
téve 8ket. Devidnsak az ict lakdk, hiszen nem dolgoz-
nak, isznak, és semmi, de semmi jov8képiik nincsen,
egyértelmien képtelenek beilleszkedni a tdrsadalom-



ba (mdsik kérdés, hogy nagyrészt onhibdjukon kiviil
keriilnek ebbe az 4llapotba). Ok a térsadalom kitaszi-
tottjai, akik térben is elkiiloniilnek a ,,norm4lis” vildg-
t6l. Ugyanakkor létiikkel tiikrot tartanak annak a vi-
lignak, mely kivetette éket. Igy tehdt nyugodtan ér-
telmezhetd ez az utca a deviancia heterotdpidjaként.
Foucault vdzlatos problémafelvetése kiilonbozd elve-
ket hatdroz meg, melyek tobbé-kevésbé teljesiilnek
egy heterotdpidban (ezekbdl nem teljesiil mind, vagy
nem egyértelmten). Az egyik ilyen alapelv szerint ,a
heterotépidk dlealdban az id§ feldaraboldsdval jérnak,
vagyis valami olyasmit eredményeznek, amit a tiszta
szimmetria kedvéért heterokrénidnak nevezhetiink:
a heterotépidk miikodése csak akkor teljesedhet ki,
ha abszoltt szakadds 4ll be az emberek és a hagyomd-
nyos emberi id§ viszonydban: igy tlinik el8, mennyi-
re heterotopikus hely a temetd...”” A temetd ideje
ugyanis akkor veszi kezdetét, mikor az emberi élet el-
vész, mikor az egyén belép ,szertefoszldsdnak és eltor-
18désének kvdzi-orokkévaldsdgaba”.'® Bar a Tar Sdndor
kotetében megjelend utca nyilvanvaléan nem teme-
t6, hasonlé vondsokat kétségteleniil mutat. Innen sem
kindlkozik visszaus, s itt is vége szakad a voltaképpe-
ni ,normdl” iddének, a szerepl8k biztos — ha egyelére
még nem is fizikai — megsemmisiilésiik és szertefosz-
ldsuk zdrt és idStlen terébe lépnek, mely nem is élet
mir, csak lassd, kinnal teli vegetdcié. A Gorbe utca
— képletesen értve — az élve eltemetettek gytjtShelye.
Misik alapelv szerint a heterotdpia nyitdsok és zdrd-
sok rendszere, mely elszigeteli, ugyanakkor dtjdrhatévd,
befogadéva is teszi a specidlis teret. A heterotopikus
helyekre nem juthatunk be csak gy, hanem 4t kell

esni bizonyos beavatdsi szertartdson, szertartdsokon.
Bér a térbe bérki betévedhet, valédi bejutdst csak bi-
zonyos gesztusok megtétele jelent. A Gorbe utcdn is
végigmehet bédrki (bdr ez ritka jelenség, a postdson és
a mdr emlitett lelkészen kivill nemigen vetddik erre
senki), de mégis kiviil reked, nem lesz a tér valédi ré-
sze. A beavatds itt egyéreelmiien az ivds, a kocsmdban
torténd kollektiv lerészegedés. Az ide érkezd Gjoncok
csak ezen ,probatétel” utdn vélhatnak a kozosség, a tér
teljes jogu tagjdvd.

A mi utcdnk kapcsdn nyilvin még kérdések egész
sora meriilhet fel, érdemes lenne elgondolkodni pél-
d4ul azon, miért hivnak itt mindenkit méshogy, mint
az anyakonyvezett neve, vagy azon, hogy kiilon sze-
mélyiségek-e a kotet szerepldi, vagy csupdn egyazon
tipus kiilonb6zé megvaldsuldsai. A referencialitdsrdl,
a rendszervéltds utdni id8szak nagy veszteseirdl, en-
nek a rétegnek a hiteles bemutatdsdrol, a sajdtos, iro-
nikus humorrél is lehetne irni. A fentiekben azon-
ban csupdn egy térszempontd értelmezés igyekezett
bizonyitani azt, hogy Tar Sdndor szovegei igenis ér-
demesek az alapos végiggondoldsra, realista jellegiik
nem ad felmentést a szoros és értd olvasds és interp-
retdci6 elvégzése alél.
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Alentejo — egy évszizad regénye min-

A den kétséget kizdréan a saramago-i
A életmd egyik legsarkalatosabb pontja,
hiszen a regény nem csak a jellegzetes Saramago-stilus
legérettebb, legteljesebb formdban valé kikristdlyoso-
ddsdt jelenti be, hanem ezzel egy id6ben utat is nyit
azon toreénelmi tematikdji nagyregényeknek, ame-
lyek a portugdl iré palyafutdsit meghatdroztik a 80-as
években. A diskurzusalapit6 szoveg gyakorlatilag az el-
s6, vérbeli Saramago-regény, mely magéban hordoz-
za ugyanugy a végtelen saramago-i regényszoveg nar-
rdciés technikdinak heterogenitdsdt, mint az azt ko-
vetd, hdrom regény — A kolostor regénye (1982), Ri-
cardo Reis haldldnak éve (1984), Lisszabon ostromd-
nak histéridja (1989) — sajéros torténelemszemléletée.
Az 1980-ban megjelent Alentejo igy a mdr emlitett
misik hdrom regénnyel alkot egy tematikusan vi-
szonylag egységes ciklust az életm(ivon beliil, melyet
a kritika toreénelmi tdrgyt regényeknek, vagy Linda
Hutcheon nyomadn historiografiai metafikciéknak szo-
kott nevezni.! Saramago ezekben a konyveiben a por-
tugdl torténelem egy-egy korszakdnak, eseménycso-
portjanak alternativ Gjrairdsdc végzi el, eltdvolitva az
eseményt a nagybetds, kanonizilt Térténelem igaz-
sagillazidjécdl és annak megkérdéjelezhetetlen legi-
timitdsdtél. Az Alentejo-regény fokozott jelent8sé-
ge az életmiivon belil tehdt ennek az 4j beszédmd-

dot és tematikdc felavat6 ciklusnak a megnyitdsaban
rejlik, mindazondltal ki kell hangstlyozni azt a sok-
szor taldn szdndékosan is elfelejeett, illetve elsatirozott
irodalomtérténeti tényt, hogy az Alentejo nem az el-
s6 megjelent Saramago-szdveg, s6t még csak nem is
az elsé Saramago-regény.

A portugdl szerzd elsé regényét mindossze 25 éve-
sen publikilta, 1947-ben. A Biin foldje (1erra do
Pecado) gyakorlatilag nem mds, mint egy, a klasszi-
kus realizmus és naturalizmus szellemétél dthatott fi-
atal ir6 szdrnyprobdlgatdsa, mely er8sen magdn viseli
a 19. szdzadi portugdl ir66rids, Eca de Quierds, kifor-
rott realista stilusdnak nyomait és a konyv sziiletésének
idején regndlé neorealizmus ideolégidjanak bélyegée.
Regényének anakronisztikussigdval maga Saramago
is tisztdban volt, nem hidba igyekezett az érett regé-
nyek stilusdtdl nagyban eliied szoveget ,diszkriminal-
ni” sajat életmivén belil. Az Independente folyéirat-
nak adott 1991-es interjijaban, amikor errél a korai
regényérdl kérdezték, azt vdlaszolta, hogy a konyvet
kifejezetten csapnivalénak taldlja és nem szokta a mar
megjelent regényei kozdtt szdmon tartani; ? val6szi-
nisithetd, hogy ezért jarult csak hozzd vonakodva
a konyv jrakiaddsihoz a térténelmi regények sikere
és az azt koverd Nobel-dij utdn. Az 50-es évek elején
irt mdsodik regényét, a Tetéablakot (Claraboia) pedig
anno egy lisszaboni kiad¢ visszautasitotta, {gy az évti-



zedekig elfeledve kallddott a szerkeszt8ség fidkjédban.
A kézirat a Saramago-konyvek zajos sikere utdn rejté-
lyes médon el8keriilt, a kiadé a megkésett publikalds
otletével megkereste a szerzdt, aki egyértelmien elzdr-
kézott a korai regény barmilyen formdban valé megje-
lentetésétdl. A klasszikus realista mivek vildgat idéz8
Tet6ablak végil Saramago haldla utdn, felesége és jog-
utédjai hozzdjéruldsdval, 2011-ben jelent meg, posz-
tumusz kiaddsban a lisszaboni Caminho Kiadé gon-
dozésiban.’ A két korai regény utdn Saramago tbb
mint két évtizedre felhagyott a prozairdssal, megje-
lentetett viszont hdrom verses- és egy novelldskétetet.
A regény mifajéhoz vald nagy visszatérést az 1977-es
Festészeti és szépirdsi kézikonyv (Manual da Pintura
e Caligrafia) hozza el. Az els6 kiaddsban regényki-
sérlet (ensaio de romance) alcimmel elldtott konyv,
ahogy arra a paratextudlis megjeldlés is utal, ,kisér-
leti md, probdlkozds az elbeszélés (narrdcid) kiilon-
b6z8 formdival, mondhatndnk dgy is, hogy egyfajta
metairodalmi elmélkedés az elbeszélés lehetéségeirdl,
kisérlet egy 0j elbeszélésforma kidolgozdsira™. Ez az
érdekes metafikciondlis gyakorlatként tételez8d6 md,
amely az alkotds medialitdsdt hangstlyozottan szem
elétt tartva, az iras és a diszkurzivalas kérdéseit he-
lyezi a kozéppontba az irévé fejléds fests, H. alakji-
nak segitségével, mdr csirdiban tartalmazza a jellegze-
tes saramago-i regényforma sajdtossdgait, a Végtelen
regényszoveg kiteljesedése azonban csak a hdrom év-
vel kés6bb megsziiletd Alentejo lapjain toreénik meg.

Az Alentejo — egy évszdzad regénye a neorealizmus
utdni utolsé neorealista regény, dllapitotta meg sajic
konyvérdl egy interjiban Saramago.’ A széveg mind-
azondltal jellegzetes posztmodernizmusa révén prob-
lematikussd teszi sajit viszonydt a neorealizmushoz,
azonban, ahogy arra Vitor Vicoso rdmutat, értelmezé-
se attdl nehezen valaszthaté el.® A neorealizmus a por-
tugdl irodalom legmeghatdrozébb irdnyzata volt a 20.
szdzad kozepén. A 30-as évek mdsodik felében kikris-
talyosodé neorealista mozgalom az uralkodé mdso-
dik modernizmus (a Fernando Pessoa nevével fém-
jelzett, az Orphen cimi folydirat koriil csoportosuld
elsé modernista generdcidt a José Régio vezetése alatt
4ll6, coimbrai illetdségli Presenga kiadvanyok zdszla-
ja alatt osszestirisodé médsodik modernség kévette
a 20-as évek végén) individualista esztétizmusa, pszi-
chologizdlé én-kultusza, radikélis formalizmusa, ideo-
légiacllenessége és hermetikus apolitizmusa ellenében
hatdrozta meg magdt és a miivészetek Gjrapolitizald-
sdt, a tdrsadalmi intervenciéban betoltdtt szerepének
elengedhetetlenségét hirdette. Az ideoldgidt a miivé-
szet korldtjdnak tarté modernizmussal egy erdteljesen
marxista ihletésti, az uralkodé tdrsadalmi viszonyok
megkérddjelezését szorgalmazé mivészetfelfogdst sze-
geztek szembe. Az 1926 6ta fenndllé salazari dikeatd-
ra a tdrsadalom aktudlis status quo-jdnak konzervéld-

sdt szorgalmazta, a fasizmus terjedésének tapasztalata
ekézben komoly torténelmi problémaként jelentke-
zett nemcsak az egészen kordn dikeattirdba merevedett
Portugélidban, hanem egész Eurépaban. A baloldal
kudarca a spanyol polgdrhdbortban (melyhez egyéb-
ként a salazari Portugilia is hozzdjdrult, tdimogatva az
ideoldgiai elvbardtokként elkdnyvelt spanyol naciona-
listdkat; a francoi nacionalistdk tdimogatdsdra osszehi-
vott évorai nagygy(ilés eseménye konkrétan meg is je-
lenik Saramago regényében) a foldrajzi kozelség mi-
att meghatdrozé élmény a baloldali portugdl értelmi-
ség szdmdra és egybeesik a marxizmus ideoldgidjanak
viszonylag kései elterjedésével és térnyerésével az or-
szdgban.” Ebben a fesziilt torténelmi helyzetben a neo-
realizmus a mivészet Gjrapolitizdldsdnak sziikségessé-
gét kovetelte és egy djfajta, marxista alapu, gyakorlati
humanizmust tdzdte a zdszlajéra. A neorealista iroda-
lom tulajdonképpeni megjelenése Alves Redol Nap-
szdmosok (Gaibéus) cimi, 1939-es regényéhez kdthetd.
A konyv az egész mozgalom regényesztétikdjit meg-
hatdrozé miiként irédott be a portugdl irodalom t5r-
ténetébe, konnyen szintetizdlhatdak bel8le a neorea-
lista regény alapvondsai. Mivel a mivészet elsddleges
feladata az ideoldgiai tizenet eljuttatdsa és kozvetitése
az olvasé felé, a szovegek strukedrdja dlealdban egysze-
rd. A cselekmény linedrisan halad el6re, a karakterek
egyéreelmiien képviselnek adott erkolesi dlldspontokat,
a narrdcié objektiv, az tizenet egyértelmiiségének ér-
dekében a narrdtor mindvégig, ,észrevétentl” a hdc-
térben marad. A mimetikus ill4zié genette-i képletét
alkalmazva a neorealista regényt a narrativ informd-
cié maximuma és az informdtor, az elbeszéld jelenlé-
tének minimuma jellemzi.® A narrativ szitudciénak,
a fabuldnak, a karaktereknek és a regényekben felva-
zolt problémdknak a transzparencidja, eréleetett egy-
szerlisége azonban elkeriilhetetleniil dogmatikus 6n-
magdba zdréddshoz vezette a neorealizmust. Az Alves
Redol mellett Manuel da Fonseca, Fernando Namora,
Mirio Dionisio és Carlos de Oliveira nevével fémjel-
zett irdnyzat az 50-es évektdl kezdve fokozatosan di-
verzifikilédik. A neorealizmus mdsodik hulldma a nar-
raciés technikak és az idékezelés lassd, de biztos val-
tozdsat, komplikdloddsdt jelentette be. Az olyan irdk
szovegel, mint Carlos de Oliveira és José Cardoso Pires
félig-meddig megmaradtak a neorealizmus olyan nagy
toposzaindl, mint a portugdl vidék rogvaldsdgdnak ke-
gyetlensége, vagy a vidéki bérmunkdsok helyzetének
kildtdstalansdga, ezt azonban 1j, szokatlan formdban
dolgoztdk ki. Saramago regénye gyakorlatilag a neore-
alizmus hosszan elnyulé diverzifikiciéjanak, felbom-
ldsdnak abszolut zdrékove, hiszen amennyire temati-
kusan még szorosan kotddik a neorealista préza ha-
gyomdnyahoz, elbeszélésmédjdban radikdlisan elkii-
16nbozik téle. A szerzd édllitdsa regényérél, miszerint
az a neorealizmuson tdli, utolsé neorealista md, le-
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gitimalodik, hiszen a szdveg szervezddése — a karne-
véli médon polifonikus, Snmagdra folyton reflektdld,
intertextusokkal tilterhelt, jellegzetesen posztmodern
saramago-i narrdcié — radikalis szakitdst jelent a to-
talis kozvetitésre torekedd neorealista narrativakkal;
a regény ideoldgiai telitettsége és kronotopikus meg-
hatdrozottsdga azonban egyértelmien visszairjak azt
a neorealizmus tradiciéjaba. Az Alentejo igy olvasha-
t6 akdr a neorealista regény, a neorealista hagyomdny
Gjrairdsaként, Gjraértelmezéseként, sét taldn parddid-
jaként is, hiszen Saramago a tipikus neorealista tartal-
mat egy elidegenitett, ironikus, karnevalizdltan poszt-
modern elbeszélésformdban tdrja fel. Ellentmondds-
nak tinhet, de a regény mintha nmagit egy sajitosan
posztmodern neorealizmus elsd és utolsé szévegeként
rajzolnd ki. Az elnyomott és kihaszndlt agrdrproletaris-
tus dbrdzoldsa, mely a regény gerincée képezi, az egyik
legtipikusabb neorealista téma. A neorealizmus 6rok-
ségét visszhangozzdk tovdbbd az alentejoi hagyomd-
nyok, hiedelmek, a népi misztika és babondk, a folklér,
a szdjhagyomdny utjdn 6rokl6dd wreénetek és a tdj-
egységre jellemzd szociolektus elemeinek folyamatos
és fokozott jelenléte a szdvegben, melyet a szerzd egy
tobb hénapos ,terepmunkdval” készitett elé a regény
irdsa elétt, még 1976-ban.

Az Alentejo — egy évszdzad regényének cselekménye
iddben jol behatdrolhat6. Ahogy azt a magyar fordi-
tds cime is egyértelmten jeloli, a szoveg mozgdste-
re kronoldgiailag nagyjabdl egy teljes évszdzadot 6lel
fel, azt az évszdzadot, amelyet Alain Badiou ,.eldtko-
zott szdzadnak” nevezett.” Kozelebbr6l megvizsgilva,
a cselekmény tulajdonképpen Portugilia 20. szdzadi
torténelmének kér leghangstlyosabb eseménye, két
paradigmavalté forradalma (1910; 1974) kozé éke-
18dik. A regény elején megidézett koztdrsasdg kiki-
4ltdsa (1910), noha leszdmolt a monarchia szimbo-
likus intézményével, nem hozott igazi véltozést a vi-
déki Portugdlia életében, amelyet tovdbbra is a nagy-
birtok évszdzados monoténidba dermedt kegyetlen
hagyomadnyai és szinte kozépkori szokdsjoga hatdro-
zott meg. ,,...a kirdlysdg és a koztdrsasdg nagybirto-
ka kozétt nem volt semmi kiilonbség, az egyik meg-
sz6laldsig olyan volt, mint a mésik” (41) — jegyzi meg
a narrdtor. A valédi valtozdst majd csak a regény vé-
gén, apokaliptikus eseményként dbrdzolt *74-es szeg-
flis forradalom hozza el, mely végiil, ha csak a regény-
térbdl kimuraté igéretként is, de egy Gj horizontot raj-
zol fel az orszdg torténelmében. A koztdrsasdg kudar-
ca és az eljovendd forradalom igérete kdzotti interval-
lum — a salazari diktattira kemény évtizedei — tolti ki
a regény cselekményének legnagyobb részét. Ebben
a kiterjedt torténelmi pillanatban mozognak a kényv
szerepldi, a Mau-Tempo csaldd tagjai. A regény tehdt,
ahogy azt a magyar forditds cime kicsit taldn erdlte-
tetten is sugallja, a portugdl torténelem egy évszdza-

dac feloleld toreénelmi regény. A cim adta lehetdsé-
geket tovdbb bontva a konyv emellett Alentejo, a leg-
elhagyatottabb, legszegényebb, legeldtkozottabb por-
tugdl tartomdny, az autentikus luzitdn vidék regénye
is. Alentejo, azaz a Tejo folydn tdli tdj, szegénysége
és elmaradottsdga folytdn a neorealista regény egyik
legkedveltebb kronotoposza, melyben példaszertien
lehet felmurtatni mind a t4j, mind a munkdsok ki-
zsdkmdnyoldsdnak méreékeelenségée, helyzetének re-
ménytelenségét. A szoveg tehdt amennyire egy évszd-
zad regénye, ugyantgy egy meghatdrozott tdjegység
regénye is, felmutatva annak partikularitdsit, hagyo-
mdnyait, folkldrjét és legfébb problémdit. Emellete
az Alentejo kétségkiviil csalddregény is, hiszen a cse-
lekmény a Mau-Tempo csaldd négy generdcidjanak
képviseldi koriil forog. A modernség csalddregényé-
nek paradigmdjdt, amelyet Roger Martin du Gard,
John Galsworthy és Thomas Mann gigantikus narra-
tivai képviselnek, az Alentejo azonban egy 4j, poszt-
modern narrativ keretbe dgyazza bele; a csalddfa szd-
mos irdnydba szertedgazd, komplex cselekményt egy
joval sziikebb csalddi kozegre redukdlja, a kdzpont-
ban a legszorosabb értelemben vett (apa—anya—gyer-
mekek), mindenkori Mau-Tempo csaldd 411, hidnyzik
a nagy csalddregényekre jellemzd sok szerepls narrati-
va (a mdsodik generdci6hoz tartozik a széveg kdzpon-
ti figurdjaként szinre [épd Joio mellett még kée fia-
testvére, Anselmo és Domingos, és higa, Maria, 8k
azonban szinte teljesen kiszorulnak a Mau-Tempo csa-
lad t6rténetébdl, életiikrdl csak egy-egy elejtett mon-
datban tudésit a narrdtor). Saramago mindazondleal
megtartja a modern csalddregények egyik legalapve-
t8bb strukturdld elemét, a 3-4 generdcidn 4tiveld cse-
lekményépitést. Az Alentejo — egy évszdzad regénye tu-
lajdonképpen a Mau-Tempo csaldd hdrom generdci-
6jdnak torténetét koveti végig, felvillantva az 4j idék
igéretét jelentd negyedik nemzedéket is, a regényt le-
2416 *74-es forradalom idején még csak serdiil§ Ma-
ria Adelaide alakjéban.

Az alentejo-i parasztcsaldd nevében hordozza vég-
zetét. A rossz id8t jelentd csalddnév kérlelhetetlen
moédon tapad hozzd viseldihez,'’ nagyban meghatd-
rozza sorsuk alakuldsdt, a létezésnek egyfajta nega-
tiv el8jelet kolesondz. A Mau-Tempo név azonban
nem csak a sajdt sorsdval kiizdd csalddot jelsli, ha-
nem metonimikusan az ellehetetlenitett 1étszitudci-
6ba kényszeritett paraszesdg helyzetée szintetizdlja.!!
A regény olvashaté mitikus szinten a név hatalmdtol
vald szabaduldsként is. Az elsd generdciér képviseld
Domingos Mau-Tempo, a kényvben felvonultatott
tovabbi Mau-Tempo abszoltt apja képtelen megfelel-
ni a csalddtdrténetek dltal kijelslt apaszerepnek. Mind
apaként, mind férjként, mind a termeld tdrsadalom
hasznos tagjaként kudarcot vall. Bukdsdnak tragiku-
mit csak fokozza a tény, hogy dnkezével vet véget éle-



tének.'? Az utdna kovetkezd nemzedékek mintha et-
t6] az apai névbe irt baljés 6rokségtél menekiilnének,
a név 4ltal megpecsételt sors hatalmabdl szabadulnd-
nak. Az Alentejo — egy évszdzad regénye minden kétsé-
get kizdréan egy felszabaduldsnarrativa, melyet szim-
bolikus médon a név hatalmatél, konkrét tirsadalmi
szinten pedig az évszdzados elnyomds narrativdjabol
valé szabadulds keretez. A Mau-Tempo csaldd tobb
generdcién dtiveld toreénetében megragadott eman-
cipdciénarrativa a portugdl vidéki parasztsdg kiizdel-
mét és szabaduldsdc rajzolja ki az elnyomé hatalom
tobb évszdzados uralmabdl.

Saramago emancipdcidtorténetében egy sajitos tor-
ténelemszemlélet rezondl, melynek alapjai Walter Ben-
jamin toreénelemfilozéfidjara vezethetSk vissza. Ben-
jamin olvasatdban a torténelem totalizal$ narrativdja
nem mds, mint az erések, a gy6z8k, a hatalom pers-
pektivdjabdl ,ir6dd” elbeszélés, mely kiszorit a toreé-
nelem diskurzusabél minden olyan csoportot és iden-
titdst, ami megzavarja ennek a rendnek és narrativanak
a homogenitdsdt. A mindenkori torténelem elbeszé-
lés, diszkurzive szervez8dik a mult romjaibdl, egyér-
telmlen a gydztesek, a hatalom narrativdja, mely-
ben nincs helye a veszteseknek, vagy csak aldrendelt,
szupplemenctdris szerep osztédik rdjuk. A tdreénelem
az elnyomdk, az uralkoddk térténete, és egy nem 1é-
tezd narrativ-kulturdlis kontinuitds illazi6jéc sugallja.
Benjamin az uralkodé térténelmi elbeszélés, a nagy-
betds Torténelem hatalmdval egy 6j torténelmet 4llic
szembe, mely a vesztesek, a legy8zottek perspektivdja-
bél trul fel, megbontva ezzel a hatalmi diskurzus he-
gemonidjdt, elbeszélésének legitimitdsit. A benjamini

yszdlirdny ellen féstilni” a tdreénelmet'® imperativusza
egy sajitos ellentdrténelmet feltételez, mely a hata-
lom rendjébdl kiszoritottak nézdpontjdc érvényesiti.
»A ldzadé dolga: szalirdny ellen fésiilni a térténelmet.
Vagyis ellentdrténelmert irni, felldzadni a torténelem
normdl interpretdcidja ellen, megszakitani az uralko-
dé interpretdcié idejének kontinuitdsdt. Megsemmi-
siteni az uralkodé idét.”'* Az elnyomé hatalom tor-
ténelmének kontinuitdsit szakitja meg a latifundium
rendje ellen fellizadé Mau-Tempo csaldd és az dltala
reprezentdlt alentejo-i parasztsdg. Joao Mau-Tempo,
a mésodik generdcié képvisel§je, a regény leghang-
stlyosabb figurdja, nemet mond a portugdl tdreéne-
lem elnyomdnarrativdjira és eldszor csak titkos rop-
lapok terjesztésével, majd sztrdjkoldssal igyekszik ki-
4llni egy igazsigosabb torténelem mellett. A szabadsd-
gért folytatott heroikus kiizdelme sordn tdbbszér konf-
rontdlédik a hatalommal, megaldzzdk, megkinozzik,
bortonbe keriil, de mindezek ellenére a végsdkig ki-
tart. Ellendllisdnak tétje az, hogy tdrsaival egytitt ki-
véltsa ,az igazi rendkiviili dllapotot”, a torténelem-
nek azt a rendkiviili dllapotdt, amelyrdl Bejamin be-
szél, és amely megszakitja az elnyomdk tradicidjdc.”®

Noha Jodao mér nem ¢éli meg a tdrsadalmi viszonyok
radikdlis dtstrukturaléddsdat hozé *74-es forradal-
mat, a Mau-Tempo csalddnak sikeriil véghezvinni az
emancipdcié idedljat, a latifundium évszdzados rend-
je a regény végén osszeroppan. Az elnyomds ellen fel-
ldzadé6 Mau-Tempo-k gy8zelme a kiszoritottak, az el-
nyomottak gy6zelme a gy6ztesek jelentds eseményei
koré szervezddd Torténelem felett. ,Az a mi bajunk,
hogy tgy gondoljuk, csak a jelentds események fon-
tosak, és csak azokat beszéljitk el” (240) — fogalmaz-
za meg a narrdtor. A regény a benjamini tdreénelem-
szemlélet csapdsvonaldban dolgozva pont a nagy tor-
ténelmi elbeszélések szempontjdbdl jelentékeelennek,
méltatlannak szdmité eseményeket, élettdreéneteket,
a torténelem margdjdra szoritott alentejo-i parasztok
torténetét irja meg. A jelentds, sorsfordité események
nem a nagybetlis Torténelem szovetréb6l szérmaznak,
a kontinens torténetét meghatdrozo olyan nagy hord-
erejll, 20. szdzadi toreénések, mint az elsé és a mdso-
dik vilighdboru, csak emlitésszinten jelennek meg
a regénytérben, nincsenek semmilyen hatdssal a sze-
repldk életére; a szoveg sokkal inkdbb a ,névtelen éle-
tek apré részleteire” (242) fokuszal. fgy ir6dnak be-
le a torténelembe Jodo Mau-Tempo, Manuel Espada,
Gracinda Mau-Tempo, Faustina és a tdbbi vidéki pa-
rasztember életének mindennapos eseményei, kiizdel-
miik a nagybirtok hatalméval egy élhetdbb vildgért.
A torénelem djragondoldsinak, djrairdsinak igé-
nye Portugdlidban a Salazar-rezsim bukdsa utdn lépett
fel. A diktatdra dsszeomldsdval pirhuzamosan felbom-
lott az a tobb kontinensre kiterjedd gyarmatrendszer,
amelyet a salazari politika foggal-kérommel és véres
gyarmati hdbordkat sem sajndlva igyekezett egyben
tartani. A portugdl torténelemnek véget ért ezzel egy
tobb évszdzadon 4t tartd birodalmi narrativdja. Az or-
szdg torténelmét nem lehetett tovdbb egy birodalmi
szuperelbeszélés dbrdndjain keresztiil szemlélni, a kul-
tardban fellépett az imperidlis torténelemfelfogds vis-
szamendleges dtgondoldsdnak, dtéreékelésének és Gj-
rairdsdnak igénye. Saramago regénye ebben a kultu-
ralis kozegben keletkezett, pdr évvel a dikeatira kozel
otvenéves uralmdt lezdré szegfis forradalom (1974)
utdn; torténelemszemléletée nagyban meghatdrozza
a nemzeti torténelem salazari nagy elbeszélésétdl va-
16 eltdvolodds, illetve annak behelyettesitése egy 0, al-
ternativ, az ez iddig diszkrimindlt és elnyomott vidéki
munkdssdg néz8pontjdbdl irédé ellentdrténelemmel.
Portugdlia 20. szdzadi torténelme Saramago felfogi-
sdban a munkdsok kiizdelmének és felszabaditdsinak
torténete, leszamolds a tobb évszdzados birodalom
narrativdjaval, melynek eszméje a kontinentdlis terii-
let esetében nem a foldrészeken dtiveld gyarmatrend-
szer, hanem a latifundium fogalmédban szintetizdlg-
dott. A nagybirtok és az elnyomds genezise a konyv-
ben egy 500 évvel a cselekményid§ eldee toreént, szim-
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bolikus erdszakeevésre vezet8dik vissza. Egy idegen
germdn lovag, ,aki Lamberto Horques Alemao-nak,
elsd Janos kirdly kegyelmébdl Monte Lavre vdrurd-
nak a kiséretében érkezett erre a vidékre és érthetet-
len szavakkal beszélt” (26), megerdszakolt egy helyi,
portugdl parasztldnyt. Ennek a szimbolikus erészak-
nak a jeloldje a Mau-Tempo csaldd toreénetében 1ép-
ten-nyomon felbukkané, a dél-portugdl kézegben ra-
dikdlis idegenséget hordozd kék szem. ,Ilyenformdn
ezek a germdn foldrdl érkezett kék szemek az elmule
négy szdzadév sordn hol feltintek, hol feledésbe me-
riiltek, ahogy az tistokosok, amelyek el-eltiinedeznek
ttjuk sordn, majd visszatérnek, amikor mér senki sem
gondol rdjuk” (27). Az elnyomé erd hatalmi techni-
kdi az aldvetettek testébe is beirddnak. Benjamin egy
misik szovegét megidézve az erészak mindig vagy egy
Uj torvény létrehozdsa, vagy a fenndllé rend fenntar-
tésdt szolgdlja.'® Ez az er8szak jelen esetben a latifun-
dium és a német szdrmazdsa nagybirtokos csaldd ha-
talmdnak és kérlelhetetlen torvényének megalapozd-
saként jelenik meg. A kék szem a nagybirtok hatalmi
rendjének erdszakos sziiletésérdl és legitimaldsardl ta-
nuskodik, az elnyomds pecsétje. Ezt a pecsétet tori fel
a kék szemet 6roklé Jodo; a testbe {r6dé elnyomds je-
1618jét a kivdlasztottsdg, a cselekvésre, a ldzaddsra va-
16 elrendeltség jel5léjévé avatva. fgy az utolsé nemze-
déket képviseld Maria Adelaide kék szeme mdr nem
az elnyomok hatalmdnak kitorélhetetlenségét tiikrozi,
hanem a Mau-Tempo csaldd és az elnyomott paraszt-
sdg altal kivivott szabadsdgrol tesz tantbizonysdgot.
A vidéki bérmunkdsok felszabaditdstorténetében
ott munkdl tovdbbd Jacques Ranciére politikai filo-
z6fidjdnak egyik alapfogalma, az érzékelhetd felosztd-
sa (le partage du sensible). Ranciére szerint az érzékel-
hetd rendet hallgatélagosan és foucaultidnus médon
egy torvény irdnyitja, amely meghatdrozza a kozos vi-
ldgban valé részvétel helyeit és médozatait, megszab-
ja, mi ldthatd, hallhaté, mondhatd, készithetd, tehetd,
hogyan és merre lehet mozogni a térben. Az érzékel-
hetd felosztdséért felel8s hatalmi rend (/ordre policier)
szavatolja és rogziti a hatdrokat a mondhaté és a ki-
mondhatatlan, a ldthaté és a ldthatatlan kozote, ezzel
korldtozva a cselekvést, az alkotdst és a kommunik3-
ciét.”” Az aiszthétdn felosztasaért felelds hatalmi rend
az Alentejo vildgaban egyértelmiien a dikcattra alapjd-
nak szdmitd, kegyetlen nagybirtokrendszer. Képvisel8i
pedig egyfeldl az idegen szdrmazdsa oligarcha-csaldd,
a Berto-k nemzetsége, akik a portugdl nyelvii kultu-
ralis kozegben furcsdn csengd, szokatlan neviikkel is
reprezentéljdk az uralkodé arisztokricia és a nép ko-
zotti szakaddst, mdsfeldl a nagybirtok hatalmi hélg-
jdba tartozé hivatalos entitdsok: munkafeliigyeldk,
hadnagyok, tizedesek, csenddrok, valamint a klérus.
A latifundium sajét hatalmdr és az érzékelhetd felosz-
tasdt ezek az entitdsok biztositjdk. Saramago itt sem

hagyja ki a nevekkel val6 jétékot. Mig a nagybirtokos
csalddban generdciérol generdcidra 6roklédd, idegen
név a hatalom rendjének kontinuitdsdt biztositja, ad-
dig a hatalom egyéb reprezentinsainak nevében dlta-
ldban egyfajta tautologikus elem fedezhetd fel, mely
egyértelmiien az irénia és a parddia teriiletére szamizi
visel8it."® Ranciere szerint a politika nem mds, mint
egy szubjektivaloddsi folyamat, melynek sordn a ’fél,
akinek nincs helye’ (la part des sans-part/part of those
who have no part) megkérddjelezi sajdt aldvetett pozi-
cidjdr, felforgatva ezzel az egész hatalmi szitudcidt. Az
‘elnyomottak visszatérése’ a fenndllé rend megzavari-
sdt eredményezi és egy olyan szubjektivalddsi folya-
matot feltételez, melynek sordn az egyén egy csoport
tagjaként sajdc helyét koveteli a tdrsadalomban, vagy
tiltakozik a neki leosztott aldrendelt hellyel szemben
és az érzékelhetd Gjrafeloszedsdt koveteli. A ranciére-i
politizdlédds folyamata, melyben a politikai szubjek-
tumként megnyilvdnulé kiszoritottak szembesitik
a fenndll6 rendet az ,emancipdcié heterolégidjéval™,
végigkovethetd a Mau-Tempo csaldd toreéneén. Az
egészen kisgyerekkora 6ta a hatalom 4ltal maximali-
san kizsdkmdnyolt Joao “politikai ébredése’ az évorai
nagy nemzetgy(iléssel hozhat6 8sszefiiggésbe. Az
alentejo-i parasztsdgot 1937 tavaszdn Evordba vezé-
nyelték, hogy részt vegyen a spanyol nacionalistd-
kat tdmogatd salazarista gy(ilésen. Jodo-t egészen ed-
dig az eseményig nem foglalkoztatta a politika, nem
reflekddle sajdc aldvetett helyzetére: ,nem érdekelnek
ezek a dolgok, fogalmam sincsen arrdl, mi az a kom-
munizmus” (119). A gy(ilés tires és dtldtsz6 retorikdja,
a tomeg tapasztalata és az ideoldgidnak valé kiszolgdl-
tatottsdg hatdsdra azonban egyre tudatosabban kezdi
el szemlélni sajdt és sorstdrsainak helyzetét: ,De ak-
kor sincs rendjén az, hogy egy embert igy kényszerit-
senek, mert ez valéjiban a kényszerités egy formdja
volt” (120). Joao igy szép lassan a torténelem passziv
dldozatdbdl a torténelem dgenseként tételez8dé politi-
kai szubjektumként 1ép fel. Eleinte a nagybirtok ural-
ma ellen bujtogaté kommunista roplapokat terjeszti,
majd tSbb térsdval egyetemben megalapit egy illegd-
lis ellendllé sejtet. Az éhbér miatt kitord sztrdjk egyik
kulcsfigurdja lesz azzal, hogy bejdrja a kornyéket ellen-
4lldsra biztatva a munkdsokat, parbeszédet kezdemé-
nyezve a siralmas bérezéstdl a hatalom képvisel8ivel.
Elete a mt eredeti cimébe foglalt f51drél valé felemel-
kedés (Levantado do chio, azaz felemelkedve a f61drél)
torténetét rajzolja ki, melyben a vidéki munkdssdg po-
litikai szubjektumként valé legitimacidja titkrozédik.
Az érzékelhetd Ujrafelosztdsa végiil a Salazar-rendszer
és a latifundium apokaliptikus 6sszeomldsdban tor-
ténik meg. Az évszdzadok 6ta uralkodd nagybirtokos
Berto-k eltinnek, a munkdsoké lesz a fold. A regény
zérlatdt képezd szuggesztiv képsorban feltdmadnak
a nagybirtok elnyomdsdnak dldozatai és a mdr gydz-



tes élékkel egyetemben bejdrjék a vidéket. Saramago
a latifundium merev hatalmi rendjének apokalipszi-

sét vazolja itt fel, melyben a forradalom az elnyomot-
tak emancipdciétorténetének végpontjdt, a hatalom

diskurzusdra alapozott torténelem narrativéjanak 6s-

szeomldsdt jelenti be. EbbéI a sajitos megvaltds-ese-

ménybdl Saramago értelmezésében senki sem ma-
radhat ki. Az elnyomottak apokaliptikus visszatéré-

se nem csak a cimbe foglalt szabaduldstorténet, azaz

a foldrdl valé felemelkedés megvaldsuldsdt visszhan-

gozza, hanem egytrtal a f6ldbél valé kiemelkedést is.
Az elnyomdk torténetébél valé megviltédds dleal en-

nek a torténetnek az dldozatai visszatérnek, feltdmad-
nak a sirbol és visszafoglaljak az alentejo-i tdjat. Ben-

jamin szerint a toreénelem Gtja azoknak a testén vezet
keresztiil, akik a foldre vannak teritve.?® Ezek a testek,
aleigdzottak, a vesztesek, a legydzoteek testei emelked-

nek fel a foldrél a regény zdrlatdban, hogy a torténe-
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lem 4j fogalmdnak sziikségességét és létjogosultsdgae
mutassdk fel. Az elnyomdstorténet végére pontot te-
v6 feltdmadds pedig nem mds, mint az érzékelhetd ta-
lan legradikalisabb wjrafelosztdsa, mely lehetévé teszi,
hogy az elnyomottak abszoltit médon birtokba vegyék,
ami hozzdjuk tartozik, a portugdl foldet.
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VAJDA MIHALY

A megfordult VILAG

Nem tudom mdr, hogy az elmdlt évi
kényvhéten egyenesen a Kalligram sdt-
rahoz igyekeztem-e, vagy csak hos-
szabb mdszkalds utdn {itkéztem bele,
mindegy is: ha jél emlékszem, tudtam,
hogy Gyenge Zoli bardtomnak meg-
jelent naluk valami konyve, mindjdrt
bele is botlottam Zoliba, aki a kezem-
be is nyomta. A megfordult vildg. Isme-
retlen Kierkegaard-kézirat. Szerzéként
Pszeudo Kierkegaard van feltiintetve,
Gyenge Zoltdn csak mint a kdnyv koz-
readdja szerepel a cimlapon.
Szokisomhoz hiven elészor a fiilet
olvastam el. Ez azonban nem igazitott
el: a kényv kozread6jdrdl szél, 1énye-
gében miveit sorolja fel, ami nem kii-
londsebben izgatott fel, hiszen jol is-
merem Zoli munkdssdgit. Tdn jobban,
mint Kierkegaard-ét. A hdtlapon sze-
repld szoveg mdr izgalmasabbnak bi-
zonyult. A Vermeert hamisité Han
van Meegeren torténetét mondja el
— Meegeren hdnyattatdsait ismerteti,
utaldsként arra, hogy... Na, mire is?
Hit bizonydra arra, hogy Gyenge Zol-
tdn Meegerennél megfontoltabb, eszé-
be sem jut sajdt Kierkegaard stilusaban
irott kényvét Kierkegaard-kéziratként
eladni a vildgnak. Majd azt a fontos-
nak tind megllapitdst teszi — gondo-
lom, nem a szerkesztd, hanem maga
Gyenge —, hogy Meegerennek sokan
mdig sem hiszik el, hogy & azoknak
a bizonyos Vermeereknek a szerzdje,
nem pedig maga Vermeer. Meegeren
ugyanis nem egyszerlien hamisitott,
hanem kontextust teremtett. Kiil6-
nds éleselméjliségre nem volt szitksé-
gem, hogy megértsem: Gyenge ugyan-
azt tette, vagy legaldbbis szdndékozott
tenni Kierkegaard-ral, mint Meegeren
Vermeerrel. Trt egy pszeudo Kierke-
gaard-t, hogy kontextust teremtsen.
Mirmint ha & irta a hdtoldal szovegét.
Ez meg aztdn igy folytatddik: ,Jelen
mi egy taldlt kézirat. Vagy nem. Kier-
kegaard a szerzéje. Vagy nem. Dont-
se el ki-ki maga.” — Hagyom is most
mdr a boritd szovegét, hiszen a fel-
adat vildgos: el kell dontenem, va-

Pszeudo Kierkegaard:

A megfordult vildg

Ismeretlen Kierkegaard-kézirat
Kézreadd: Gyenge Zoltdn,
Kalligram, Pozsony, 2012

jon Zoli bardtom koppenhdgai tar-
tézkoddsa sordn — a ddn févirosban
persze Kierkegaard-ral foglalkozott
— a koényvtdrban valéban taldlt-e egy
ismeretlen kéziratot, melynek stilu-
sa és gondolatvildga erdsen emlékez-
tet a nagy ddn gondolkoddéra; a szak-
emberek sem képesek eldonteni, hogy
a konyv valéban Kierkegaard tolldbdl
keriilt-e ki, esetleg mdsvalaki, korabeli
szerz$ utdnozta a filozéfust. Vagy pe-
dig maga irt kedvenc filozéfusa stilu-
sdban egy konyvet. Szerinte ez mind-
egy is, mert, ahogy dllitja, ,a szerzd
maga a m{i”. Jél van, legyen. Nekem
mégsem mindegy, hiszen megtanul-
tam a hermeneutdktdl, hogy nincsen
szdveg dnmagdban, a szoveget sziile-
tésének kontextusdban kell megérte-
ni. De hdt Gyenge is ezt ldtszik gon-
dolni, amikor van Meegerenr8l mint
kontextusteremtdrdl beszél (persze,
mint mondottam, az is lehet, hogy
a hdtoldali szdveget nem a kozreadd/
vagy szerz$, hanem a szerkesztd irta).
Az én feladatom vildgos: el kell
déntenem, hogy Zoli netdn taldlt egy
Kierkegaard tolldbdl szdrmazé kézira-
tot, vagy irt egy pszeudo kiergegaard-i
mivet. Hogy miért kell eldontenem?
Egyrészt, mert a hddapon szerepld szo-
veg szerz8je ezt a feladatot rétea ki rdm,
mdsrészt, mert a szovegen tul szembe
kell néznem a kontextussal is. Nem
ugyanaz a szdveg jelentése, ha a tizen-
kilencedik szdzadi D4nidban, vagy ha
a huszonegyedik szdzadi Magyarorsz4-
gon irédott. Bér ez sem biztos.
Elkezdtem olvasni a konyvet, el§-
szdr persze a kozreadd el8szavit, az-
tdn egymds utdn a kézirat fejezete-
it — élveztem a szoveget, akdrki irta is,
nagy 6rém a szdmomra olyan filozd-

fidt olvasni, amely nem untat, hanem
élvezetet okoz —, aztdn egyszer csak
szorongani kezdtem. (Tudom, a szo-
rongds jelenvalé, csak gyakorta alu-
szik, de amikor manifesztté lesz, ak-
kor megnyilvdnitja a Semmit. Ja, ez
Heidegger, nem Kierkegaard, felejtsék
el.) Szorongani kezdtem, mert mintha
megingott volna az az elsé pillanattél,
a konyv megpillantdsdtdl fogva evi-
dens meggy6z8désem, hogy persze itt
Zoli jatékdrdl van sz6. Hétha mégis
taldle egy kéziratot Koppenhdgdban?
Az egymids utdn felmeriilé gondola-
tok is, és kivéltképp a stilus olyan-
nyira hasonlitanak a kierkegaard-ira,
hogy az elképesztd. Tudom, ez mind-
egy. A szerz8 maga a m(, de mégis.
Ettdl a szorongésteli pillanattdl kezd-
ve taldn dgy kell olvasnom a konyvet,
hogy minden gondolatdndl, minden
mondatdndl fel kell tennem a kérdést:
mondhatta ezt Kierkegaard vagy va-
lamely vele egykort szerz8, vagy sem.
Milyen kontextusba illik ez a gondo-
lat bele? Hit...? Tovabbra is az volt az
érzésem, hogy igenis mindezt mond-
hatta Kierkegaard is. Kiemelek hdrom
olyan mozzanatot, ahol az els§ pilla-
natban azt kellett gondolnom, itt az-
tdn Zoli eldrulta magdt. Egyszer, ami-
kor azt mondja: ,Amelyik kérdést fel
lehet tenni, azt meg is lehet vélaszolni
— irta egy bolcs ember.” Ez a bélcs em-
ber persze Wittgenstein. De miért ne
mondhatta volna ezt mdr Wittgenstein
el6tt is egy mésik bélcs, mondjuk egy
jiitlandi pédsztor — aki sokszor szerepel
a konyvben. Mdr miért is ne? — Vagy:
egy viszonylag hosszti elmefuttatds az
utaztatokrél” —a mi korunkbéli utazi-
si iroddk parddidja. H4t bizony itt mér
ugyancsak nagy a valdszintisége annak,
hogy a ddn filozéfus ezzel a jelenséggel
nem taldlkozott. — Még hatdrozottab-
ban volt ez az érzésem, amikor a széveg
a nagy elbeszélésekrdl szolt. Ezt a ter-
minust — vagy mi a csoddt — tudtom-
mal Lyotard taldlta ki. — Csakhogy et-
t6] még igazdn nem egyértelm(, hogy
Gyenge Zoltdn nem csupdn kozreadta
a konyvet, hanem maga is irta. Hogy
mi mindent bele nem {rnak manapsdg
a kdzreaddk a szovegekbe!

Egyetlen kifejezés, legaldbb ha-
romszor eléfordulé quasi toposz ese-
tén éreztem azt, hogy aki a filozdfus-
sal szembedllitott nydrspolgdrrél azt



mondja, hogy az ,sunyin pislog”, an-
nak olvasnia kellett mar Nietzschét,
méghozzd magyarul — bdr valdszint-
leg még ez sem igaz. Sunyin pislogni,
blinzeln, ki tudja, hogy van ez ddnul?
Zoli majd megmondja, a ,,sunyi” a né-
met kifejezésben kétségteleniil benne
van, de kiilon kiemelve, csak — ha jol
tudom — a magyar forditdsban.

Széval déntottem. Ez Kierkegaard
szdvege. De hogy van az akkor, hogy
a vildg, mellyel szembesit benniinket,
olyannyira hasonlit a miénkre? Akdr-
milyen oreg vagyok is, becsiilet szava-
mat adom rd, hogy nem jértam a tizen-
kilencedik szdzadban Koppenhdgiban.
Hogy tényleg olyan volt-e mdr akkor,
s éppen Ddnidban, a vildg, mint a hu-
szonegyedik szdzad modern tdrsadal-
maiban, azt akkor sem tudndm meg-
mondani, ha alaposan tanulmdnyoz-
tam volna az idevdgé irodalmat. (Ldsd
a hermeneutikdrél fentebb mondortta-
kat.) Azt azonban a t6bbnyire német
vagy magyar forditdsban olvasott Kier-
kegaard-szovegek alapjdn bdtran me-
rem 4llitani: Kierkegaard tényleg meg-
ldtott valamit az akkori nydrspolgd-
ri Dénidban, ami a mi tomegtdrsadal-
mainkban széleskoriien kibontakozott.
S ha mégis gy olvasom ezt a konyvet,
mint amelyet Zoli bardtom {rt — vé-
giil is megeshet azért, még ha valdszi-
nitlen is, hogy & irta —, akkor megld-
tom a nagyon is visszafogottan fogal-
mazott szovegben, hogy bizonyos pon-
tokon élesebben emeli ki a ,lényeg-
telenséget vildgprincipiummd emeld
vildg” (59.) vondsait. ... a szellemte-
lenség nydrspolgdri [éte mit sem gy(i-
1] jobban, mint azt, amitél kiilonbs-
zik. A mdst, ami nem 6. Ami emlékez-
tethetné arra, hogy ki vagy mi is lehet-
ne. Ami megzavarhatnd csondes, békés,
nyugodt, valamint éppen ezért: rop-
pant kényelmes életét. A kényelemért
pedig 6lni is tudna.” (66.) Kierkegaard
annak idején az utolsé mondatot taldn
még nem merte volna leirni, még ha
latta is, mihez vezet mindaz, ami ko-
riilvette. Meg hdt ugyebdr szemmel k-
vette a francia forradalom eseményeit.

Nagyon sok mindenrdl kellene itt
beszélnem. Csak néhdny gondolatot
villantok fél. Milyen izgalmas, aho-
gyan Zoltdn-Seren dsszeveti a platoni
barlanghasonlatban a barlang faldra
vetiild drnyképek bdmuldsit a gondo-

lattalansdggal; ahogy felmutatja, hogy
ademokricia bizony mér az antikvitds-
ban is sokszor csécselékuralommd si-
ldnyult. Nagyon szép, érdekes és okos
azene és a szerelem pdrhuzamos elem-
zése. S mily fantasztikus a kép: ahogy
a 18li utazds (magyarul: Winterreise)
kintorndsa ldbdval a f5ldhoz fagyva te-
keri a verklijét! Szdmomra az egyik leg-
izgalmasabb elemzés — s ezt igy a nagy
ddn, nem a vérpardzna, legfeljebb csak
felmutatta, de nem explikdlta —, Jéb
toreénetének elemzése: az Ur min-
dent elvehet t8lem, csak a szabadsai-
gomat nem. ,,Jéb szabad maradt, mert
a sajdt igazsdgdt dllitotta szembe az Ur
igazsdgdval. Es ebben van nagysiga.
Mert ekkor 1ép tdl azon, amit az élet

hidbavalésdgdnak nevez az Iras [...];
ez mind-mind szertefoszlik, de ami
ottmarad, az az egyes 6ndlldsdga, az
hogy szabad, és mer 6ndllé és megis-
mételhetetlen lenni — az 6rok ismét-

lésben...” (184).

Egy sz6 mint szdz: Gyenge Zoltdn szin-
te mindent kibontott Kierkegaard-bél,
ami a tudomdnyossdgot sutba dobd je-
lenkori filozéfia igazi mondanivaléja.

Vajda Mihaly (Budapest, 1935): filo-
z6fus. Négyrészesre tervezett Vdlogatott
mdveinek elsd kotete a tavasszal jelenik
meg a Kalligramnal.

SZARVAS MELINDA

A KOZHELY,

és ami NEM AZ

Melinda Nadj Abonji els§ magyarul
olvashaté kétetének megjelenése 6ta
mdr egy év telt el. Ennyi id6 utdn a kri-
tikusnak, sajdt értékelése mellett, az ed-
digi recepciéval is illik szdmot vetnie,
még ha az eltelt egy év nem is tekinthe-
t6 irodalomtorténeti tdvlatnak. A ma-
gam részér6l azonban ezt egy cseppet
sem bdnom: a Galambok rippennek
fol cim( regény megjelenésekor szd-
mitani lehetett rd, hogy nemcsak a re-
gény befogaddsa lehet érdekes, hanem
a Svdjcban ¢él8, vajdasdgi magyar szér-
mazdsd {rénéé is. Erdemes volt kivdrni,
hiszen a magyarorszdgi, s f6ként a vaj-
dasdgi {rdsokban meg is jelentek azok
a szempontok, amelyek fontos kérdé-
sekre mutatnak r4.

A Galambok rppennck fo! Nadj
Abonji masodik m{ve, mellyel a német
nyelvi elsé megjelenés utdn 2010-ben
elnyerte a Német Konyvdijat, valamint
a Svdjci Kényvdijat. Magyarorszdgon
tehdt nemzetkdzileg mdr elismert k-
tettel debiitdlt az {r6né, s ez némileg rd
is nyomta a bélyegét az itteni fogadta-
tésra. A kritikdk egymdst ismételve di-
csérik a regényt, tébbnyire ugyanazon

Melinda Nadj Aboniji:
Galambok réppennek fél
Magveté, Budapest, 2012

szempontok alapjén: prézdjinak mon-
datszerkezetét, illetve a narrdcié felépi-
tését méleattdk, emellett pedig a ko-
tet nemzetkarakteroldgiai és tdrsada-
lomlélektani jelentésrétegeit (hendi-
kep, trauma, menekiildét) emelték ki,
melyekrél azonban nehéz a banalitdso-
kon tdl Gjat mondani. Vagyis nem len-
ne szerencsés, ha a Galambok rippen-
nek fol kapcsdn mds érdemleges(ebb)
jellemz8rdl nem lehetne emlitést tenni.

A regény cselekménye a tizennégy
kiilon cimmel is elldtott fejezeten 4t két
szalon fut, ezeket a visszaemlékez6 Ko-
csis 11di narrdcidja koti ossze. A mon-
datszerkezet felt@ing: Nadj Abonji hos-
szl, tobbszorésen Osszetett monda-
tokkal megirt szovege helyenként in-
kébb nehézkes, semmint jol megoldott,
s a nyelvtanilag gyakran nehezen ko-
vethetd mondatfizés olykor unalmas-
sd és fdrasztdva teszi a konyvet. Az {ré-
nd nyomokban dnéletrajzi elemeket is
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tartalmazé toreénete egy vajdasdgi ma-
gyar csaldd sorsdba enged bepillantdst,
a Galambok roppennek fol tehdt jog-
gal tekinthetd csalddregénynek, 4m az
elbeszél8 pozicidja miatt a fejlédésre-
gény is felvet8dhet miifaji lehetdség-
ként. Nadj Abonji két vildgot ldttat —
az elbeszéld, 11di szavaival: ,,egymdssal
szemben 4llva és dssze nem egyeztet-
het8en, mi itt Svdjcban, a csalddunk
meg Jugoszldvidban, a volt Jugoszldvi-
4ban, ahogy mondani szoktdk” (137.).

A kisebbségi [éthelyzetbdl mésik or-
szdgba menekiild és ott érvényesiilni
igyekvd csaldd életét kozéppontba 4lli-
té tematika tobb, dltaldban szintén 6n-
életrajzi ihletési miibdl ismerds lehet,
igy a kozhelyesség elkeriiléséhez min-
denképp sziikségesek egyéni {réi meg-
olddsok. Vagyis nem elég a jelen eset-
ben Melinda Nadj Abonji személyes él-
ményein alapuld torténet, hanem an-
nak megformaldsa teheti észrevehetgvé
a Galambok rippennek fol cim(i regényt
a hasonld tematikdja kétetek kozote.
»[H]a tomegek érkeznek, akkor nem
vérhatsz egyiittérzést az egyéni sorsok
irant.” (160.) Az irénének e tekintet-
ben nem volt konny(i dolga, hiszen
a balkdni hdbord, amely ,egy nép spe-
cialitdsa, hdzi készitésti termék” (206.)
mint egy irodalmi m{ hdtteréiil szolgs-
16 kériilmény a maga jellemzdivel ele-
ve adott. Nadj Abonji szereplitdl is el-
hangzik az a mar-mdr klasszikussd vlé
sjugoszldv mondat”, miszerint ,,[n]em
kell nekiink sechovd se menni, tgy jon-
nek a kiilonb6z6 dllamformak hozzank,
mintha hivtuk volna 8ket!” (224.), s az
a nyugati el8itélet is megfogalmazddik
egy svdjci jelenet sordn, hogy, ,a homo
balcanicus egyszerlien még nem esett
4t a folvildgosoddson” (98.).

Az eléitéletek kiilonféle médokon,
de folyamatosan 4tszovik Nadj Abonji
regényét. Gyakori a nemzeti sztereo-
tipidkon, az dltaldnositdsokon alapu-
16 mindsités, és nem is csak a szerep-
18k egymds kozti viszonydban kertil ez
el8, hanem a gondolkoddsukat jellem-
zi. 1ldiké és testvére, Bori — apjuk ki-
kotései alapjan — képzelik el ,az eszmé-
nyi férfit, akit apank a ldnyai szdmdra
elképzelne, szerbet csak legutolsé he-
lyen, oroszt biztosan nem, de svdjcit
sem, az eszményi férfi magyar, legjobb,
ha mindjért vajdasdgi magyar” (180.).
Abban a svdjci kdvézéban, melyet II-

diké sziilei tizemeltetnek, a személy-
zetben jéformdn mindenki az egykori
Jugoszlavidbdl szérmazik, mégis (vagy
épp ezért) tilos a nemzeti identitds fir-
tatdsa és a szerbhorvdt nyelv haszndla-
ta. Az egyik alkalmazott, Dragana ha-
tdrozza meg sajit nemzeti identitdst
a koévetkez8 médon: ,az, hogy bos-
nydk, az egy emlék, egy rossz emlék,
ha mi, horvitok nem hittiink volna
benne, hogy horvitok vagyunk, még
mindig jugoszldvok lennénk” (195.).
A vajdasdgi magyar Ildin pedig a svdj-
ci vendégek szerint azére ldtszik, hogy
nem balkdni, mert ,a balkdniaknak
mdsmilyen a fejformdjuk” (212.).

Nemcsak a regénybeli kornyezet
multietnikus, hanem a kétet nyelve-
zete is. A szovegben t6bb délten sze-
dett német, angol és szerb sz is szere-
pel (jelentésiik a kontextusbdl mindig
kidertil), s néhdny magyar sz6 is ki van
emelve ugyanigy. A magyar nyelvii ki-
addsban délten szedett magyar szavak
az eredeti német kétetben is magyarul
szerepeltek. A forditds — f8ként a mon-
datok szerkezetét is figyelembe véve —
nem lehetett kdnny munka, de jél
sikeriilt. (Valdszint az személyenként
véltozé, feltlinik-e a magyar kétvalto-
zatl szavak haszndlata. Rogton a cim-
ben szerepld fo! igekdtd tobb kritikd-
ban is felként szerepel. A szdvegben
folnbreekedl, folhajtdstol, folsdtestrdl és
folsé szobérdl olvashatunk.) A Kocsis
csaldd ttvonala Melinda Nadj Abonji
szdmdra a nemzeti sztereotipidk meg-
jelenitése mellett kikertilhetetlenné te-
szi a ,szegény Kelet és gazdag Nyugat”
szembedllitdst is, mely épp azért hat-
hat a regény hdboris hdtterébdl ad6dé
kotelezd kelléknek, mert Nadj Abonji
is hamis sztereotipiaként mikodte-
ti ezt az 6sszevetést (Ildiék kordntsem
élnek olyan jél Svdjcban, mint ahogy
azt a vajdasdgi rokonok feltételezik).
Mégis, épp ez, a sztereotipidk cdfola-
ta teszi kozhelyes irodalmi megvaldsi-
tassd mindezt.

A Galambok rippennek fol eddigi re-
cepcidja arra a kérdésre mutat rd, va-
jon egy Nadj Abonji miivéhez hason-
16 fikciondltsdgt irodalmi md toreé-
nelmi héttere joggal tekintheté-e pusz-
tdn panelekbdl, elkeriilhetetlen koz-
helyekbdl foléllitote diszletnek? Vagy
ekként emliteni 8ket olyan, mint ,az
olyan fogalmakon, mint »balkdni hor-

ror-show, elviccelé6dni” (206.)? Szin-
te magdtdl értet6dd, hogy a magyaror-
szdgi és a vajdasdgi kritikdkbol kétféle
vélasz olvashaté ki. A két recepcid ko-
zotdd kiilonbséget (eddig) egyediil Ge-
rold Lészl4 tette szévd a VajdasigMa
hirportdlon kézole Kozorr cimi elem-
zésében: ,érdekes felfigyelni arra, hogy
ez a kritika [a magyarorszdgi — Sz. M.,
amely pontosan érzi és éreékeli Ildi
joggal megaldzdsként 4télt helyzeté-
nek hiteles, taldlé 1élektani 4brazoli-
sat, milyen méreékben érzéketlen ma-
radt a balkdni horror-show-val szem-
ben. Szinte csak tudomadst vesz réla,
anélkiil, hogy érezné ennek tragiku-
mit. Persze, lehet, hogy ehhez szemé-
lyes élmény kell, s nem elég az olvaséi
figyelem.” A személyes élmény egészen
meglepd mértékben kihatott a regény
vajdasdgi fogadtatdsdra. Nemcsak a le-
irtakkal kapcsolatban beszélhetiink er-
r8l, hanem a regényhez kapcsolédo fel-
olvasokorit révén is — a kettd nagyon
gyakran 8sszekeveredik a beszdmoldk-
ban és kritikdkban.

A VajdasigMA portélon olvashatd
misik, a regénnyel és irongjével foglal-
kozé irdsban a felolvaséestek irdnti ér-
deklddést inkdbb leegyszer(isits, sem-
mint szellemes médon a foldrajzi td-
volsdgokkal hozza pirhuzamba Balassy
1ldikd, a cikk szerzdje. ,A messzi Haj-
du-Bihar megye székhelyén kevesen is-
merhetik a kisebbségi és gastarbeit sor-
sot, a balkdni hdborukrél, meg az itte-
ni viszonyokrdl is taldn csak hallomds-
bél tudnak — Budapesten mdr érezhe-
t6en nagyobb érdeklddéssel hallgattdk
végig a jelenlévdk a [...] misort [...],
mivel itt valdszintleg tobb vajdasi-
gi vendég is helyet foglalt a sorokban,
hogy aztin Szegeden, szinte karnydj-
tdsnyira a regény egyik helyszinétdl,
Zentdtdl, a csticspontjdra érjen az ér-
deklddés.” A Galambok rippennek fol
cimd kotettel Melinda Nadj Abonji
sajatos hdse lett a vajdasdgi (irodal-
mi) kdzegnek. Az imént idézett be-
szamoldban hési programja, kiilde-
tése is megfogalmazddik: ,Az {rénd
[...] mint m{vész a jov8ben is harcol-
ni fog a kiilféldieket lekezeld nyugati
arrogancia ellen.” A Képes Ifjisdg in-
ternetes feliiletén Laskovity J. Ervin
Itthon jdrt a vajdasdgi rokon cimi ird-
sdban hasonlé jelentéséget tulajdonit
a svdjci szerz8 miivének: ,,Amikor nem



volt tobb kérdés, kovetkezhetett a de-
dikdlds, a virdgdradat és a csékok ha-
da Nagy Abonyi Melinddnak, haldul

azért, hogy sikertilt életiinkre irdnyita-
nia a vildgirodalom figyelmét.” (Melin-
da Nadj Abonji nevének magyaritdsa —
az {rénd magyar szdrmazdsa ellenére —
szdmomra ahhoz hasonlé rajongdi és

elfogult gesztus, mint mikor egy egész

olvaségeneraci6 Verne Gyulaként em-
legette Jules Verne-t.)

A Vajdasdgban megjelent irdsoktol
hatdrozottan elkiilonbézik Szogi Csa-
ba a Sikoly folyéiratban megjelent,
meglehetdsen éles hangt kritikdja. Ira-
sanak stilusiabél arra lehetne kovetkez-
tetni, hogy & ,nem dél be” Melinda
Nadj Abonjinak. A Galambok rippen-
nek ol cimi regényt a kovetkez8kép-
pen foglalja 8ssze: ,,[t]ulzdsok és koz-
helyek. Amelyek egy nyugat-eurépai
szamara érdekesek lehetnek, mifelénk
viszont a szerzé konnyedén lebukhat —
le is bukik.” (173.) A Gerold 4ltal em-
litett személyes élmény helyett 8 a hite-
lességet kéri szdmon a regényen. Ahogy
az {rénérél megfogalmazza: ,[s]zép
ez, hogy keresi a gyokereit, de... vagy
nagyobb elmélyiilésre lenne sziiksége
a témdban, hogy ezt hitelesen tudja 4b-
rdzolni, vagy hanyagolnia kellene azt
— mindenesetre {rdsban mindenképp.
Hitelesség. Arrdl irj, amit ismersz!”

A Galambok réppennek fol cim re-
gényt, és ir6jat, Melinda Nadj Abonjit
is el kellett adni, s egy olyan sziikebb
irodalmi kozegben, mint amilyen
a vajdasdgi is, szokatlan és visszatetszd
lehet az a mérték(i marketing, amiben
ez a mii és szerzbje részesiilt. Talzdsnak
érzem azt a nemzetkozi heroikus kiil-
detést, amit egyesek ennek a konyv-
nek tulajdonitanak, de azt is, hogy
épp ez a visszatetszd propaganda és az
a turné, amelyet az {réndnek szervez-
tek, a konyv megitélésére hasson vissza.
Azok a kézhelyek, melyeket kordbban
én is emlitettem, s melyek Szogit fol-
haboritottdk, megldtdsom szerint el-
keriilhetetlen elemek. Vagyis a regény
torténelmi hdttere — bérki lenne a tor-
ténet megirdja — koveteli meg ezek em-
litését. Mindezek alapjén mondhatom,
hogy szimomra, magyarorszagi, vagyis
a regényben lefrtakat 4t nem élt olva-
s6 szdmdra nem a Galambok rippen-
nek fol kozhelyes egészében — a toreé-
net bizonyos elemeinek irodalmi szere-

peltetése viszont mdra kényszertien az.
Nadj Abonji regényében részben épp
a torténelem és a sajdr torténet keriil
egymds mellé (anélkiil, hogy egybees-
nének!), valamint az emlékezés esetle-
gessége hangsulyozddik, ami — fikci-
6s mirdl 1évén szé — rogeén megkér-
ddjelezi a feltéden hitelesség igényé-
nek jogossdgat.

A fiatal elbeszéls, Kocsis Ildi keve-
sebbet tud a balkdni hdboris esemé-
nyekrdl, mint a svdjci sajtobdl tdjé-
kozédé ismerdsei, akiknek még csak
nem is él rokonuk ebben a térségben.
Kocsisék, amilyen gyakran csak lehet,
megldtogatjdk a Vajdasdgban ¢él8 csa-
ladragokat, elssorban Mamikdt, a csa-
lddot a tidvolbdl is sszetartd és abban
meghatdroz6 szerepet betsltd nagyma-
miét. Az § személyének megrajzoldsa is
hozzdjérul Melinda Nadj Abonji regé-
nyének eredetiségéhez. 1989 példdul
épp miatta jelent mdst az egyetemes
torténelemben és Ildi sajit torténeté-
ben. ,,1989 be fog vonulni a személyes
torténelmembe, biztosan eszembe jut
majd késdbb, 1989-re visszacmlékezve
a berlini fal leomldsa [...], de az én tor-
ténelmemben ez az az év lesz, amelyik-
ben meghalt mamika” (150.). A kétet
narricidja is megvéltozik egy ponton
— az addigi egyes szdm els6 személyfi,
cimzett nélkiili elbeszélés szinte észre-
vétleniil, hosszabb-rovidebb részekben,
mamikdt szélitja meg. ,Megprobdlok
visszaemlékezni, mamika, milyen volt
ez a megérkezés az U otthonunkba,
az Uj 4gy, az 4j jétékok, hogy vécé van
a lakdsban, tévé meg telefon...” (240.)

B4r Nadj Abonji egészen eddig
a vajdasdgi, s6t a balkdni irodalmi vi-
szonyokon kiviil 4llt (az, hogy vajda-
sdgi ir6 lenne, csak vajdasdgi témdja
kotetének megjelenése utdn meriilt
fol), regénye mégis bekapcsolhaté egy
délvidéki irodalmi kontextusba. Boj-
tar Endre Az irodalomtirténer esélye ci-
mi kétetben ir arrdl, hogy feltehetéen
igazuk van azoknak, akik szerint léte-
zett ,valamiféle kozos Habsburg-mo-
narchiabeli kultdra. [...] [L]étrejott
az egymdsrol legtobbszor mit sem tu-
dé irék témdinak, toposzainak, miifor-
madinak, stilusinak valamiféle kozossé-
ge.” Valami hasonlé kapcsoléddst lehet
feltételezni az egykori Jugoszldvia iro-
dalmai, illetve az onnan indulé, emig-
rans irodalmak kézote is.

»Kétfajta menekiilt létezik: az egyik-
nek vannak fényképei, a mdsiknak
meg nincsenek — mondta egy bos-
nydk menekiilt.” Ez a mondat, bar sze-
repelhetne Melinda Nadj Abonji ké-
tetében is, Dubravka Ugresi¢ A fidjda-
lom miniszgtériuma cim( regényében
olvashaté, mely az amszterdami egye-
tem jugoszldv menekiilt csoportjdnak
korei kozott jatszédik. A fnykép a Ga-
lambok roppennek fol szdvegét is dtszd-
v6 motivum — megldtdsom szerint még
meghatdrozbb, mint a cimben is sze-
repld, tobbek 4ltal is kiemelt galamb.
(Az ismét a fordité munkdjdc dicsé-
ri, hogy ezek a motivumok, a hozzi-
juk kapcsolédé nyelvi asszocidciokkal
egyiitt, a magyar és a német szoveg-
ben ugyanolyan mértékben mikod-
nek. Csak egy példa a csalddi kapcso-
latokat [is] jelképezd galamb kapcsdn:
a hdborus idében ritkdn ugyan, de le-
hetséges telefonbeszélgetések alkalma-
val a gyerekek hangjdt hallani ,végig-
repiilni a vezetéken” [139.].) A fény-
képalbum sajdtos csalddfaként miiks-
dik, aki belekeriil az albumba, bele-
keriil a csalddba is, ahogy az Jankdval,
Ildik6ék Vajdasdgban €18 féltestvérével
is tortént, ,,aki egyszer csak ott termett
a fényképalbumunkban, mintha min-
dig is hozzdnk tartozott volna” (62.).
Nadj Abonji regényében a fényképek
szinte meg is elevenednek, a személyi-
séget rogzitik. A ldnyok, akik csak ma-
mika meséibél ismerhették nagyapju-
kat, megtaldljak St egy elsd rdnézés-
re teljesen hasonld férfiakrdl készitett
csoportképen. ,,[E]z 8, mondta mami-
ka, a nagyapdtok, és a képet kdzibénk
fektette, Bori meg én, akik kérdén
néztiink mamikdra, mert a fényképen
vagy harminc férfi volt ldthatd, mind-
egyik kabdtban, sapkdban, csupa ba-
juszos, komoly dbrdzat. [...] [M]en-
nél tovabb nézziik éket, annal kiilon-
bozébbek lesznek...” (230.)

Egy-egy fénykép kornyezetté, disz-
leteé vélik, amelybe a szerepl8k ide-
iglenesen tartoznak, amelybe beledll-
nak, de amelyhez nem tartoznak szer-
vesen. A regény végén Ildi elkoleszik
a sziileitdl, s az egykori szobdjinak
kornyezetében apja fényképezi le t:
»apa folyton fényképet akart csindlni
rélam, azutdn rélam meg Borirdl, ré-
lam meg a gyerekkori rajzaimrél, r6-
lam meg a bttoraimrél” (272.). Ahogy
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egy kdrnyezet csupdn dtmenetinek bi-
zonyul, dgy értelemszertien a fényké-
pek koziil is tdbb érvényét veszti, se-
lejeeé vélik a regény végére. ,[L]egfeliil
fekszik az a sdrga boriték, amelyikben
a fotéimat tartom; én, aki sosem akart
fotékat albumba ragasztani vagy be-
keretezni, [...] amikor tizennégy éves
voltam, akkor kezdtem el azokat a fo-
tokat gylijteni, amiket a sziileim el-
dobtak volna, »selejte, ez 4ll a sdrga
boritékra irva...” (275.) A kérnyezetét
hol kényszer(iségbdl, hol sajét dontése
alapjdn véltoztaté Kocsis csaldd tagjai-
nak a fénykép egyardnt jelképezi a csa-
lddhoz tartozds médjdt, az emlékezés
lehetdségét, és a menekiile életvitelt.
Mindemellett Melinda Nadj Abonji
regényének felépitése is egy dsszeke-
veredett fényképalbumhoz hasonlit:
a két helyszinen (Jugoszldvidban és
Svédjcban) zajl6 tdrténet nem krono-
légiai sorrendben ismerheté meg, s az
egymds mellé keriil§ jelenetek legin-
kibb egy-egy helyszinen készitett tab-
l6képként jelennek meg. Ilyen a vajda-
sdgi lakodalmi, rokoni tdrsasdg, vagy
a Mondialban, Kocsisék svdjci kdvézo-
jdban a torzsvendéggirda stb. Bér egy
menekiilt, régi és 0j élete kozt ingdzd
csalddrdl szol a Galambok roppennek
Jol, a regényt felépitd képek statikus-
sdga szimpatikus médon akaddlyozza
meg a menekiiltléthez dltaldban szoro-
san kapcsolddd dtonlét, idegenségérzet
és otthontalansdg tdlzott hangstlyozs-
sdt, patetikussd valdsdt. Ez is azt mu-
tatja, hogy Melinda Nadj Abonji nem
az elmesélt torténet térténelmi hicte-
re kindlta kellékekkel teszi érdekessé és
hatdsossd regényét.

A Galambok roppennek fol j6 regény.
Szimomra nem t6bb, de nem is ke-
vesebb. Nem eszkdz egy Svdjcban é18
iréné heroizaldsihoz, és nem feladata
a balkdni hdbortk borzalmdnak meg-
ismertetése, vagy az, hogy megrendiilt-
séget valtson ki az olvasébél. E tekin-
tetben nem elgondolkodtaté Melin-
da Nadj Abonji kényve, hanem egy
irodalmi dijakkal méltdn elismert, jol
megirt regény.

Szarvas Melinda (Gydr, 1988): az ELTE
magyar szakdn diplomazott, jelenleg
ugyanitt PhD-hallgato, Az irodalmi mo-
dernség programon.

CSAPO CSABA

Az irodalomelmélet
kavalkadja, avagy
egy képlet értéke

Bollobds Eniké legtjabb kéonyve j6-
részt akadémiai dokrori disszertdciojd-
bol, valamint més, kordbban mdr meg-
jelent tanulmdnyaibdl tev8dik dssze.
Ebben a miivében a szerzd egy iroda-
lomelméleti ,képletet” 4llit fel, majd
azt alkalmazza kiilonféle amerikai, an-
gol és magyar szovegekre. Az Egy képler
nyomdban igéretesnek tlinik arra nézve,
hogyan 4gyazza Bollobds magyar kon-
textusba az 4ltala felhaszndlt, angol-
szdsz kritikdban divatos teoretikuso-
kat. Erdekes véllalkoz4s a f8leg ameri-
kai mtivek mellett a magyar irodalom-
bél vete példdk, illetve annak vizsglata,
mi a kozds az amerikai és a magyar iro-
dalomban. A kévetkez8kben azt vizs-
galjuk meg, mi az a ,képlet”, melyet
a szerzd feldllit, és mennyire megvild-
git6 erejli a mivek olvasatakor.
Kelet-Eurépdban az irodalomelmé-
leti fellendiilés a rendszervéltds utdni
id8kre tehetd, amikor nagymérték-
ben kezdték el haszndlni a kiilféldon
addigra mdr elterjedt teéridkat. Sok-
szor a tudomdnyossdg ldtszatdt keltd
elméleti kavalkdd jellemezte a kritikai
gyakorlatot, 4m ez a jelenség mint-
ha letindben lenne, s egyre tobben
mdr nem terhelik szdvegeiket feles-
leges teorémdkkal. Az ,naiv olvasat-
tal” ellentétben az irodalomelméletek
alkalmazdsdra sziikség van, ha az ad-
dig nem ldtott dolgokat vildgit meg,
vagy a témdt elméleti keretbe kell fog-
lalni — ilyenkor a kritikus a legmegfe-
lel8bb elméletet keresi meg munkdjd-
hoz. Bollobds nem egy bizonyos to-
poszt jar be, hanem elébb egy iroda-
lomelméleti hatteret hoz létre, aztin
chhez keres olyan muveket, amelyek
koncepcidjéba beleillenck. Ez a fajta
megkozelités is lehet indokolt — f8leg
akkor, amikor egy elmélet helyességét
igyeksziink bizonyitani. A kényv ci-

Bollobds Eniké:
Egy képlet nyomdban
Balassi Kiadé, Budapest, 2012

me matematikai metafordt rejt, ahol
a ,képlet” olyan elméleti konstruk-
cié, amelybdl miolvasatok vezethe-
6k le. A szerzd célja a szubjektumel-
méletek ismertetése mellett az, hogy
rdmutasson, a szubjektum mikodé-
se performativ, s a posztstrukturalista
irodalomelméleti hdttérhez a nyelv
performativitdsdrdl szolé nyelvészet
téziseit is hozzdadja, majd a poszt-
modern retorikai elméletekbédl vilo-
gatva azt dllitja, hogy a szubjektum-
performativitds par excellence trépu-
sa a katakrézis (9). Tovabb4 kideriil az
is, hogy a szubjektumperformativitds
mindig az adott tdrsadalom normdi 4l-
tal eléirt forgatékonyvek alapjén tor-
ténik, vagy kévetve azt, vagy hatdrsér-
t6 médon nem.

A ,Bevezet8” egy mai populdris pél-
ddval indul, majd késdbb még t5bb,
a popkultirdbdl vett jelenséggel taldl-
kozunk a kényvben. Mdr itt nyomon
kovethetjiik az elmélet alapvetd téve-
dését, amely szerint a t8bb forgaté-
konyv szerint egyszerre toérténd szub-
jektumperformativitds ,retorikai alak-
zatot... j fogalmat hoz létre” (8). Tal-
burjénzd irodalomelméleti szakzsargon
helyett ennek a neve egyszertibben sze-
repjdték, melyet mdr az dkorban fel-
taldltak”. Bollobds egy sereg neki tet-
sz8 posztstrukturalista teoretikust ko-
vet, viszont a szinhdz- és dramaelmé-
letek bevondsa sokkal gyiimélcsozébb
lenne vallalkozasiban, és taldn erede-
tibb is, mint a régick Gjramonddsa.
Szembeotld, hogy a posztstrukturalista
elméletek milyen sok szinhdzi me-
taforat haszndlnak; az Almasi Mik-



16s 4ltal felvetett ,dramatoldgia” ki-
dolgozdsa nagyban hozzdjdrulna
a szubjektumperformativitds djsze-
rli megvildgitdsdhoz. Ehhez hasonlé
eredeti kisérlet csirdja sem fedezhetd
fel a szerzd 4ltal alkalmazott elméle-
ti keretben.

7%

A ,Bevezetd” utan két hosszabb fe-
jezet alkotja a konyv elméleti megala-
pozdsit, ,Az alany mint elméleti kér-
dés”, valamint a ,Katakrézis: alakzat
és alanyképzés” cimik. El8szor a kar-
tézidnus ego sokat hallott kritikdjdc is-
métli meg réviden, majd Hamlet tépe-
18déseivel és Rousseau Vallomdsok ci-
mi kényvével mutatja be a descartes-i
gondolkoddst. Ezutdn Leibniz, Spino-
za és Locke elméleteit meg sem emlit-
ve hirtelen Immanuel Kant filoz6fis-
jat tudja le a szerz8 egy rovidke be-
kezdéssel, amelyben egy oda nem ill§
részletet vélaszt A tiszta ész kritikdjd-
bél, majd az idézet utdn nem kévet-
kezik semmi. M4sutt Bollobds mindig
parafrazedlja az idézetet, illetve meg-
mondja, mi kovetkezik beldle. Jelen
esetben ldtszik, hogy Kantot nem el-
mélyiilten tanulmdnyozta, mert ak-
kor tudnd, hogy az 4ltala vélasztott
idézet éppen nem azt példdzza, amit

— egyébként helyesen — a kanti filozé-
fidrol 4llit. A szerzd megéllapitja, hogy
Derrida szerint Descartes-t6l Kan-
tig egy olyan hagyomdny ivel, amely

seléfeltéeelezi a szubjektum klasszikus
meghatdrozottsdgdt” (15). Ezzel a né-
zettel Bollobds egyetért, viszont Kant
utdn Hegel, a neokantidnus filozéfidk,

Nietzsche széba sem keriilnek, hanem
egybdl Heideggernél tartunk Husserl
és a fenomenoldgia megemlitése nél-
kiil. A szerz8 szerint ,,még Heidegger
sem log ki a sorbdl” (15), akik el6felté-
telezik a szubjektum klasszikus meg-
hatdrozottsdgdt, majd a Lét és idébdl
vett idézetet hoz, amelynek derridai
biralatdt ismerteti. Problematikus az
ilyenfajta megkozelités, mivel egy-
részt ldthatdan mdsodlagos forrdsok-
ra tdmaszkodik a szerzé, aki nem is-
meri az 4ltala idézett filozéfusok mi-
veit. Végs6 érvként Derriddt haszndl-
ni olybd tlinik, mintha Gadamer, és
Gadamernek Derrid4rél sz6lé birdlata
nem lenne ismeretes Bollobds szam4-
ra. Heideggernél a megériés a jelenva-
181ét 1étmegéreését jelenti, ahol maga
a jelenvalélét nem mds, mint 6nma-

ga megértése, a vildgban-vals-lét alko-
t6 mozzanata. Tovdbb4d meg kell em-
liteniink azt a jél ismert tényt, amely
szerint a hermeneutikdnak nem tdr-
gya a szubjektum konstrukcidja, te-
hét ebben a kontextusban Heideg-
gert birdlni némi filozéfiai ismerethi-
dnyra enged kdvetkeztetni. Heidegger
kapcsdn sokkal izgalmasabb lehetett
volna azt a kérdést koriiljirni, hogy
a hermeneutikdnak a posztstruktura-
lizmussal ellentétben miért nem tdr-
gya a szubjektum konstrukcidja, va-
lamint azt, hogy Richard Shusterman
Pragmatista esztétika cim(i konyvében
hogyan prébélja sszebékiteni a de-
konstrukciét a hermeneutikdval, és
hogy véllalkozdsa mennyire mondha-
t6 sikeresnek. Bacsd Béla a Szoveg és
interpretdcié utdszavéban amellett ér-
vel, hogy létezik a hermeneutikdnak
egy olyan hagyomdnya, amely a de-
konstrukciéval pdrhuzamosan a meg-
értés nyitottsdgdt, a mindig mdr mds-
képp értést hangstlyozza a metafizi-
kaval szemben; kivincsian varndnk,
Bollob4s mit gondol errdl, de bdrmifé-
le tovdbbgondoldst vagy vitdt Derrida
érvelésével zdr le.

Miutdn két oldalban letudja a filo-
z6fiai alapozést, a 16. oldaltél a kényv
ritér a Ferdinand de Saussure, Emile
Benveniste Anthony Paul Kerby,
Ruth Rubbins, Jacques Lacan, Lou-
is Althusser, Emmanuel Lévinas, Mi-
chel Foucault, Judith Butler, Gayatri
Chakravorty Spivak és Elizabeth Grosz
szubjektumelméleteinek ismertetésé-
re. A ,Szubjektumperformativitds” al-
fejezet a John Langshaw Austin 4l-
tal megalapozott beszédaktus-elmé-
let ismertetése eldtt egy populdris pél-
ddt idéz, hirom baseballbiré beszél-
getését. Bollobds elmondja, hogy ez
a ,posztmodern végtelen szakadékd-
nak unheimlich érzetét kelt§ példabe-
széd” (26). A példa jo is lehetne, de
a baseball téliink annyira idegen, eu-
répaiak 4ltal nem mvelt, legtébbiink
szdmdra érthetetlen sport, hogy a ma-
gyar olvasénak valdban unhbeimlich ér-
zése tdmad, de nem a posztmodern-
t6l, hanem a baseballtdl egy iroda-
lomelmélet-kdnyvben olvasva, mivel
a téma szakértdjétdl irodalmibb pél-
ddt varndnk. Ennek a beszélgetésnek
az elemzése soran koveti el Bollobds
azt az alapvetd metodikai hibt — ami

egész miivén végightzédik —, amely-
nek sordn félreérések és leegyszer(i-
sitések sorozatdval megalkot egy té-
zist, majd ehhez ragaszkodva, ezt pré-
bdlja kiolvasni az 4ltala kivdlogatott
posztstrukturalista szerz8k miveibdl.
Azt 4lligja, hogy a performativ aktu-
sok ontoldgiai jelentéséglick, mert j
diszkurzusokat hoznak létre, s ,az Uj
diszkurzusban megképz8dd Gj szub-
jektumok azutdn metaleptikus médon
dtépnek a térbeliség és idébeliség jelle-
mezte fizikai val6sdgba” (27). Az végig
homdlyban marad, mit ért Bollobds az-
alatt, hogy a szubjektum metaleptikus
moédon Iép 4t a fizikai valdsdgba. Ab-
ban igazat kell adnunk, amikor azt ol-
vassuk, hogy a performativitds olyan
nyelvi diszkurzusban jon létre, ,,ami-
kor is olyan 1j fogalmakat alkot meg
a beszél8, amilyenek azelétt nem létez-
tek” (28). Késdbb viszont azt fogja 4l-
litani, hogy ezek az 4j fogalmak alap-
vetden a katakrézis tropusdba esnek, és
ott is a katakrézist fogja erltetni, min-
den bizonyitds nélkiil, ahol nem lehet,
vagy egyszerlien nem igaz.

Az ,Alanyi és tdrgyi megképzés”
alfejezet roviden dsszefoglalja azo-
kat a régrdl ismert tedridkat (Simone
de Beauvoir, Lacan, Stephen Heath,
John Berger, Laura Mulvey, Foucault,
E. Ann Kaplan, Teresa de Lauretis,
Althusser nyomdn), amelyek szerint
a hatalom nyelve, tekintete, megsz6-
lit6 ideolédgidja hozza létre az eltdrgyi-
asftott, birtokba vehetd szubjektumort.
It Bollobds olyan ki nem fejtett és kel-
l86en nem magyardazott fogalmat kezd
el haszndlni, mint ,ragozott szubjek-
tum”, ami alatt val6szintleg azt ér-
ti, hogy a szubjektum konstruglédd-
sa sordn kiilonféle — tarsadalmi nemi,
szexualis orientdcidra, tirsadalmi osz-
talyra vonatkozd, rasszbéli — azonos-
sdgjegyeket kap. Késdbb olyan kifeje-
zések megmagyardzatlan haszndlata
vonul végig, mint ,ragcsiszds”, ,tobb-
szordsen ragozott szubjektum” stb.
Nem 4rtott volna a ,ragozott szub-
jektum” bévebb kifejtése, és a késdb-
biek sordn torténd pontos haszndlata.
A fejezet végén a szerzd dsszefoglal-
ja az addig mondottakat, majd oddig
megy, hogy a kordbbiakbdl kévetke-
z8en a ,megszolit6 ideoldgia vagy »va-
lakivé«, vagy »senkivé« rogziti a meg-
szélitotrat” (39). Azt nem tudja meg
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az olvasd, hogy ,megsz6lité ideold-
gia” alatt Althusser filozéfidja érten-
dé; a nagyobbik baj az, hogy a ,sen-
ki” és a ,valaki” ilyen definicidja el-
nagyolt és félrevezetd. Hidba az idéz8-
jelezés, mit sem segit, amikor a szer-
z8 eleve eldonti, hogy az ontoldgiait
mindig megel8zi az episztemoldgiai,
és ehhez a nézetéhez keres tedridkat.
A fejezet legvégén wjabb kifejtetlen
tézissel taldlkozunk, amely szerint
a szubjektum identitdsvéltdsai ,alap-
veten mindig a katakrézis jellemzd-
ivel irhatdk le” (39). Ez a megdllapitds
nem kovetkezik a kordbban mondot-
takbdl, és nem is igaz. Késdbb, ami-
kor a katakrézist mint trépust fejti ki
a szerzd, akkor mar evidenciaként ke-
zeli ezen alapvetden hibds 4llitdsdt.

A kovetkezd fejezet a ,Katakrézis:
Alakzat és Alanyképzés™. Itc Bollobds
gyakorlatilag Patricia Parker ,Meta-
fora és katakrézis” cimi tanulmdnydt
mds szavakkal Gjramondva, ugyanazo-
kat a szerz8ket idézve az dkortdl igen
gyorsan eljut Derrida, Foucault és de
Man katakrézisértelmezéséig; majd
a metafora és a katakrézis kozotti kii-
lonbség vizlatosan elnagyolt ismerte-
tését adja, jorészt Derrida és de Man
teéridi alapjdn. Az Skori retorikdra tor-
ténd hivatkozds felszines csillogdsnak
tlinik, mivel gyanithat6, hogy a szer-
z8 nem ismeri alaposan Quintilianust.
Az 6kori, kozépkori, majd reneszdnsz
szerzék didhéjban valé megemlitése
semmit nem tesz hozzd a 20. szdzadi
katakréziselméletekhez. Bar hivatkozik
a szerzd Patricia Parkerre, nem egyér-
telm( a szovegbdl, hol a hatdr Parker
és Bollobds 4llitdsai kozote. A gyakor-
latban eléfordulnak ilyen 8sszemosd-
sok, de egy ilyen volument szerz6 ese-
tében megengedhetetlen az efféle szer-
kesztési hiba.

A kovetkezd fejezet arra szolgdl,
hogy a szerzé gyakorlati példdkon ke-
resztiil mutassa be a katakrézis miko-
dését, nevezetesen Emily Dickinson
koltészetén. Ez a konyv legjobban
sikeriilt fejezete, igazdn j6 és alapos
verselemzésekkel. Sajndlhatja az ol-
vasé, miért nem Dickinson koltésze-
térdl sz8l az egész konyv a f6losleges
teorémék elhagydsdval. A bemutatds-
ra szdnt irodalmi anyag olyan nagy,
hogy alaposabb mielemzések nem
sziiletnek. Taldn Dickinson koltésze-

te mellett még Récz Zsuzsa Terézanyu
konyvének elemzése hasonléan éles
elméjli. A muolvasatok tekintetében
elmondhaté, hogy ez a két fejezet te-
kinthetd a konyv legf8bb erdsségé-
nek. Taldlhaték olyan elemzett m(-
vek is, amelyeket nem ismer Bollobds
eléggé, sem a hozzdjuk kapcsol6dé
szakirodalmat. Példaként emlithet-
jik Nddas Péter regényeit; ha a szer-
z8 figyelmesen olvasta volna az Em-
lékiratok konyvét, akkor nem csak az
tiinnék fel neki, hogy a férfitekin-
tet eltdrgyiasitja a nézettet, hanem
az is, hogy itt egy nem szokvényos,
nem is a Bollobds 4ltal tdrgyalt szerel-
mi hdromszég mikodteti a névtelen
narrdtor, Melchior és Thea kapcsola-
tét. Erdekes lenne tovabbi a felvazolt
szubjektumelméletekkel azt is meg-
vizsgdlni, hogy ebben a hiromszogbe
Hiibnerné hogyan illik bele, milyen
az 8 szubjektumperformativitdsa — ta-
lén ezzel gazdagodott volna a magyar
nyelvi Nddas-szakirodalom.

A konyv stilusa nem egységes. Egy-
részt olyannak tlinik, mint egy dis-
szertacid, erds elméleti felvezetéssel,
a végén Osszefoglaldssal, viszont a sok
banilis példa és kdzhelyszeri megélla-
pitds megbontja az olvasé dltal elvdr-
takat. A magyar szavak, székapcsola-
tok idegen nyelven t6rténd megismét-
lése példdul ,,gondolkodé szubjektum,
azaz homo cogitans” (13) 6ncél, mi-
vel a magyar megfelel6héz nem tesz
hozzd semmit. Rengeteg a konyvben
a magyartalansdg, az angol terminolé-
gia tigyetlen magyarra torténd 4tiilte-
tése, valamint az, hogy idegen szavak
esetében nem a latin sz6t6bdl, hanem
az angolbdl indule ki a szerz8, ami
nem kénnyiti meg az angolszdsz elmé-
letek magyarra torténd adapticidji.

A félreéreésekbdl egyet kiragad-
va megjegyezziik, hogy Eve Kosofsky
Sedgwick ,homoszocidlis” terminusdt
Bollob4s 4tveszi, de pontatlanul értel-
mezi. A tdrsadalmi nemek vizsgalatdt
is {géri a szerzd, 4m csak a ndi szub-
jektumképzést vizsgdlja, mintha a fér-
fi karakterek nem is léteznének, illet-
ve a férfiassdgkonstrukcidkrdl egy szé
nem esik. Példaként emligjitk, hogy
A vdgy villamosdban Stanley férfias-
sdgkonstrukcidja éppoly érdekes, mint
Blanche-¢, de erre még utalds sem tor-
ténik a konyvben.

Végig kérdés marad, van-e értel-
me olyan amerikai mtiveket tdrgyalni,
amelyek nincsenek magyarra lefordit-
va. Aki olvas angolul, az az angol nyel-
vii szekunder irodalmat is megérti, aki
pedig nem, annak érdekeelen. A végsd
kérdés megvélaszolatlan marad: kinek
és milyen célbdl irédott a konyv? Mi
a koze az onkényesen vélogatott ma-
gyar irodalmi példdknak az amerikai-
akhoz, illetve felfedezheté-e barmifé-
le kapcsolédisi feliilet, esetleg kultu-
ralis kozvetités?

Az Egy képlet nyomdban a szubjek-
tumnak a nyelvfiloz6fidbél és a poszt-
strukreuralista te6ridkbol tédpllkozé
performativ elméletét szdndékozott
kidolgozni, majd az elméletet deduk-
tiv mddon, a képletbe helyettesitve
irodalmi példdkkal igazolni. A logi-
kabdl vett alapismereteinkbdl tudjuk,
hogy hamis premisszdkbdl is el lehet
jutni igaz kovetkeztetésekig. A hos-
szan felsorakoztatott irodalomelmé-
leti kavalkdd, valamint az elméleti hi-
vatkozdsok tulsdgos kibdvitése olyan
ardnyd hangsulyeltoléddst hozott 1ét-
re a kényvben, ami nem jdrult hozzd
a primer mivek elemzéséhez. Sokszor
oncélinak tlinik az elméleti fejtegetés,
mivel az eredmény — a mivek olvasa-
ta — a teorémdk bonyolitdsa nélkiil is
ugyanazt adta volna, Bollobds Enikd

képlete nélkiil.

FELHASZNALT IRODALOM ————

Almdsi Miklos: Anti-esztétika. Sétdk a midvészetfilozofi-
dk labirintusdban. Budapest, Helikon Kiadg, 2003.

Bacs6 Béla:, Utdszd’, Szaveq és interpretdcid. (Vdl. Bacso
Béla) Budapest, Cserépfalvi Kiadg, é. n.

Gadamer, Hans-Georg: ,Dekonstrukcid és hermeneuti-
ka" Alfold, 48. (1997/12.) 31-38.

Parker, Patricia:, Metafora és katakrézis" Figurdk. (Szerk.
Fiizi Izabella, Odorics Ferenc) Budapest—Szeged,
Qsiris—Pompeji, 2004.

Shusterman, Richard: Pragmatista esztétika. Pozsony,
Kalligram, 2003.

Csap6 Csaba (1965): irodalomtorté-
nész, kritikus, mufordito.




	03-07
	08-11
	12-13
	14-16
	17-18
	19-38
	39-44
	45-48
	49-51
	52-53
	54-62
	63-70
	71-78
	79-83
	84-89
	90-96

