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Hát nem látjátok, hogy azok a zord 
alakok, akik filozófiai tanulmá‑
nyokkal foglalkoznak, vagy ko‑
moly, nehéz ügyeknek szentelik ma‑
gukat, előbb megöregszenek jófor‑
mán, mintsem fiatalok lettek volna ? 
Természetesen azért, mert a gondok 
s az állandó heves töprenkedéssel já‑
ró nyugtalankodás kimeríti az élte‑
tő szellemet és életnedveket. Ezzel 
szemben az én balgáim kövérkések, 
ragyognak, pompás bőrben vannak, 
akárcsak a disznók Akarnaniában.

(Rotterdami Erasmus :
A balgaság dicsérete, 1509)

Éles, mérges, kíméletet nem kérő, 
szenvedélyes, veszélyes szövegek. Ál‑
landó heves töprenkedéssel járó nyug‑
talankodás, de semmifajta öreg(es)ség. 
Sok túlzás, igazságtalanság, kevéssé 
cizellált, erőteljes nyelv, minimum nec‑
cesnek tartom, alulról szagolnák az ibo‑
lyát, gond egy szál se, azon agyalok, ví‑
gan és dalolva, bárki hülyét kapna típu‑
sú ki‑ és beszólás, szógyártás‑telitalá‑
latok, mint nehogymábajlegyenista‑ és 
autonomistapisták, szóval igazi publi‑
cisztika. Az „ugyanilyen magától érte‑
tődő egy politikus hazug, sunyi nyomu‑
lása a médiában” például, így külön, 
magában igazságtalan, mer’ mér’ vol‑
na magától értetődő, viszont mindez, 
ha nem külön igazságo(cská)k soroza‑
ta is, együtt igazság(os). Hülyeségek, 
gonoszságok és balgaságok szemléje.

Barak elfogulatlan. Ilyen szinte 
nincs, mindenki elfogult, nyilván ő 
is, és ezzel együtt érzem/látom őt elfo‑
gulatlannak, ami komoly dolog, a po‑
litikai diskurzusban nagyjából csak 
ez a  komoly. Kemény. Kemény hely‑
zetben van, keményen ellenáll neki. 
Kicsit beleszagolva a  magyarországi 
politikai durcheinanderbe, álarc nél‑
kül telibeszippantva a  gázt, keletke‑

zett némi fogalmam arról, mit jelent‑
het akár ehhez képest is, amikor va‑
laki tekintetét Magyarországra vetve, 
látván látja, itt mi megy, miközben 
ott beszél, Szlovákiában, az enyém‑
hez képest mindenképp másfajta hely‑
zetben. Hogy ténylegesen mit jelent, 
amit mond, és én mit értek belőle. 
2008. február 20‑án például az volt, 
hogy egy Ďušan Čaplovič nevű jó‑
ember, ráadásul a szlovák kormányfő 
helyettese szerint Koszovó függetle‑
nedése aggályos, mivel Duray Mikós 
és Csáky Pál a  szlovákiai magyarok‑

ra a Hitlertől vett „nemzeti kisebbség” 
kifejezést használta a „nemzetiségi ki‑
sebbség” kifejezés helyett. Ezt értem.

Ja. Úgy‑ahogy.
Van, amit nem. Értem, mert pon‑

tos magyar szöveg, csak a problémát 
nem értem. Pedig kell lennie problé‑
mának, egyébként nem volna maga 
a szöveg : azért lett szöveg, mert volt 

probléma, vagy nem ? Nincs megol‑
dás, mivel van probléma, hogy kifor‑
dítsam Marcel Duchamp maximá‑
ját. Hát, ki érti, ki nem, olyan is van, 
hogy egykor értettem, ma már nem 
értem, mindenféle variáció, és az a jó, 
ha nem számít, hogy konkrétan nem 
sokat értek, mert általában értem az 
egészet. A  jó publicisztika zárójelbe 
teszi, mintegy kipakolja magából azt 
a  valamit, izét, konfliktust, jelensé‑
get, bajt stb., ami miatt meg lett írva, 
hogy az így keletkezett üres és érde‑
kes helyre invitáljon engem.

Benn is tartson.
Hogy egyenest élvezzem ezt a nem-

értem-de-jó ! helyzetet, mi több, annyi‑
ra még csak föl se akarjam fogni. Mint 
a Divina Commediát, melyből lábjegy‑
zetek nélkül ma semmit nem ért senki, 
és rendben van, elolvasom a  lábjegy‑
zeteket, ha már írtak hozzá olyat, de 
ha nem olvasom el, úgy szebb. Hogy 
akkor is működjön, vegyen részt az 
életem működtetésében, ha majd azt 
se tudom már, hogy a Fico, Jánošík, 
Duray, Slota és Csáky nevéhez miféle 
sorrendben passzol a Róbert, a Juraj, 
a Miklós, a Ján vagy a Pál.

Olvasom például, hogy a  szerző 
egy szép márciusi napon családjával 
Párkányból átsétál a  Mária Valéria 
hídon. Esztergom, Vár, Bazilika, Me‑
locco Miklós monumentális, giccses, 
István megkoronázását idéző szobor‑
kompozíciója, satöbbi, élvezi a határ‑
őrök nélküli átkelést, édesapjára emlé‑
kezik, aki mindezt nem élhette meg – 
mikor is véletlenül belehallgat egy ide‑
genvezető szövegébe. Mely szerint „a 
híd újjáépítésével a Felvidék tulajdon‑
képpen visszatért” ugyan, ám a követ‑
kező problémák jöttek vele : a szlová‑
kok átjönnek pénzt keresni, de oda‑
át költik el, és az esztergomiak is, át‑
ballagván a hídon, az olcsóság miatt 
a  szlovákoknál költenek, ezért véle‑
ményes, hogy a hidat igazából föl ké‑
ne robbantani. És látom magam előtt, 
ahogy Barak is épp fölrobban ettől 
a hülyeségtől.

Azt kell mondanom, robbanjon is !
Minden !
Hogy nem érdemes ilyesmi rob‑

banások nélkül leírni semmit. Ebben 
a mini‑remekben utal még az aktuális 

– akkor azt hittem, alwulmúlhatatlan 

K U K O R E L LY  E N D R E

Csecsszopás, avagy
disznók Akarnaniában

Barak László: Hülyegyerekek 
drága játszmái. Válogatott 
publicisztika 2007–2012
Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2012
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

A SZÖKEVÉNY
Czesław Miłosz :
Családias Európa
Fordították : Bojtár Endre, Cservenits 
Jolán, Mihályi Zsuzsa, Pálfalvi La‑
jos, Szathmáry‑Kellermann Viktó‑
ria. Kalligram, Pozsony, 2011

A cím nagyon is megtévesztő, hiszen 
a Nobel‑díjas lengyel író, a huszadik 
század első felének európai viszonya‑
iról beszámoló szubjektív hangvéte‑
lű tanulmányai mindennek nevezhe‑
tők témájukat illetően, csak (a ma‑
gyar fordítás szerint) „családiasnak” 
nem. Aki e keleti tájékon látta meg 
a napvilágot, és ötven évesen (1959) 
foglalja össze tapasztalatait, az forra‑
dalmakat, polgárháborút, világégése‑
ket, a  történelemben majdnem egy‑
szeri, szisztematikus népirtást, halál‑
táborokat és az újabb rend kivirágzá‑
sakor ismétlődő eszelősségeket, újabb 
és újabb diktatúrák létrejöttét mesél‑
heti el. Bátran kijelenthetjük, hogy 
irodalmon túli szövegek ezek, a meg‑
formálás egyszerűsége, az írói én hát‑
térbe állítása, az életpálya teljes negli‑
gálása arra figyelmeztet, hogy itt vala‑
mi sokkal fontosabb dologról van szó. 
Márpedig kétséges azt állítani, hogy 
egy írónak lehetne más szempontja is, 
mint az irodalmiasság, az esztétikai ál‑
objektivitás szövegbeli érvényességére 
tett próbálkozás. Miłosz szinte vakon 
indul el az ismeretlenbe, amelyet szü‑
lőföldje, a szűkebb és tágabb környe‑
zete, majd a nagyvilág jelent számára. 

Vakon és ártatlanul szemléli a tényeket, 
a történelmi eseményeket, a litvánság 
és a lengyelség determinálta személyi‑
sége ösztönös reflexióit. Beleszületett 
valamibe, amiben élnie kell, és hama‑
rosan kiderül, hogy nagyon is szűkre 
szabták a mozgásterét, ha a külső fel‑
tételeket, a számára adottakat automa‑
tikusan elfogadja. Márpedig ez nem 
is tehetség, inkább lehetőség kérdése. 
Kevés szóval intézi el a családi gyöke‑
reket, litván származását, amely vilnai 
lévén (a fordító kizárólag ezt a  meg‑
nevezést használja a magyarban talán 
megszokottabb vilniusi helyett), el‑
szakítja az ősök anyanyelvétől, hiszen 
a fővárosban három nyelv dívik : a len‑
gyel, a jiddis és az orosz sokféle válto‑
zataként jelenlévő fehér‑orosz, ukrán ; 
a litván kizárólag a falusi lakosok ne‑
hezen megtanulható rétegnyelve. Szü‑

leit egyáltalán nem ábrázolja írásai‑
ban, annál bőbeszédűbb az iskolai ta‑
nárokat illetően, hiszen a hittantanára, 
Hörcsög, aki egy megrögzött jezsuita, 
és a latint oktató Rożek egy egész fe‑
jezetet kap a könyvben. Ők ketten hi‑
vatottak arra, hogy az eddig egységes‑
nek látott kozmoszt a kisfiú szemében 
kettészeljék. A vallás a több ezer éves 
megismerhetetlen alapokra épülő kö‑
telesség, az irodalom az elsajátítható 
fegyelem és morál, a tökéletesség kéz‑
be vehető, tapintható anyagszerűsége. 
Már amennyi eljut mindebből egy ke‑
let‑európai iskolába. A vallás az ego le‑
faragása, megszüntetése, külsőségek és 
kötelességek (gyónás) értelmezhetetlen 
túlhangsúlyozása, az irodalom az én 
építőkövenként magába emelhető ki‑
ismerése, a személyiség feltárulkozása 
a mások által megtapasztalt létezésben. 
Szerencsés kapocs lehet (a Biblia elem‑
ző értelmezése mellett) Szent Ágoston 
antikvitásban gyökerező, az emberi el‑
tévelyedéseket felülíró személyes val‑
lomása. A roppant mélyre ható belső 
küzdelem magyarázataként az életére 
visszatekintő író a  földrajzi sajátossá‑
gokat említi : „A konfliktus egyik nem 
jelentéktelen okaként a lengyel katoli‑
cizmus bizonyos sajátosságait lehetne 
megjelölni. A felekezeti perifériára szo‑
rult országok történelmi helyzete for‑
málta, különösen a  XIX. században : 
vagyis ellenállt a protestáns poroszok‑
nak és a pravoszláv oroszoknak.” (83.) 
A fő tengelye mindeme hitbéli csaták‑

  

n Kukorelly Endre (Budapest, 1951) : köl
tő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete a Kal
ligramnál : Ezer és 3 (második kiadás, 2012).

– csúcs‑ostobaságra, hogy ugyan‑
is említett Melocco (ki)használ‑
ván egy Radnóti‑idézetet veszprémi 
Brusznyai‑emlékművéhez, szemérem‑
ből vagy miből, egyszerűen meghami‑
sította, csecsemőkre változtatva a csecs‑
szopókat.

Akikben megnő az értelem.
A helyzet az, hogy nem nő meg az 

értelem. Nem és nem, akad majd té‑
ma elég, Laci, győzd kedéllyel.
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nak tehát Vatikán, a hozzá való viszony 
terelgeti az ostoba túlzások felé a hit‑
oktatókat. S mint már annyiszor, ez ke‑
gyetlen leszámolásokkal is jár, amikor 
a Rómához visszacsatolt görög katoli‑
kusok újra orosz (pravoszláv) fennha‑
tóság alá kerülnek.

A másik, a benne születettek helyze‑
tét súlyosbító probléma, hogy az egy‑
kor negyed Kelet‑Európát kitevő Lit‑
ván Nagyfejedelemség a  XX. század‑
ra, amikor Oroszország testéből ki‑
vált, egy jelentéktelen, önmeghatáro‑
zásra képtelen, vallásában, nyelvében, 
nemzetiségében teljesen összekevere‑
dett emberek kisebb‑nagyobb közös‑
ségéből állt. Döntő a szláv elem, amely 

– Miłosz szerint – nem pontosan tudja, 
hogy melyik nyelvet is beszéli. Ahány 
falu, annyi nyelvjárás, mind a lengyel 
és az orosz között, és ott van a városi la‑
kosság jelentékeny hányadát kitevő, az 
Orosz Birodalom terjeszkedése elől ide 
menekült zsidóság, amelynek európai 
jelentőségű központja Vilna. A lengyel 
a mindezen nyelvi tarkaságon áthidaló 
kapocs, amely összeköt, de ugyanakkor 
mérhetetlen szakadékot is képez azok 
számára, akik vallásukban, nemzetisé‑
gükben elkülönülnek. Ők elsősorban 
a zsidók, akikkel szemben a lengyel na‑
cionalizmus és katolicizmus nem tud 
megbékélni. Másodjára az oroszok, 
akik ugyanakkor pravoszlávok, és az 
író itt nem képes teljesen objektív ér‑
tékítéletre. Míg a zsidóság az író teljes 
rokonszenvét élvezi, hiszen európai vi‑
lágpolgárként, akivé utóbb vált, nem 
is mondhat mást, addig az orosz kul‑
túra iránti ellenszenve, amely Puskin 
és Dosztojevszkij ejtette sértésekre ve‑
zethető vissza, nyíltan megfogalmazó‑
dik. Ki ne emlékezne a Karamazov test‑
vérek örökké részeg és sunyi pánjaira, 
akik az egész lengyelség őstípusaiként 
vannak jelen, és jobbára Európában is 
ez a kép él az örök tivornyákra áhítozó 
honfitársairól. „Akár igazságos vagyok, 
akár nem, bevallom, mi a rögeszmém. 
Mindig is gyanús volt nekem az orosz 
irodalom ’mélysége’. Mit ér a mélység, 
ha túl nagy árat kell fizetni érte ? Ak‑
kor már nem jobb két rossz közül a mi 
’felszínességünk’, ha ezzel együtt rende‑
sen megépített házakban, jóllakott és 
elővigyázatos emberek között élünk ?” 
(142.) Tekinthetjük ezt Miłosz Euró‑

pa‑felfogásának mélypontjaként is, ha 
nem lenne még árulkodóbb, hogy egy 
francia diplomata leveleiből idéz hos‑
szan (144–148.), amelyekben az orosz 
nép barbár rabszolgaként néz a felvilá‑
gosodott, rá kíváncsian vetülő tekinte‑
tekre, vagy Mickiewicz „kegyetlen ver‑
ses pamfletje” (129.), amelyet nagy va‑
lószínűséggel nem fordítottak le orosz 
nyelvre. Mindeme árulkodó megnyil‑
vánulások az olvasót annak a felisme‑
résére kényszerítik, hogy valóban van‑
nak a társadalomban és a természetben 
törvényszerűségek, és ezek a  legpreg‑
nánsabban a nacionalizmus jelenségé‑
ben és a folyók medreinek évezredek 
óta tartó állandóságában a  legszem‑
betűnőbbek. Ami a  zsidóságot illeti, 
itt már jóval visszafogottabb Miłosz. 
Egyrészt gyermekként adózik a  nép‑
szokássá vált zsidógyűlöletnek, csak 
az éber tanár akadályozza meg, hogy 
a zsebében rejtett parittyából nem lö‑
vi ki néhány, május elsejét ünneplő 
zsidó honfitársa szemét, másrészt bő‑
ven él a zsidó‑kommunista közhellyel, 
amennyiben a  litván, vallását és ha‑
gyományát megtagadó izraelita csa‑
ládok sarjai mind a baloldalt, a mar‑
xizmust választották. Nem az egyedi 
sorsok, személyek érdekesek számára, 
hanem egy egyetemi közösség, a diá‑
kok egy jól körülhatárolható csoport‑
ja, akik nem csak a tehetségük, hanem 
a  lehetőségük szerint is a  társadalmi 
osztályok és privilégiumok megszűn‑
tét áhították.

Miłosznak megadatott, hogy korán 
kivackolódjék ebből a  keleti métel‑
lyel átitatott perspektívátlanságból, és 
a híres rokon, a francia költészet meg 
nem értett, de valóságos súllyal bíró 
nagyjához forduljon segítségért. Os‑
car Milosz, a család által megítélt zsidó 
anyával, már rég odahagyta ősei földjét, 
és anyanyelvét is elvetve, francia köl‑
tővé vált. A nagybácsi, egykor ukrán 
erdőrengetegek ura, most a  kivétele‑
sen létező Litvánia párizsi nagykövete, 
egész életére szólóan meghatározza to‑
vábbi sorsát. Ekkor lesz igazán szöke‑
vénnyé, aki a háború kitörése előtt el‑
hagyja Párizst, visszautazik a  történe‑
lem által már évszázadok óta végérvé‑
nyesen megpecsételt boldogtalanságba. 
A háború kitörése, Lengyelország lero‑
hanása Varsóban éri, innen menekül 

vissza Vilnába, a családjához. A min‑
dennapi élet ezen túl léggömbszerűvé 
válik. Mintha Litvániának nem lenne 
többé helye a térképen, már csak súly‑
talanságánál fogva létezik, kiszorítva 
a valóságos időből. A németek uralta 
és felszabdalta Lengyelország, az oro‑
szok által elfoglalt lengyel területek la‑
birintusszerű átjárhatatlanságot képez‑
nek a még látszólag független, de min‑
den területen megbénított kicsi or‑
szágnak. A távoli tájakról szerencsésen 
idemenekült zsidók, a nacionalista len‑
gyelek és a szovjeteknek behódoló bal‑
oldaliak tagolják három jellegzetes cso‑
portra az értelmiséget. Történelem utá‑
ni időket élnek itt az emberek, mint‑
ha a véres nap soha nem akarna lenyu‑
godni. Egy Feluś nevű varsói zsidó lesz 
a társaság központja, aki jó időben rá‑
érzett az anyagi javak hiábavalóságára, 
és minden bérházától megszabadulva 
aranyba fektette pénzét. Joseph Roth 
első világháború utáni Bécse, a kései 
Róma juthat eszünkbe erről az időt‑
lenségbe oldódott hedonista életszem‑
léletről (Kavafisz : A barbárokra várva), 
amikor a  mindennapi ételek és ita‑
lok korlátozzák az emberek képzeletét, 
hogy a pillanatokon kívül ne remény‑
kedjék semmiben, és ne is gondoljon 
semmi másra. Miłosz azonban hama‑
rosan útra kel, kalandos körülmények 
között, több határon is átszökve vis‑
szatér a németek által halálra ítélt Var‑
sóba. A megsemmisülés különböző ál‑
lomásain kell áthaladnia azokhoz, akik 
a  General Gouvernement‑nak neve‑
zett német közigazgatási területen vol‑
tak kénytelenek rostokolni. A haladó 
szellemű értelmiséget, a politikai bal‑
oldal prominenseit már harminckilenc 
szeptemberében meggyilkolták. A zsi‑
dóság felszámolása nagy ütemben folyt, 
de egyelőre a  gettóba zárva várták, 
hogy sor kerüljön rájuk. A  németek 
nagy találmánya, hogy semmi remén‑
nyel nem kecsegtették a leigázottakat. 
Megszűnt az oktatás, bezártak a szín‑
házak, és egyáltalán minden intéz‑
mény, amely a  civilizációt jelentette. 
Sajátos munkalehetőség kínálkozott 
Miłosz számára, amikor a lebombázott 
Francia Intézet könyvtárának maradé‑
kát mentették ki a romok alól. A nul‑
la egzisztenciával rendelkező, ám ha‑
marosan a földalatti önszerveződésbe 
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kezdő lengyel társadalomban szinte ad 
abszurdum élt a remény, hiszen tapasz‑
talniuk kellett, hogy a legbarbárabb és 
legcéltalanabb hatalom rabszolgái let‑
tek, s Hitler rémképzete nem evilági, 
így hosszabb időn keresztül talán fönn 
sem tartható. A költő‑Miłosz számára 
egészen különös kegyelem kínálkozik, 
amikor a  könyvtár romjai között rá‑
döbben a műveltségbeli hiányosságaira. 
Felfedezi maga számára az angol iro‑
dalmat, a klasszikusat és a modernet, 
Shakespeare‑t fordít, majd egész életé‑
re döntő befolyással lesz, amikor kezé‑
be veszi Eliot Átokföldjét.

Nehéz tragikusabb víziót elképzel‑
ni, mint a lengyel költőt a halálra ítélt 
Varsóban, amint a romokból kiemelt 
Eliot‑kötet fölé hajol. Eddigi életében 
Miłosz mindig távolságot tartott, és 
mindig menekült. Szellemi horizont‑
ját a  szélsőségektől való tartózkodás 
határozta meg. Akár csak kiváló kor‑
társa, a  szintén önkéntes száműzetés‑
ben élő Gombrowicz, ösztönösen un‑
dorodott a lengyel nacionalizmustól és 
a Honi Hadsereg távolról sugallt ide‑
ológiájától, ugyanígy korlátoltnak és 
veszélyesnek találta a Szovjetunió felé 
rajongással tekintő baloldali mozgal‑
makat is. Művészi horizontja a Párizs‑
ban töltött években kitágul, ám a ké‑
sei avantgárdban semmi örömét nem 
leli, a lengyel irodalmi kortársait a ná‑
cizmus elpusztítja, vagy éppen önkezé‑
vel vet véget életének a háború kitörése 
előtt, mint talán egyetlen kedves írója, 
Witkiewiecz, aki Az ősz búcsúja című 
regényében ezt az ideológiáktól eltor‑
zult világot mutatja be, egy olyan ké‑
sei állapotában, ahol az egyéniségnek 
már semmi esélye nincs a végsőkig ra‑
cionalizált barbársággal szemben. Nem 
véletlen, hogy róla írta Miłosz ebből 
a  korszakából származó legkitűnőbb 
tanulmányát. Kivételes esztétikai íz‑
lésére és gondolkodói nyitottságára 
vall, hogy a  körötte pusztuló világ‑
ban megérti az elioti üzenet lényegét. 
Ahogy a szintén kortárs és a költőnk‑
nél nagyobb szociális érzékenységgel 
bíró Auden megfogalmazza e költé‑
szet egyedülállóan felszabadító és új di‑
menziókat megnyitó hatását Eliot hat‑
vanadik születésnapjára írott költemé‑
nyében : „Mikor kezdtek megesni ked‑
venc helyszínünk dolgai, / egy hiányzó 

kulcs, egy csonka könyvtári mellszo‑
bor, / …a mindig / üres nap‑a‑napra, 
a hallatlan aszály, te voltál, / aki nem 
megnémultál, de a  jó szót megtalál‑
va a / szomjra és rettegésre, segítettél 
/ megelőzni a  pánikot.” (Orbán Ot‑
tó fordítása) „Szó sem lehetett után‑
zásról – magyarázza e poétikai hatást 
Miłosz –, annyira mások voltak az él‑
ményeink, T. S. Eliot költeménye pe‑
dig, az Átokföldje, amelyet akkor olvas‑

tam, amikor az égő gettó fénye lebe‑
gett a város fölött, szinte káprázatos ol‑
vasmány volt.” (231.) A költőnek meg 
kell barátkoznia azzal a gondolattal is, 
hogy emberi gyöngesége, másként fo‑
galmazva, a gyávasága teszi lehetetlen‑
né a fegyveres ellenállókhoz való csat‑
lakozást. Számtalan kibúvót talál, de 
leginkább azzal ért egyet ebben a má‑
sok részéről számon nem kérhető pas‑
szivitásban, hogy a  földalatti mozga‑
lom lassan már a  háború előtti párt‑
struktúrák szerint osztogatta a lapokat, 
s hogy a számára mindig kétes illető‑
ségű jobboldal uralmát készítette elő. 
A háború alatti, majd a háború utáni 
évek élményeinek egyik középponti fi‑
gurája így lesz Tigris, aki meggyőződé‑
ses baloldali demokrataként közelebb 
áll hozzá, mint az ellenállás jobboldali 
alakjai. Jellegzetes kelet‑európai karri‑
er vár majd rá az újjászülető Lengyel‑
országban. Míg költőnk a háború vé‑
gét egy paraszt krumpliföldjén dolgoz‑
ván átvészeli, miután immár másodjá‑
ra is sikerül kiszabadulnia a németek 
kezéből, Amerikába kerül és Lengyel‑

ország nagykövetségén másodtitkár‑
ként dolgozik. Alkotóművészként ne‑
héz elszakadnia az otthonától, de még‑
is könnyebb dolga van, mint Tigrisnek, 
aki filozófusnak született ugyan, de 
igazi fegyvere a  személyisége, amel‑
lyel idegenben képtelen boldogulni. 
Míg Miłosz végleg leszámol magában 
a baloldallal, különösen pedig a  léte‑
ző kommunizmussal, addig Tigris ti‑
tokban olvas Orwellt, és egyre inkább 
szerepjátszásra kényszerül, karrierje 
a  kommunista párt jóindulatán mú‑
lik. Amerikában azonban könnyebb 
őszintének lenni, még ha meghason‑
lással jár is ez költőnk számára, hiszen 
egy általa mélyen megvetett társadal‑
mi berendezkedésű országnak a  kép‑
viselője. Az Amerikában is egyre nép‑
szerűbb baloldali elvárásoknak nem fe‑
lel meg, míg a jobboldali ideológiától 
ugyanúgy undorodik, mint a háború 
előtt. 1950‑ben tér vissza hazájába, és 
elborzadva látja, milyen ellenszenvvel 
és dühvel tekint a háború megharma‑
dolta lengyel társadalom az új rend 
képviselőire. Sok ideje nincs, hiszen 
ha boldogulni szeretne, ugyanaz a sors 
várna rá, mint Tigrisre, aki lassan az 
új rend megfellebbezhetetlen ítélete‑
ket megfogalmazó csinovnyikává válik, 
1951‑ben ezért, egy párizsi utazást ki‑
használva, végleg szakít az orosz despo‑
tizmus igája alá került hazájával. A szö‑
kevény utolsó nagy morális döntése ez, 
most válik végképp talajtalanná, hiszen 
eddig mindig vendégnek érezhette ma‑
gát. Szembe kell néznie a francia kul‑
túrfölény keletről jöttek iránti megve‑
tésével, s hogy a csak az anyanyelvén 
boldoguló író érvényesülése miféle 
nehézségekkel is jár. Párizs 1945 után 
már nem a világcsavargó írók sokszínű 
csapatának olvasztótégelye, nem a szel‑
lemi szabadosságban tündöklő művé‑
szet európai fővárosa, komoly politi‑
kai csaták színhelye, ahol a lenini ide‑
ológiának is egyre mélyebb, a társadal‑
mat is polarizáló szerepe van. Népsze‑
rűtlen utakra téved, de egy pillanatra 
sem gondolja úgy, hogy ne lenne iga‑
za. A Sartre–Camus jelentette polémi‑
ában nem kell állást foglalnia, vélhető‑
en nem is igen kíváncsiak egy névtelen 
jött‑ment, egy kelet‑európai menekült 
véleményére, ám a Rabul ejtett értelem 
amerikai megjelenése kapcsán már jól 
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kivehetően és élesen vetődik fel a kér‑
dés, hogy az antikommunista bürok‑
rácia és a  baloldallal kacérkodó nyu‑
gat‑európai értelmiség kínálta lehető‑
ségek mindegyikére egyformán mond 
nemet. E képtelenségnek tűnő őszin‑
tesége olyan véleményekre ragadtatja 
olvasóit, amelyekre alig lehet válasza. 

„Azt írta rólam az egyik amerikai re‑
cenzens, hogy mivel egyaránt bírálom 
a Keletet és a Nyugatot, Gandhi útja 
marad nekem, ami végül is nem volt 
helyes következtetés.” (279.)

A mai magyar olvasó számára, aki 
pontosabban érti Miłosz aggályait, 
a „családias Európában” betöltött ké‑
tes helyzetét, amikor is nem önmagá‑
ért, hanem mindig valamely politikai 
vagy művészi irányzat protesztjeként 
akarják megzabolázni, helyére illesz‑
teni, szinte megkerülhetetlen olvas‑
mányélménnyé válik a nagyon tartóz‑
kodó, az író szellemét csak visszafogot‑
tan kibontó mű. Egy fontos, esztétikán 
túli, de a  nagy művekben megkerül‑
hetetlen, bennük mindig, akár kibon‑
tatlanul jelen lévő kategóriára azon‑
ban mindenképpen felfigyelhet az ol‑
vasó. Ez az őszinteség nehezen tárgyi‑
asítható, még kevésbé rendszert alkotó, 
a valósághoz való személyes viszonyu‑
lása. Az érdemesek műveiben mindig 

  
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megtalálhatni egyrészt a fikciók, a lé‑
legzetelállító bölcselkedések, másrészt 
a legegyszerűbb realitások ok‑okozati‑
lag visszakövethető súlyos problémá‑
it, amelyeknek még az igazsággal sem 
kell perlekedniük, a művek közege ré‑
vén, a hősök önkifejtésének, számtalan 
próbálkozásának eredője ez, amennyi‑
ben soha nem találunk végsőkig kifej‑
lett öncsalást. A  cselekmények, a  szi‑
tuációk, a létüket fenyegetve érzők ké‑
pesek arra, hogy, akár egy dokumen‑
tált emlékezésben, akár egy szövegek‑
ké széteső konglomerátumban, mindig 
a hamis szó hiánya nélkül képesek az 
adott helyzet szövegtestté való kom‑
ponálására. Cervantes mérhetetlenül 
benne élt Don Quijote lovag kaland‑
jainak ideáiban, ahogy Gogol is szíve 
teljes hitével adta oda magát a Köpö‑
nyeg hősének, Csehov sem talált kivet‑
ni valót drámái bukott figuráinak ön‑
csalásában. Flaubert főművében éppen 
ettől a végső igazságtól szeretné meg‑
óvni hősét, hiszen a  múltjába vissza‑
járó, és azt egyetemessé növesztő ma‑
gánember nem érez igazi kiábrándu‑
lást eszményei evilágiasságának végső 
számbavételekor.

Az őszinteség sosem kap választ 
a  feltett kérdéseire. Az őszinteség an‑
nak a felületnek a megtalálása, ahon‑

nan számukra már nem vezet előrefe‑
lé út, csak visszafele nézhetnek, azon 
okok és eredetek megtalálásának etikai 
útvesztője, ahol bizonyossággal tud‑
ják, hogy még a jelen zavarodottságá‑
nak eredete is a bennük létező objektív 
tudat origója. „De csak az ilyen, min‑
dent más megvilágításba helyező ta‑
pasztalatok árán mutatkozhatnak meg 
új, ragyogó fényben a régi igazságok” 
(287.) – zárja könyvét Miłosz. A dol‑
gok valós eredetére rábukkanni annyi, 
hogy többé nem képes követelmények‑
kel előállni a világába vetett, azt mo‑
rálisan magáévá tevő személyiség. Az 
őszinteség, miközben a bűn melegágya, 
egy, a  maga ereje szerint túlhordott 
minőség, s  amikor rákérdeznek, elég 
egy mozdulat, egy gesztus, hogy ma‑
ga mögé mutatva bizonyságul szolgál‑
jon, minden pillanatban kész az útját 
befejezni, jelen helyzete, a szökevény 
moralitásának jelenidejűsége, amely‑
hez nem szükségesek más érvényesség‑
gel bíró tanúk.

„Erdélyi rémtörténetek” : fontos, a  mű‑
fajt meghatározó alcímmel állunk 
szemben, nem véletlenül került a bo‑
rítóra, jól látható helyre. Ha meglát‑
juk a könyvet a bolt valamelyik polcán, 
esetleg vendégségben, egy asztalon fe‑
lejtve, azonnal vonzónak, érdekesnek 
tűnik, az alcím pedig határozott ud‑
variassággal terel minket egy, a marke‑
ting szempontjából minden bizonnyal 
jól kitalált irányba. Ezzel nincs is sem‑
mi baj, jó könyvnek is kell a blikkfan‑
gos cím és alcím kettőse, nem szégyen 
az, pláne, ha működik, és a lényegét te‑

kintve még igaz is. Hiszen valóban er‑
délyi tájakon járunk, és a fülszövegnek 
is igaza van, amikor azt mondja, kevés 
olyan hely akad a ködös brit szigeteken 
kívül, ahová a gótikus jellegű rémtör‑
ténetek ennyire otthonosan be tudnák 
fészkelni magukat, hacsak nem éppen 
Erdély és Románia ködborította, szik‑
lákkal és sebes folyású vizekkel szabdalt 

vidékére. Hogy valóban klasszikus ér‑
telemben vett rémtörténetekkel van‑e 
dolgunk, az már sokkal inkább kér‑
déses, és ha valami, akkor valójában 
ez a dilemma adja a kötet izgalmát, és 
nem a gyakran kiszámítható, komoly 
csattanó híján inkább valami erkölcsi, 
egzisztenciális megoldással, végkifejlet‑
tel kecsegtető egyes történetek.

Hogy jól kimunkált, rendben lévő 
prózával lesz dolgunk, azt már a szerző 
neve láttán sejthetjük, aztán a könyvet 
olvasva többször felrémlenek Az egész 
Antarktisz kontinens (2006) nyersebb, 
keményebb szövegei, vagy éppen a Ku‑
tyák birodalma (2009) jól szerkesz‑
tettsége. A Fekete Dacia alapja is erős 
koncepció, és ez még akkor is igaz, ha 
csak részben beszélhetünk rém‑ vagy 
horrortörténetekről, a  novellák rend‑
szere és a  szövegek ennél ugyanis va‑
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lamivel azért összetettebbek. Ha egy 
kötetről az mondhatjuk, hogy miköz‑
ben ezer szállal kötődik már bevált zsá‑
nerekhez, nagy elődökhöz, egy folya‑
matosan meg‑megújuló popkulturális 
műfajhoz, és ezzel együtt mégis sa‑
ját, külön zárt világa van, afféle bel‑
ső mitológiája, akkor alighanem kel‑
lőképpen dicsérő szavakat választot‑
tunk. Persze ez még nem jelenti azt, 
hogy a mű hibátlan lenne, de legalább 
abban biztosak lehetünk, hogy az al‑
címmel messze nem lettünk becsapva, 
és jól érezzük, hogy a szövegeknek ko‑
molyabb mélységük is lehet.

A  Fekete Dacia történetei, esemé‑
nyei olykor valóban rémisztőek, de 
nem rémisztőbbek, mint amilyen ma‑
ga az ember tud lenni kicsinyes, félté‑
keny, alattomos, magából kifordult ál‑
lapotában. Szabó Róbert Csaba köny‑
vében az úgynevezett áldozatok a leg‑
több esetben nem valamilyen sötét, 
pokoli vagy természetfölötti erő ál‑
dozatai lesznek, hanem leginkább sa‑
ját kisszerűségük (és egyben nagyravá‑
gyásuk) miatt járnak pórul, méghozzá 
elég rendesen. Ha pedig be is szürem‑
kedik a történetekbe a természetfölöt‑
ti, a megmagyarázhatatlan, az gyakran 
tűnik inkább megalapozatlan hiede‑
lemnek, vagy még inkább metaforikus 
sorscsapásnak, máskor pedig az embe‑
ri gonoszság költői leírásának. Továbbá 
két olyan novella is akad, a Lelkiismere‑
tünk bekötőútjain és Az emeleti szobák 
lakói címűek, amelyekben a „gonosz”, 
a  „titok” afféle kelet‑közép‑európai, 
vasfüggönyön túli, megnyomorodott 
Ozként lepleződik le a történet végén, 
és a rettegés vagy a megkönnyebbülés 
helyett, a horror műfajtól igencsak ide‑
gen, csöndes szégyenérzet marad utá‑
na. Hogy jobban eligazodjunk ezek 
között az ál‑ és kvázi‑rémtörténetek 
között, érdemes úgy tekintenünk rá‑
juk, ahogy A Boglyas‑szikla rejtélye cí‑
mű elbeszélés segédfogalmazó főhőse 
tekint titokzatos vendégének lázálom‑
szerű sztorijára : „A  tutajos időköz‑
ben végigdőlt a priccsen, és mint aki 
nagy tehertől szabadult meg, hortyog‑
va aludt, az írásnak nekiveselkedő fia‑
talember szeme előtt, mint festő előtt 
az ábrázolás tárgya, modellje. A segéd‑
fogalmazó annak is hitte, mert tovább‑
ra sem tartotta egészen hihetőnek a ha‑

jós fantaszta elbeszélését, azt gondolta, 
az előtte fekvő ember rémálmait jött 
el közölni hozzá…” Az persze más kér‑
dés, hogy a túlságosan is kíváncsi fo‑
galmazó végül saját becsvágya áldozata 
lesz, és feltehetőleg beleveszik a folyó‑
ba, nagyjából úgy, ahogy a tutajos azt 
előrevetítette, ám ez nem mond ellent 
korábbi feltevéseinknek, sőt. Úgy tű‑
nik, ezeknek a szereplőknek a legtöbb 
esetben a  hübrisz, a  birtoklási vágy, 
a kiválasztottságtudat a legnagyobb dé‑
mona, máskor meg a titok, a szégyen, 
a hazugság. Ha jobban belegondolunk, 
ezeknél sokkal rusnyább szörnyetegek‑
re nem is nagyon van szükségünk, épp 
elég lesz ezekkel is elboldogulni.

A kötetet nyitó, A rettenetes víz urai 
című elbeszélés nagyszerűen megala‑
pozza a kötet hangulatát. A témameg‑
jelölés több mint alapos, a  jókora vi‑
déki szálló szobáiban fekvő (üdülő) 
vízihullák képe rémisztő, mennyisé‑
gük pedig valóban grandiózus tör‑
ténetfolyamot vetít előre, és ez rész‑
ben teljesül is. Az egyes szövegeket 
sok esetben összeköti az álló‑ és folyó‑
vizek, a sodrások és a mélységek vilá‑
ga, nem beszélve a rendre visszatérő és 
új erőre kapó vízihullákról. (A léghajó 
utasaitól kezdve A Boglyas‑szikla rejté‑
lyéig számos történetben lesz alakító 
és befolyásoló tényező a  víz.) És eb‑
ben, a nyitószövegben kell hozzászok‑
nunk a kötet egészét meghatározó, va‑
lóban a gótikus rémtörténetekből köl‑
csönvett, kissé terjengős, túlstilizált be‑
szédmódhoz is, ami ugyanúgy jellem‑
ző az egyes szereplőkre, mint magára 
az elbeszélőre. Talán nem árulunk el 
titkot azzal, hogy a sokszor megszep‑
pent, életünk legsúlyosabb története‑
it előadó naiv vagy álnaiv karakterek‑
nek ez sokkal jobban áll, mint az el‑
vileg bölcs elbeszélőnek, aki a  hos‑
szúra nyúló, gyakran túlbonyolított 
leírásokban olykor az időzítés, a  kés‑
leltetés nem éppen legsikerültebb esz‑
közét látja. Így jöhetnek létre az effé‑
le, elsőre stílusjátéknak tűnő, mégis 
gyanúsan döcögős megoldások : „…a 
halak, amelyeket valószínűleg a holt‑
testtel azonos időben, közös hálóban 
emeltek ki a vízből, külön hevertek tő‑
le, gondosan elválasztva attól, amivel 
vagy akivel sokáig közösködni kény‑
szerültek előbb a rettenetes vízben, ké‑

sőbb pedig a háló nyomasztó, remény‑
telen kétségbeesést szülő csapdájának 
bénító kuszaságában.” Vagy másutt : 

„A  felgyulladó hold pedig hosszú ka‑
bátot aggatott rájuk.” (Lelkiismeretünk 
bekötőútjain) Ezek olyan túlzó megol‑
dások, amelyek szétfeszítik a játék ke‑
reteit, és már nem következetes, tuda‑
tos rontásról, hanem valódi túlírtság‑
ról beszélhetünk.

De térjünk rá a novellagyűjtemény 
valódi erényeire, hiszen ezekből is akad 
bőven. Mint az elején már utaltunk 
rá, a  legsikerültebb történetek azok, 
amelyekben különösebb elvonatkoz‑
tatás nélkül, a maguk nyerseségében, 
egyszerre jelennek meg az emberi go‑
noszság, butaság és gyarlóság jól fel‑
ismerhető tünetei. A  már többször 
említett Lelkiismeretünk bekötőútjain, 
amiből a kötet címe származik, és en‑
nek köszönhetően a hatásos borító is, 
kétségkívül az egyik legerősebb szto‑
ri a könyvben, és elég jó példaként is 
szolgál arra, hogy a legrémisztőbb tit‑
koknak bizony gyakran elég kiábrán‑
dító a feloldásuk. A fekete Dacia két‑
séget kizáróan szimbólum, ezzel járja 
ugyanis a falut és környékét az egyko‑
ri „szekus” kísértete, és hozza a csengő‑
frászt még húsz év elteltével is a falu‑
beliekre. Pedig a rendszerváltás, a mo‑
dern kor haszonélvezői és elszenvedői 
látszólag mindent megtesznek, hogy 
leszámoljanak a múlttal és az egykori, 
dicsőnek nem éppen mondható, lin‑
cseléssel. Túlerőben voltak : egy egész 
falu egyetlen besúgó ellen. A  lelkiis‑
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„Azt hiszem, kijutottam a szövegiroda‑
lomból. Mindig hagyományos prózát 
akartam írni, magyarán szólva : törté‑
netet szeretek mondani. Három elbe‑
szélés van a Fakusz három magányos‑
sága című könyvemben, mindegyik‑
nek van eleje, közepe, vége, vannak 
szereplők, események, tér és idő, min‑
dent tudó narrátor. Minden úgy van, 
ahogy leírtam, jótállok érte. Nem fo‑
gom megújítani a  magyar prózát” – 
így reflektál saját szövegalkotó eljárá‑
sára Vida Gábor 2005‑ben, közvet‑
lenül az interjúrészletben is említett 
szövegének megjelenése után. Míg 
korábbi írásai (Búcsú a filmtől, Rezer‑
vátum‑történetek és hézagok prózában) 
kifejezetten kísérletező jellegűek, addig 
a Fakusz valóban a hagyományos tör‑

ténetmondás modelljét követve mesé‑
li el főhőse furcsa kalandjait. Az azóta 
megjelent kötetekben azonban mint‑
ha újult erőre kapna az ún. szövegiro‑
dalom, s az elbeszélések hol az egysze‑
rű történetmondás, hol a szövegalakí‑
tás sajátságaira a történetmesélés köz‑
ben rákérdező elbeszéléstechnika elvei 
szerint íródnak. A Nem szabad és nem 
királyi című novelláskötetről ugyan‑
úgy elmondható ez, mint a  2012‑es 
Könyvhétre megjelent, nem kevésbé 
talányos című A kétely meg a hiába cí‑
mű könyvről.

Ez utóbbi kötet novelláinak jó ré‑
sze ellentmond az idézett szerzői (ön)
értelmezésnek, ugyanis teljesen egy‑
értelmű, hogy Vida – ha próbál(t) is – 
nem tud elszakadni a történetmesélés 
és az elbeszélés lehetőségeire vonatko‑
zó állandó reflexióktól. Nem csak tör‑
ténetet mondani szeret, hanem szíve‑
sen elgondolkodik azon, hogyan, mi‑
lyen feltételek között lehetséges ez. Itt 
van mindjárt a kötet kezdő novellája, 
a Mint akinek hedwig..., mely semmi‑
képp nem tekinthető hagyományos el‑
beszélésnek. Egy talányos nőalak több 
alakban, többféle szerepben bukkan 
fel az elbeszélő életében, fantáziájá‑
ban. Egy apró darabokra tört csuprot 
igyekszik összeállítani, csakúgy, mint 
az elbeszélő, és ez tökéletes metaforá‑
ja annak az igyekezetnek, amit az olva‑
só mozgósít, hogy valamiképpen jelen‑
tést tulajdoníthasson ennek a darabja‑
ira hulló elbeszélésnek. A fragmentu‑
mok, történetdarabkák, az egyébként 
szép mondatok és bekezdések össze‑

K O L O Z S I  O R S O LYA

MAGÁNY ÉS HAVASOK
Vida Gábor :
A kétely meg a hiába
Magvető, Budapest, 2012

n Czinki Ferenc (1982) : író, kritikus, szer‑
vező. Székesfehérváron él.

  

meret pedig, még ha kollektív is, olyan 
kísértet, amelyik nem hagyja magát : 

„Megvolt ugyanis az a szokása a kísér‑
tetnek, hogy örökké azt az utat hasz‑
nálja, pedig ott egy árva lelket sem ta‑
lálhatott közlekedni, és ezen még az 
sem segített, hogy három éve a  pol‑
gármester pályázati pénzekből rendbe 
tetette, mert abban bízott, hogy a fa‑
lubéliek fölhagynak a  rémmesékkel, 
és újra használni fogják az utat. Hogy 
a minőség egyben az ésszerű választást 
is kikényszeríti belőlük.” De hogyan 
is lehet ésszerűségre, tudatos válasz‑
tásra számítani akkor, amikor a múlt, 
szekussal, lincseléssel, rendszerváltás‑
sal együtt lezáratlan, a pályázati pén‑
zekből épülő jelen pedig teljesen ért‑
hetetlen. Csoda‑e, ha a végén kiderül, 
kísértet nincs és nem is volt, vagy ha 
igen, akkor az bármelyikünk lehet ? 
Csak a  fekete Dacia igazi, de az na‑
gyon is, meg az újabb lincselés, amibe 
ez az egész rettegéssel és önváddal teli 
falusi történet torkollik. Nem nagyon 
olvastunk ennél pontosabb tanmesét 
a múlttal való szembenézés elodázásá‑
nak kelet‑európai sajátosságairól.

Amikor aztán később Szabó Róbert 
Csaba valóban belelendül, megmutat‑
ja, hogy a primer rémisztéshez is iga‑
zán ért, és el tudja érni, hogy az effé‑
le jelenetek után például a csonkolást 
érezzük az úgynevezett legkisebb baj‑
nak ; az ok, a következmény és a kö‑
rülmények sokkal kétségbe ejtőbbek : 

„Én még mindig nem értettem semmit, 
mire ő bevezetett egy eddig előttem 
feltáratlan szobába, ahol orvosi asz‑
tal, mindenféle sebészeti eszközök és 
gyógyszerek voltak felhalmozva, és azt 
kérdezte, vajon hajlandó volnék‑e va‑
lamelyik testrészemet feláldozni azért, 
hogy gyerekem születhessen. Hogy ak‑
kor talán elhinné, hogy komolyan aka‑
rom, és akkor egyetlen éjszaka alatt te‑
herbe ejtene, úgy magyarázta, hogy ez 
az ő akaraterejére is serkentőleg hatna, 
és hogy csupán ez az egyetlen járható 
út” – olvasható A sebész című szöveg‑
ben, és akkor itt most a  leendő olva‑
só zavartalan szórakozása, borzongá‑
sa és okulása érdekében meg is állunk. 
Elég, ha annyit közlünk, hogy a  re‑
ményt, a kétségbeesést és a butaságot 
nem szünteti meg egyetlen csonkolás, 

hogyan is szüntetné meg, ha már egy‑
szer elkezdődött ?

A  Fekete Dacia biztató kötet, ab‑
ból a  szempontból legalábbis min‑
denképpen az, hogy megmutatta, van 
esély meghonosítani a  magyar iroda‑
lomban a  duplafenekű, megdöbben‑
tő tanulságokkal (is) szolgáló majd‑
nem rémmeséket. És a Fekete Dacia 
egyben rendkívül lehangoló kötet is, 
mert emlékeztet minket a köztünk fu‑
rikázó fekete autókra, a folyton vissza‑
térő vízihulláinkra, a lezáratlan, feldol‑
gozatlan múlt időnkre. Nagyon is élő 
tehát a  figyelmeztetés : „Bármennyi‑
re is szerette volna meggyőzni magát, 
hogy rosszul látta, amit látott, tudta, 
hogy önámítás lenne, hiszen gyerek‑
kora óta azt sulykolták a fejébe, hogy 
ha az autót meglátja, akkor a legkevés‑
bé se engedje magát meggyőzni az el‑
lenkezőjéről. Ne hagyja azt gondolni, 
hogy ilyesmi többé nem fordulhat elő, 
mert igenis előfordulhat.”

Igenis, elő.
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állítása azonban eleve kudarcra ítélt, 
de sajnos még egy fősodor, egy értel‑
mezési irány sem rajzolódik ki, a szer‑
kezet meglehetősen kaotikus, széteső. 
A novelláskötet utolsó két darabja is 
inkább szövegirodalomként kategori‑
zálható, ám ezek strukturálisan kohe‑
rensebbek a nyitó elbeszélésnél. A Je‑
lenetek egy erdélyi filmből egy fura, se 
veled, se nélküled szerelmi történet, 
melyben rendkívül hangsúlyos kérdés 
a filmkészítés, tágabban értve a törté‑
netmondás, és melyben már megje‑
lenik az erdélyi, a székely táj a maga 
vadságával, kérlelhetetlenségével : „...
nyomasztanak az egyhangú, üres feny‑
vesek. Nem táj ez, több annál, és ke‑
vesebb. Ha filmezed, a képen nem tör‑
ténik semmi, ami viszont történik, azt 
nem lehet filmezni. Nincs tekintettel 
ránk, nem az jut eszembe, hogy meg 
kell konstruálni az eseményeket, létre 
kell hozni a képet, mert a valóságon 
egy kicsit mindig erőszakot kell ten‑
ni.” Ez a Vida számára jól ismert, sze‑
retett táj több novellában helyet kap, 
s más‑más funkciót tölt be. Hol hát‑
térként van jelen, hol jóval erősebben, 
szinte főszereplővé válik, megmutatja, 
hogy a táj meghatározza a benne élő 
embert és sorsát, hogy a környezet és 
a  benne élők sohasem szétválasztha‑
tóak. A  székelyekről nem a  szokásos 
sztereotípiákat kapjuk ezúttal, hanem 
olyasféle történeteket, melyek köze‑
lebb vihetnek a havasok között, a fen‑
séges, ugyanakkor nehezen élhető vi‑
dékek lakóinak megértéséhez, megis‑
meréséhez. A  havasi táj lényegét tö‑
mören, sejtelmesen, mégis érzéklete‑
sen ragadja meg : „Megértettem azon 
az éjszakán, hogy mi a különbség a he‑
gyek és a havasok között : a hegyekben 
kirándulunk, mászunk, vadászunk, és 
pusztítjuk az erdőt vagy fotózzuk a tá‑
jat, a havason csodára várunk.”

A havasok apró falvai közt játszódó 
történetek közül az egyik legjobban si‑
került az Isten és a farkasok, mely egy 
magyar tanítónő iránt szerelemre lob‑
bant román rendőr tragédiáját meséli 
el. A kihagyásokra építő, már‑már bal‑
ladai szerkesztés csupán sejteti a  tet‑
tek mögötti motivációkat, nem mond 
ki mindent, de amit kimond, az épp 
elég. Az olvasót beszippantja a  törté‑
net, a  sejtetésekkel előrevetített tra‑

  

n Kolozsi Orsolya (1980) : a Szegedi Tu‑
dományegyetem Modern Magyar Irodal‑
mi Tanszékén folytatott doktori tanulmá‑
nyokat. Tanár, kritikus, Budapesten él. Ön‑
álló kötete : A szöveg árnyéka (Kortárs, 2011).

gikum, a nagy vonalakban, mégis lé‑
nyegre törően felvázolt hősök világa. 
Úgy tűnik, Vida Gábor szövegei ak‑
kor a legerősebbek, mikor képes távol 
tartani az elbeszélésre vonatkozó töp‑
rengéseit és „pusztán” történetet mesél. 
Érdemes megjegyezni, hogy ezen no‑
velláiban a mondatszerkesztés is más, 
sokkal több a hosszúmondat, a  soro‑
kon át tartó tájleírás például. A fenti‑
hez hasonló elbeszélés a címadó A ké‑
tely meg a  hiába, mely egy idős as‑
szony és férje kapcsolatát, élettörté‑
netét festi fel nagy vonalakban, míg 
a nő otthon várja urát. Már az elejé‑
től valamiféle balsejtelem gyötri az ol‑
vasót, hiszen a lovak a férfi nélkül ér‑
nek haza, ráadásul meglehetősen fur‑
csán viselkednek – mint később kide‑
rül, az öreg medvetámadás áldozata 
lett. Az öregasszony sokáig reményke‑
dik, hogy nem történt semmi baj, s vá‑
rakozása közben nyerhetünk bepillan‑
tást felvillanó gondolatai, emlékei kö‑
zé. A mélyen vallásos asszony a kétely, 
a kételkedés árnyai ellen küzd, míg jó‑
val földhözragadtabb ura mindent hi‑
ábavalónak tart, a kételytől való félel‑
met is. Azt gondolja, nincs ok a kétel‑
kedésre, hiszen rendelkezünk az ab‑
szolút bizonyossággal, mégpedig an‑
nak a bizonyosságával, hogy minden 
hiábavaló : „...hát őrizz meg a kétely‑
től, szokta mondani, mondogatni ma‑
gában, de az ember haragszik az imád‑
kozásért, mert nincs itt semmiféle ké‑
tely, egészen biztos a hiábavalóság...”

S bár a szövegek szerkezetüket, té‑
májukat és beszédmódjukat tekintve 

is többfélék, összeköti őket a magány, 
az elszigeteltség, a meg nem értettség 
motívuma. Az elbeszélések hősei több‑
nyire félresiklott sorsukat élik, maguk‑
ra maradnak, és akik számára van még 
remény, azok sem képesek társra, meg‑
értésre lelni, a szerelmi kapcsolatok is 
ideig‑óráig tartanak, boldogságot rit‑
kán hoznak magukkal. Elmondhatjuk, 
hogy ebben a  poétikailag viszonylag 
sokszínű kötetben a boldogtalanság az 
uralkodó, a magány, mely a megalku‑
vások hiánya és a  szabadság miatt le‑
hetne akár fenséges állapot, de eközben 
mégis rettenetesen nyomasztó – talán 
épp úgy, mint a havasok.

K U N  J Á N O S  R Ó B E R T

ÍROM‑ÍROM, ÉLETEM
Vidra Szabó Ferenc : Árnyéklovag
Queer Kiadó, Budapest, 2012

Nem lepődik meg azon senki ma‑
napság, ha nagy érdeklődés övezi egy 
olyan szöveg megjelenését, amely egy, 
a kívülség meglehetősen jelenlévő té‑
máját dolgozza fel. Ki is mondhat‑
juk : ez a  regény egy meleg férfiról, 
életéről, küzdelmeiről, hányattatása‑
iról szól. De ne hagyjuk magunkat 

félrevezetni, hiszen a  téma érdekes‑
sége nem a  regény érdeme. Nem ez 
a regény érdeme. Nem egy kalandre‑
gényről van itt szó, melyben egy mel‑
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n Kun János Róbert : egyetemi hallgató, 
műfordító.

„Sorsunk nem a valószerűtlensé‑
ge miatt irtóztató ; azért irtózta‑
tó, mert visszafordíthatatlan és 
vastörvényű.
Az idő anyagából vagyok.
Az idő folyó, mely magával ragad, 
ám én vagyok az a folyó.”

Jorge Luis Borges

T .  T Ó T H  T Ü N D E

AMI NEM ÉR VÉGET
Sándor Iván :
Az éjszaka mélyén 1914
Kalligram, Pozsony, 2012

Sándor Iván életművében hagyomán‑
nyá vált a lineáris elbeszélés felszámo‑
lása, s új regényében is, úgy tűnik, he‑
lyette a múlt és jelen kölcsönös egy‑

másrautaltságát helyezi előtérbe, a két 
pólus (szerkezeti) ütköztetésének egy‑
mást erősítő hatásfokát domborítja ki.

A szerző nem ragaszkodik az egy 
szempontú történetkezeléshez, a kro‑
nologikus sorrendhez ; rétegzett idő‑
síkok valamelyikében többszörösen 
váltott narrációval, szaggatott elbe‑
széléssel villanásszerűen elevenend‑
nek meg a múlt stációi. A narrátor és 
Kiss Ádám utódainak találkozásakor 
a  közös reflexió (fikcionalitás és rea‑
litás együttállásával) az elfeledett és 
megőrzött közötti átjárhatóságot te‑
szi lehetővé, a kettő mezsgyéjén épít‑
kezik a szöveguniverzum.

lesleg – vagy főleg – homoszexuális lo‑
vag megküzd a szocialista társadalom 
másságellenes világával és legyűri me‑
taforikus alakjait (változott ez egyálta‑
lán ?). Ha azt vesszük, sokkal inkább 
Don Quijote‑hoz hasonlíthatna ez az 
alak. Csakhogy itt nincs igazi küzdés‑

ről szó, és talán ez az, ami igazán ér‑
dekessé teszi a regényt.

Némileg keretezett történet, még‑
is nyitott marad : a  kereséstől eljut‑
ván a végső nyugvó pontig, egy vidé‑
ki gyermek, egy városi fiú és egy szám‑
űzött férfi sorsát követhetjük nyomon. 
A regény első személyű elbeszélője sa‑
ját történetét írja meg, szinte vallo‑
másszerűen, mégis mellőzi a pszicho‑
logizálást, kikerüli a belső intenciók 

lefestését. Szikár hangon szól az olva‑
sóhoz, és az egész szövegen uralkodó 
ködös, sötét hangulatot nem az érze‑
tek olvasó elé állításával teremti meg. 
Az elbeszélő maga is író : történetét 
írja, noha a mise‑en‑abyme már‑már 
klasszikus eszközével nem él, pusztán 
töredékek sorozatával tarkítja a  nar‑
rációt, amelyek cezúraként szakítják 
meg a történetek folyamatosságát egy 
új (vagy csak más ?) mesélői hanggal, 
aki a már elmondottakra és a még el‑
mondandóra reflektál.

Ahogy az elbeszélés hangulata, úgy 
maga történet is a Kafka‑regények vi‑
lágát idézi, és a szerzőre maga a szö‑
veg is utal („Kezdtem úgy érezni ma‑
gam, mint Franz Kafka hőse A  per 
című regényben”). A homoszexuális 
férfi, akinek nincs helye a társadalmi 
térben, mégis ott van, a kis szobában, 
a  csupasz falak között, ahonnét leg‑
szívesebben csak éjszakánként jön elő. 
A  férfi, akit első jó barátja cserben‑
hagy : Márió, aki kísérője volt az éj‑
szakában, a szexualitásban, még szín‑
házi próbákra is együtt jártak. Ez az 
árulás töréspont : kezdetét veszi a bűn‑
telen bűnhődése. A  kommunista el‑
nyomás itt mutatkozik meg először 
és utoljára a  regényben, igazi csend‑
életként, amikor is a főszereplőt letar‑
tóztatják egy tiltott, március 15‑i ün‑
nepségen való részvétele miatt. A ki‑
hallgatást a fenyegetőzés, a fenyegető
zést az ajánlat követi, ráncos kacsin‑
tás : „Egyféleképpen megmenekülhet”. 

Abszurd regény : büntetés per nélkül, 
melynek eredményeképp a főhős bör‑
tönbe kerül, majd nevelőotthonban 
kell dolgoznia.

A regény egyik fő témája valóban 
a (homo)szexualitás : a férfi test látvá‑
nya, a vonzalom és a bűn (bár a bünte‑
tést már lerótta érte). Merthogy a fér‑
fiak közti szerelem elítélendő, meg 
nem tűrhető perverzió, ám nem ma‑
rad beteljesületlen. A  főhős : Elem‑
ér Béni iránti szeretete újabb csapás‑
ként sújt le végül, a szerelem minden 
eszközével : a féltékenységgel és az al‑
kohollal.

Útmutatásról nincs szó : Elemér 
valószerűtlen türelemmel éli át a fér‑
fiszerelmet, majd ismét magára ma‑
rad. A szorongató városból végezetül 
(már másodszorra) elmenekül, hogy 
a Viharok Völgyében belépjen a pálin‑
ka tisztítótüzébe. Nincs keret, nincs 
is folytatás.

Igen, biztosak lehetünk abban, 
hogy ez a  regény, Elemér története 
a  férfiszerelemről ad tanúvallomást, 
de mindeközben különös hangsúlyt 
kap az is, hogy elhagyja őt a családja, 
elárulják a barátai, a társadalom kive‑
ti magából, és az is, hogy a szerelem 
pokol. „Add föl !”
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Az éjszaka mélyén 1914 origójában 
fényképek állnak ; ugyanaz a férfi ma‑
gyar, két évvel később francia egyen‑
ruhában szerepel a  két fotón. Kiss 
Ádám kilétét leszármazottai emléke‑
zete skicceli fel, a narrátor a további‑
akban az ő személyén keresztül bon‑
takoztatja ki az első‑világháborús nar‑
ratívát.

Kiss Ádám bizonytalan részinfor‑
mációk ismeretében igyekszik átvé‑
szelni az átláthatatlan összeomlást. 
Gyorsan és taktikázva alkalmazko‑
dik, a  rohamosan változó körülmé‑
nyek között a  személyiség megtaga‑
dásában, név‑ és egyenruhacserében 
ismeri fel a túlélés esélyét. Új identi‑
tást, maszkot, a rejtőzködőből táma‑
dó attitűdöt vesz fel, ha kell, öl, el‑
bújik, menekül, támad, életet ment. 
Mikor diákként Franciaországba ér‑
kezik tanulmányútra („Szeretné át‑
érezni a  hatalom és a  szellem talál‑
kozását, de csak a dohszagot érzi” – 
25.), eléri a háború híre, választania 
kell, ha nem vonul franciaként had‑
ba, internálják. Ahogy besorozzák, 
épp olyan sors‑ vagy véletlenszerű‑
en esik fogságba, majd menekül meg, 
egyik hadszíntérről a másikra vetőd‑
ve harcolja végig a háborút, a nyuga‑
ti, keleti, déli frontokon. Ez a globális 
megközelítés a regény elsődleges eré‑
nye – mindamellett, hogy egy meg‑
lehetősen szegényes első világháborús 
magyar szépirodalmi korpuszba tago‑
zódik – kivételesen gazdag, ugyanak‑
kor széttartó anyagot hoz mozgásba, 
és rendezi sokrétű, mégis koherens 
szövegegyüttessé.

A gyakran rétegzett idősíkokként 
aposztrofált technika, az ok‑okoza‑
ti viszonyok komplexitására mutat rá, 
emellett az átvezető szövegek nélküli, 
mondhatni huszárvágással megszakí‑
tott folyamatábrázolások esszenciális‑
sá sűrítik a szövegegységeket. Térben 
vagy időben váltakozó, valamint reto‑
rikai‑nyelvi szempontból is differenci‑
ált szerkezet látszólagos folyamathiá‑
nya mégis történeti folyamatossággá 
olvad a Kiss Ádám sorsa köré szerve‑
ződő, egymásba futtatott, visszatérő 
szálak mentén. Ahogy Füzi László ír‑
ja, „Sándor Iván mindig a  léthelyze‑
tet, s a léthelyzetek sorozatából össze‑
álló történelmet faggatja”.

A regény számos részletesen‑kevés‑
bé részletesen kifejtett esetet sorakoz‑
tat föl, melyben a kölcsönös gyűlölet, 
az átható félelem, gyanakvás, a kiszol‑
gáltatottság nációtól függetlenül sodor 
magával, civilt és katonát, nőt és férfit, 
öreget és gyereket egyaránt. Az atmo‑
szféra árnyalt és érzékeny megközelíté‑
sét a szerző narrációs pozícióváltások‑
kal eszközli. Azonban az E/1‑es mo‑
nológokban is tárgyias hangnem ural‑
kodik, érzékeltetve, hogy a  minden‑
napos tragédiák sorjázásában nincs 
helye szentimentalizmusnak. Az er‑
kölcsiség és a szellemi‑filozófiai anyag 
redukciója (a lembergi fejezetben tű‑
nik föl egyedül) organikus része a re‑
génynek, amelyben a  kiragadott éle‑
tek (mint pusztulás‑mintázatok) át‑
fogó európai trauma jellegzetes pro‑
totípusai.

Mégsem a  történelmi reflexió, in‑
kább a  személyes veszteségekből ki‑
bontott, emberi lét általános devalvá‑
lódása válik hangsúlyossá. Azonban 
a  csupasz életösztönig lebomló sze‑
mélyiség nem folyamatábraként, ha‑
nem mint pillanatfelvétel tűnik föl ; 
az egyén megjelenik mint tárgy, mint 
szexuális és harcászati eszköz, mint 
eleve bukásra ítélt tudományos, művé‑
szeti érdeklődésű individuum : „Bas‑
sza meg a hegedűjét és tisztítsa meg 
a fegyverét.” (136.) A világot elsöprő 
rohamban a  létmódok helyett a  ha‑
lálnak létezik csak számtalan varián‑
sa. A háború áldozatai közül árt(alm)
atlanokat sújtanak a  (szövegtérben) 
kiemelt tragédiák ; André hadifog‑
ságban, a Sári és édesapja pogromban, 
Jegor a harcmezőn veszti életét. A fe‑
lelősök oldalán viszont olyanok öldö‑
kölik (nemcsak) egymást, „akik nem‑
rég még földművesek, iparos legények, 
tisztviselők, diákok, postások, gazdák, 
kocsmárosok voltak”, valaki parancs‑
ra cselekszik, valaki meggyőződésből, 
vagy a túlélés kényszeréből. A szerző 
nem mond ítéletet, reprezentál.

Szervezőelve az ismétlődő motívu‑
mokon túl (a tekintet kitüntetett sze‑
repe, a  folyóban sodródó holttest lá‑
tomása) a körkörös struktúra : ahogy 
kezdődött, hajnalban zárul a regény, 
mikor Ádám, az egykori diák, évek‑
kel később, hadnagyként érkezik ha‑
za Szegedre. A  narrátor jelzi, hogy 

Kiss Ádám halálával semmi nem ér 
véget. Az említett szereplők életében 
(Hajdú, Szekulesz, Monsieur Csokor) 
csakúgy, mint a történelemben új fe‑
jezet kezdődik, mondhatni a sakktáb‑
lájáról leüthetik a huszárt, de a játsz‑
ma folytatódik.

A továbbírhatatlan továbbírhatóság 
koncepciója nemcsak a korábbi regé‑
nyek ismérve, hozadéka. A  bekövet‑
kezett események továbbélésének ta‑
pasztalata („Hosszú a múlt árnyéka”) 
átszövi a regényt, ahogy a mottóban 
előrevetíti, „de ami történt, valahogy 
mégse tud véget érni”. Történelmi 
távlatokban (nem a  világháborúval 
zár, már kitekint a vörös öldöklésre) 
és egyéni sorsokban egyaránt ; André 
háborúk egymásutániságaként tartja 
számon a kort, mintha azt mondaná, 
a  fenntarthatatlan békeállapot testé‑
ben úgyis kiújul a régi betegség. Ádám 
fiának fogantatása utáni következő fe‑
jezet színtere szintén Lembergbe ve‑

zet, ahol évtizedekkel később Illés K. 
András fotóművész, felmenői után ku‑
tatva egy naplón keresztül ismeri meg 
családja, egyúttal Kiss Ádám törté‑
netét. A  nyomkövetés, az (ál)doku‑
mentáció, főként az eredetkereső jel‑
leg idézi leginkább a Követést. A nyo‑
mozás aktusa azonban háttérbe szo‑
rul, az előzmény‑következmény síkjai 
folytatnak párbeszédet.

A  szakadatlan és rejtélyes idő datá‑
lása ennek ellenére jelentőségét vesz‑
ti. A háború előrehaladtával a szerep‑
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lők gyakran nem is lehetnek ismerői 
valamennyi őket meghatározó körül‑
ménynek, így az időbeli határok is 
összemosódnak. Évszámokat csak sí‑
rok és fényképek őriznek, Ádám pe‑
dig a  hazaérkeztekor édesanyja csü‑
törtöki kenyérsütésével különbözteti 
meg a napokat.

Az izgalmas koncepciót az igehal‑
mozás dinamikája, a közelítő és távo‑
lodó képek és még inkább az esemény‑
sorok merész, váratlan váltakoztatása 
bővíti és – Sándor Iván regényfelfo‑
gásáról tér‑idő kezelése kapcsán sokat 
emlegetett – roham‑képzetét állandó‑
sítja, végig feszült figyelmet követelve 
az olvasótól.

Szövegszerűen a  sokszorosan ös‑
szetett, hömpölygő mondatok főként 

a  csatajeleneteknél gyorsítják föl az 
időt, majd éles váltással, tőmonda‑
tokká tördelt szövegrészek merevítik 
ki a pillanatot, kétszeresen nyomaté‑
kosítva a  végkimerülésig túlfeszített 
összecsapás után elült csatazaj csend‑
jét, mozdulatlanságát.

Ezek a  legkifejezőbben, legizgal‑
masabban kezelt részek, de nemcsak 
az összecsapások esetében olvad szét‑
választhatatlan egységgé a  fiktív‑va‑
lóság. Alapos történeti kutatómunka 
szolgáltatta a  topográfiai, hadtörté‑
neti ismereteket, emellett a harcok le‑
írásaiban, cselekménykezelésben, va‑
lamint a  nézőpont ütköztetésekben 
minden bizonnyal az Utazás az éjsza‑
ka mélyére, a Csendes Don, valamint 
a Nyugaton a helyzet változatlan szol‑

gált ihlető forrásként. Sándor Iván 
összetéveszthetetlen stílusa, elbeszé‑
lői erényei, a  történelem elbeszélhe‑
tőségének, a  történelmi regény mi‑
benlétének, hagyományának, lehető‑
ségeinek komplex kérdéskörével való 
kitüntetett foglalkozás új kötetében is 
megnyilvánul, az életmű fontos szöve‑
gévé avatva a regényt.   

n T. Tóth Tünde (1989) : az SZTE Magyar 
nyelv és irodalom szakának mesterkép‑
zéses hallgatója, alkalmazott irodalom‑
tudomány és modern magyar irodalom 
szakirányon másodéves.


