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KUKORELLY ENDRE

Csecsszopds, avagy
disznék Akarnanidban

Hit nem ldtjdtok, hogy azok a zord
alakok, akik filozdfiai tanulmad-
nyokkal foglalkoznak, vagy ko-
moly, nehéz iigyeknek szentelik ma-
gukat, elébb megiregszenck jofor-
mdn, mintsem fiatalok lettek volna?
Természetesen azért, mert a gondok
s az dllandd heves toprenkedéssel jd-
76 nyugtalankodds kimeriti az élte-
16 szellemer és életnedveket. Ezzel
szemben az én balgdim kivérkések,
ragyognak, pompds bérben vannak,
akdrcsak a diszndk Akarnanidban.
(Rotterdami Erasmus:
A balgasdg dicsérete, 1509)

Eles, mérges, kiméletet nem kérd,
szenvedélyes, veszélyes szovegek. Al-
landé heves toprenkedéssel jérd nyug-
talankodds, de semmifajta 6reg(es)ség.
Sok tilzds, igazsdgtalansdg, kevéssé
cizelldlt, erételjes nyelv, minimum nec-
cesnek tartom, alulrdl szagolnik az ibo-
bydt, gond egy szdl se, azon agyalok, vi-
gan és dalolva, bdrki biilyét kapna tipu-
st ki- és beszolds, sz6gydrtds-telitald-
latok, mint nehogymdbajlegyenista- és
autonomistapistdk, szoval igazi publi-
cisztika. Az ,ugyanilyen magdtdl érte-
16d6 egy politikus hazug, sunyi nyomu-
ldsa a médidban” példdul, igy kiilon,
magaban igazsdgtalan, mer’ mér’ vol-
na magdtdl értetddé, viszont mindez,
ha nem kiilon igazsdgo(cskd)k soroza-
ta is, egyiitt igazsdg(os). Hiilyeségek,
gonoszsdgok és balgasdgok szemléje.
Barak elfogulatlan. Ilyen szinte
nincs, mindenki elfogult, nyilvdn 8
is, és ezzel egyiitt érzem/ldtom 8t elfo-
gulatlannak, ami komoly dolog, a po-
litikai diskurzusban nagyjdbdl csak
ez a komoly. Kemény. Kemény hely-
zetben van, keményen ellendll neki.
Kicsit beleszagolva a magyarorszagi
politikai durcheinanderbe, 4larc nél-
kiil telibeszippantva a gézt, keletke-

Barak Laszlé: Hilyegyerekek
drdga jdtszmdi. Vélogatott
publicisztika 2007-2012

Nap Kiadé, Dunaszerdahely, 2012

zett némi fogalmam arrél, mit jelent-
het akdr ehhez képest is, amikor va-
laki tekintetét Magyarorszdgra vetve,
ldevén ldga, izr mi megy, mikdzben
ott beszél, Szlovdkidban, az enyém-
hez képest mindenképp mdsfajta hely-
zetben. Hogy ténylegesen mit jelent,
amit mond, és én mit értek beldle.
2008. februdr 20-4n példdul az volt,
hogy egy Dusan Caplovi¢ nevii j6-
ember, rdaddsul a szlovdk kormdnyf
helyettese szerint Koszové fliggetle-
nedése aggélyos, mivel Duray Mikds
és Csdky P4l a szlovdkiai magyarok-

raa Hitlertdl vett ,nemzeti kisebbség”
kifejezést haszndlta a ,nemzetiségi ki-
sebbség” kifejezés helyett. Ezt értem.

Ja. Ugy-ahogy.

Van, amit nem. Ertem, mert pon-
tos magyar szoveg, csak a problémdt
nem értem. Pedig kell lennie problé-
mdnak, egyébként nem volna maga
a szdveg: azért lett szdveg, mert volt

probléma, vagy nem? Nincs megol-
dds, mivel van probléma, hogy kifor-
ditsam Marcel Duchamp maxim4-
jat. Hée, ki érti, ki nem, olyan is van,
hogy egykor értettem, ma mdr nem
értem, mindenféle varidcio, és az a jé,
ha nem szdmit, hogy konkrétan nem
sokat értek, mert dltaldban értem az
egészet. A j6 publicisztika zdrdjelbe
teszi, mintegy kipakolja magdbdl azt
a valamit, izét, konfliktust, jelensé-
get, bajt stb., ami miatt meg lett irva,
hogy az igy keletkezett tires és érde-
kes helyre invitdljon engem.

Benn is tartson.

Hogy egyenest élvezzem ezt a nem-
értem-de-jé! helyzetet, mi tdbb, annyi-
ra még csak fol se akarjam fogni. Mint
a Divina Commedidt, melybdl l4bjegy-
zetek nélkiil ma semmit nem ért senki,
és rendben van, elolvasom a ldbjegy-
zeteket, ha mér irtak hozzd olyat, de
ha nem olvasom el, dgy szebb. Hogy
akkor is mikodjon, vegyen részt az
életem miikddeetésében, ha majd azt
se tudom mdr, hogy a Fico, Jdnosik,
Duray, Slota és Csdky nevéhez miféle
sorrendben passzol a Rébert, a Juraj,
a Miklés, a Jan vagy a P4l.

Olvasom példdul, hogy a szerzg
egy sz¢ép mdrciusi napon csalddjdval
Parkdnybdl dtsécdl a Mdria Valéria
hidon. Esztergom, Vdr, Bazilika, Me-
locco Miklés monumentilis, giccses,
Istvdn megkorondzdsdt idéz8 szobor-
kompozici6ja, satébbi, élvezi a hatdr-
6rok nélkiili dckelést, édesapjdra emlé-
kezik, aki mindezt nem élhette meg —
mikor is véletleniil belehallgat egy ide-
genvezetd szovegébe. Mely szerint ,,a
hid djjaépitésével a Felvidék tulajdon-
képpen visszatért” ugyan, 4m a kdvet-
kez8 problémék joteek vele: a szlovd-
kok dtjonnek pénzt keresni, de oda-
4t koltik el, és az esztergomiak is, 4t-
ballagvén a hidon, az olcsésdg miatt
a szlovakokndl koltenek, ezért véle-
ményes, hogy a hidat igazdbdl fol ké-
ne robbantani. Es latom magam el6tt,
ahogy Barak is épp f6lrobban ettdl
a hiilyeségtdl.

Azt kell mondanom, robbanjon is!

Minden!

Hogy nem érdemes ilyesmi rob-
bandsok nélkiil leirni semmit. Ebben
a mini-remekben utal még az aktudlis
— akkor azt hittem, alwulmulhatatlan



A SZOKEVENY

Czestaw Mitosz:

A cim nagyon is megtéveszt8, hiszen
a Nobel-dijas lengyel iré, a huszadik
szdzad els§ felének eurdpai viszonya-
ir6l beszdmol6 szubjektiv hangvéte-
It tanulmdnyai mindennek nevezhe-
t8k témdjukat illet8en, csak (a ma-
gyar forditds szerint) ,csalddiasnak”
nem. Aki e keleti tdjékon ldtta meg
a napvildgot, és otven évesen (1959)
foglalja dssze tapasztalatait, az forra-
dalmakat, polgdrhdborut, vildgégése-
ket, a torténelemben majdnem egy-
szeri, szisztematikus népirtdst, haldl-
tdborokat és az Gjabb rend kivirdgza-
sakor ismétl6dé eszel8sségeket, Gjabb
és Gjabb diktatirdk létrejottée mesél-
heti el. Bdtran kijelenthetjiik, hogy
irodalmon tdli szdvegek ezek, a meg-
formalds egyszerlisége, az {réi én hic-
térbe 4llitdsa, az életpdlya teljes negli-
géldsa arra figyelmeztet, hogy itt vala-
mi sokkal fontosabb dologrél van szé.
Mirpedig kétséges azt dllitani, hogy
egy {rénak lehetne mds szempontja is,
mint az irodalmiassdg, az esztétikai 4l-
objektivitds szévegbeli érvényességére
tett probdlkozds. Milosz szinte vakon
indul el az ismeretlenbe, amelyet szii-
16f6ldje, a sziikebb és tdgabb kérnye-
zete, majd a nagyvildg jelent szdmdra.

Csaladias Eurdépa

Forditottdk: Bojtar Endre, Cservenits
Jolén, Mihdlyi Zsuzsa, Pélfalvi La-
jos, Szathmdry-Kellermann Vikté-
ria. Kalligram, Pozsony, 2011

Vakon és drtatlanul szemléli a tényeket,
a torténelmi eseményeket, a litvdnsdg
és a lengyelség determindlta személyi-
sége Osztonos reflexidit. Belesziiletett
valamibe, amiben élnie kell, és hama-
rosan kideriil, hogy nagyon is szikre
szabtdk a mozgdsterét, ha a kiilsd fel-
tételeket, a szimdra adottakat automa-
tikusan elfogadja. Mdrpedig ez nem
is tehetség, inkdbb lehetdség kérdése.
Kevés széval intézi el a csalddi gyoke-
reket, litvdn szdrmazdsdt, amely vilnai
lévén (a fordité kizdrdlag ezt a meg-
nevezést haszndlja a magyarban taldn
megszokottabb vilniusi helyett), el-
szakitja az 8s6k anyanyelvétdl, hiszen
a f8vdrosban hdrom nyelv divik: a len-
gyel, a jiddis és az orosz sokféle valto-
zataként jelenlévd fehér-orosz, ukrén;
a litvdn kizdrdlag a falusi lakosok ne-
hezen megtanulhaté rétegnyelve. Szii-

— cstics-ostobasdgra, hogy ugyan-
is emlitett Melocco (ki)haszndl-
vén egy Radnéti-idézetet veszprémi
Brusznyai-emlékmiivéhez, szemérem-
bél vagy mibdl, egyszertien meghami-
sitotta, csecsemokre valtoztatva a csecs-
szopdhkat.

Akikben megnd az értelem.

A helyzet az, hogy nem nd meg az
értelem. Nem és nem, akad majd té-
ma elég, Laci, gy6zd kedéllyel.

Kukorelly Endre (Budapest, 1951): kol-
t6, ird, szerkesztd. Legutdbbi kdtete a Kal-
ligramnal: Ezer és 3 (masodik kiadds, 2012).

leit egydltalin nem dbrizolja irdsai-
ban, annal bdbeszédiibb az iskolai ta-
nérokat illetéen, hiszen a hittantandra,
Héresog, aki egy megrogzott jezsuita,
és a latint oktatd Rozek egy egész fe-
jezetet kap a konyvben. Ok ketten hi-
vatottak arra, hogy az eddig egységes-
nek ldtott kozmoszt a kisfit szemében
kettészeljék. A vallds a tobb ezer éves
megismerhetetlen alapokra épiil8 ké-
telesség, az irodalom az elsajdtithatd
fegyelem és mordl, a tokéletesség kéz-
be vehetd, tapinthaté anyagszertsége.
Mér amennyi eljut mindebbél egy ke-
let-eurdpai iskoldba. A vallds az ego le-
faragdsa, megsziintetése, kiilsdségek és
kotelességek (gydnds) értelmezhetetlen
talhangstlyozdsa, az irodalom az én
épitdkdvenként magdba emelhetd ki-
ismerése, a személyiség feltdrulkozdsa
a mésok dltal megtapasztalt étezésben.
Szerencsés kapocs lehet (a Biblia elem-
26 értelmezése mellett) Szent Agoston
antikvitdsban gydkerezd, az emberi el-
tévelyedéseket feliiliré személyes val-
lomdsa. A roppant mélyre haté bels§
kiizdelem magyardzataként az életére
visszatekintd {ré a foldrajzi sajdtossd-
gokat emliti: ,A konfliktus egyik nem
jelentékeelen okaként a lengyel katoli-
cizmus bizonyos sajétossdgait lehetne
megjeldlni. A felekezeti periféridra szo-
rult orszdgok torténelmi helyzete for-
mdlta, kiilonésen a XIX. szdzadban:
vagyis ellendllt a protestdns poroszok-
nak és a pravoszldv oroszoknak.” (83.)
A {8 tengelye mindeme hitbéli csatdk-
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nak tehdt Vatikdn, a hozzd valé viszony
terelgeti az ostoba tilzdsok felé a hit-
oktatékat. S mint mdr annyiszor, ez ke-
gyetlen leszdmoldsokkal is jar, amikor
a Rémdhoz visszacsatolt gordg katoli-
kusok djra orosz (pravoszldv) fennha-
tosdg ald keriilnek.

A misik, a benne sziiletettek helyze-
tét stlyosbité probléma, hogy az egy-
kor negyed Kelet-Eurépét kitevd Lit-
vén Nagyfejedelemség a XX. szdzad-
ra, amikor Oroszorszdg testébdl ki-
vélt, egy jelentékeelen, dnmeghatdro-
z4sra képtelen, valldsdban, nyelvében,
nemzetiségében teljesen dsszekevere-
dett emberek kisebb-nagyobb kozds-
ségébdl dllt. Dontd a szldv elem, amely
— Mitosz szerint — nem pontosan tudja,
hogy melyik nyelvet is beszéli. Ahdny
falu, annyi nyelvjdrds, mind a lengyel
és az orosz kozott, és ott van a varosi la-
kossdg jelentékeny hdnyaddt kitevd, az
Orosz Birodalom terjeszkedése eldl ide
menekiilt zsiddsdg, amelynek eurdpai
jelentéségti kdzpontja Vilna. A lengyel
a mindezen nyelvi tarkasdgon 4thidalé
kapocs, amely 6sszekdt, de ugyanakkor
mérhetetlen szakadékot is képez azok
szdmara, akik vallasukban, nemzetisé-
giikben elkiiléniilnek. Ok elsésorban
a zsidok, akikkel szemben a lengyel na-
cionalizmus és katolicizmus nem tud
megbékélni. Mdsodjdra az oroszok,
akik ugyanakkor pravoszlévok, és az
iré itt nem képes teljesen objektiv ér-
wékitéletre. Mig a zsiddsdg az ird teljes
rokonszenvét élvezi, hiszen eurdpai vi-
ldgpolgdrként, akivé utdbb vilt, nem
is mondhat mdst, addig az orosz kul-
tara irdnti ellenszenve, amely Puskin
és Dosztojevszkij ejtette sértésekre ve-
zethetd vissza, nyiltan megfogalmazé-
dik. Ki ne emlékezne a Karamazov test-
vérek 5rokké részeg és sunyi pdnjaira,
akik az egész lengyelség éstipusaiként
vannak jelen, és jobbdra Eurépdban is
ez a kép él az 6rok tivornydkra dhitozé
honfitdrsairdl. ,,Akdr igazsigos vagyok,
akdr nem, bevallom, mi a rogeszmém.
Mindig is gyands volt nekem az orosz
irodalom ‘mélysége’. Mit ér a mélység,
ha tdl nagy drat kell fizetni érte? Ak-
kor mdr nem jobb két rossz koziil a mi
“felszinességiink’, ha ezzel egyiitt rende-
sen megépitett hdzakban, jéllakott és

elévigydzatos emberek kozoee éliink?”
(142.) Tekinthetjiik ezt Mitosz Euré-

pa-felfogdsdnak mélypontjaként is, ha
nem lenne még drulkodébb, hogy egy
francia diplomata leveleibél idéz hos-
szan (144-148.), amelyekben az orosz
nép barbdr rabszolgaként néz a felvild-
gosodott, rd kivincsian vetiil§ tekinte-
tekre, vagy Mickiewicz ,kegyetlen ver-
ses pamfletje” (129.), amelyet nagy va-
18szintiséggel nem forditottak le orosz
nyelvre. Mindeme 4rulkodé megnyil-
vanuldsok az olvasét annak a felisme-
résére kényszeritik, hogy valéban van-
nak a tarsadalomban és a természetben
torvényszerliségek, és ezek a legpreg-
ndnsabban a nacionalizmus jelenségé-
ben és a folydk medreinek évezredek
6ta tarté 4llandésdgdban a legszem-
bettindbbek. Ami a zsiddsdgot illeti,
itt mér joval visszafogottabb Milosz.
Egyrészt gyermekként adézik a nép-
szokdssd valt zsidégytiloletnek, csak
az éber tandr akaddlyozza meg, hogy
a zsebében rejtett parittydbdl nem 16-
vi ki néhdny, mdjus elsejét tinnepld
zsidé honfitdrsa szemét, mdsrészt bé-
ven él a zsidé-kommunista kozhellyel,
amennyiben a litvdn, valldsic és ha-
gyomdnydt megtagadé izraelita csa-
lddok sarjai mind a baloldalt, a mar-
xizmust vélasztottdk. Nem az egyedi
sorsok, személyek érdekesek szdmadra,
hanem egy egyetemi kozdsség, a did-
kok egy jol koriilhatdrolhaté csoport-
ja, akik nem csak a tehetségiik, hanem
a lehet8ségiik szerint is a tdrsadalmi
osztdlyok és privilégiumok megsziin-
tét dhitortdk.

Mitosznak megadatott, hogy kordn
kivackolddjék ebbdl a keleti métel-
lyel 4titatott perspektivdtlansdgbdl, és
a hires rokon, a francia koltészet meg
nem értett, de valdsdgos stllyal bird
nagyjdhoz forduljon segitségért. Os-
car Milosz, a csaldd dltal megitéle zsido
anyéval, mér rég odahagyta 8sei f6ldjét,
és anyanyelvét is elvetve, francia kol-
tévé valt. A nagybdcsi, egykor ukrdn
erdérengetegek ura, most a kivétele-
sen létezd Litvénia pdrizsi nagykovete,
egész életére szdléan meghatdrozza to-
vabbi sorsdt. Ekkor lesz igazdn szoke-
vénnyé, aki a hdboru kitorése elétt el-
hagyja Périzst, visszautazik a torténe-
lem 4ltal mdr évszdzadok 6ta végérvé-
nyesen megpecsételt boldogtalansigba.
A hdboru kitérése, Lengyelorszdg lero-
handsa Varséban éri, innen menekiil

vissza Vilndba, a csalddjéhoz. A min-
dennapi élet ezen tdl léggdmbszertivé
valik. Mintha Litvdnidnak nem lenne
tobbé helye a térképen, mdr csak suly-
talansdgandl fogva létezik, kiszoritva
a valésdgos id6bdl. A németek uralta
és felszabdalta Lengyelorszdg, az oro-
szok 4ltal elfoglalt lengyel teriiletek la-
birintusszer(i 4tjirhatatlansdgot képez-
nek a még ldtszélag fliggetlen, de min-
den teriileten megbénitott kicsi or-
szdgnak. A tdvoli tdjakrdl szerencsésen
idemenekiilt zsidék, a nacionalista len-
gyelek és a szovjeteknek behédold bal-
oldaliak tagoljik hdrom jellegzetes cso-
portra az értelmiséget. Torténelem uta-
ni id8ket élnek itt az emberek, mint-
ha a véres nap soha nem akarna lenyu-
godni. Egy Felu$ nevii varséi zsid6 lesz
a tdrsasdg kozpontja, aki j6 id8ben ré-
érzett az anyagi javak hidbavaldsdgdra,
és minden bérhdzdtél megszabadulva
aranyba fekreette pénzét. Joseph Roth
elsé vildghdbord utdni Bécse, a kései
Réma juthat esziinkbe errdl az id8t-
lenségbe oldédott hedonista életszem-
1életr8l (Kavafisz: A barbdrokra virva),
amikor a mindennapi ételek és ita-
lok korldtozzdk az emberek képzeletét,
hogy a pillanatokon kiviil ne remény-
kedjék semmiben, és ne is gondoljon
semmi masra. Mitosz azonban hama-
rosan ttra kel, kalandos kériilmények
kozott, tobb hatdron is dtszokve vis-
szatér a németek 4ltal haldlra {télt Var-
s6ba. A megsemmisiilés kiilonbozd 4l-
lomasain kell 4thaladnia azokhoz, akik
a General Gouvernement-nak neve-
zett német kozigazgatdsi teriileten vol-
tak kénytelenek rostokolni. A haladé
szellem( értelmiséget, a politikai bal-
oldal prominenseit mdr harminckilenc
szeptemberében meggyilkoledk. A zsi-
désdg felszdmoldsa nagy titemben folyt,
de egyeldre a gettdba zdrva virtdk,
hogy sor keriiljon rdjuk. A németek
nagy taldlmdnya, hogy semmi remén-
nyel nem kecsegtették a leigdzotrakat.
Megszlint az oktatds, bezdrtak a szin-
hézak, és egydltalin minden intéz-
mény, amely a civilizdciét jelentette.
Sajétos munkalehetdség kindlkozott
Milosz szimdra, amikor a lebombdzott
Francia Intézet kdnyvtdrdinak maradé-
kdt mentették ki a romok alél. A nul-
la egzisztencidval rendelkezd, 4m ha-
marosan a foldalatti dnszervezédésbe



kezdé lengyel tdrsadalomban szinte ad
abszurdum élt a remény, hiszen tapasz-
talniuk kellett, hogy a legbarbdrabb és
legcéltalanabb hatalom rabszolgdi let-
tek, s Hitler rémképzete nem evildgi,
igy hosszabb idén keresztiil taldn f6nn
sem tarthaté. A kolt-Milosz szdmdra
egészen kiilonds kegyelem kindlkozik,
amikor a konyvtdr romjai kdzote ré-
dobben a miveltségbeli hidnyossdgaira.
Felfedezi maga szdmdra az angol iro-
dalmat, a klasszikusat és a modernet,
Shakespeare-t fordit, majd egész életé-
re dontd befolydssal lesz, amikor kezé-
be veszi Eliot Ato/efb’laﬁét.

Nehéz tragikusabb viziét elképzel-
ni, mint a lengyel koltdt a haldlra télt
Varséban, amint a romokbdl kiemelt
Eliot-kétet folé hajol. Eddigi életében
Milosz mindig tdvolsdgot tartott, és
mindig menekiilt. Szellemi horizont-
jat a szélséségektdl valo tartézkodds
hatdrozta meg. Akdr csak kivdlé kor-
tarsa, a szintén onkéntes szdmuizetés-
ben ¢él6 Gombrowicz, 6sztondsen un-
dorodott a lengyel nacionalizmustél és
a Honi Hadsereg tdvolrdl sugallt ide-
o0l6gidjatdl, ugyanigy korldroltnak és
veszélyesnek taldlta a Szovjetunié felé
rajongdssal tekintd baloldali mozgal-
makat is. Mivészi horizontja a Pdrizs-
ban toltdte években kitdgul, 4m a ké-
sei avantgdrdban semmi 6rémét nem
leli, a lengyel irodalmi kortdrsait a nd-
cizmus elpusztitja, vagy éppen dnkezé-
vel vet véget életének a hdbort kitdrése
elétt, mint taldn egyetlen kedves iréja,
Witkiewiecz, aki Az dsz biicsija cimi
regényében ezt az ideoldgidkedl eltor-
zult vildgot mutatja be, egy olyan ké-
sei 4llapotdban, ahol az egyéniségnek
mér semmi esélye nincs a végsSkig ra-
cionalizdlt barbdrsdggal szemben. Nem
véletlen, hogy réla irta Milosz ebbél
a korszakdbdl szdrmazé legkitinbb
tanulmdnydt. Kivételes esztétikai iz-
lésére és gondolkoddi nyitottsdgdra
vall, hogy a kordtee pusztuld vildg-
ban megérti az elioti tizenet lényegét.
Ahogy a szintén kortdrs és a koltdnk-
nél nagyobb szocidlis érzékenységgel
biré6 Auden megfogalmazza e kolwé-
szet egyediildlléan felszabadité és 4j di-
menzidkat megnyit6 hatdsdt Eliot hat-
vanadik sziiletésnapjdra frott kdltemé-
nyében: ,Mikor kezdtek megesni ked-
venc helysziniink dolgai, / egy hidnyzé

kulcs, egy csonka kényvtdri mellszo-
bor, / ...a mindig / iires nap-a-napra,
a hallatlan aszdly, te voltdl, / aki nem
megnémultdl, de a j6 szét megtaldl-
va a / szomjra és rettegésre, segitettél
/ megel6ézni a pdnikot.” (Orbdn Ot-
té forditisa) ,Szé sem lehetett utdn-
z4srél — magyardzza e poétikai hatdst
Mitosz —, annyira mésok voltak az él-
ményeink, T. S. Eliot kolteménye pe-
dig, az Atokfb’/dje, amelyet akkor olvas-
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tam, amikor az ég8 getté fénye lebe-
gett a vdros folote, szinte kdprdzatos ol-
vasmdny volt.” (231.) A kélt6nek meg
kell bardtkoznia azzal a gondolattal is,
hogy emberi gydngesége, mdsként fo-
galmazva, a gydvasdga teszi lehetetlen-
né a fegyveres ellendllékhoz valé csat-
lakozast. Szdmtalan kibuvét taldl, de
leginkdbb azzal ért egyet ebben a md-
sok részérdl szimon nem kérhetd pas-
szivitdsban, hogy a foldalatti mozga-
lom lassan mdr a hdboru elétti pdrt-
strukttirdk szerint osztogatta a lapokat,
s hogy a szdmdra mindig kétes illets-
ségli jobboldal uralmit készitette eld.
A hidbort alatti, majd a hdbort utdni
évek élményeinek egyik kézépponti fi-
gurdja igy lesz Tigris, aki meggy8z6dé-
ses baloldali demokrataként kozelebb
4ll hozz4, mint az ellendllds jobboldali
alakjai. Jellegzetes kelet-eurdpai karri-
er vdr majd rd az Ujjdsziiletd Lengyel-
orszdgban. Mig koltdnk a hdbord vé-
gét egy paraszt krumplifoldjén dolgoz-
vén dtvészeli, miutdn immér mésodjd-
ra is sikeriil kiszabadulnia a németek
kezébél, Amerikdba keriil és Lengyel-

orszdg nagykovetségén mdsodtitkdr-
ként dolgozik. Alkotémiivészként ne-
héz elszakadnia az otthondtdl, de még-
is kdnnyebb dolga van, mint Tigrisnek,
aki filozéfusnak sziiletett ugyan, de
igazi fegyvere a személyisége, amel-
lyel idegenben képtelen boldogulni.
Mig Mitosz végleg leszdmol magdban
a baloldallal, kiilonésen pedig a léte-
z8 kommunizmussal, addig Tigris ti-
tokban olvas Orwellt, és egyre inkdbb
szerepjdtszdsra kényszeriil, karrierje
a kommunista pdrt jéindulatdin mu-
lik. Amerikdban azonban kénnyebb
8szintének lenni, még ha meghason-
ldssal jér is ez koltdnk szdmdra, hiszen
egy dltala mélyen megvetett tdrsadal-
mi berendezkedésti orszdgnak a kép-
visel8je. Az Amerikdban is egyre nép-
szer(ibb baloldali elvdrdsoknak nem fe-
lel meg, mig a jobboldali ideol6gidtdl
ugyanigy undorodik, mint a hdbord
eldtt. 1950-ben tér vissza hazdjdba, és
elborzadva l4tja, milyen ellenszenvvel
és diihvel tekint a hdbort megharma-
dolta lengyel tdrsadalom az j rend
képviseldire. Sok ideje nincs, hiszen
ha boldogulni szeretne, ugyanaz a sors
vérna rd, mint Tigrisre, aki lassan az
4j rend megfellebbezhetetlen {télete-
ket megfogalmazé csinovnyikéva valik,
1951-ben ezért, egy pdrizsi utazdst ki-
haszndlva, végleg szakit az orosz despo-
tizmus igdja ald keriilc hazdjdval. A sz6-
kevény utolsé nagy mordlis dontése ez,
most vilik végképp talajtalannd, hiszen
eddig mindig vendégnek érezhette ma-
gét. Szembe kell néznie a francia kul-
tarfolény keletrdl jottek irdnti megve-
tésével, s hogy a csak az anyanyelvén
boldogulé ir6 érvényesiilése miféle
nehézségekkel is jar. Pdrizs 1945 utdn
mdr nem a vildgesavargé {rok sokszin(i
csapatdnak olvaszt6tégelye, nem a szel-
lemi szabadossdgban tiindoklé miivé-
szet eurdpai févdrosa, komoly politi-
kai csatdk szinhelye, ahol a lenini ide-
oldgidnak is egyre mélyebb, a tdrsadal-
mat is polarizdlé szerepe van. Népsze-
rltlen utakra téved, de egy pillanatra
sem gondolja gy, hogy ne lenne iga-
za. A Sartre—Camus jelentette polémi-
4ban nem kell 4ll4st foglalnia, vélhets-
en nem is igen kivancsiak egy névtelen
jott-ment, egy kelet-eurépai menekiilt
véleményére, dm a Rabul ejtett értelem
amerikai megjelenése kapcsdn mér jol
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kivehetben és élesen vetddik fel a kér-
dés, hogy az antikommunista biirok-
rdcia és a baloldallal kacérkodd nyu-
gat-eurdpai értelmiség kindlta lehetd-
ségek mindegyikére egyformdn mond
nemet. E képtelenségnek tling 8szin-
tesége olyan véleményekre ragadtatja
olvaséit, amelyekre alig lehet vélasza.
JAzt irta rélam az egyik amerikai re-
cenzens, hogy mivel egyardnt birdlom
a Keletet és a Nyugatot, Gandhi ttja
marad nekem, ami végiil is nem volt
helyes kovetkeztetés.” (279.)

A mai magyar olvasé szdmdra, aki
pontosabban érti Mitosz aggilyait,
a ,csalddias Eurépdban” betoltote ké-
tes helyzetét, amikor is nem énmagi-
ért, hanem mindig valamely politikai
vagy miivészi irdnyzat protesztjeként
akarjak megzaboldzni, helyére illesz-
teni, szinte megkeriilhetetlen olvas-
ményélménnyé vélik a nagyon tartdz-
kodé, az iré szellemét csak visszafogot-
tan kibonté m. Egy fontos, esztétikdn
tali, de a nagy mivekben megkeriil-
hetetlen, benniik mindig, akdr kibon-
tatlanul jelen 1év8 kategdridra azon-
ban mindenképpen felfigyelhet az ol-
vasé. Bz az 8szinteség nehezen térgyi-
asithatd, még kevésbé rendszert alkot,
a valésdghoz valé személyes viszonyu-
ldsa. Az érdemesek miveiben mindig
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megtaldlhatni egyrészt a fikcidk, a 1é-
legzeteldllitd bolcselkedések, mdsrészt
a legegyszer(ibb realitdsok ok-okozati-
lag visszakdvethetd sdlyos problémd-
it, amelyeknek még az igazsiggal sem
kell perlekedniiik, a miivek kozege ré-
vén, a hdsok onkifejtésének, szimtalan
prébélkozdsinak ereddje ez, amennyi-
ben soha nem taldlunk végsdkig kifej-
lett 6ncsaldst. A cselekmények, a szi-
tudciok, a létiiket fenyegetve érzék ké-
pesek arra, hogy, akdr egy dokumen-
tdlt emlékezésben, akdr egy szovegek-
ké szétesd konglomerdtumban, mindig
a hamis sz6 hidnya nélkiil képesek az
adott helyzet szovegtestté valé kom-
pondéldsdra. Cervantes mérhetetleniil
benne élt Don Quijote lovag kaland-
jainak idediban, ahogy Gogol is szive
teljes hitével adta oda magdt a Kipo-
nyeg hésének, Csehov sem taldlt kivet-
ni valét drdmdi bukott figurdinak 6n-
csaldsdban. Flaubert f8miivében éppen
ettdl a végsd igazsdgtdl szeretné meg-
évni hését, hiszen a multjdba vissza-
jaro, és azt egyetemessé noveszté ma-
ganember nem érez igazi kidbrdndu-
ldst eszményei evildgiassigdnak végsd
szdmbavételekor.

Az 8szinteség sosem kap viélaszt
a feltett kérdéseire. Az 8szinteség an-
nak a feliiletnek a megtaldldsa, ahon-

,Pedig meghalt, mondta”

~Erdélyi rémtirténetek™ fontos, a mi-
fajt meghatdrozé alcimmel 4llunk
szemben, nem véletleniil keriilt a bo-
ritéra, jol lachaté helyre. Ha megldc-
juk a kényvet a bolt valamelyik polcdn,
esetleg vendégségben, egy asztalon fe-
lejtve, azonnal vonzénak, érdekesnek
tlinik, az alcim pedig hatdrozott ud-
variassdggal terel minket egy, a marke-
ting szempontjibdl minden bizonnyal
jol kitaldlt irdnyba. Ezzel nincs is sem-
mi baj, j6 kényvnek is kell a blikkfan-
gos cim és alcim kettése, nem szégyen
az, pldne, ha miikédik, és a lényegét te-

Szabd Rébert Csaba:
Fekete Dacia
Libri, Budapest, 2012

kintve még igaz is. Hiszen valéban er-
délyi tdjakon jdrunk, és a fiilszévegnek
is igaza van, amikor azt mondja, kevés
olyan hely akad a kddés brit szigeteken
kiviil, ahovd a gotikus jellegli rémtor-
ténetek ennyire otthonosan be tudndk
fészkelni magukat, hacsak nem éppen
Erdély és Romdnia kédboritotta, szik-
lakkal és sebes folydsu vizekkel szabdalt

nan szamukra mdr nem vezet elSrefe-
1é at, csak visszafele nézhetnek, azon
okok és eredetek megtaldldsdnak etikai
ttvesztdje, ahol bizonyossdggal tud-
jak, hogy még a jelen zavarodottsdgi-
nak eredete is a benniik létezd objektiv
tudat origéja. ,De csak az ilyen, min-
dent mds megyvildgitdsba helyezd ta-
pasztalatok 4rdn mutatkozhatnak meg
Uj, ragyogd fényben a régi igazsdgok”
(287.) — zdrja kdnyvét Mitosz. A dol-
gok valds eredetére rdbukkanni annyi,
hogy t6bbé nem képes kévetelmények-
kel el8éllni a vildgdba vetett, azt mo-
rdlisan magdévd tevd személyiség. Az
8szinteség, mikdzben a blin melegigya,
egy, a maga ereje szerint tilhordott
mindség, s amikor rdkérdeznek, elég
egy mozdulat, egy gesztus, hogy ma-
ga mogé mutatva bizonysdgul szolgdl-
jon, minden pillanatban kész az ttjdt
befejezni, jelen helyzete, a szokevény
moralitdsdnak jelenidejlsége, amely-
hez nem sziikségesek mds érvényesség-
gel biré tantk.

Santha Jozsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.

vidékére. Hogy valdban klasszikus ér-
telemben vett rémtorténetekkel van-e
dolgunk, az mér sokkal inkdbb kér-
déses, és ha valami, akkor valjiban
ez a dilemma adja a kotet izgalmd, és
nem a gyakran kiszdmithaté, komoly
csattand hijdn inkdbb valami erkdlcsi,
egzisztencidlis megolddssal, végkifejlet-
tel kecsegtetd egyes torténetek.

Hogy j6l kimunkalt, rendben lévé
prézdval lesz dolgunk, azt mér a szerzd
neve ldttdn sejthetjiik, aztdn a kdnyvet
olvasva tdbbszér felrémlenek Az egész

Antarktisz kontinens (2006) nyersebb,
keményebb szévegei, vagy éppen a Ku-
tydk birodalma (2009) jol szerkesz-
tettsége. A Fekete Dacia alapja is er8s
koncepcié, és ez még akkor is igaz, ha
csak részben beszélhetiink rém- vagy
horrortérténetekrél, a novelldk rend-
szere és a szovegek ennél ugyanis va-



lamivel azért dsszetettebbek. Ha egy
kotetrdl az mondhatjuk, hogy mikéz-
ben ezer szdllal kotédik mar bevalt zsi-
nerekhez, nagy elédokhoz, egy folya-
matosan meg-megujulé popkulturalis
mifajhoz, és ezzel egyiitt mégis sa-
jat, kiilon zdrt vildga van, afféle bel-
s8 mitoldgidja, akkor alighanem kel-
l6képpen dicsérd szavakat valasztot-
tunk. Persze ez még nem jelenti azt,
hogy a m( hibétlan lenne, de legaldbb
abban biztosak lehetiink, hogy az al-
cimmel messze nem lettiink becsapva,
és jol érezziik, hogy a szovegeknek ko-
molyabb mélységiik is lehet.

A Fekete Dacia torténetei, esemé-
nyei olykor valéban rémisztdek, de
nem rémiszt6bbek, mint amilyen ma-
ga az ember tud lenni kicsinyes, féleé-
keny, alattomos, magdbdl kifordult 4l-
lapotdban. Szabé Rébert Csaba kony-
vében az tgynevezett dldozatok a leg-
tobb esetben nem valamilyen sotée,
pokoli vagy természetfslstti erd 4l-
dozatai lesznek, hanem leginkdbb sa-
jat kisszertiségiik (és egyben nagyravé-
gydsuk) miatt jarnak pérul, méghozzd
elég rendesen. Ha pedig be is sziirem-
kedik a torténetekbe a természetfolot-
ti, a megmagyardzhatatlan, az gyakran
tlinik inkdbb megalapozatlan hiede-
lemnek, vagy még inkdbb metaforikus
sorscsapdsnak, mdskor pedig az embe-
ri gonoszsdg koltdi leirdsanak. Tovdbbd
két olyan novella is akad, a Lelkiismere-
tiink bekitditjain és Az emeleti szobdk
lakéi cimUek, amelyekben a ,gonosz”,
a ,titok” afféle kelet-kozép-eurdpai,
vasfiiggdnyon tdli, megnyomorodott
Oczként leplezddik le a torténet végén,
és a rettegés vagy a megkdnnyebbiilés
helyett, a horror mifajtdl igencsak ide-
gen, csondes szégyenérzet marad utd-
na. Hogy jobban eligazodjunk ezek
kozott az 4l- és kvdzi-rémtorténetek
kozott, érdemes dgy tekinteniink rd-
juk, ahogy A Boglyas-szikla rejtélye ci-
mi elbeszélés segédfogalmazé f8hdse
tekint titokzatos vendégének ldzdlom-
szer(i sztorijéra: ,A tutajos idékoz-
ben végigddlt a priccsen, és mint aki
nagy tehertdl szabadult meg, hortyog-
va aludt, az irdsnak nekiveselkedd fia-
talember szeme elétt, mint fest elSte
az 4brdzolds tdrgya, modellje. A segéd-
fogalmazé annak is hitte, mert tovdbb-
ra sem tartotta egészen hihetének a ha-

jos fantaszta elbeszélését, azt gondolta,
az eldtte fekvd ember rémdlmait jott
el kozolni hozza...” Az persze mds kér-
dés, hogy a tilsdgosan is kivdncsi fo-
galmazé végiil sajét becsvigya dldozata
lesz, és feltehetSleg beleveszik a folyd-
ba, nagyjabdl tgy, ahogy a tutajos azt
el8revetitette, am ez nem mond ellent
korabbi feltevéseinknek, sét. Ugy -
nik, ezeknek a szerepléknek a legtobb
esetben a hiibrisz, a birtokldsi vdgy,
a kivélasztottsdgrudat a legnagyobb dé-
mona, médskor meg a titok, a szégyen,
a hazugsdg. Ha jobban belegondolunk,
ezeknél sokkal rusnydbb szérnyetegek-
re nem is nagyon van sziikségiink, épp
elég lesz ezekkel is elboldogulni.

A kotetet nyitd, A rettenetes viz urai
cimi elbeszélés nagyszerlien megala-
pozza a kotet hangulatdt. A témameg-
jelolés tobb mint alapos, a jokora vi-
déki sz4llé szobdiban fekvd (iidiild)
vizihulldk képe rémisztd, mennyisé-
giik pedig valéban grandidzus tdr-
ténetfolyamot vetit elére, és ez rész-
ben teljesiil is. Az egyes szévegeket
sok esetben 6sszekoti az allé- és folyd-
vizek, a sodrdsok és a mélységek vild-
ga, nem beszélve a rendre visszatérd és
Uj erdre kapé vizihulldkrél. (A léghajé
utasait6l kezdve A Boglyas-szikla rejre-
byéig szdmos torténetben lesz alakitd
és befolyasolé tényezd a viz.) Es eb-
ben, a nyitészévegben kell hozzdszok-
nunk a kotet egészét meghatdrozd, va-
I6ban a gétikus rémtdreénetekbdl kol-
csonvett, kissé terjengds, zilstilizalt be-
szédmédhoz is, ami ugyanigy jellem-
28 az egyes szereplékre, mint magdra
az elbeszélére. Taldn nem 4drulunk el
titkot azzal, hogy a sokszor megszep-
pent, életiink legstlyosabb torténete-
it el6adé naiv vagy 4lnaiv karakterek-
nek ez sokkal jobban 4ll, mint az el-
vileg bolcs elbeszélének, aki a hos-
szira nyuald, gyakran talbonyolitott
leirdsokban olykor az idézités, a kés-
leltetés nem éppen legsikeriiltebb esz-
kozée ldtja. Igy johetnek létre az effé-
le, elsére stilusjdtéknak tind, mégis
gyantsan docogds megolddsok: ,,...a
halak, amelyeket valdszintleg a holt-
testtel azonos idében, kozos haléban
emeltek ki a vizbdl, kiilon hevertek t6-
le, gondosan elvdlasztva attdl, amivel
vagy akivel sokdig kozdskodni kény-

szeriiltek el8bb a rettenetes vizben, ké-

s6bb pedig a hdlé nyomasztd, remény-
telen kétségbeesést sziil§ csapddjénak
bénité kuszasigdban.” Vagy mdsutt:
LA felgyulladé hold pedig hosszu ka-
bétot aggatott rdjuk.” (Lelkiismeretiink
bekotditjain) Ezek olyan tilzé megol-
ddsok, amelyek szétfeszitik a jaeék ke-
reteit, és mar nem kovetkezetes, tuda-
tos rontdsr6l, hanem valédi cdliresdg-
16l beszélhetiink.

De térjiink rd a novellagy(ijtemény
valédi erényeire, hiszen ezekbél is akad
béven. Mint az elején mér utaltunk
rd, a legsikeriiltebb torténetek azok,
amelyekben kiilonésebb elvonatkoz-
tatds nélkiil, a maguk nyerseségében,
egyszerre jelennek meg az emberi go-
noszsdg, butasdg és gyarldsdg jol fel-
ismerhetd tiinetei. A mdr tobbszor
emlitett Lelkiismeretiink bekotbiitjain,
amibdl a kétet cime szdrmazik, és en-
nek koszonhetben a hatdsos boritd is,
kéeségkiviil az egyik leger8sebb szto-
ri a kdnyvben, és elég jé példaként is
szolgdl arra, hogy a legrémiszt8bb tit-
koknak bizony gyakran elég kidbrédn-
dit6 a felolddsuk. A fekete Dacia két-
séget kizdrdan szimb6lum, ezzel jirja
ugyanis a falut és kornyékét az egyko-
ri ,szekus” kisértete, és hozza a csengd-
fraszt még hisz év elteltével is a falu-
belickre. Pedig a rendszervaltds, a mo-
dern kor haszonélvezdi és elszenveddi
ldtszélag mindent megtesznek, hogy
leszdmoljanak a multtal és az egykori,
dics6nek nem éppen mondhaté, lin-
cseléssel. Tulerben voltak: egy egész
falu egyetlen bestgé ellen. A lelkiis-
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meret pedig, még ha kollektiv is, olyan
kisértet, amelyik nem hagyja magdt:
»Megvolt ugyanis az a szokdsa a kisér-
tetnek, hogy 6rokké azt az utat hasz-
ndlja, pedig ott egy drva lelket sem ta-
ldlhatott kozlekedni, és ezen még az
sem segitett, hogy hdrom éve a pol-
gdrmester palydzati pénzekbdl rendbe
tetette, mert abban bizott, hogy a fa-
lubéliek folhagynak a rémmesékkel,
és tjra haszndlni fogjak az utat. Hogy
a mindség egyben az ésszer(i valasztdst
is kikényszeriti beldlitk.” De hogyan
is lehet ésszertiségre, tudatos vélasz-
tasra szamitani akkor, amikor a mul,
szekussal, lincseléssel, rendszervaltds-
sal egytitt lezdratlan, a pélydzati pén-
zekbdl épiild jelen pedig teljesen ére-
hetetlen. Csoda-¢, ha a végén kideriil,
kisértet nincs és nem is volt, vagy ha
igen, akkor az bdrmelyikiink lehet?
Csak a fekete Dacia igazi, de az na-
gyon is, meg az Gjabb lincselés, amibe
ez az egész rettegéssel és dnviddal teli
falusi torténet torkollik. Nem nagyon
olvastunk ennél pontosabb tanmesét
a multtal valé szembenézés eloddzdsa-
nak kelet-eurépai sajétossdgairdl.

KO

ZS|

Amikor aztdn késébb Szabé Rébert
Csaba valéban belelendiil, megmutat-
ja, hogy a primer rémisztéshez is iga-
zdn ért, és el tudja érni, hogy az effé-
le jelenetek utdn példdul a csonkoldst
érezziik az Ugynevezett legkisebb baj-
nak; az ok, a kovetkezmény és a ko-
riilmények sokkal kétségbe ejtdbbek:
LEn még mindig nem értettem semmit,
mire § bevezetett egy eddig eléttem
feltaratlan szobdba, ahol orvosi asz-
tal, mindenféle sebészeti eszkozok és
gyogyszerek voltak felhalmozva, és azt
kérdezte, vajon hajlandé volnék-e va-
lamelyik testrészemet feldldozni azére,
hogy gyerekem sziilethessen. Hogy ak-
kor taldn elhinné, hogy komolyan aka-
rom, ¢s akkor egyetlen éjszaka alatt te-
herbe ejtene, Ggy magyardzta, hogy ez
az § akaraterejére is serkentéleg hatna,
és hogy csupdn ez az egyetlen jérhaté
ut” — olvashatd A sebész cim( szoveg-
ben, és akkor itt most a leendd olva-
s6 zavartalan szérakozdsa, borzongs-
sa és okuldsa érdekében meg is dllunk.
Elég, ha annyit kozliink, hogy a re-
ményt, a kétségbeesést és a butasdgot
nem sziinteti meg egyetlen csonkolds,

ORSOLYA

MAGANY ES HAVASOK

»Azt hiszem, kijutottam a szdvegiroda-
lombél. Mindig hagyomdnyos prézdt
akartam {rni, magyardn szélva: toreé-
netet szeretek mondani. Hdrom elbe-
szélés van a Fakusz hdrom magdnyos-
sdga cim{ konyvemben, mindegyik-
nek van eleje, kdzepe, vége, vannak
szerepl8k, események, tér és id§, min-
dent tudé narrdtor. Minden Ggy van,
ahogy leirtam, jotdllok érte. Nem fo-
gom meggjitani a magyar prézit” —
igy reflektdl sajdt szovegalkoté eljdrd-
sara Vida Gdbor 2005-ben, kdzvet-
leniil az interjurészletben is emlitett
szovegének megjelenése utdn. Mig
kordbbi irdsai (Bricsii a filmtdl, Rezer-
vdtum-torténetek és hézagok prozdban)
kifejezetten kisérletezd jellegliek, addig
a Fakusz valéban a hagyomdnyos tor-

Vida Gdbor:
A kétely meg a higba
Magveté, Budapest, 2012

ténetmondds modelljét kdvetve mesé-
li el f8hdse furcsa kalandjait. Az azdta
megjelent kotetekben azonban mint-
ha Gjult erére kapna az Gn. szévegiro-
dalom, s az elbeszélések hol az egysze-
rd torténetmondds, hol a szdvegalaki-
tds sajatsdgaira a torténetmesélés koz-
ben rakérdezd elbeszéléstechnika elvei
szerint irédnak. A Nem szabad é nem
kirdlyi cim(i novelldskdtetrdl ugyan-
Ugy elmondhaté ez, mint a 2012-es
Konyvhétre megjelent, nem kevésbé
taldnyos cim( A kétely meg a hidba ci-
mi konyvrél.

hogyan is sziintetné meg, ha mdr egy-
szer elkezd8dotee?

A Fekete Dacia biztatd kotet, ab-
bél a szempontbdl legaldbbis min-
denképpen az, hogy megmutatta, van
esély meghonositani a magyar iroda-
lomban a duplafenckii, megdobben-
t8 tanulsdgokkal (is) szolgdlé majd-
nem rémmeséket. Es a Fekete Dacia
egyben rendkiviil lehangold kétet is,
mert emlékeztet minket a koztiink fu-
rikdz6 fekete autdkra, a folyton vissza-
térd vizihulldinkra, a lezdratlan, feldol-
gozatlan mult idénkre. Nagyon is él8
tehdt a figyelmeztetés: ,Bérmennyi-
re is szerette volna meggyo6zni magét,
hogy rosszul ldtta, amit ldcott, tudta,
hogy 6ndmitds lenne, hiszen gyerek-
kora 6ta azt sulykoltdk a fejébe, hogy
ha az autét megldtja, akkor a legkevés-
bé se engedje magdt meggy6zni az el-
lenkezdjérdl. Ne hagyja azt gondolni,
hogy ilyesmi t6bbé nem fordulhat el8,
mert igenis eléfordulhat.”

Igenis, eld.

Czinki Ferenc (1982):iro, kritikus, szer-
vezd. Székesfehérvaron él.

Ez utébbi kétet novelldinak jo ré-
sze ellentmond az idézett szerzi (6n)
éreelmezésnek, ugyanis teljesen egy-
értelmd, hogy Vida — ha prébal(t) is —
nem tud elszakadni a tdrténetmesélés
és az elbeszélés lehetdségeire vonatko-
z6 dllandé reflexiokedl. Nem csak tor-
ténetet mondani szeret, hanem szive-
sen elgondolkodik azon, hogyan, mi-
lyen feltételek kozote lehetséges ez. Itt
van mindjdrt a kotet kezdd novelldja,
a Mint akinek hedwig..., mely semmi-
képp nem tekinthetd hagyomdnyos el-
beszélésnek. Egy taldnyos néalak tobb
alakban, tobbféle szerepben bukkan
fel az elbeszéld életében, fantdzidjd-
ban. Egy apré darabokra tért csuprot
igyekszik 6sszedllitani, csakdgy, mint
az elbeszéld, és ez tokéletes metafors-
ja annak az igyekezetnek, amit az olva-
6 mozg6sit, hogy valamiképpen jelen-
tést tulajdonithasson ennek a darabja-
ira hullé elbeszélésnek. A fragmentu-
mok, tdrténetdarabkak, az egyébként
szép mondatok és bekezdések dssze-



allitdsa azonban eleve kudarcra itélt,
de sajnos még egy fésodor, egy értel-
mezési irdny sem rajzolédik ki, a szer-
kezet meglehetdsen kaotikus, szétesd.
A novelldskdtet utolsé két darabja is
inkdbb szévegirodalomként kategori-
zalhaté, 4m ezek strukturalisan kohe-
rensebbek a nyité elbeszélésnél. A Je-
lenetek egy erdélyi filmbél egy fura, se
veled, se nélkiiled szerelmi torténet,
melyben rendkiviil hangsilyos kérdés
a filmkészités, tdgabban értve a toreé-
netmondds, és melyben mdr megje-
lenik az erdélyi, a székely tdj a maga
vadsdgdval, kérlelhetetlenségével: ...
nyomasztanak az egyhangy, iires feny-
vesek. Nem tdj ez, t6bb anndl, és ke-
vesebb. Ha filmezed, a képen nem tor-
ténik semmi, ami viszont torténik, azt
nem lehet filmezni. Nincs tekintettel
rdnk, nem az jut eszembe, hogy meg
kell konstrudlni az eseményeket, létre
kell hozni a képet, mert a valésigon
egy kicsit mindig erdszakot kell ten-
ni.” Ez a Vida szdmdra jol ismert, sze-
retett t4j tdbb novelldban helyet kap,
s mds-mds funkciét tolt be. Hol hét-
térként van jelen, hol jéval er8sebben,
szinte f8szereplévé vélik, megmutatja,
hogy a tdj meghatdrozza a benne él§
embert és sorsdt, hogy a kérnyezet és
a benne él8k sohasem szétvilasztha-
téak. A székelyekr6l nem a szokdsos
sztereotipidkat kapjuk ezittal, hanem
olyasféle torténeteket, melyek koze-
lebb vihetnek a havasok kozott, a fen-
séges, ugyanakkor nehezen élhetd vi-
dékek lakdinak megértéséhez, megis-
meréséhez. A havasi tdj lényegét t6-
moren, sejtelmesen, mégis érzéklete-
sen ragadja meg: ,Megértettem azon
az ¢jszakdn, hogy mi a kiildnbség a he-
gyek és a havasok kozott: a hegyekben
kirandulunk, maszunk, vaddszunk, és
pusztitjuk az erddt vagy fotézzuk a td-
jat, a havason csoddra vdrunk.”

A havasok apré falvai kdzt jatsz6dé
toreénetek koziil az egyik legjobban si-
keriilt az Isten és a farkasok, mely egy
magyar tanitond irdnt szerelemre lob-
bant romén renddr tragédidjat meséli
el. A kihagydsokra épitd, mar-mdr bal-
ladai szerkesztés csupdn sejteti a tet-
tek mogdtti motivdcidkat, nem mond
ki mindent, de amit kimond, az épp
elég. Az olvasét beszippantja a toreé-
net, a sejtetésckkel eldrevetitett tra-

gikum, a nagy vonalakban, mégis 1¢-
nyegre toréen felvdzolt hésok vildga.
Ugy tlinik, Vida Gdbor szdvegei ak-
kor a legerdsebbek, mikor képes tdvol
tartani az elbeszélésre vonatkozd top-
rengéseit és ,,pusztdn” torténetet mesél.
Erdemes megjegyezni, hogy ezen no-
velldiban a mondatszerkesztés is mds,
sokkal t6bb a hosszimondat, a soro-
kon 4t tartd tdjleirds példdul. A fenti-
hez hasonlé elbeszélés a cimadé A ké-
tely meg a hidba, mely egy idds as-
szony és férje kapcsolatdt, élettorté-
netét festi fel nagy vonalakban, mig
a nd otthon vdrja urdt. Mdr az elejé-
t8l valamiféle balsejtelem gydtri az ol-
vasét, hiszen a lovak a férfi nélkiil ér-
nek haza, rdaddsul meglehetdsen fur-
csdn viselkednek — mint késébb kide-
riil, az 6reg medvetdmadds dldozata
lett. Az dregasszony sokdig reményke-
dik, hogy nem tortént semmi baj, s vd-
rakozdsa kdzben nyerhetiink bepillan-
tast felvillané gondolatai, emlékei k-
zé. A mélyen valldsos asszony a kétely,
a kételkedés 4rnyai ellen kiizd, mig j6-
val f6ldhézragadtabb ura mindent hi-
dbavalénak tart, a kételytdl valé félel-
met is. Azt gondolja, nincs ok a kétel-
kedésre, hiszen rendelkeziink az ab-
szolut bizonyossdggal, mégpedig an-
nak a bizonyossigdval, hogy minden
hidbavalé: ,...hdt &rizz meg a kétely-
td], szokta mondani, mondogatni ma-
gaban, de az ember haragszik az imdd-
koz4sért, mert nincs itt semmiféle ké-
tely, egészen biztos a hidbavaldsdg...”
S bdr a szovegek szerkezetiiket, té-
mdjukat és beszédmddjukart tekintve

is tobbfélék, osszekoti Sket a magdny,
az elszigeteltség, a meg nem értettség
motivuma. Az elbeszélések hései tobb-
nyire félresiklott sorsukar élik, maguk-
ra maradnak, és akik szimdra van még
remény, azok sem képesek tdrsra, meg-
értésre lelni, a szerelmi kapesolatok is
ideig-6rdig tartanak, boldogsdgot rit-
kén hoznak magukkal. Elmondhatjuk,
hogy ebben a poétikailag viszonylag
sokszin(i kétetben a boldogtalansdg az
uralkodé, a magdny, mely a megalku-
vésok hidnya és a szabadsdg miatt le-
hetne akdr fenséges dllapot, de ekdzben
mégis rettenetesen nyomaszt$ — taldn
épp gy, mint a havasok.

Kolozsi Orsolya (1980): a Szegedi Tu-
domdnyegyetem Modern Magyar Irodal-
mi Tanszékén folytatott doktori tanulma-
nyokat. Tanar, kritikus, Budapesten él. On-
allo kotete: Aszoveg drnyéka (Kortars, 2011).

IROM-IROM, ELETEM

Nem lepédik meg azon senki ma-
napsdg, ha nagy érdekl8dés dvezi egy
olyan szdveg megjelenését, amely egy,
a kiviilség meglehetésen jelenlévd té-
mdjdt dolgozza fel. Ki is mondhat-
juk: ez a regény egy meleg férfirdl,
életérdl, kiizdelmeirdl, hdnyattatdsa-
irél sz6l. De ne hagyjuk magunkat

Vidra Szabé Ferenc: Arnyéklovag
Queer Kiadd, Budapest, 2012

félrevezetni, hiszen a téma érdekes-
sége nem a regény érdeme. Nem ez
a regény érdeme. Nem egy kalandre-
gényrdl van itt sz6, melyben egy mel-
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lesleg — vagy f8leg — homoszexudlis lo-
vag megkiizd a szocialista tdrsadalom
midssdgellenes vildgdval és legytiri me-
taforikus alakjait (valtozott ez egydlta-
lan?). Ha azt vessziik, sokkal inkdbb
Don Quijote-hoz hasonlithatna ez az
alak. Csakhogy itt nincs igazi kiizdés-

18l 526, és taldn ez az, ami igazdn ér-
dekessé teszi a regényrt.

Némileg keretezett tdrténet, még-
is nyitott marad: a kereséstdl eljut-
vén a végs6 nyugvé pontig, egy vidé-
ki gyermek, egy vdrosi fiti és egy szdm-
izt férfi sorsdt kovethetjitk nyomon.
A regény elsé személy(i elbeszélje sa-
jdt torténetét irja meg, szinte vallo-
midsszerien, mégis mell8zi a pszicho-
logizaldst, kikeriili a bels§ intenciék

AMI NEM E

»Sorsunk nem a valdszeriitlensé-
ge miatt irtéztatd; azért irtdzta-
16, mert visszafordithatatlan és
vastorvényi.

Az idé anyagdbdl vagyok.

Az idé folyd, mely magdval ragad,
dm én vagyok az a folyd.”

Jorge Luis Borges

lefestését. Szikdr hangon sz6l az olva-
s6hoz, és az egész szdvegen uralkodd
kodss, sotét hangulatot nem az érze-
tek olvasé elé dllitdsdval teremti meg.
Az clbeszéld maga is ir6: torténetét
irja, noha a mise-en-abyme mdr-mdr
klasszikus eszkdzével nem él, pusztdn
toredékek sorozatdval tarkitja a nar-
rdciét, amelyek ceztiraként szakitjdk
meg a torténetek folyamatossdgat egy
j (vagy csak mds?) meséléi hanggal,
aki a mdr elmondottakra és a még el-
mondandéra reflektal.

Ahogy az elbeszélés hangulata, Ggy
maga torténet is a Kafka-regények vi-
ldgdt idézi, és a szerzére maga a szo-
veg is utal (,Kezdtem dgy érezni ma-
gam, mint Franz Kafka hése A per
cimi regényben”). A homoszexudlis
férfi, akinek nincs helye a tdrsadalmi
térben, mégis ott van, a kis szobdban,
a csupasz falak kozdtt, ahonnée leg-
szivesebben csak éjszakdnként jon el6.
A férfi, akit elsd jé bardtja cserben-
hagy: Mdrié, aki kisérdje volt az &j-
szakdban, a szexualitdsban, még szin-
hdzi probdkra is egyiitt jirtak. Ez az
4rulds toréspont: kezdetét veszi a biin-
telen blinhédése. A kommunista el-
nyomds itt mutatkozik meg el8szor
és utoljdra a regényben, igazi csend-
életként, amikor is a f8szerepldt letar-
téztatjak egy tiltott, mércius 15-i {in-
nepségen vald részvétele miatt. A ki-
hallgatdst a fenyegetdzés, a fenyegetd-
zést az ajdnlat kéveti, rdncos kacsin-

tds: ,Egyféleképpen megmenekiilhet”.

R VEGET

Séndor Ivén:
Az éjszaka mélyén 1914
Kalligram, Pozsony, 2012

Sdndor Ivdn életmiivében hagyomdn-
nyd vélt a linedris elbeszélés felszdmo-
l4sa, s j regényében is, ugy tlinik, he-
lyette a mult és jelen kolcsonds egy-

Abszurd regény: biintetés per nélkiil,
melynek eredményeképp a f6hds bor-
tonbe keriil, majd neveldotthonban
kell dolgoznia.

A regény egyik f6 témdja valéban
a (homo)szexualitds: a férfi test ldtva-
nya, a vonzalom és a biin (bdr a biinte-
tést mdr lerdtea érte). Merthogy a fér-
fiak kozti szerelem elitélendd, meg
nem tlirhetd perverzié, 4dm nem ma-
rad beteljesiiletlen. A f8hés: Elem-
ér Béni irdnti szeretete Gjabb csapds-
ként sdjt le végiil, a szerelem minden
eszkozével: a féltékenységgel és az al-
kohollal.

Utmutatdsrél nincs szé: Elemér
valészertitlen tiirelemmel éli 4t a fér-
fiszerelmet, majd ismét magdra ma-
rad. A szorongat6 varosbdl végezetiil
(médr mdsodszorra) elmenekiil, hogy
a Viharok Vélgyében belépjen a pdlin-
ka tisztitétiizébe. Nincs keret, nincs
is folytatds.

Igen, biztosak lehetiink abban,
hogy ez a regény, Elemér torténete
a férfiszerelemrdl ad tantvallomadst,
de mindekozben kiilénds hangsulyt
kap az is, hogy elhagyja 8t a csalddja,
eldruljak a bardtai, a térsadalom kive-
ti magdbdl, és az is, hogy a szerelem

pokol. ,Add folr”

Kun Janos Rébert: egyetemi hallgatd,
mufordito.

mdsrautaltsdgdt helyezi elétérbe, a két
pOlus (szerkezeti) titkdztetésének egy-
mist erdsitd hatdsfokdt domboritja ki.

A szerzé nem ragaszkodik az egy
szempontu tdrténetkezeléshez, a kro-
nologikus sorrendhez; rétegzett id§-
sikok valamelyikében t6bbszérésen
véltott narrdcidval, szaggatott elbe-
széléssel villandsszertien elevenend-
nek meg a mule stdcidi. A narrdtor és
Kiss Adédm utédainak taldlkozdsakor
a kozos reflexié (fikcionalitds és rea-
litds egyiictélldsdval) az elfeledett és
megbrzote kozdet dtjdrhatdsdgot te-
szi lehet8vé, a kettd mezsgyéjén épit-
kezik a szoveguniverzum.



Az éjszaka mélyén 1914 origbjéban
fényképek dllnak; ugyanaz a férfi ma-
gyar, két évvel késébb francia egyen-
ruhdban szerepel a két fotén. Kiss
Addm kilétét leszarmazottai emléke-
zete skicceli fel, a narrdtor a tovabbi-
akban az 8 személyén keresztiil bon-
takoztatja ki az els§-vildghdborus nar-
rativét.

Kiss Addm bizonytalan részinfor-
micidk ismeretében igyekszik dtvé-
szelni az 4tldcthatatlan 6sszeomldst.
Gyorsan és taktikdzva alkalmazko-
dik, a rohamosan valtozé koriilmé-
nyek kozote a személyiség megtaga-
ddsdban, név- és egyenruhacserében
ismeri fel a talélés esélyée. Uj identi-
tdst, maszkot, a rejt6zkod8bél tdma-
dé attitidot vesz fel, ha kell, &l, el-
bujik, menekiil, tdmad, életet ment.
Mikor didkként Franciaorszdgba ér-
kezik tanulmdnyttra (,,Szeretné 4t-
érezni a hatalom és a szellem taldl-
kozdsit, de csak a dohszagot érzi” —
25.), eléri a hdbort hire, vdlasztania
kell, ha nem vonul franciaként had-
ba, internédljék. Ahogy besorozzdk,
épp olyan sors- vagy véletlenszerd-
en esik fogsdgba, majd menekiil meg,
egyik hadszintérrdl a mdsikra vetéd-
ve harcolja végig a hdbort, a nyuga-
ti, keleti, déli frontokon. Ez a globilis
megkozelités a regény els8dleges eré-
nye — mindamellett, hogy egy meg-
lehet8sen szegényes elsd vildghdborus
magyar szépirodalmi korpuszba tago-
z6dik — kivételesen gazdag, ugyanak-
kor széttart6 anyagot hoz mozgdsba,
és rendezi sokrétli, mégis koherens
szovegegyiittessé.

A gyakran rétegzett id8sikokként
aposztrofdlt technika, az ok-okoza-
ti viszonyok komplexitdsdra mutat r4,
emellett az dtvezetd szovegek nélkiili,
mondhatni huszdrvdgdssal megszaki-
tott folyamatdbrdzoldsok esszencidlis-
sd stiritik a szovegegységeket. Térben
vagy idében véltakozd, valamint reto-
rikai-nyelvi szempontbdl is differenci-
4lt szerkezet ldtszdlagos folyamathis-
nya mégis toreéneti folyamatossdggd
olvad a Kiss Addm sorsa kéré szerve-
z8d8, egymdsba futtatott, visszatérd
szalak mentén. Ahogy Fiizi LdszI6 ir-
ja, »Sdndor Ivin mindig a léthelyze-
tet, s a léchelyzetek sorozatdbdl ossze-
4ll6 torténelmet faggatja”.

A regény szdmos részletesen-kevés-
bé részletesen kifejtett esetet sorakoz-
tat fol, melyben a kolcsonos gytlslet,
az 4thaté félelem, gyanakvis, a kiszol-
géltatottsdg ndci6rdl fiiggetleniil sodor
magdval, civilt és katondt, ndt és férfic,
oreget és gyereket egyardnt. Az atmo-
szféra drnyalt és érzékeny megkozelité-
sét a szerzd narrdcids poziciévéltdsok-
kal eszkozli. Azonban az E/1-es mo-
nolégokban is tdrgyias hangnem ural-
kodik, érzékeltetve, hogy a minden-
napos tragédidk sorjdzdsiban nincs
helye szentimentalizmusnak. Az er-
kolesiség és a szellemi-filozéfiai anyag
redukcidja (a lembergi fejezetben tii-
nik fol egyediil) organikus része a re-
génynek, amelyben a kiragadott éle-
tek (mint pusztulds-mintdzatok) dt-
fogd eurdpai trauma jellegzetes pro-
totipusai.

Mégsem a torténelmi reflexié, in-
kdbb a személyes veszteségekbdl ki-
bontott, emberi lét dltalinos devalva-
16d4sa vilik hangstlyossd. Azonban
a csupasz életdsztonig lebomld sze-
mélyiség nem folyamatdbraként, ha-
nem mint pillanatfelvétel ttinik f6l;
az egyén megjelenik mint tdrgy, mint
szexualis és harcdszati eszkéz, mint
eleve bukdsra {télt tudomdnyos, mivé-
szeti érdeklédésti individuum: , Bas-
sza meg a heged(ijét és tisztitsa meg
a fegyverét.” (136.) A vildgot elsoprd
rohamban a léemdédok helyett a ha-
ldlnak létezik csak szdmtalan varidn-
sa. A hdbord dldozatai koziil 4re(alm)
atlanokat stjtanak a (szovegtérben)
kiemelt tragédidk; André hadifog-
sdgban, a Sdri és édesapja pogromban,
Jegor a harcmezdn veszti életét. A fe-
lel8sdk oldaldn viszont olyanok 61dé-
kolik (nemcsak) egymdst, ,,akik nem-
rég még foldmiivesek, iparos legények,
tiszeviselk, didkok, postdsok, gazddk,
kocsmérosok voltak”, valaki parancs-
ra cselekszik, valaki meggy6z8désbdl,
vagy a talélés kényszerébdl. A szerzd
nem mond {téletet, reprezentdl.

Szervezdelve az ismétl6dé motivu-
mokon tul (a tekintet kitiintetett sze-
repe, a folydban sodrédé holttest 14-
tomdsa) a korkdros struktira: ahogy
kezdddott, hajnalban zdrul a regény,
mikor Addm, az egykori didk, évek-
kel késébb, hadnagyként érkezik ha-

za Szegedre. A narrdror jelzi, hogy

Kiss Addm haldldval semmi nem ér
véget. Az emlitett szerepl8k életében
(Hajdu, Szekulesz, Monsieur Csokor)
csakigy, mint a torténelemben 4j fe-
jezet kezd8dik, mondhatni a sakkedb-
14jardl letithetik a huszdrt, de a jdtsz-
ma folytatédik.

A tovébbirhatatlan tovabbirhatdsdg
koncepcidja nemcsak a kordbbi regé-
nyek ismérve, hozadéka. A bekovet-
kezett események tovédbbélésének ta-
pasztalata (,Hosszti a milt drnyéka”)
4tszdvi a regényt, ahogy a mottéban
elérevetiti, ,,de ami tortént, valahogy
mégse tud véget érni”. Torténelmi
tdvlatokban (nem a vildghdborutval
z4r, mar kitekint a voros oldoklésre)
és egyéni sorsokban egyardnt; André
haborik egymdsutdnisigaként tartja
szamon a kort, mintha azt mondani,
a fenntarthatatlan békedllapot testé-
ben tigyis kitjul a régi betegség. Addm
fidnak fogantatdsa utdni kovetkezd fe-
jezet szintere szintén Lembergbe ve-

zet, ahol évtizedekkel késébb Illés K.
Andris fotémiivész, felmendi utan ku-
tatva egy naplon keresztiil ismeri meg
csalddja, egyuttal Kiss Addm toreé-
netét. A nyomkévetés, az (4l)doku-
mentdci6, f8ként az eredetkeresd jel-
leg idézi leginkdbb a Koverést. A nyo-
mozds aktusa azonban hdttérbe szo-
rul, az elézmény-kdvetkezmény sikjai
folytatnak pdrbeszédet.

A szakadatlan é rejtélyes idd datd-
ldsa ennck ellenére jelent8ségét vesz-
ti. A hdbord el8rehaladtdval a szerep-
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18k gyakran nem is lehetnek ismerdi
valamennyi 8ket meghatdrozé koriil-
ménynek, {gy az id8beli hatdrok is
sszemosédnak. Evszamokat csak si-
rok és fényképek ériznek, Addm pe-
dig a hazaérkeztekor édesanyja csii-
toreoki kenyérsiitésével kiilonbozteti
meg a napokat.

Az izgalmas koncepciét az igehal-
moz4s dinamikdja, a kdzelitd és tévo-
lodé képek és még inkdbb az esemény-
sorok merész, varatlan viltakoztatdsa
bdviti és — Sdndor Ivdn regényfelfo-
gdsdrdl tér-id§ kezelése kapcsdn sokat
emlegetett — roham-képzetét dllandé-
sitja, végig fesziilt figyelmet kovetelve
az olvasétol.

Szdvegszerlien a sokszorosan os-
szetett, hdmpolygd mondatok f8ként

a csatajeleneteknél gyorsitjak fol az
id8t, majd éles véltdssal, témonda-
tokkd tordelt szovegrészek merevitik
ki a pillanatot, kétszeresen nyomaté-
kositva a végkimeriilésig talfeszitett
osszecsapds utdn eliile csatazaj csend-
jét, mozdulatlansigit.

Ezek a legkifejezébben, legizgal-
masabban kezelt részek, de nemcsak
az dsszecsapdsok esetében olvad szét-
vélaszthatatlan egységgé a fiktiv-va-
16sdg. Alapos torténeti kutatomunka
szolgdltatta a topografiai, hadtoreé-
neti ismereteket, emellett a harcok le-
irdsaiban, cselekménykezelésben, va-
lamint a nézdpont titkdztetésekben
minden bizonnyal az Utazds az éjsza-
ka mélyére, a Csendes Don, valamint

a Nyugaton a helyzet vdltozatlan szol-

gélt ihletd forrdsként. Sdndor Ivin
Osszetéveszthetetlen stilusa, elbeszé-
18i erényei, a torténelem elbeszélhe-
t8ségének, a torténelmi regény mi-
benlétének, hagyomdnydnak, lehetd-
ségeinek komplex kérdéskorével vald
kittintetett foglalkozds 4j kétetében is
megnyilvanul, az életmii fontos szdve-
gévé avatva a regényt.

T.Téth Tiinde (1989): az SZTE Magyar
nyelv és irodalom szakdnak mesterkép-
zéses hallgatoja, alkalmazott irodalom-
tudomany és modern magyar irodalom
szakirdnyon masodéves.




