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Csak szavak

A kisldnyomnak van egy komplett zenekari készlete, cintdnyér, dob, gitdr, furulya, mik-
rofon. Zenélni fogunk. En melyik hangszeren jitszom, kérdezem. Egyiken sem. Minden-
ki 8. Egyszemélyes zenekar. Azért j6 az egyszemélyes zenekar, anya, mert igy egymds utdn
mindig csak te kovetkezel.

Blivész is volt, ujjong a fliam, magyardz, mutogat, csatakos, lucskos, kécos. Az arca kipirult,
a gatydja log, a nadrdgszdrdc letaposta. Nem is koszon, beront a lakdsba, mondja-mond-
ja, mindent el akar mesélni azonnal a sziilinapi partirél. A haga kiloki a vécéajtét, éppen
pisilt. Volt vardzslé? Tényleg volt igazi vardzslé? Aha! Es az egyik linyt majdnem szétfiiré-
szelte, de az utolsé pillanatban kideriilt, hogy otthon felejtette a flirészét.

A hiigom is diszitgette magdt gyerekkordban, mint a kislinyom. En voltam az alattvalé,
tesém a kirdlyldny. Fel kell 6ltdztetni szépruhdba és teljesiteni a kivdnsdgait, ennyi. Ked-
ves alattval6, mondja, adok egy puszit, ha mesélsz nekem a kisbogarrdl, aki eltévedt a ré-
ten. Ennyi a dolgom. Nézni 8¢, ahogy jdtszik, és torténeteket kitaldlni, megadott instruk-
ciék alapjdn, pusziért. Kedves szolgdm, bocsdss meg, hogy zavarlak, de f6ztem neked po-
gdcsdt, mondja majd a kisldnyom. Mindketten jél bdnnak a személyzettel.

Kirdlyldnyok és vardzslok. Ez a leosztds ndlunk. Esetleg biivészek.

Nem irok naplét, ha ezzel végeztem, tényleg nem, ebben egészen biztos vagyok. Nyomaszt
a mult, szomord, hogy minden, ami torténik velem és veliik, a gyerekeimmel példdul, az
nincs, mér, vagy még, vagy el fog mulni. Ha ezzel végeztem, nem marad mds, csak szavak.
Elni j6. Nem akarok meghalni.

Ha tdl kozel vagyok a val6sdghoz, kicstszik a ldbam alél a talaj, nem tudom, merre van az
elére. Jobb hazudozni osszevissza, mint régen, ha napléirdsrol volt szé. Nem akarok vis-



szanézni. Nem {rom le, mi tortént, inkdbb csak emlékszem. Hol igy, hol tgy. Majd uté-
lag kitaldlom, mi volt, mi legyen.

Péld4ul legyen tgy, hogy nyolcéves vagyok. Februdr huszonnegyedike, kapok anyutél egy

tires fiizetet, piros masni a boritdn, ajdndék, rdirta az § szép betliivel az én nevem.

Ez egy lires fiizet, anya!

Igen.

Mit csindljak vele?

frjél.

Mit?

Naplét. Vagy amit akarsz, te dontéd el.

Eldéntottem. Lesz egy torténet. Az enyém, én irom. J6 vastag fiizet, kilencvenkét éves ko-
romig tart. Sziiletett ekkor és ekkor, meghalt 2063. Ugralok az idében, mese és valésdg ko-
zott ide-oda, mint a Veszgert a vildg, azt a filmet is nagyon szeretem. De ez viddm lesz. A mi
csalddunkban csak kedves és j6 emberek élnek, a véres jelenctek a szomszédban vannak.
Vagy a biivészek csindljak. Anydm boldog és nem dohdnyzik, apdm vicces ember és erds.
Most nincs itthon. Van rengeteg testvérem, unokatestvérem, tantim, nagybdcsim, hatal-
mas, mosolygds csaldd, hétvégén egyiitt jarunk kirdndulni a budai hegyekbe, és dltaldban
oroszkrémtorta a reggeli. Vagy rigdjancsi. Gesztenyesziv. Puncsos minyon.

Néha nagyon elrugaszkodom a valdsdgtol, ez médsokat zavar, engem nem. Pont elég, hogy
tudom, innen indultam, tehdt ide kell visszataldlni.

Mi az a vérer?, kérdezte a htigom, mikor elsds volt. Milyen nyelven? Hét magyarul. Nincs
ilyen sz6 magyarul. De van, bele van irva a tankonyvbe. Akkor olvasd fel, hadd halljam.
Budapestbdl szertedgaznak a vasttvonalak, mint szivbél a vérerek.

Lattam egy filmet maltkor, nagyon érdekes volt, arrél szdl, hogy a népek annyira be vannak
tojva a vildgvégétdl, hogy mindenki naphosszat csak imddkozik, vdrja a Messidst. Egy ra-
kds ember sszejon, szinte az egész Fold, dlldogalnak, imddkoznak, kozben forgatjdk a sze-
miiket, fejiiket, jobbra-balra-hdtra, keresik a Megvaltot. Az a gy6ztes, aki el8szor ldtja meg.
Hogy mi a nyeremény, nem deriil ki, nem is érdekel. Az volt az érdekes, hogy amig az em-
berek ott topognak egyiitt, kapkodjik a fejiiket erre-arra, addig a megvéltéjuk egy egészen
misik helyen il és vér rdjuk tiirelmesen. Virja az embereket, hogy majd 6sszetaldlkoznak,
és minden a helyére keriil, de nem taldlkoznak, elkeriilik egymadst, kiilon utakon jdrnak,
senki sincs a helyén, illetve nem mozdul senki. Az emberek topognak, a Messids iildogél.

Szeretek tszni, ha tehetném, mindennap mennék a szomszédos uszoddba, bar multkor
nem volt valami kellemes. Nagy a zstifoltsdg, taldn a hétvége miact. Tomott sorokban evic-
kéliink, a medence szélén sok ember, egy férfi véletleniil mindig hozzdmér, a fenekemhez
vagy a mellemhez. Bocsdnat, mondja t6bbszor is, nem vettem észre. A harmadik kornél,
a forduldsndl, véletleniil hasba rigtam. Bocsdnat, mondom, hdtul nincs szemem.

Panelek

Huszonhét éves, szdzkilencven centi, szézotven kild, vallig ér8, gondor, vords haj, hofehér
bér, kék szemek. A haverjai Vikingnek szélitjak, nem is tudjék a rendes nevét. Viking la-
katos. Délutdn négykor végez, 6tre otthon van, és azonnal elkezd jdtszani. Ideje nagy ré-
szét a virtudlis vildgban tolti. Legjobban a fantasykat kedveli. Néi karakter. Mindig néi
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karaktert valaszt, szerinte esélyesebb igy a nyerés, a nékre jobban kell vigydzni, jobban fél-
ti a csatdban, mert egy né térékeny és gyenge. Félig vardzslo, félig harcos és josdgos. Nem
mordlis alapon jé, hanem praktikus okokbdl. A jésdgos karakterek nyitottak, kedvesek,
viddmak, benniik hamarabb megbiznak a Vildg lakéi. Kénnyebben megtudhatja a fontos
titkokat, olcsébban kap élelmet, segitékészek hozzd a tobbick, elvezetik a titkos menekii-
lési titvonalakhoz, és igy tovabb. Lehetett volna rossz is, ezekhez az elényokhoz hozzdjut-
na gy is, csak nem josdggal, hanem megfélemlitéssel. Viking mindenesetre né lett, félig
vardzsld, félig harcos és j6. Ragaszkodik ehhez az identitdshoz, szerinte a jékat konnyebb
szeretni, és csata kozben fontos, hogy szeresd magad. Hirom hét alatt csindlea végig a pé-
lydkat, szintrdl szintre, a Tapasztalati Pontokndl Gjabb és Gjabb tulajdonsdggal épitve ka-
rakterét, egyre osszetettebb és hatalmasabb lett, hajnalokig harcolt, még ezzel is dlmodortt.
Ez volt az élete. Amikor tokéletesre fejlesztette a szerepldjét, minden tulajdonsiga a ma-
ximumon volg, a sikertd érzett euférikus elégedettség utdn mar mdsnap mélypontra ke-
riilt. Napokig nem taldlta a helyét, téblébolt délutdnonként otthon, semmihez sem volt
kedve, varta az 4j fejleszeéseket.

Nem baj, mondja az iigynokom. All az erkélyen, nytjtogatja a nyakdt, néz a szemkozti
panelhdzak felé. En azért mégiscsak odairom, hogy van szép panordma, folytatja, végiil
is, ha jol kihajolunk, picit ldtszanak a hegyek. Nem var megerdsitést, jegyzetel, beirja az
adatlapra, hogy panordma a budai hegyekre.

Kordbban volt egy szuterénlakdsom Buddn. Kicsit sétét, de tdgas, nagy udvar, tlizra-
ko hely, a fikon rigék, mékusok, még egy bagoly is. Nehéz volt eladni, mert rossz a ldt-
kép, kinézel az ablakon, és csak ldbak vannak. Vékony boka, tip-top ndcis, tigrismintds
szandi, kétszer korbetekert, masnis pant. Oregnénis, gorbe ldb, plusz egy bot. Sok-sok
sziirke nadrdg és bakancs, papucs, cipd, csizma, mindenféle ldbbeli. Nézem a végtagokat,
hozzdjuk képzelek egy-egy felsStestet, és kész az ember. Nem ldtok belle mindent, nem
is kell, csak egy részlet, a tobbit majd kitaldlom, olyan minden, amilyennek én akarom.
Kell ennél jobb kildtds?

Ez itt a Fold. Koézelebbrdl Eurdpa, ott a Duna, az orszdg, a véros, keriilet, utca, hdz,
minden. A vildglirbdl nézem. Mihold segitségével benézhetek a sajét ablakomon is. Ld-
tom magam. Itt iilok a gép eldtt, from ezt a szét. Ulok a szamitégép elétt, és azt irom
most épp le, hogy nagyon messzirdl nézve tényleg minden ldtszik, de etté] még nem lesz
kerekebb a vildg.

Barcelondban a Szent Csaldd temploma, a tervek szerint 2026-ra lesz kész, tobb mint
szdz éve épiil mdr. Amikor el8szor megldttam, azt hittem, Grhajé. Hatalmas, akkora, hogy
mindent eltakar. Bele van épitve a falakba a legszebb torténet, és a legtobb forma. Levelek
erezete, csonkolt fa, csiga, lepke, anandsz, emberi tiid§. Leiilsz reggel kilenckor az épiilettel
szemben, sotétedésig van mit nézned, el ne menj. Azt akarom ldtni, ami az orrom el6tt van.

Le kéne tirni ott szemben a paneleket, vicceskedik az tigynékém, akkor tmilliéval tob-
bet érne a hdz. Tizemeletes panelsor van szemben, soronként nyolc erkély és harminc ab-
lak, mindenhol fehér nejlon, mogottiik emberek, ha felkapesoljak a villanyt, beldtni a fiig-
gonyokon dt. Sotétedés utdn mindenki tévét néz, nagy meccs van, vagy népszeri sorozat,
az livegeken egyforma ritmusban villznak a fények. Viking balrél a negyedik ablaknl il,
megy a tévé a hdta mogote, 6 meg a szdmitdgép eldte, gondolom, megint valamelyik stra-
tégiai jdtékot tolja. Két sorral odébb a kedvenc erkélyem. Lampionok légnak a mennye-
zetrdl, és van kinn egy bordd kanapé, elétte asztal, bdr ez nem ldeszik a parkdnytol. Oda-
képzelem. Két sréc lakik itt, soroznek, szivjdk a fiivet, beszélgetnek, néha felhoznak csajo-
kat. Minden este tiz felé tilnek ki, és hajnal egykor mennek be. Ismerem itt az dsszes em-
bert, félig, deréktdl felfelé, a tobbit eltakarjék a falak. Tudok mindent réluk, amit nem,
azt kitaldlom. Esznek, isznak, ablakot pucolnak, a n8 mosogat, a férfi falat fest, egy as-
szony pofon vdgja a gyerekét. Olelkeznek, tdncolnak, oreg, kovér bécsi az ajtéfélfinal va-
karja a hdtdt. Van egy ldny, a hetedik sorban, 6 mindig mezteleniil vasal.

Szeretem nézni az embereket, f8leg azt, ahogy rejtézkddnek. Példdul szép ruhdt vesz fel,
kirtzsozza a szdjdt, mindig mosolyog. Egy mdsik meg izmokat épit a his helyére, diécd-



zik, csak fehérjét kajdl, kisebb legyen a pocak, szélesebb a véll. gy erésebbnek latszik majd
mindenki. Es tgy is, hogy félbehagyja a beszélgetést. Vagy mdst mond, nem azt, amit sze-
retne. Nem mond semmit. Lithatatlan. Nem elérhetd. Méshol jar. Ugy viselkedik, mint-
ha kicserélték volna. Kibujik a bérébél. Atirja a mondator.

Fél tizenkettd. A fitk szemben, még kinn vannak az erkélyen, s6roznek, nagyokat nevet-
nek. Két sorral arrébb Viking a szdmitogép eldtt iil, fejleszti a hésée, vagy csak simdn 16-
voldozik Gsszevissza. Elszivok egy cigit. Utdna még folytatom a jitékot, ezt még ma be-
fejezem, ha kell, reggelig nyomom, elegem van beléle, idegesit, napok éta nem tudok le-
jonni a torténetrdl, mdr csak par bekezdés, és nyertem. En is mindig néi szerepldkkel jét-
szom, azokat kdnnyebben tudom fejleszteni, rdérzek, hogy milyen tulajdonsdgokkal kell
bévitenem, milyen képességeket érdemes még hozzdtenni, addig épitkezem, mig a végé-
re legy8zhetetlen lesz a karakterem. Ha nem gy mennek a napok, ahogy szeretném, ha
nem tetszik a valdsdg, kitaldlok helyette valami mdst. Jétszom a szdmitégépen. Behozok
egy Uj hdst vagy megvéltoztatom a régi jellemé, kiszinezem a torténetet, és rogton olajo-
zottabban mennek a dolgok. Van egy bardtom, 6 ilyenkor elutazik kiilfoldre. Ha nem tet-
szik neki a valésdg. Fotés amugy, miivész, szoktam nézegetni a képeit az interneten. Nem
szeretem a mivészfotdkat, dltaldban mindegyik fekete-fehér. Egyszer azt mondta nekem
valaki, hogy ez azért van, mert a szines fotékon nem ldeszik a valdsdg, elkalandozik a fi-
gyelem az igazsdgrol a tarka-barka drnyalatok felé. Ez miért baj? A vildg szines.

Az § fotdit szeretem, mindegyik viddm. Idegen tdjak, orszdgok, emberek. Rdaddsul van
képaldirds is, egy-egy fontos, vagy vicces mondat. Az egyiken én is ott vagyok, valami nagy
buli, mindenki téncol, ég felé emelt kezek, mosolygds arcok, én meg iilok nekik héttal, ré-
zsaszin, kapucnis fels6ben, fekete copf, arcom az ablak felé, nem nézek semmit, épp pis-
lantok, illetve csukva van a szemem. Amig a tobbiek tdncolnak, te valami mdst jdtszol?,
ezt irta ald. J6 a fényképarcom, de ha nem figyelek oda magamra, dltaldban minden fo-
ton csukva van a szemem.

Es ugyanigy a szavakkal. Van olyan mondat, ami akkor is j6, ha félig kész, sét, jobb is igy,
majd a végét hozzdképzelem, van olyan mondat, ami j6 akkor is, ha nem igaz. Elhagysz?
Elhagylak? Ugye nem hagysz el? Miért hagysz el, amikor tudod, hogy. Es itt befejezi, nem
mondja tovabb. Egyszertien abbahagyja. A tobbit taldljam ki én.

Néha olyan minden, mint egy képregény. Benne vagyok én is, oda vagyok rajzolva egy-egy
jelenethez, képregénycsaj copftal, buborék a félig tdtott szdjbél, bele van irva néhdny sz6,
a jelenetektd] fligg, hogy épp melyik. Riadt arc, buborék, mondatok. Rémiilten bimulom
a markomat, négyet-6tot, sok kezem van, ez egy ilyen fura rajz. Copfos, riadt né, félig ti-
tott szdjjal, ujjai koziil szavak hullanak al4, valaki odadobta. Labddzunk, most nekem kell el-
kapnom egy mondatot, kapkodok a szavak utdn a sok kezemmel, rendezném a sorokat, de
nem tudom, mert csak eddig van meg a torténet, nincs tovabb, nincs se el6re, se hdtra, csak
ez a megorokitett pillanat. Szerintem nem is fontosak annyira a teljes mondatok és a nagy
perspekeivak. A végén ugyis be lesz épitve itt minden. Semmi baj nincs a szemben 1év6 pa-
nelhdzzal, pont, hogy a helyén van. Inkdbb az téved el, aki mdst akar innen l4tni.

]
Tallér Edina (Kiskunhalas, 1971): Budapesten él6 televiziés mdsorvezetd, Ujsagird, a VEAN Production
forgatécsoport dramaturgja, a female.hu alapitd tagja. Két gyermek édesanyja.
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