



G. ISTVÁN LÁSZLÓ

## Hatvanötödik védőbeszéd

Készakarva nem értettem meg, amit hozzám beszélt, tikkelt, mintha ezzel igazíthatna valamit az idegrendszeremen – el akarta hinni, hogy két ember között van megértés, és hogy azok mi vagyunk. Istenem. Még ha ő vagy én istenek lennénk, és egyikünk imádkozna (nem biztos, hogy nem isten) – rendkívül idegesít egy arc összpontosítása: ami nincs szétesve, számomra mintha nem is lenne. Nincs realitása. A bőrén a pórusok lüktetése szinte mitesszerért kiáltott. Egy testnek párolgása van. Ki és be. És *ezt* én figyeljem? Nem akarom. És nem kényszerít, hogy guggolva szültek gödörbe. Szegény Beckettnek nincs igaza, nem a szokás szentesít, nem csap át semmi unalomba, szenvedésbe – csak amíg pottyanak a sírba, úgy nézek körbe, hogy ha más visszanéz, azt nehogy már nekem köszönje.



# Hatvanhatodik védőbeszéd

Nincs ki a négy. Kerekem? Gyerekem?  
Évszak? Fejezzük be úgy, ahogy  
sose tudjuk. Sose tudom befejezni –  
mintha a pszichológusomnak  
mondanám. Többször elmentem egy lánnyal,  
és meg se csókoltam. Micsoda perverz mondat.  
*Elmentél?* Nem *úgy*, te marha. Hát hogy?  
Lófráltam veled, ahogy a szél cibál  
egy mondatot jobbra-balra. Ne folytasd.

Nincs ki a négy évszak. Sose telik ki az év  
szerelemre. Egy gyerekre kilenc hónapot  
kell várni. Nyárósz tél. Nyárósz tél. Mit  
csináltam? Akárhova tűnt el az  
életemből, tavaszt menthet, ha még  
szerelem.

**G. István László** (Budapest, 1972) költő, műfordító, esszéíró. A Károli Gáspár Református Egyetem összehasonlító tanszékén tanársegéd. 1993 óta rendszeresen publikál a hazai folyóiratokban. Ritkán esszéket, kritikákat is ír. Verseket angol nyelvből fordít, többek között William Butler Yeats, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Owen Sheers és Kei Miller műveit.