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Járda és útkeresztezés, utak alul és fölül, szürke aszfalt. Nem hiányolom a napot, süt 
rendesen, és nincsenek felhők, de portól opálos minden, a nap is csak egy fehér folt 
a szürkeségben. Nem tudom, merre kell továbbmennem, nem zúgnak autók és mo‑

torok, nincsenek emberek, vagy épp annyira odatartoznak, hogy észre sem veszem őket. 
Izgulok, hogy nem találok el, végre egy sarok, egy pláza sarka, megismerem, de másmi‑
lyen, lekoptak a színek. Állok a sarkon, előttem fehéresszürke tömb, nem látok bejáratot. 
Fiatal lány sétál felém, nagyon lassan, mintha nem érdekelné, hogy ő sem színes, szerel‑
mes vagyok belé. Nem ölelem át, megcsókolom a nyakát és az arcát, ez akármilyen csók 
is lehet. Hűvös a nyaka, egyszerű az egész, szép, mint Mackintosh székei, együtt fogunk 
bemenni az épületbe.

A lány ismeri az utat, nyújtja a kezét, finom, jó illatú keze van, nem fogom meg, mert 
észreveszem szemben a tűzcsóvát. Megörülök, végre színek, főként vörös. Ott piknikeztünk 
nemrég, a fák tövében, most gömb gurul át a kerek lombokon. Egyre lejjebb ér a domb‑
ról, már vannak hangok is, őrjöngés, és lett kék villogás. A narancssárga fény az aszfaltra 
ér, kikerüli a sarkot, ahol állunk, egy darabig az úttesten látom, járdán, ahová a végén 
kicsit távolabb felszalad. Ugrálnak előle, de sehol egy lángoló ember, simán át‑
sétálnak rajta, mint az oroszlánok a tüzes karikán.

Egyedül lépek az épületbe, a lánynak németórája van, már semmi nem 
szürke, barátságosan vajszínűek a falak, és kék minden ajtó. Túl sok az aj‑
tó, különféle fejek mindegyikben, nők és férfiak vegyesen, van köztük ko‑
pasz és hosszú hajú. Mégse pláza, csak irodák, vajszínű bútorok, illenek a fal‑
hoz, és zene helyett szláv sustorgás. Fel kéne menni, idegesítőek ezek a fejek, 
fel a tetőre, hogy körül tudjak nézni rendesen. A legkisebb szobából van a ki‑
járat, nincsen létra, asztalok vannak és padok, egymásra kell tenni őket, hogy 
el lehessen érni a plafont. A pedellusnak nincs más dolga, csak az, hogy se‑
gítsen felmászni annak, aki fel akar mászni. Indigókék köpeny, tonzúra, iz‑
zadságszag, hiába segít, egy székről nem érem el. Ad még egyet, elfordítom 
a csappantyút, az is vajszínű, és megemelem a tetőt, szinte már ér‑
zem, kinézek, ellátok a dombig, fúj a szél, fújja az arcomat. 
Nincs más, amire felmászhatnék, már az összes széket 
elhasználtam, mind billeg, nem tudok kifejteni erőt. 
A pedellus azt mondja, mindenki így jár, én meg 
csak nézem fönt a ki nem nyíló téglalapot.

V É C S E I  R I T A  A N D R E A k i s p r ó z á k

Oroszlánok
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Frigolina
Frigolinának hallja, mikor azt ordítja, hogy frigid picsa, annak akar‑
ja hallani, különben belevágna a pofájába, nem éri meg. Mosogat, pa‑
kol, mindegy, mit csinál, hallja. Frigolina, tizenhetedik századi Firen‑
ze, operadallamok, madzagon száradó ruha. Okkersárga házfalon tán‑
colnak a fények, a papagáj valami olyasmit kiált, hogy bella, belissimo.

Utolsó nagyária, csönd. Nem tapsol senki, nem tapsol, pedig sze‑
reti, amikor már bizseregnek az ujjai, és könnyes a szeme, összeszorul 
a torka, mindenki örül, hiszen ezért csinálják az egészet, a tapsért. Min‑
dig meghatódik, ezért jön el, hogy a végén meghatódjon, lehet, hogy 
túlérzékeny. Sajnálja az előadót, pedig olyan szépen énekelt, Frigolina, 
volt benne szív és lélek, de hol marad az éljenzés. Megszánja, tapsol, 
legalább ő tapsol, szánalmas így egyedül, mégis valami a csöndhöz ké‑
pest. Újrakezdi, megkapja a ráadást, még hangosabban szól a zene és 
az ének, a hála akkordjai.

Sok a  zajból, inkább lefekszik, hogy ne hallja, nem húzza a  fülé‑
re a párnát, ma mosott hajat, lelapítaná, könnyen zsírosodik. Az ágy 
hullámozni kezd, nem az ágy hullámzik, valaki ráncigálja lefelé róla 
a paplant, megint csak aludni akarsz, na épp erről beszélek, épp erről, 
hogy mindig csak aludni, mert hullafáradt vagy, mert fontosabb a kur‑
va rendrakás, a könyvek, minden sorolódik előbbre, mint az összebú‑
jás. Jó, bújjanak, mondja, összekucorodik háttal neki, ölelje át, simo‑
gassa a nyakát, húzogassa lassan, finoman a hajszálait, ő meg majd az 
ujjait morzsolja. Ez nem összebújás, frigid picsa, ordítja. Dehogynem, 
ez csak igazán.

Délelőtt üzenetet kap tőle, olyan unalmas a tréning, sok öltönyös ba‑
rom, inkább előveszi a farkát. Visszaválaszol, csinálja, amíg csak lehet, 
most, még a szünet előtt, aztán a fene tudja, hogy visszatér‑e a hangu‑
lat. Smiley‑t biggyeszt a végére. Sose lehet tudni persze, ez még nem je‑
lenti azt, hogy ma biztosan elmarad a műsor, ha nem ma, holnap vis‑
szatapsollak úgyis, ne félj, Frigolina.

Clearblue
Nagyon kell vigyázni, nehogy sötétre lépjen, csak világosra lehet, különben vége. Besza‑
kad a mélybe, cápák jönnek, vadállatok, valami púderszerűt fújnak a fülébe, még áttépő‑
dik a dobhártyája. Hallja a reccsenést, utána csak az ízlelése marad, hiába szerette a szép 
hangokat, kék vattacukor, arról tudni majd mesélni, hogy mennyire finom. Nincs is kék, 
csak vegyesgyümölcsös (narancssárga), epres (rózsaszín) és zöldalmás (zöld), de a kék mi‑
lyen lehet. Azt gondolhatnánk, szilvás, de nem, kivi.

Téglák állnak egymás mellett, a talpuk betonhoz tapasztva, válluk összeér. A legteljesebb, 
megbonthatatlan harmónia, rájuk épülhet otthon, melegbár, nagy kiterjedésű nyúlállo‑
mány körülkerítése. De nem vállalkozni akar, még az otthon is soknak tűnik, elég lenne 
egy hétvégi ház, semmi felelősség, csak nyugalom, béke, néha egy‑két diszkóspicsa hányá‑
sa reggelente a kiskapu előtt. Feltakarítani egyszerűbb, mint kitakarodni, teljesen úgyse si‑
kerül, mindig lesz valami, ami emlékeztetni fog a házikóra, például egy gyerek.
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Ha nem vigyáz, épp azt ugorja át, ahonnan megszerezheti a kincset, a fényesre kopott 
követ, tévedsz, ha azt hiszed, ugróiskola, nem is társas. Betongyár, a Dunakavicsok szana‑
szét gurulnak, bekap egyet, nem találta el, ennek is rücskös a bevonata. Hátha a sárga si‑
ma lesz, de nem, csak épp könnyebben omlik le a cukormáz, mogyoró, földikutyák ked‑
vence. Zacskóból önti a szájába a morzsalékot, cukorgöb, héj, és megvan. Az utolsó sima, 
kopott kavics, sokáig kell rágni, igazi kincs.

Elszúrta, pedig nagyon nem akarta, bennhagyta, amikor ki kellett volna húzni, két csík 
lett az eredménye. Föl se merülhet, hogy megtartja, mégis fölmerül, bőg, zokog, hogy kell 
neki, minden kell. Nem kellhet, főleg nem otthon, olyat nem tud, meg nem is akar, nem 
tanulta meg, hogy kell, nem volt minta, ezt ugatná úgyis a fejére már jövőre, se apja, se 
anyja, senkije nincs, nem is kell neki senki, csak egy kis sörbe öntött vodka. Ezek el tud‑
nak menni a gondolat által, el is ment egy hét múlva, ebihal maradt örökre, farkát maga 
alá csapta, csupafej ebihal, megmenekült az apjától, ő meg attól, hogy apa legyen.

Vörös
Piszokszínű tábla, ragasztott betűk, vasudvar, nekitámasztva egy oszlopnak. A lemezkerí‑
tés kivágott konzervdobozfedelek negatívja. Magas fű, poros gyom, vörös kutya hugyozza 
le, vakaródzik, téblábol, nem akar továbbmenni. Leragad a tábla tövében, és nézi, mintha 
sose látta volna. Ha csak egy darab mézeskalácsot kapna a pofájába. Rózsaszínruhácskás 
kislány is átölelhetné a nyakát, örül, hogy végre utolérte, összedugják az orrukat. A ku‑
tyáé nedves, a kislányé nem, mert ápolt, és már háromévesen kényes volt, hogy ne lógjon 
a taknya. Mindig tart magánál papír zsebkendőt, nem hétköznapi fehéret, hanem rózsa‑
szín tündérkéset, varázspálcája körül csillagszórás. A kutya szőre foltokban hullik, egy ki‑
sebb csomót most fúj el a szél, görgeti, mielőtt az úttestre érne, fennakad egy fogpiszká‑
lón, amit úgy dobtak el, hogy beleállt a földbe. Érdekes, merőlegesen bele a földbe, mint‑
ha gyökeret vert volna, annyira szilárdan állja a vihart. Időközben szakadni kezd az eső, 
nem túl gyakori errefelé az ilyen hirtelen időjárás‑változás, az előbb még keményen fa‑
gyott. A kutya valamitől fellelkesül, két lábra áll, különös módon a bal lábaira, féloldalt, 
a másik kettővel integet, mint egy cirkuszi állat. Nem derül ki, hogy búcsúzik, vagy üd‑
vözöl valakit, mert nem változik semmi órák óta, és még utána sem, egy darabig. Megle‑
pően izmos a kutya bal oldala, bár ha nem figyelsz eléggé, nem tűnik fel a különbség. Vas‑
szag csapja halántékon, ettől egy kicsit megbillen, de könnyen visszanyeri az egyensúlyát. 

Terjed a rozsda a vasudvaron. Valaki papírzacskóba levegőt 
fúj, hallatszik a levegővétel, nem csak a fújás, zörög a papír. 
Elég nagyot durran, sikerült eltalálnia a közepét, pedig 

gyakran félrecsúszik az ütés, akkor észrevétlenül szö‑
kik meg a lélegzet, alig pukkan, ha nem töltik újra. 

A kutya fülébe eső dobol, így nem ijed meg. Ki‑
nyílik a kapu, nem érdekli, sokszor látta már 

kinyílni és becsukódni, semmi érdekes, csak 
autógumi kerekű lovas kocsik hordják be 

a vasat, és jönnek ki üresen. Ritkán kis‑
teherautó, lehúzott ablak a cigaretta 

miatt, kolbászoskenyér‑szag. Tel‑
jesen reménytelen, már meg sem 
érzi, régen azt hitte, kaphat be‑
lőle. Lóg a feje, mintha legelne, 

megint vizel, talán azt figyeli. 
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Épphogy csöpög, két napja nem ivott semmit, az ég felé tartja a pofáját, eláll az eső, amint 
kitátja. Ásít, ha már kinyitotta. Nem ugat, nincs mit. Messziről cigányzene szól, felisme‑
ri, a farkával veri az ütemet, egy alumíniumdoboz koppan a hátán, örül, ha eltalálják. Ki 
lehet nyalogatni, különleges íz, még nem kóstolt Almradlert. Az egyik tokás, nagyhangú 
férfi elteszi a dobozt, unokabátyja Ausztráliában él, mondja, kacsint, és nevet hozzá. Ha‑
zafelé menet, már nem látja senki, belenyal ő is, a kutya csak a szagot hagyta meg. Húz‑
ná ki a nyelvét, de elakad a peremben, éle mélyen a húsba vág, az állatorvos feszíti le ró‑
la, mert már patakokban folyik a vér az állán, jó, hogy a kutya nem járt így. Beesteledik, 
megfagynak a fűszálak, minden elnyugszik, bezárják a lakatot a vasudvarkapun. Az utcai 
lámpa sárga fényében a kutya rókának látszik. Ellép a kerítéstől. Nincs miért lopakodnia, 
nem félnek tőle, és ő sem fél senkitől, behorpad az oldala, felülről egész keskeny. A rózsa‑
színruhás kislány, most barna kabát van rajta és barna csizma, szól az anyjának, jön egy 
róka, az anyja nem törődik vele, dehogy jön, csak ott áll, mondja, és húzza maga után 
a barna kabát kapucniját. Siet haza, még főznie kell az urának, elcicázta a főnökével az 
időt. A kislány tejport szopogat, nyálat enged a zacskóba, és visszaszívja. A kutya megérzi 
a szagot, néhány lépés még a kopott ösvényen, megvárja, míg mellé érnek. Nem mozdul, 
nehogy észrevegye a nő. A gyerek édes és meleg. A szemébe néz, a kislány megérti, csücs‑
kénél fogva felemeli a zacskót. Száll a turista tejpor, röpül, fehér köd köröskörül. Nyerít 
egy ló, nem látszik, milyen színű.

Semmelweis
Meghívó, bézs karton, az elején dombornyomott ormány. Elefántormány.

…az anyák megmentőjére emlékezünk, 1986. július 1‑én… Semmelweis‑nap kereté‑
ben átadjuk...

Nem írja föl. Minek. Délelőtt tizenegy.
Kata tegnap fekete filctollal körberajzolta. Nem ormány, egy nő karja. Tartja egy cse‑

csemő fejét. Cukik, apu, előadás, megint ? Előadás.
Kitüntetés és pénzjutalom. Röhejes összeg, nevetséges kitüntetés. Dudunak adja. Gyűj‑

ti, mintha még most is kisgyerek volna. Erre pont jó, kitűzi az ördögfejek, kalapácsok, ba‑
bérkoszorúk, kiöltött nyelvek közé. Nem alá, nem fölé, közé valahová. Halványkék, ko‑
szos posztó, akasztóval. Ezen gyűjtötte az apja kitüntetéseit. Azokból is megmaradt pár. 
A kisdobosjelvény, görbe a tűje.

Szakmai Fórum. Meleg lesz, mindig meleg van. Öltöny, nyakkendő, kollektív izza‑
dás. Lehetne víz mellé szervezni. Idén is Márait választ, mindig Márait. Az életnek érté‑
ket csak a szolgálat adhat, amellyel az emberek ügye felé fordulunk... kiváló orvos… tűrhe‑
tetlen… rizikófaktor…

Rántott borjúlábat kíván, ha lehet, juhtúrós pogácsával előtte, ha lehet, petrezselymes 
rizst köretnek, ha lehet, valódi tartármártással. Nem majonéz, tartármártás. Édes, folyós, 
könnyen megsavanyodik.

A felesége nem ránt.
Az elején még igen, benne marad a szag a függönyökben, mondja, néhány éve már ezt 

mondja. Pedig egyébként odafigyel rá. Igyekszik, ez látszik, főz minden nap, takarít, főz, takarít.
Július elsején már szabadságon van. Mégse megy a Tiszára, nem eszik borjúlábat. Ott 

szokott enni, kiskocsma, fröccs, rántottak. Gomba, velő. Velő, az igen, meg kovászos ubor‑
ka. A birkapörkölthöz.
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Pár órára kell csak bemenni. Megszakítja a szabadságot, félbe, nem is félbe, most kez‑
dődött, nincs három napja. Kibírja, mindig kibírja, öltöny, nyakkendő, meleg. Kórházak, 
százalék, most akkor doktor Kiss Jenő.

Jenő után következik, soha nem előtte, utána van az ő beszéde. Fiatalabb nála, egy idő‑
ben lettek osztályvezetők. Ugyanazt az osztályt vezetik. Elnökségi tag. Ezért mondja min‑
dig utána a beszédet. Tavaly ő is idézett valakit, egy írót, nem Márait, nem volt benne azért 
elég szufla, nem emlékszik az író nevére. Örkény, talán Örkény. Mindenben utána megy. Az 
ultrahangot is ő mondta neki. Rögtön meg is rendelte, egy hónap múlva érkezik a rende‑
lőjébe. Úgyse hozza be az árát, közben rájött, hogy úgyse, de ezt már nem mondta, minek.

Kis mitugrász zsidó ez a Jenő.
Kata szerint a fia jól dobol. Valami zenekarban játszik. Alacsony fiú, ülve alig látszik.
Dudu szerint is ormány van a meghívó elején, hiába rajzolta át filccel a Kata.
Jó, hogy nem másnak látták. Egy fasznak például. A szex mindenben benne van.
Kacsingattak az öreg orvosok, nőgyógyász ? Kollégák az egyetemen, mosolyogtak, aham, 

nőgyógyász. Ha azt mondja, proktológus, akkor mi van ?
A feleségétől megkérdezik, nem félsz ? Mitől félne. Miért félne jobban, mintha 

proktológus volna vagy háziorvos.
Semmelweis Ignác és a szolgálat. Csinálja, szereti csinálni.

Mindenki csinálja. Amiről nem tudsz, az nincs.
Hallja a folyosóról a nevét, még fiatal orvos, néhány hónapja nősült, megis‑
meri a nő hangját, méhnyakszűrés. A vulvájára nem emlékszik. Tudja, hogy ő 
ügyel, ki is van írva, fatábla a bejárat mellett, akkor meg minek kérdezi a nő‑
véreket, hogy merre találja. Kell, hogy mindenki lássa, megy a doktorhoz az 

ügyeletesbe. Nem lesz a szeretője. Nő, megkeresi, keresi, szolvál, felhívja, vis‑
szahívja, kontroll, felírat, megint, benéz az ügyeletbe az eredményért. Nem hoz semmit. 
Hoz egy kis süteményt. Nem ránt a felesége, kérdezi egyszer.

Hátradől, felteszi a lábát, mindig felteszi, ha lehet, sokat kell állni a műtőasztalnál. Ott‑
hon is a csapba hugyozik. A felesége észreveszi, nem szól, eleinte ment a cirkusz, hogy 
a vécébe, ha kérhetné, ez nem az ügyeletes. Hátradőlve olvas, a felesége le‑föl járkál, pakol, 
örökké pakol, és közben dúdol. Dúdol, ha mérges. Nem érdeklik a történelmi regények. 
Szoba, fürdő, konyha, aztán megint bejön a szobába, és levágja elé a meghívót. Megint 
elmész, nem arról volt szó, hogy a Tiszán leszünk ? Szabadságon vagy. Szabadságon, nem ?

Munkatábor. Otthon, és vannak a kápók. Hitler hatvannyolc tárgyalása, pedig már un‑
ja, mindenkitől azt kap, mindenki Hitlert vesz, mindig újabbak jelennek meg, nem 

is nézik, elég nekik Hitler.
Igen, mennie kell, előadást kell tartani. És lesz pénzjutalom.  

Azt anélkül is átutalják, nem kell hozzá elmenni, lehet, 
hogy már ott is van a számlán. Lehet.
Az ebédlőasztalnál mesél a  könyv‑

ről. Mindig mesél, könyv, film, 
nem figyelnek. Nem 

hagyja abba,
 

Schiklgruber, 
Leonard Pötsch, 
próbarajzolás. A feleségé‑
től megkérdezi, nem kapott‑e 
kedvet. Mihez, néz rá, és szed még 
egy kanál levest.

Csöng a telefon, Kata veszi fel, mindig azt vár‑
ja, hogy őt keresik, mindig ő veszi fel. Mondta neki, 
kár várnia ennyire. Nem baj, ha többet csöng háromnál, 
hadd csöngjön. Visszahív a fiú, ha fontos. Jenő hívja a kór‑
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házból, Jenő, Jenőke, hogy holnap délelőtt sürgős. Rendkívüli, mondja, de ez már nem 
érdekli, hogy mennyire és mitől, a sürgősnél már tudja, mit akar, minek ragozni. Leállít‑
hatná, nem kéne hallgatnia tovább, feleség, beteg a gyerek, szerelők. Nem tartja el a fülé‑
től a kagylót, mint a felesége, nem korrekt, hívja az anyja, eltartja, és közben pofákat vág. 
A füle mellett a kagyló, úgy nem hallgatja, hogy át kell vennie a rendelést helyette. Pén‑
tek, hetven beteg. Nem kedd, nem szerda, péntek. Akkor sürgős neki. Mindig pénteken. 
Akkor vannak a legtöbben. Rendben.

Nem azért nem mond nemet, mert hülye. A felesége szerint hülye, hogy mindig, szó 
nélkül belemegy.

Szolgálat. Nem tartja számon a cseréket. Szereti csinálni.
Kinevezik, Országos Egyesület.
Augusztus elsejével. A Semmelweisen jelentik be. Áldozatos munkája elismeréseképpen, 

ennyi elég is lesz. A cserék nem számítottak bele, azt gondolja, azok nem. Piroska szerint 
igen. Főmadám, ő hozta a hírt.

Megköszöni, kiáll, meghajol épphogy, köszöni, örömmel tölti el és büszkeséggel, meg‑
tiszteltetés, satöbbi, a végén halkan, néhányan meg se hallják majd, úgy mondja, hogy 
nem. Majd fog ő. Nem fog. Piroska odamegy hozzá, ölelgeti. Mindig van a nőnél konyak‑
meggy, a táskájában, jó nagy táska az öltözőben, erre enni kell. Neki is elmondja, hogy 
drágám, nem vállalom, elég nekem ez itt, együk meg azt a konyakmeggyet gyorsan. Ké‑
ne még egy jó kávé. Viszi a kedves, hájas farát azonnal kávét főzni.

Segédorvos korában ugráltak a nővérek körülötte, folyton hoztak valamit. Dupla adag 
sóskaleves, ragad, annyira édes, a ronggyá főtt levelek, és a krumpli is édes. Ette a levest, 
a cigányasszony meg üvöltött közben, jó betegek, csak ne vajúdnának ennyire hangosan, 
jajgatnak meg káromkodnak. Fekete lópokróc az ágy lábánál, bele van szőve, hogy szülé‑
szet, azt húzza magukra, amikor benyit valaki, a főorvos nyit be.

Nem szokás várni kopogás után ügyeletben.
Dudu is azt akarja csinálni, amit ő. Nem tudja, mondja‑e neki, hogy inkább mást kelle‑

ne. Nem tudja, hogy kellene‑e mást. És, hogy pont nőgyógyász. Reggel hívja Dudu, men‑
jenek lőni. Lőnek, légpuska, a fia jobban céloz. Bosszantja, újratölt. Műanyagflakon tete‑
jén parafadugó. Eltalálja, fele dugó a tetején marad. Azt is eltalálja.

Mégse biztos, hogy jó ötlet az orvosi, csupa hármas, hármasokkal nem veszik föl. Azt 
mondja, nagyon akarja. Akarja, de tanulni meg büdös. Ez megy mindig, hogy nem tanul. 
Bedugjam, kérdezi a feleségét, minden este megkérdezi. Sikerülne, mert ismeri a rektort, 
együtt ittak. Aztán az első szigorlatnál úgyis kibukik. Nincs értelme. Dugd be, adjunk ne‑
ki esélyt, ha ennyire akarja, simogatja meg a felesége. Ilyenkor simogat.

Hívta az ünnepélyre Dudut. Ne viccelj, nevet. Jól jöhetne, hallani ezt‑azt, jövő ilyen‑
kor már egyetem. Hol van az még ? Semmelweis, mondja. És akkor mi van ?

Nem dugja be, semmi értelme. Felhívott pár fiút, évfolyamtársak voltak, segítenének, 
csak szóljon. Nem szól, eldöntötte, nem lesz a fiából orvos. Ha rajta múlik, nem. Még 
egyszer a kezébe adja a meghívót. Ha nem, hát nem. Miért pont elefántormány, idióták.

Világos öltöny, fehér, rövid ujjú ing. Bézs nyakkendő, izzad. Víz van előtte, egy kan‑
csó víz. Még másfél óra körülbelül. Kibírja, mindig kibírja. Most következik. Beszél, szá‑
zalékok, műszerek, kinevezés, megköszön, kihagyja Márait. Hazaér, nem kér ebédet, ko‑
csiba ül, megy a borjúlábért.

Vécsei Rita Andrea (1968) : költő, író, a  JATE‑n végzett, 
irodalmi folyóiratokban publikál.
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