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Tegnap bejöttem ide, és megrémültem.

Egy nappal a megnyitó előtt még nem kiállítás van, hanem papír, ragasztócsík, zűr‑
zavar és aprómunka. Koncepció van és matéria mindenfelé, összevissza van és sza‑
naszét. Nincs meg semmi, finoman szólva.

Ez a normális állapot.

Nem is ettől rémültem meg. Pontosabb is, ha fordítva mondom. Tegnap megré‑
mültem, és aztán bejöttem ide. Az a kényszerképzetem támadt, hogy ha nem dol‑
gozunk ellene, igen, így, többes számban, akkor mindent, ami esetleg még meg‑
van, megdermeszt ez a százévezés. Túlzottan ki van spekulálva. Pontosan és okosan 
körülgondolva. Belakva, kidolgozva, megokolva, megérvelve. Attól féltem, hogy 
többé nem férünk majd hozzá. Hogy Ottlikkal védjük meg magunkat Ottliktól.

Mindenki fölsorolja, még ha álmából ébresztik, akkor is, titkos zakószerkezet, tartás, 
lélegzetvétel, tőkesúly és tengernagyok, az elbeszélés nehézségei, a szabadság enyhe 
mámora, a jó civil dolgok. Körbeadjuk, takarékosan végigszívjuk.

Blablabla.

Ettől féltem, hogy beblablázódik az egész. Minden. Félek az Ottlik‑kulcstartótól. 
Ottlik és a  fölrázható hóesés, műanyag burokban. Medve szökése mint vezetett 
túra. „Személyi okmány szükséges.” Hogy mindennek szépen utánajárunk, és így, 
utánajárással tapossuk el a rejtélyes nyomokat.

Rémület ellen Jakus Ildikót olvasok. Újraolvasom az Ottlik‑vedutát.

„Akkor a régi volt éppen eltűnőben
Volt minek eltűnni abban az időben”

(kemény istván : Az eperfa lombja)

*	 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeum „Ottlik 100” című kiállításának megnyitóján.
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„Az Iskola a határon nem példázata annak az etikának, amelybe mintha már az első 
oldalakon beavatna minket Ottlik, hanem ellenkezőleg : felülvizsgálatának dokumen‑
tuma. Az ottliki tartás etikai tartalma ily módon nem köthető semmiféle szentenciózus 
megállapításhoz, hanem a mű poétikájából olvasható ki : miképpen revideálódik a nar‑
rátor sajátos látószöge, perspektívája a történetmondás folyamatában.”

A narrátor látószöge !

Láttam, narrátor, lejönni valakit a múlt héten, legyen mondjuk Hilbert Kornél, 
egy szegedi lépcsőn, két újraolvasás között, nagyon vastag, bő, galambszürke tweed 
térdnadrág, jéger térdharisnya, idomtalan sportcipő, alkalmasan viseltes galamb‑
szürke tweedzakó kályhacsőszerű ujjakkal, mintha soha nem venné le, olyan, vé‑
gig begombolva, pedig nyilván ismeri a klasszikus hármas gombolásszabályt, fölül‑
ről lefelé : néha‑mindig‑soha. Már nem vetkőzöl le éjszakára sem, merthogy nem is 
alszol. Bot az egyik kezében, a másikat csúsztatja a fémkorláton, ahogy jön lefelé 
a BurgerKing irányából. Harminc fok biztos van a napon. Legalább kilencvenéves, 
lehet, hogy száz, csak tizet nyugodtan letagadhatna. A mindig hideg vér, ahogy na‑
gyon lassan kering. Borzalmas erőfeszítés hozza lefelé a lépcsőn. Minden kicsit ke‑
vésbé volt körülötte, mint ő, pedig alig élt már, de ez az aliglét még mindig össze‑
mérhetetlenül erősebb volt a valótlanságunknál. Mintha lebegett volna a saját erő‑
sebb létében, pedig nyilván távozóban volt, ezért, a cáfolhatatlanság ellenére egyre 
megfoghatatlanabb volt a mindenkiénél erősebb jelenvalósága.

Mit vesztettünk el ? Mennyiért vesztegetünk ?

Huszonhét évvel és egy héttel ezelőtt az Astoria halljában, az Örley Kör alapító ülé‑
se után Garaczi lopva beleivott Ottlik ottfelejtett pezsgőspoharába. Ezzel a két sze‑
memmel láttam. Tavalyelőtt pedig megírta az Arc és hátraarcot. Ha minden ilyen 
flottul menne !

A három kedvenc Ottlik‑fotóm, beblöffölöm, három coeur, nyilván nincs itt kiállítva.

Az elsőn a  biarritzi strandon ül, 
valamikor a  hatvanas évek ele‑
jén, „majombarnán”, cigizik, na‑
ná, majd nem, semmitől sem öt
méterre. A  derűs pillantása épp 
csak sejthető a napszemüveg mö‑
gött, ezt a  klasszikus, kereklen‑
csés típust mára újra divatba hozta 
a Ray‑Ban. A második fotót Dor‑
mán László készítette, ezen Ott‑
lik egészen konkrétan maffiózó‑
nak látszik, Don Corleone egy le‑
hetséges változatának, gyapjúsál 
a  zakó nyakába kötve, szemüveg, 
megint csak valami Gitane‑szerű 
cigi lóg a lebiggyesztett ajkai közül. 
Fölény, keménység és ugyanakkor 
valami kisfiús kivagyiság, ha job‑
ban megnézem, Robert de Niróból 
is ki tudná hozni egy szakmájához 
értő sminkes. Történetesen pont ez 
a kép van az életműsorozat Min‑
den megvanjának borítóján.
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A léhaság felől kéne újraolvasni ? Halász Petár felől ?
Egy dekonstruált, szétszaggatott, derehabilitált Buda felől ?
Még egyszer : a rémület felől ? A párkányról ?

Egy rendes megnyitószöveg utolsó negyedében, úgy háromszáz méter után, nagy‑
jából a kanyarban elkezdődhetne a föloldás. A föloldozás. Hogy nyugi, nincs sem‑
mi baj, tényleg minden megvan. Kiengedsz, mintha a futás volna a legtermészete‑
sebb módja a haladásnak, szinte visszafogod magad, hogy ki ne röpülj a stadion‑
ból. Nem. Nem ez van, hanem az, hogy épp ott rándulsz le, a kanyar utáni egye‑
nesben, bicegve vonszolod magad a célig, tisztességből.

Ottlik a harmadik fotón levendulakék, csíkos pizsamában ül, a fején szalmakalap, 
a nyakában vakít a törülköző. Mosolyog a saját erkélyén, erős, ferde napsütésben. 
A pizsamakabát nincs begombolva, a  slicce szétnyílt, vagy észrevette, vagy nem. 
Inaccrochable, ahogy Ms Stein mondaná. Nem szokás ilyesmi fényképet közölni.

Elveszni se könnyű, az sincs meg magától, egyszer azért is meg kell majd dolgozni.

„Solvitur ambulando” Igen, járt ezen a Földön.

A biarritzi halpiacon délelőtt tizenegykor osztrigát kapsz, citrommal, fél tucatot 
pár euróért, az árus a szemed láttára feszegeti szét a kagylókat egy ötszáz éve kita‑
lált késsel, jégre teríti, nagyon száraz, metszően hideg pezsgőt tölt hozzá, megfele‑
lő poharakba. Nem nagyon van érvényesebb ötletem az újraolvasáshoz.

Németh Gábor (Budapest, 1956) : író, forgatókönyvíró, szerkesztő.


