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»Akkor a régi volt éppen elttinben
Volt minek eltlinni abban az idében”

(KEMENY ISTVAN: Az eperfa lombja)

Tegnap bejottem ide, és megrémiiltem.

Egy nappal a megnyit6 elétt még nem kidllitds van, hanem papir, ragasztdcsik, ziir-
zavar és apromunka. Koncepci6 van és matéria mindenfelé, dsszevissza van és sza-
naszét. Nincs meg semmi, finoman szélva.

Ez a normdlis 4llapot.

Nem is ettd] rémiiltem meg. Pontosabb is, ha forditva mondom. Tegnap megré-
miiltem, és aztdn bejottem ide. Az a kényszerképzetem tdmadt, hogy ha nem dol-
gozunk ellene, igen, igy, tdbbes szimban, akkor mindent, ami esetleg még meg-
van, megdermeszt ez a szdzévezés. Tulzottan ki van spekuldlva. Pontosan és okosan
koriilgondolva. Belakva, kidolgozva, megokolva, megérvelve. Attél féltem, hogy
tobbé nem fériink majd hozzd. Hogy Otdlikkal védjitk meg magunkat Orttlikedl.

Mindenki félsorolja, még ha dlmabdl ébresztik, akkor is, titkos zakészerkezet, tartds,
lélegzetvétel, tékestily és tengernagyok, az elbeszélés nehézségei, a szabadsdg enyhe
mdmora, a jé civil dolgok. Kérbeadjuk, takarékosan végigszivjuk.

Blablabla.

Ettd] féleem, hogy beblabldzddik az egész. Minden. Félek az Otdlik-kulcstartddl.
Otdlik és a f6lrdzhaté héesés, mlianyag burokban. Medve szokése mint vezetett
tara. ,.Személyi okmdny sziikséges.” Hogy mindennek szépen utdnajirunk, és igy,
utdnajdrdssal tapossuk el a rejtélyes nyomokat.

Rémiilet ellen Jakus Ildikét olvasok. Ujraolvasom az Ottlik-vedutit.

* Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Mdzeum, Ottlik 100" cim( kidllitdsanak megnyit6jdn.



»Az Iskola a hatdron nem példdzata annak az etikinak, amelybe mintha mar az elsé
oldalakon beavatna minket Ottlik, hanem ellenkezdleg: feliilvizsgilatinak dokumen-
tuma. Az ottliki tartds etikai tartalma ily médon nem kothetd semmiféle szentencidzus
megdllapitdshoz, hanem a mii poétikdjdbil olvashatd ki: miképpen revidedlédik a nar-
rdtor sajdtos ldtdszige, perspektivdja a torténetmondds folyamatdban.”

A narrdror ldt6szoge!

Lédttam, narrdror, lejonni valakic a male héten, legyen mondjuk Hilbert Kornél,
egy szegedi 1épesdn, két Gjraolvasds kozott, nagyon vastag, bd, galambsziirke tweed
térdnadrdg, jéger térdharisnya, idomralan sportcipd, alkalmasan viseltes galamb-
sziirke tweedzaké kalyhacsdszer(i ujjakkal, mintha soha nem venné le, olyan, vé-
gig begombolva, pedig nyilvdn ismeri a klasszikus hdrmas gomboldsszabdlyt, foliil-
18] lefelé: néha-mindig-soha. Mdr nem vetkdzol le éjszakdra sem, merthogy nem is
alszol. Bot az egyik kezében, a mdsikat cstsztatja a fémkorldton, ahogy jon lefelé
a BurgerKing irdnydbdl. Harminc fok biztos van a napon. Legaldbb kilencvenéves,
lehet, hogy szdz, csak tizet nyugodtan letagadhatna. A mindig hideg vér, ahogy na-
gyon lassan kering. Borzalmas erdfeszités hozza lefelé a lépcsén. Minden kicsit /&e-
véshé volt koriildtte, mint 8, pedig alig élt mdr, de ez az aliglét még mindig Sssze-
mérhetetleniil erdsebb volt a valétlansigunkndl. Mintha lebegett volna a sajdt erd-
sebb létében, pedig nyilvdn tdvozdban volt, ezért, a cafolhatatlansig ellenére egyre
megfoghatatlanabb volt a mindenkiénél erésebb jelenvalésdga.

Mit vesztettiink el? Mennyiért vesztegetiink?

Huszonhét évvel és egy héttel ezel8tt az Astoria halljdban, az Orley Kor alapité iilé-
se utdn Garaczi lopva beleivott Ottlik ottfelejeett pezsg8spohardba. Ezzel a két sze-
memmel ldttam. Tavalyeltt pedig megirta az Are és hdtraarcot. Ha minden ilyen
flottul menne!

A hdrom kedvenc Ottlik-fotém, bebl6ff6lom, hdrom coeur, nyilvén nincs ite kidll{eva.

Az elsén a biarritzi strandon iil,
valamikor a hatvanas évek ele-
jén, ,majombarndn’, cigizik, na-
nd, majd nem, semmitdl sem &t-
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méterre. A deris pillantdsa épp At _ “"'"”‘"'
csak sejthetd a napszemiiveg mo-
gott, ezt a klasszikus, kereklen-
csés tipust mdra Gjra divatba hozta
a Ray-Ban. A mdsodik fotét Dor-
man Ldszlé készitette, ezen Ott-
lik egészen konkrétan maffiézé-
nak ldtszik, Don Corleone egy le-
hetséges véltozatdnak, gyapjasil
a zaké nyakdba kotve, szemiiveg,
megint csak valami Gitane-szer(i
cigi 16g a lebiggyesztett ajkai koziil.
Folény, keménység és ugyanakkor
valami kisfids kivagyisdg, ha job-
ban megnézem, Robert de Nirébdl
is ki tudnd hozni egy szakmdjihoz
éred sminkes. Torténetesen pont ez
a kép van az életmisorozat Min-
den megvanjénak boritdjdn.



A [éhasdg feld] kéne Gjraolvasni? Haldsz Petdr fel6l?
Egy dekonstrudlt, szétszaggatott, derehabilitdlt Buda feldl?
M¢ég egyszer: a rémiilet fel8l? A parkdnyrol?

Egy rendes megnyitdszoveg utolsé negyedében, dgy hdromszdz méter utdn, nagy-
jdbol a kanyarban elkezdddhetne a fololdds. A fololdozds. Hogy nyugi, nincs sem-
mi baj, tényleg minden megvan. Kiengedsz, mintha a futds volna a legtermészete-
sebb médja a haladdsnak, szinte visszafogod magad, hogy ki ne ropiilj a stadion-
bél. Nem. Nem ez van, hanem az, hogy épp ott rdndulsz le, a kanyar utdni egye-
nesben, bicegve vonszolod magad a célig, tisztességbdl.

Ottlik a harmadik fotdn levendulakék, csikos pizsamdban iil, a fején szalmakalap,
a nyakdban vakit a toriilkoz8. Mosolyog a sajit erkélyén, erds, ferde napsiitésben.
A pizsamakabdt nincs begombolva, a slicce szétnyilt, vagy észrevette, vagy nem.
Inaccrochable, ahogy Ms Stein mondand. Nem szokds ilyesmi fényképet kozolni.

Elveszni se konnyd, az sincs meg magdtdl, egyszer azért is meg kell majd dolgozni.
»Solvitur ambulando” Igen, jért ezen a Foldon.

A biarritzi halpiacon délel8tt tizenegykor osztrigdt kapsz, citrommal, &l tucatot
pdr eurdért, az drus a szemed ldtrdra feszegeti szét a kagylokat egy 6tszdz éve kita-

lale késsel, jégre teriti, nagyon szdraz, metszéen hideg pezsgdt tolt hozzd, megfele-
16 poharakba. Nem nagyon van érvényesebb 6tletem az djraolvasishoz.

Németh Gabor (Budapest, 1956): iré, forgatokonyviro, szerkeszté.
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