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V I D A  G E R G E LY

Rutin
A szörnyek is változnak. Ha majd végleg felnősz,
nem ugyanezektől fogsz félni. Ne csüggesszen el soha

egyetlen jövőbe vetett óvatlan pillantás se. Arcátlanul
hagyják magukat felismerni, bár soha nem lehet megnevezni

őket. Igaz, a szavak úgysem számítanak, de ott lesznek
a nyelved hegyén. A túl korán megütött nyelv átka –

hogy egy idő után alig lesz valamit mondani – visszájára
fordul, a javadra válik. Időközönként begyűjtöd a gyanús

idegenség elhagyott darabjait. Illetve kellékeit : mert így
látod majd, ha kisujjadban lesz a depresszív rutin. Egy-egy

elsorvadt ízeltláb, sűrűbb szövésű pókháló alig látható
porcsomókkal.
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Winchester
Ám legyen. Visszaigazítani mindent.
Mindjárt kész vagyok.

És egyből világossá vált, hogy örökre lemaradok,
egy fekete-fehér mozgóképben kezdtem szaladni,
hogy elérjem az elszabadult mozdonyt.
Csak az a rossz, hogy aztán ez mégsem film volt,
és történetesen nem is lett belőle semmi.

A némaságra voksoltam,
a vonallá préselt ajkak közismert ikonográfiájára.
A megátalkodottság beválhat, hiszen amit legjobban
bírnak bennem, a szószátyárságom.
Az odaadás negatívjából előhívni a tovább már
nem nélkülözhető büszkeséget.

De Azok csak gúnyolódtak rajtam.
Fojtott vinnyogásukat hallottam a fiókból,
meg az átalakított batyás cipődobozból,
először azt hittem, valakik közösülnek.
A kettesszekrény lógó ajtaja mögött susmorogtak,
vagy valahol arra, villanyoltás után mindig lelepleződtek,
mert sokáig csak színleltem, hogy alszom.

Hová ez a kapkodás ? Miért alázom ilyen gyerekes
trucckodással magam mindenki előtt ? Jobban teszem,
hogy már mostantól azon agyalok (jelentsen is ez a most
bármit), hogyan fogom mindezt elsimítani.
Minimalizálni a kimentett kárt.

Abban az évben nem kaptam meg karácsonyra
a locomotívot. Puskát viszont igen, egy igazi Winchestert,
ám hónapokig tartott, míg mindegyiket levadásztam.
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Hogyan kell
lerajzolni egy fát ?
Minden olyan gyermekszabású.
Mindenkinek nagy a pofája, nem az arcukat vállalják,
hanem a szájukat, a rezgő uvulát, az amalgám szürkéjét.

Arra gondolok, hogy mindig milyen röhejesek tudnak
lenni a tortakrém bajuszukkal.

Az jut eszembe, hogy mihez is tartoznak
a hangszigetelt részletek. A zselépart, a fehér (használt)
tornacipők, a (talán) hozzájuk tartozó
nyomokkal, a néma hattyúk.

Az emlékezés piacot kerekít portékáiból,
persze pontosan az nincs, amit keresek.
Nem kérdezek semmit, egyszer csak mégis mutatják,
hogy hamarosan lesz, jöjjek vissza jövő héten.
Ezek a piac szabályai, nem miattam történik.

De hogyan kell lerajzolni egy fát ? Egy helyhez kötött,
kanálisparti fát ? Azt sem lehet megmondani.

A törzse, mint egy oszlop, de elmegy.
A vastag ágak ugyanolyan szárazak,
mint a vékonyak, egyik sem tartana meg senkit,
aki ezekről akarna fejest ugrani.
Alig ágaznak oldalirányba, csak felfelé,
ahol már ott a nap. A gallyak meg leginkább befelé
nőnek, legalábbis amíg a tanítónéni be nem avatkozik,
oda, ahol sokkal kevesebb a hely.

Megjegyzem –
a legtöbb képen az látszik mégis, hogy késő.
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Első testem
Az egyik első testem. Fontos lehet.

Fehér póló, pirosgatya, rúdmászásra készen.
Néhányan mezítláb,

a csupasz talp kevésbé csúszik a vason,
azt mondják legalábbis,
akik már jártak odafent.
Úgy ver a szívem, mint korábban szokott,
mégis elcsodálkozom.

Félútig sem bírom, hagyjuk.

Ami a többiekkel összeköt,
az izzadságszag az öltözőben.
Annyira személytelen párolgás,
mintha öröktől fogva ott lenne.
Kaparja a torkot, van benne valami
az avas mandulából.
A kémia felfoghatatlan csodája,
de mégsem ennyire egyszerű.

Mit mondhatnék a testről ?
Ledobni néhány kilót.
Mint egy színész, a szerep kedvéért.

Vida Gergely (Komárom, 1973) : költő, irodalomtörténész. Leg‑
utóbbi kötete : Horror klasszikusok (Kalligram, 2010).


