



## Rutin

A szörnyek is változnak. Ha majd végleg felnősz,  
nem *ugyanezek*től fogsz félni. Ne csüggedjen el soha

egyetlen jövőbe vetett óvatlan pillantás se. Arcátlanul  
hagyják magukat felismerni, bár soha nem lehet megnevezni

őket. Igaz, a szavak úgysem számítanak, de ott lesznek  
a nyelvved hegyén. A túl korán megütött nyelv átka –

hogy egy idő után alig lesz valamit mondani – visszájára  
fordul, a javadra válik. Időközönként begyűjtöd a gyanús

idegenség elhagyott darabjait. Illetve kellékeit: mert így  
látod majd, ha kisujjadban lesz a depresszív rutin. Egy-egy

elsorvadt ízeltláb, sűrűbb szövésű pókháló alig látható  
porcsomókkal.

# Winchester

Ám legyen. Visszaigazítani mindent.  
Mindjárt kész vagyok.

És egyből világossá vált, hogy örökre lemaradok,  
egy fekete-fehér mozgóképből kezdtem szaladni,  
hogyan elérjem az elszabadult mozdonyt.  
Csak az a rossz, hogy aztán ez mégsem film volt,  
és történetesen nem is lett belőle semmi.

A némaságra voksoltam,  
a vonallá préselt ajkak közismert ikonográfiájára.  
A megátalkodottság beválhat, hiszen amit legjobban  
bírnak bennem, a szószátyárságom.  
Az odaadás negatívjából előhívni a tovább már  
nem nélkülözhető büszkeséget.

De *Azok* csak gúnyolódtak rajtam.  
Fojtott vinnyogásukat hallottam a fiókból,  
meg az átalakított batyás cipődobozból,  
először azt hittem, valakik közöszlöknek.  
A kettesszekerény lógó ajtaja mögött susmorogtak,  
vagy valahol arra, villanyoltás után mindig lelepleződtek,  
mert sokáig csak színleltem, hogy alszom.

Hová ez a kapkodás? Miért alázom ilyen gyerekes  
truccodással magam mindenki előtt? Jobban teszem,  
hogyan már mostantól azon agyalok (jelentsen is ez a *most*  
bármit), hogyan fogom mindezt elsimítani.  
Minimalizálni a kimentett kárt.

Abban az évben nem kaptam meg karácsonyra  
a locomotívot. Puskát viszont igen, egy igazi Winchester,  
ám hónapokig tartott, míg mindegyiket levadásztam.

# Hogyan kell lerajzolni egy fát?

Minden olyan gyermekszabású.

Mindenkinek nagy a pofája, nem az arcukat vállalják, hanem a szájukat, a rezgő uvulát, az amalgám szürkéjét.

Arra gondolok, hogy mindig milyen röhejesek tudnak lenni a tortakrém bajuszukkal.

Az jut eszembe, hogy mihez is tartoznak a hangszigetelt részletek. A zselépart, a fehér (használt) tornacipők, a (talán) hozzájuk tartozó nyomokkal, a néma hattyúk.

Az emlékezés piacot kerekít portékáiból, persze pontosan az nincs, amit keresek. Nem kérdezek semmit, egyszer csak mégis mutatják, hogy hamarosan lesz, jöjjenek vissza jövő héten. Ezek a piac szabályai, nem miattam történik.

De hogyan kell lerajzolni egy fát? Egy helyhez kötött, kanálisparti fát? Azt sem lehet *megmondani*.

A törzse, mint egy oszlop, de elmegy.  
A vastag ágak ugyanolyan szárazak,  
mint a vékonyak, egyik sem tartana meg senkit,  
aki ezekről akarna fejest ugrani.  
Alig ágaznak oldalirányba, csak felfelé,  
ahol már ott a nap. A gallyak meg leginkább befelé  
nőnek, legalábbis amíg a tanítónéni be nem avatkozik,  
oda, ahol sokkal kevesebb a hely.

Megjegyzem –  
a legtöbb képen az látszik mégis, hogy késő.

# Első testem

Az egyik első testem. Fontos lehet.

Fehér póló, pirosgatya, rúdmászásra készen.  
Néhányan mezítláb,

a csupasz talp kevésbé csúszik a vason,  
azt mondják legalábbis,  
akik már jártak odafent.  
Úgy ver a szívem, mint korábban szokott,  
mégis elcsodálkozom.

Félútig sem bírom, hagyjuk.

Ami a többiekkel összeköt,  
az izzadságszag az öltözőben.  
Annyira személytelen párolgás,  
mintha öröktől fogva ott lenne.  
Kaparja a torkot, van benne valami  
az avas mandulából.  
A kémia felfoghatatlan csodája,  
de mégsem ennyire egyszerű.

Mit mondhatnék a testről?  
Ledobni néhány kilót.  
Mint egy színész, a szerep kedvéért.

**Vida Gergely** (Komárom, 1973): költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: *Horror klasszikusok* (Kalligram, 2010).