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Metró
Fantomemlékeim vannak. Nagyapáéknak volt egy garzonjuk
Szentendrén, úgy egy kilométerre az óvárostól. Minden nyáron
oda mentünk nyaralni. Besétáltunk a központba, a régi házak
közé, imádtam a macskakövet. Rengeteg fagyit ettem, és akkor
voltam a legönállóbb, amikor úgy sétálhattam a gáton, hogy nem
fogta senki a kezem. Ritkán Pestre is bementünk, rokonokhoz.
Metróztunk is egyszer. Ekkor történt, hogy kiszabadítottam magam
anyám kezéből, és beugrottam a sínek közé. Jó volt ott lent sétálni.
Apám és anyám sem volt ideges, annyit mondtak, hogy ha jön a
vonat, jöjjek ki. A közelebbi alagútrészbe kicsit be is néztem, aztán
amikor láttam, hogy amarról jön, igyekeztem visszamászni a lábak
közé. Elsőre nem ment, egyre közelebb jött a két lámpa, de lassan,
anya és apa pedig kiemeltek. Nem történt semmi. Azóta sem járok
sűrűbben a fővárosba. Néha metróznom is kell, egyedül a rengeteg
ember közt. Már tudom, hogy ez így nem történhetett meg, a vágány
túl mély, ott a nagyfeszültség, anyámék nem ilyenek. Pedig emlékszem,
milyen volt az alagút, a vonat lámpáira is, a megállóra, egy-két pislákoló
neonra, és hogy milyen volt ott lent, azt is pontosan tudom. Egyszer
valahogy megnézném újra, éjszaka, amikor nem jár, vagy ha üzemzavar
van. Nagyapáék hat éve eladták a nyaralót. Pedig lehet, hogy nincs is ott semmi.
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Gedi
Nagyon féltem a Geditől, mert sokkal nagyobb volt nálam. A mi
tanyánkon lakott egy alkoholistával, aztán egy télen a Miska bácsi
egy cigarettával magára gyújtotta a dunyháját. Utána nagyapának
kellett etetnie a Gedit. Én mindig a földút felénél megálltam és
aggódtam. Nagyapának a derekáig ért a Gedi, ő azt mondta, a
hónaljáig. Nagyapa biztos módszere, hogy megköpködi minden
ismeretlen kutya orrát, és akkor nem bántják. Gedi sem bántotta,
de engem mindig meredten nézett. Nagyapa szereti az állatokat,
nem fél tőlük. Ha kiskutyák vagy kismacskák születnek, mindig egyet
hagy, a többit elássa. Ha valamelyik öreg kutyánk szenved, felakasztja.
Nagyapa állatorvos akart lenni, csak nem engedték, mert túl sok állatuk
volt. Nem tudom, mi lett a Gedivel aztán.

A repülés
A dédipapa temetésén beszélgettem először a halottakkal. Később
aztán ez rendszeressé vált. Úgy csináltam, hogy fogtam egy kavicsot,
és azzal kopogtattam a szótagokat a sírköveken. Mindig ismeretlenekkel
beszéltem, többnyire azokkal, akik a dédipapa vagy születésem előtt
meghalt rokonok sírjai körül voltak, szóval egy idő után ismerősökké
váltak. Ritkán kószáltam el messzebbre. Mindenfélét kérdeztem tőlük.
Ismerték-e a dédipapát, hol laktak a faluban, jó életük volt-e, hogy érzik
most magukat. Azt hiszem, sosem válaszoltak, de ez nem érdekelt és nem
esett rosszul, úgy gondoltam úgy van ez, mint az Istennel. Nemsokára
aztán abbahagytam, lelkiismeret-furdalásom volt, néha oda-odakopogtam
egy-egy bocsánatot vagy neharagudjot, aztán ez is elmaradt. Nem kerestük
egymást azóta sem. Nem tudnánk mit mondani.
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