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V I S K Y  A N D R Á S

Kivégzése után
Elvettetik romlandóságban, feltámasztatik romolhatatlanságban, írja 
a Korinthoszban lakóknak a kilikiai S., Rábbán Gámliél hitehagyott tanítványa 
a test útjáról a földbe, majd onnan föl a hetedik égbe, ahol ő maga még életében 
járt, és ahonnan csaknem vakon és sántán tért vissza, a  kimondott szó 
megsokszorozódott erejével.

Nem érintett sohasem asszonyt a  véres kezű S., még kevésbé férfit, magát 
ugyanabban a  levélben idétlennek nevezi, olyannak, aki valójában meg sem 
született, hanem csak sebtében elvetélték, rövid vajúdás után, a tűző napon.

Igazáért, ha csak tehette, követ ragadott és ölt, bár a korán özvegységre jutott nők 
sorsa iránt később ő is érzékenynek mutatkozott, miként mestere Gámliél, aki az 
engedékeny Hillél unokája volt.

Egy későbbi, megint csak a  korinthosziakhoz címzett levelében egy tövist 
emleget, amit a húsában hordoz, hogy el ne bizakodjék, és amit a Sátán angyala 
helyezett el szerelemtől tiszta testében.

Egy tövis, amiről mit sem tudunk, és amely vélhetően csak kivégzése után szűnt 
meg sajogni benne, Krisztus után 64‑ben, Rómában, amikor még teljes 
pompájában állt a Második Szentély a Mórija‑hegyen.
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Visky András (Marosvásárhely, 1957) : író, drámaíró, dramaturg, egyetemi tanár, színházi teoretikus.

Kr. e. vagy Kr. u.
Örüljetek reszketéssel, vagy, ami még jobb, reszketve vigadjatok : nos igen, persze.

Ugyanúgy jutott erre a felismerésre, mint később ama babiloni, aki előtt, önfeledt 
mulatozás közben, egy szürke kéz jelent meg és a  palota festett falára, 
a lámpatartóval szemben írt halálos üzenetet, ami aznap éjjel maradéktalanul be 
is teljesedett, Kr. e. 540 körül.

Ahogy az öröm átvált kétségbeesett kiáltozássá a  magyarázatért, ami a  falon 
virító néma jeleknél akkor is jobb, ha a  kikerülhetetlen végromlást adja hírül 
hideg tárgyilagossággal.

Nincs folytatás, a lélek bizonnyal széthull, a semmiben csápoló karok megragadják 
ama fal előtt lebegő készséges kézfejet, amikor az a  pontot végre kitette, és 
engedik, hogy vigyék a  semmibe a  megroskadt testet, egy kerek történetet 
hagyva hátra a világos tanulsággal, amely senkinek hasznára nem volt, mióta 
világ a világ.

Örüljetek reszketéssel, reszketve vigadjatok, de mindhiába örülsz és mindhiába 
reszketsz, a kéz megjelenik előtted is és felírja a falra az üzenetet, ami egyedül 
neked szól, és amit meg nem érthetsz mégsem, ki kell futnia a vérnek az arcodból 
és mindenednek remegnie kell, nyüszítve kell kiáltoznod, ahogyan még sohasem 
hallottad magad, a  megalázott nagyvadak módján, a  saját ürülékedtől bűzlő 
veremben.

Vagy mint szeretve szeretett apád, aki férfiúi dicsősége csúcsán egyszerre csak 
a  hátsóudvarban körbejáró háziállatokkal érzett egyedül közösséget, velük 
együtt étkezve és üzekedve nagy gyönyörűséggel, amit persze gondosan 
eltagadott előled a  család, mert más utat szánt neked, amelynek a  létezéséről 
sejtelmeink ha vannak, és amit bosszúszomjas történetekbe zárunk, a magunk 
bukására.

Mert hamar fellángol a  haragja, de mind boldog, aki hozzá menekül, mind 
boldog, aki mielőbb belefut a  tűzbe és megsemmisül, még mielőtt mások 
iszonyatos fölismeréseit a saját tudására váltaná, Kr. e. vagy Kr. u.


