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N em először történik meg velem, hogy a for‑
dításszöveg komparatív szempontú olva‑
sása az eredeti mű jelentés‑összefüggései‑

nek mélyebb, árnyaltabb megértéséhez vezet el. Rövi‑
den: hogy a fordításkritika újraértelmezésbe fordul át. 
Így volt ez már a Sárarany1 és az Édes Anna2 esetében, 
s ugyanez játszódott le bennem legutóbb a Pacsirta 
cseh fordításának vizsgálatakor.3 Mindhárom műfor‑
dítás a cím megváltoztatásával „provokálta ki” a tüze‑
tesebb összevetést, amelynek a szemantikai és stiliszti‑
kai eltérések mérlegelése mellett integráns részét képe‑
zi a recepciótörténet addigi eredményeivel való szám‑
vetés. S ha a kritika tárgyát képező műnek más for‑
dításai is a rendelkezésünkre állnak, az csak növelheti 
az árnyaltabb véleményalkotás esélyeit. 

Az egész tehát a címmel kezdődött. Anna Rossová 
Pavučina, azaz Pókháló címmel jelentette meg 
1961‑ben Kosztolányi regényének cseh fordítását. En‑
gem elsősorban az érdekelt, mi indokol(hat)ta a sza‑
bad átköltést, és hogy ennek milyen pozitív vagy ne‑
gatív következménye lehet a cseh változat interpretá‑
ciójára nézve. Különös tekintettel arra, hogy a  szlo‑
vák fordító, Oto Obuch viszont – olasz, angol, fran‑
cia, német és orosz kollégáihoz hasonlóan – a címszó 
célnyelvi megfelelőjét használta (Škovránok). 

A kiinduló kérdésre adható választ a regény utolsó, 
13. fejezetében találjuk meg, mégpedig a hazaérkezett 
Pacsirta arcának apja nézőpontját tükröző leírásában:

„Csak leánya arcára meredt, amint száját kinyitotta, és 
látta a csillár alatt, a villanyfényben – élesebben, mint 
amikor elment a napfényben –, hogy valami hamuszín 
köd borult rá, gyengéden, de el nem téphetőn, valami 
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alig látható, vékony, de erős pókháló: az öregség, a kö‑
zönyös, jóvátehetetlen vénség, mely már nem is fájt ne‑
ki, hanem elfogadta, a  leánya nevében. Amint álltak 
egymás mellett hárman, már hasonlítottak egymáshoz.” 
(144. Kiemelés: B. K.)4

A cseh fordítás címe tehát a szereplő korára, s közve‑
tetten helyzetének visszafordíthatatlanságára irányítja 
a figyelmet. Nyomatékossá teszi azt, ami már Pacsir‑
ta első, ugyancsak Vajkay Ákos véleményét közvetítő 
jellemzésében is elhangzik:

„Nemcsak csúnya volt most, hanem hervadt, öreg, iga‑
zi vénlány.” (9.)

A zárófejezet idézett részlete arra világít rá, hogy Pa‑
csirta immár hozzáöregedett szüleihez, s közülük is 
elsősorban a múltban élő, az archiváló tudományok 
iránt lelkesedő apjához vált hasonlatossá. Vajkayék 
nemcsak kiestek a  jelenből, hanem kihunyt a  jobb‑
rafordulás – elutazás előtt még – pislákoló lángja is 
a számukra. Belepte őket a por, és befonta a pókháló, 
mint a pincében pihenő óboros palackokat vagy a la‑
katlan házak bútorait. 

Ilyen és ehhez hasonló asszociációkat indíthat el 
az olvasóban a cseh cím. Rossová döntése tehát nem 
volt teljesen önkényes, illeszkedik a címszereplő élet‑
helyzetéhez és a cselekménytér hangulatához is. Vesz‑
teségként könyvelhető el viszont az, hogy így nem vá‑
lik érzékelhetővé az a feszültség, ami a címmé emelt, 
tehát az értelmezés szempontjából is kitüntetett po‑
zícióba került ironikus becenév és az általa jelölt sze‑
mély „láthatatlan”, közvetett jelenléte között tapasz‑
talható. Pacsirta úgy főszereplője a regénynek, hogy őt 
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magát közvetlenül csak az elutazás és a megérkezés je‑
leneteiben láthatjuk. A köztes időszakban csupán egy 
általa írott, iskolás stílusú levélben jut szóhoz néhány 
oldal erejéig, lappangva azonban végig jelen van a re‑
mete életforma börtönéből kimozduló szülők szavai‑
ban, elszólásaiban, emlékeiben, álmaiban vagy éppen 
beszédes hallgatásában.

Itt véget is érhetne e felettébb kurtára sikeredett esz‑
mefuttatás, de – ahogy az sejthető – csak most kezd 
igazán érdekessé válni a történet. A cseh fordítás ál‑
tal előirányozott „pókhálós kód” szerinti olvasás köz‑
ben ugyanis felfigyeltem valamire, amire korábban – 
a többszöri újraolvasás és a recepciótörténet szövege‑
iben megfogalmazott értelmezési javaslatok hatására – 
nem. A két főszereplő, apa és lánya másik olyan közös 
vonására, melynek érvényességét aztán további szöveg‑
helyek igazolták vissza, közöttük olyanok is, amelyeket 
eltérő összefüggésben a regény egyik jelenetét elemző 
korábbi írásomban5 magam is idéztem. Később kide‑
rült, hogy olyan attribútumról van szó, amely a mű 
további szereplőit is jellemzi. De nemcsak őket: a fel‑
ismerés következményeként egyszer csak az Édes An‑
na szövegvilágában találtam magam, s végül az Arany‑
sárkány nyugtalanító kontúrja is feltűnt a horizonton.

Kosztolányi Dezső utolsó regényéről írva az édes szó 
és az édesség jelentésköréhez kapcsolódó egyéb kifeje‑
zések cselekményképző erejéről értekeztem. Igyekez‑
tem bizonyítani, hogy a cím és a cselekmény kölcsö‑
nösen megvilágosító viszonyban van egymással, az 
események előrehaladtával ugyanis Anna „édességé‑
nek” újabb és újabb oldalára derül fény. Ebbe „épp‑
úgy beletartozik a kedvesség, az anyai gondoskodás, 
mint a kacérság, az érzékiség vagy a profanizált szak‑
ralitás.”6 A Pacsirtában hasonló jelenségre figyelhetünk 
fel, a narratív trópusként viselkedő szó konnotátumai 
is – az anyai gondoskodást kivéve – visszaköszönnek 
(pontosabban megelőlegeződnek), azzal a különbség‑
gel, hogy a szerző második regényében ez a minőség 
több szereplő között oszlik meg. Hozzátehetjük, hogy 
legtöbb szállal mégis Vajkayékhoz kapcsolódik. Ve‑
gyük sorra az „édes” szöveghelyeket, reflektálva köz‑
ben a cseh, a szlovák7 és az olasz8 fordítás egyéb meg‑
oldásaira, illetve az Édes Annára és az Aranysárkányra 
utaló, azokat előrevetítő mozzanatokra is. 

Az édesség a sárszegi élet több szereplőjéhez is hozzá‑
kapcsolódik, hol materiális, hol figuratív módon. Je‑
lentése is ettől függően kerül közelebb vagy az evés 
fogalomköréhez, vagy az elvontabb érzelmi‑gondola‑
ti síkhoz. Ez utóbbi a jellegzetes kisvárosi karakterek 
aktuális élethelyzetét és személyiségük egy‑egy meg‑
határozó vonását emeli ki. 

Elsőként Pacsirta figuráját érdemes szemügyre ven‑
ni ebből a szempontból, rögtön egy olyan szöveghellyel 

indítva a vizsgálódást, amely szerzői intertextusként is 
olvasható. A részlet a Pacsirta levelét (is) tartalmazó 
8. fejezetből való. Miután a padon üldögélő Vajkay 
lánya írásának végére ért, s az olvasottak hatására ma‑
gával ragadja az erkölcsi felháborodás keltette indu‑
lat, körbepillant. A narráció itt az ő nézőpontjából, de 
nem feltétlenül az ő hangján9 közvetíti az alkonyodó 
parkban andalgó fiatal párok látványát:

„Bakák sétáltak, lassan lógázva az imádott cselé‑
dek ripacsos kezét, mely épp belefért az ő kurtaujjú 
földmíveskezükbe. Ebből az érdesből azonban valami 
édes születhetett.” (85.)

A második mondat a  kontraszt elvén keresztül köt‑
hető Pacsirta alakjához. Az elutazást követően felfa‑
kadó sírásában köszön vissza a szinesztétikus fordulat, 
de az előbbivel ellentétes ízélmény kíséretében. A vo‑
natkozó helyen ugyanis az érdes – a röpke csípős, ka‑
paró édességérzet csupán figuratív jelzése után – ke‑
serűségbe fordul át: 

„Majd a  görcs jelentkezett, az idegek és izmok görcse, 
mely összeszorította torkát, úgyhogy kaparó érdességet 
érzett, mintha aszúbort nyelne, aztán keserűséget, mely 
már elviselhetetlen.” (13.)

A kazuális sorba állított érdes–édes szópár az Édes An‑
na két jelenetét is eszünkbe juttathatja. Torokkaparó 
édességet érez Patikárius Jancsi, amikor szexuális vá‑
gyát fokozandó gondolatban különböző vulgáris sza‑
vakkal illeti a cselédlányt:

 „Ilyesmikkel biztatta magát, és más rondább szavakkal is, 
melyeknek édessége úgy karcolta a torkát, mintha köcsög‑
ből mézet nyalna. Köhögött tőlük.”10 (Kiemelés: B. K.) 

Az együtt töltött éjszaka után pedig, amikor immár 
szerelmes rajongásában Anna kezét kezdi el simogat‑
ni, majd csókolgatni: 

„A hólyagos kéz érdes karcolásában volt valami kimond‑
hatatlan édes és mézes. Majd az ujjait egyenként elővette 
és csókolgatta, bámulta a szerelmes zavarával, aki nem 
tudja, mit tegyen azzal, akit szeret.”11 (Kiemelés: B. K.)

Tudjuk, Anna számára a pillanatnyi gyönyör édessége 
– ami Pacsirtának nem adatik meg – szó szerint (mag‑
zatelhajtó íze) és átvitt értelemben is (Jancsi elhidegü‑
lése) sok keserűséget hoz. 

Az pedig már csak egy színes, de nagy valószínűség‑
gel tudatos szerkesztés eredményezte kontextuális ada‑
lék, hogy az „Édes jó szüleim!” megszólítással kezdő‑
dő levélből az is kiderül, a lány rajong a pusztai élet‑
formáért („Milyen édes a mezei élet. Milyen gyönyörű 
az itteni munka”, 83.), délutánonként pedig elkíséri 
a kertészfiút a méhesbe, ahol nem győzi „eléggé bá‑
mulni a kedves méhikék szorgalmas munkáját” (uo.). 
Az a Pacsirta írja ezt, aki saját bevallása és szülei tanú‑
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sága szerint is állandóan dolgozik valamin, nem sze‑
reti a tétlen üldögélést – nem ismeri tehát a dolce far 
niente, az édes semmittevés örömét. A házimunka az 
egyedüli olyan tevékenység számára, amely a hasznos‑
ság érzetével tölti el, és ideig‑óráig feledteti vele egy‑
re fokozódó elszigeteltségét. „A családi keretekre kor‑
látozódott, a normális társadalmi élettől megfosztott 
Pacsirta állandóan keresi az általános érvényű társadal‑
mi, kulturális mintákat” – írja Anna Sprawka. „A há‑
zi munka iránti vonzalmát pedig úgy értelmezhetjük, 
mint menekülést és segítséget a Pacsirtán mindjob‑
ban elhatalmasodó magány elől.”12

Az idézetben szereplő aszúbor, mely az édesség kép‑
viselője, egy másik fontos jelenetet is emlékezetünkbe 
idézhet – azt, amikor Vajkay Ákos délutáni pihenője 
alatt a Magyar Király étterem kínálatának ételnevein 
fantáziál. Amikor eljut a borokhoz, a nyelv csapdáján 
keresztül váratlanul a lánya merül fel gondolataiban:

„...s a borokról is, a csopakiról, az egri bikavérről, a mádi 
édesről, ezerjóról, ringatóról s a leánykáról, mely karcsú 
üvegekben kerül elénk. Leányka. Kedves Leányka. Édes, 
édes Leánykám...” (45.)

Az Irodalmi étlapokban foglalkoztam már ezzel a rész‑
lettel, utalva a Leányka kétértelműségére, illetve a kar‑
csú üvegek és Pacsirta kövérsége közti ellentétre. Ezért 
most csak a kétszer megismételt „édes” jelző szerepét 
emelném ki, aminek a jelentőségére akkor még nem 
figyeltem fel. Ezek a  kétértelműségek nem érvénye‑
sülnek sem a szlovák, sem a cseh fordításban. Obuch 
először a „kedves” (milé), másodszor a „drága” (drahé) 
szinonimákkal helyettesíti az „édes”‑t (64.). Rossová 
elsőként ugyan az édeskés (slaďounký) jelzőt használja, 
másodikként viszont már ő is a kifejezés variabilitását 
részesíti előnyben a szó szerinti ismétléssel szemben, 
és ugyancsak a „kedves” célnyelvi megfelelőjéhez fo‑
lyamodik (53.). A legjobb megoldás az olasz fordítóé: 

„la figliola, la cara figliola, dolce, dolce figliola mia...” 
(72. A kiemelés a fordítótól származik.) Matteo Masini 
nemcsak a „leányka” szó kétértelműségét jelzi (azzal, 
hogy az első esetben – a többi étel‑ és italfajtához ha‑
sonlóan – kurziválja, másodszor viszont már nem), ha‑
nem szó szerint fordítja az egymás után kétszer szerep‑
lő „édes” melléknevet is („dolce, dolce”). Nem megle‑
pő ezek után, hogy a regényhez írott utószóban, mely 
az anyanyelvi olvasók számára is érdekes meglátáso‑
kat tartalmaz, Vajkay jellemzését épp ennek a jelenet‑
nek, sőt e szöveghelynek a magyarázatával vezeti fel.13

Maradjunk még egy rövid, de nem tanulság nélküli 
kitérő erejéig a levelet olvasó Vajkaynál. Mielőtt a sé‑
táló szerelmesek láttán a világ igazságtalansága és az 
élet erkölcstelensége felett érzett felháborodásának ad‑
na hangot, egy nevet nyög hangosan maga elé: Orosz 
Olgáét, a  városka ünnepelt és rosszhírű primadon‑
nájáét. Bár Ákos elítéli őt szabad erkölcsű életmódja 

miatt, amikor először a színpadon látja, ő is a hatása 
alá kerül. A  színésznő érzéki vonzerejének jellemzé‑
sében három, az édesség jelentésköréhez tartozó ha‑
sonlat is felbukkan: 

„Sikere percről percre növekedett. A cselekmény a szín‑
padon csak körötte forgott. Mindenki róla beszélt, min‑
denki rátekintett. Valóban, micsoda gyönyörű dög volt, 
micsoda cudar, istentelen kis macska. Már nem is fiatal. 
Túl a harmincon, talán már harmincöt is elmúlt. Hú‑
sa azonban porhanyó, kéjesen‑fáradt, mintha a sok ide‑
gen ágy, a sok idegen kar megpuhította volna, az arca 
lágy, mint a banán omló bele, a melle pedig mint két ap‑
ró szőlőfürt. Valami romlatag báj lakozott benne, a korai 
hervadás és halál költészete. Úgy szívta a levegőt, mint‑
ha sütné a száját, a kis forró szajha‑száját, mintha édes‑
séget nyalogatna, pezsgőt szürcsölne.” (65.)

Az utolsó mondat az Édes Anna előbb idézett két szö‑
veghelyét vetíti előre, a másik két kiemelt kifejezés 
viszont Novák Hilda alakját is felidézheti. A szépsé‑
gével és vonzerejével tisztában levő, s  céljai elérésé‑
ben azt tudatosan fel is használó lány egyik kedvence 
a banán, és minden olyan nyalánkság, amiket „ren‑
des ételek” mellett, titokban, az atyai tiltás ellenében 
fogyaszt.14 Torkossága zabolátlanságának és lázadásá‑
nak egyik jele. Szemrebbenés nélkül tagadja le például, 
hogy megdézsmálta a Liszner Vilmos apja által „figyel‑
messég” gyanánt küldött csomagot, melyben – nota 
bene – malagaaszú és datolya is volt. Az iskolaszolgát 
selyemcukorkával vesztegeti meg, amikor pedig teát 
főz Tibornak, előtte „cukrot égetett ezüstkanálon”.15

Az Orosz Olga és Pacsirta alakja közti hasonlóságba 
ágyazott kontraszt azonban más motivikus vonalon is 
kifejezésre jut a szövegben. A virágmotívum, konkré‑
tan pedig a napraforgó kapcsolja egymáshoz a két sze‑
replőt, s ezt a Kosztolányi prózájában és költészetében 
is fontos szerepet játszó színszimbolika foglalja átfo‑
góbb szemantikai keretbe.16 Pacsirta jellegzetes testtar‑
tása (lehajtott fej, lesütött tekintet), illetve a sárga terí‑
tő fölé boruló fekete hajkoronája idézi fel annak a nap‑
raforgónak a képét, mely Vajkayék kertjében kókado‑
zik.17 A virág tehát metaforikusan és metonimikusan 
(térbeli érintkezés) is megfeleltethető a vénlány alak‑
jának. Sokatmondó ennek fényében – s az akkurátus 
szerkesztés ismételt bizonyítékaként említhető –, hogy 
az éjszakai kaszinózás alkalmával épp ezeknek a napra‑
forgóknak a kiirtását szorgalmazza Ákos kártyapartne‑
re, az osztrákgyűlöletéről ismert Ladányi.18 Mondván, 
hogy még „a virágban sem kell nekünk a schwarzgelb” 
(94.). Tegyük hozzá, hogy a színházi előadásról beszá‑
moló fejezetben az osztrák uralom jelképének számító 
sárga‑fekete zászlóra is (akárcsak Pacsirtára) rátapad 
a „csúf”‑ság bélyege.19 Amikor Vajkaynak az előadás 
után bemutatják Orosz Olgát, ahelyett, hogy megve‑
tő pillantással mérné végig vagy kiköpne felé (ahogy 
nem sokkal előtte magában eltervezte), rebegő han‑
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gon dicséri meg a színésznő játékát. Mintha elbódítaná 
a nőt körüllengő „új divatos parfőm: a Heliotrop” (68.).

Amikor Pacsirta megérkezik, a szülők nehezen is‑
merik őt fel a tömegben, főként a rokonoktól kapott 
új kalapja és esőköpenye, illetve a kezében tartott ka‑
litka miatt. Jellemző, hogy Vajkayné végül a kosará‑
ról ismer rá, amely cukorspárgával van átkötve.20 Érde‑
kesebb azonban a kalitkában gubbasztó „kopott, bor‑
zas” (142.) galamb, mely „kacska” lábaival, félrefor‑
dított „szelíd, buta” (142.) fejével a vénlány groteszk 
alakmásaként hat.21 Ez, persze, nem számít új meglá‑
tásnak a Kosztolányi‑recepcióban, az „édes kód” sze‑
rint olvasó tekintete azonban megakad az állatról el‑
ragadtatottan beszélő Pacsirta egyik jelzőjén: 

„Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos 
kis Tubica. Nem cukros ?” (142.)

A „cukros” szó már azzal is felhívja magára a figyelmet, 
hogy használata kicsit szokatlan ebben a kontextusban, 
inkább a „cuki”, az „édes” vagy az „aranyos” volna ta‑
lán elfogadottabb. (Mindhárom fordító az „édes” szó 
célnyelvi megfelelőjét használja, Masini viszont a mel‑
léknév felsőfokú alakjával – dolcissima – igyekszik ér‑
zékeltetni a csúnyácska állat és a szokatlan becéző ki‑
fejezés közti kontrasztot.) A szülők nem reagálnak lá‑
nyuk kérdésére, s ezzel mintha Pacsirta személyére és 
élethelyzetére vonatkozó őszinte véleményüket fojta‑
nák – ismételten, a korábbi évek gyakorlatát követve – 
magukba. Nem lehet nem észrevenniük ugyanis, hogy 
a madár legalább annyira nem „cukros” (édes, édi, cu‑
ki, helyes), mint a lányuk. Válasz helyett inkább segí‑
tenek kipakolni a poggyászt. Innen pedig, mily vélet‑
len (?), szinte csak édességek kerülnek elő:

„A rokonok két üveg málnalekvárt, egy üveg ringlóbe‑
főttet küldtek, egy egész disznósajtot meg egy tortát, me‑
lyet Pacsirta és Etelka néni együtt remekelt.

Ez a torta, mely piskótatésztából készült s kávékrém‑
mel volt töltve – és maguk közt családi tortának, vagy 
Bozsó‑tortának nevezték –, az úton kissé összenyomó‑
dott a ruhák közt, s oldalt kifolyt a tölteléke, elmaszato‑
lódott a fehér papírra. Sajnálták mind a hárman, sokáig 
nézték, csóválták fejüket. De késsel le lehetett kaparni 
a tölteléket, s így is igen jó volt.” (142–143.)

Úgy tűnik, Kosztolányi egyre‑másra az édesség jelen‑
tésköréhez köthető szavakkal és dolgokkal halmozza 
el szereplőjét, mintha ezzel is nyomatékosítaná, hogy 
élete ténylegesen mennyire távol van az „édes élettől”, 
és sokkal inkább része annak a  sós könnyek elfojtá‑
sa nyomán jelentkező torokkaparó keserűség; krémes 
torta helyett a „halovány, pápistaszínű piskóták” (44.) 
és az ízetlen darás metéltek. 

Pacsirta csomagja akár Édes Annáé is lehetne. 
A cselédlány megszégyenítésében (s így, közvetetten, 
a gyilkosság elkövetésében is) fontos szerepet kapó 
piskótatekercs, illetve az Anna készítette, s Vizyné 

által olyannyira dicsért szilvakompót22 motívuma 
juttathatja eszünkbe a szerző utolsó regényének vi‑
lágát, és a  címszereplő – más okból – „keserédes” 
élethelyzetét. De van a két regény főszereplője köz‑
ti párhuzamnak egy ironikus mellékzöngéje is: Pa‑
csirta cselédekkel szembeni elvárásai és viselkedé‑
se nagyon emlékeztethet bennünket Vizynére. Ar‑
ra a Vizynére, aki folyton lopással gyanúsítja szol‑
gálóit, és szándékosan hagyja szem előtt a cukrot, 
azután is, hogy Annát felfogadta, így tévén próbára 
a lány becsületességét. 

„Pacsirta szigorú volt hozzájuk, csukott mindent, fő‑
képp a cukrot, sokat követelt tőlük, és mind idő előtt 
megszöktek. Új cselédet nem akartak házukba venni, 
takarékoskodniok is kellett, nézni minden krajcárra, az‑
tán a mai lányok már loptak, pletykáltak.” (31.)

Még egy bekezdés erejéig érdemes megállni Pacsirta 
hazaérkezésének jeleneténél. Annál a Vajkay Ákostól 
származó mondatnál, amely a lánya hamisan csengő 
dicséretét fogalmazza meg:

„Ákos elkérte a képet. Ő csak leányát nézte.
Ott állt a pajtában, melynek nyitott ajtajához fage‑

reben volt támasztva, egyik kezével Etelka nénibe, má‑
sik kezével a falba fogódzva, mintegy védelmet keresve 
valami ellen, amitől félt. Milyen egyedül tengett‑lengett 
ebben a társaságban, az ő rokonai, az ő vérei között is. 
Csak ez a mozdulata látszott, a kétségbeesett menekü‑
lés mozdulata, mely szép volt, különben arca alig tűnt 
elő, mert fejét, amint szokta, lehajtotta, és haját tartot‑
ta a lencse felé.

– No, milyen ?
– Aranyos vagy – felelte apa –, nagyszerű vagy.” (144.)

Az utolsó mondatban előforduló két melléknévből jól 
látszik, milyen kínos gonddal kerüli Vajkay a szépség‑
re, kellemre közvetlenül utaló kifejezéseket, s  igyek‑
szik azt először a gyermeki, majd valamiféle emelke‑
dett nyelvhasználat elemeivel helyettesíteni (ez utób‑
bi kicsit erőltetettnek, idegennek is hat – akárcsak az 
első éttermi ebédet visszafogott lelkesedéssel dicsérő 
jelzője, a „meglehetős”). A mondat három fordítása 
közül jelentésében és stílushatásában a cseh áll a leg‑
közelebb az eredetihez: 

„»Jsi na něm moc milá« [kedves], odpověděl otec, 
»výborná«” [kitűnő] (166.)

A szlovák fordító már egy átvitt értelemben használt 
szóval adja vissza Pacsirta „aranyos”‑ságát:

„Na obrázku si veľmi chutná [szó szerint: ízletes, finom], 
– povedal otec, – výborná.” [kitűnő] (200.)

A ’helyes’, ’csinos’ értelemben használt chutná mellék‑
név olyan gasztronómiai képzeteket mozgósít, melyek 
az édesség eddig tárgyalt és a továbbiakban még kifej‑
tésre kerülő kontextusai szempontjából egy ironikus 



36

többletjelentést ad a mesterkéltségében egyébként is 
disszonáns kicsengésű mondatnak. Ha lehet monda‑
ni, az olasz fordító erre még rátesz egy lapáttal, ami‑
kor ismételten enged a szuperlatívusz23 csábításának:

„Sei un amore, – rispose il padre, – sei bellissima [gyö‑
nyörű].” (218.)

Mielőtt a szülők „édességét” vennénk szemügyre, Pa‑
csirta külseje kapcsán még érdemes megállni egy pil‑
lanatra a regény világának kicsinyített torzképeként 
felfogható operett egyik betétdalánál. Ahogy arra 
Szegedy‑Maszák Mihály rámutatott, A  gésák dalai‑
nak szövegét meglehetősen szabadon ültette át ma‑
gyarra Fáy Béla és Makai Emil, nem a fogalmi jelen‑
tés pontos átadását, hanem a hangzósság és a ritmus 
egyenértékűségét tartva szem előtt.24 Példaként idé‑
zi Vun‑Csi kupléját, mely – ez is jól ismert – kulcs‑
fontosságú szerepet kap mind Vajkayék lelki meta‑
morfózisának, mind a sárszegi viszonyoknak az ábrá‑
zolásában. A „Csúf, csúf csakugyan”, illetve a „Hess, 
hess, hess” sorok többértelműségéről van szó, melyek 
nemcsak a kisváros elmaradottságára vonatkoztatha‑
tók (ahogy azt a narrátor szerint a közönség nagy ré‑
sze gondolja), illetve, áttételesen, a  „szellemi igény‑
telenség jellemzésére”,25 hanem Vajkayék lányukkal 
szembeni viszonyára is. A  szülők saját kilátástalan 
helyzetükön nevetnek, „hogy potyognak szemükből 
a könnyek” (66.); amin nevetnek, annak tudatosítá‑
sa „korábban s valamivel később tragédiájukat juttatja 
eszükbe, és ami ott a sírás fiziológiai s lelki ökonómiá‑
jához s benne a részvéthez és a gyászhoz [...] vezet”.26 
Az értekező még arra is felhívja a figyelmet, hogy az 
előadás végén a Vajkay által ismételt sor „az elzavarás 

mozzanatát a madarakra használt indulatszóval feje‑
zi ki, s a madár metaforája egyértelműen Pacsirta sze‑
mélyével kerül kapcsolatba”.27

A  regény 6. fejezete bemutatja azt, hogy egy bu‑
gyuta dal a  befogadók kivetítő‑applikatív tevékeny‑
sége folytán miként megy át többszörös szemantikai 
feltöltődésen, hogyan nyer el különböző aktuális ér‑
telmeket. Jelentőségét tovább növeli, hogy a részegen 
hazatántorgó Vajkay ezt dúdolgatja magában (a „Csúf, 
csúf csakugyan” a 9. fejezet zárómondata). 

Ezt a jelenséget azonban nem mind a három fordí‑
tás képes közvetíteni a maga összetettségében, főként 
azért, mert az általuk használt fordítás nagy mérték‑
ben különbözik a magyartól. Anna Rossová az operett 
1899‑ből származó, V. J. Novotný által készített cseh 
fordítását használta, ami viszont azon túl, hogy nehéz‑
kes és rövidebb is, sem a csúfságra, sem az elhessege‑
tésre utaló kifejezést nem tartalmaz. Ennek következ‑
tében aztán a cseh olvasó előtt végképp rejtve marad 
a kuplé kódolt üzenete. Hasonló a helyzet a – ritmi‑
kailag ugyan sikerültebb – szlovák változattal is, ahol 
a regény fordítója a „hip‑hop” és a „huj, huj” indu‑
latszavak kombinációjával próbálja visszaadni a „csúf” 
és a „hess” szavak megközelítő jelentését. A Pacsirtára 
és szüleik helyzetére vonatkozó áthallás szintén teljes 
mértékben elvész. Úgy tűnik, hogy a két fordító nem 
ismerte fel e beágyazott szövegrészlet poétikai többlet‑
jelentését. Nem úgy Matteo Masini, aki nem az angol 
eredeti olasz fordításszövegéhez nyúlt vissza,28 hanem 
a Kosztolányinál szereplő magyar fordítást fordította 
le olaszra. Így az szó szerinti és metaforikus jelentésé‑
ben is a magyar „eredetivel” ekvivalensnek tekinthető:

„Brutto, brutto veramente
il ciufetto da cinese.
Ma c’è forse o fu una gente
Che non ha niente così?

V’è forse un luogo ove il codino
Non è punto conosciuto?
Via, via brutto codino,
via, via, sciò, sciò, sciò!”

Vajkay Ákos metamorfózisának ábrázolásában ugyan‑
csak szerepet kapnak az édességek. A már említett „le‑
ánykás” példán kívül (melyhez, tegyük hozzá, az is‑
meretlen és izgató vaníliás metélt elindította ábrándo‑
zásnak köszönhetően jut el a szereplő) három továb‑
bi mozzanat érdemel figyelmet ebből a szempontból. 
Az apa a lánya elutazását követő napokban, a megvál‑
tozott kosztnak és a társasági életnek köszönhetően, 
több évet fiatalodik. Visszatér belé az élet, arca a jóllét 
és egészség jeleit mutatja. Míg korábban a múlt fog‑
lalkoztatta, és egyre gyakrabban érintette meg a halál 
lehelete, most mintha újjászületne, s az aggság helyett 
gyermeki29 vonásai válnak nyomatékossá:
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„A borbély sokáig dolgozott rajta. Kendőt kötött eléje, 
langyos habbal szappanozta. Mellén a fehér partellivel 
kisfiúnak tetszett, ki valami fantasztikus cukrászdai 
uzsonnán tejszínhabbal maszatolta be orrát‑száját.” (54.)

Tejszínhabos cukrász nyalánkságok, bizony, nem sze‑
repelnek Pacsirta étlapján, s a habzsolás helyett a mér‑
tékletesség és a takarékosság az irányadó dietetikai elv. 
Emiatt nézi Vajkay fitymáló tekintettel a vendéglőben 
a cukrászok sürgés‑forgását:

„Épp akkor lépett be két fehérsipkás cukrászfiú is, hos‑
szú deszkán rengeteg krémeslepényt hozva, melynek dús, 
tojásos tölteléke csudásan aranylott a cukorral vastagon 
szórt, barnapirosra sült, omlatagnak látszó vajastészta 
kérge alatt. Csak futó pillantást vetett oda az öreg, bi‑
zonyos halvány megvetéssel, aztán fölvette az étlapot. Fe‑
leségének adta.” (32.)

Az apa megvető tekintete a  lányáét tükrözi vissza, 
a „halvány” jelző azonban mutatja, hogy már gyengü‑
lőben van benne a vendéglői étkezéssel szemben mes‑
terségesen táplált ellenállás. Igyekszik megvető tekinte‑
tet lövellni a sütemények felé, de az ínycsiklandó lát‑
vány hatása alól nem tudja kivonni magát. Ezt erősí‑
ti meg a „csudásan aranylott” kifejezés is. 

Nem sokkal később már maga megy el a cukrász‑
dába, hogy a színházi előadás szünetében egy „arany‑
zsinórral átkötött csokoládésdobozt” (65.) vegyen 
a  feleségének. Merész tette egyértelműen a  lázadás, 
a  kitörni vágyás gesztusaként értelmezhető. Pacsir‑
ta jelenlétében biztos nem engedte volna meg magá‑
nak ezt a  fényűzést; igaz, miatta színházba sem jár‑
tak már évek óta. 

Vajkayné később Szilkuthy Birivel, „Pacsirta egyet‑
len jó barátnéjá”‑val fogyasztja el az édességet:

„Anya megkínálta őt a színházi csokoládéval, melyet még 
nem fogyasztott el, és csevegve, nevetgélve mind meg‑
eszegették, nyolcig.” (105.)

Azonban sem a társalgás, sem a csokoládé, sem pedig 
a pótcselekvésként végzett varrogatás nem csökken‑
ti benne a késlekedő ura miatt érzett szorongást. Ek‑
kor nyúl a cukorhoz: 

„Majd idegességében egy kocka fehércukrot vett a  szájá‑
ba, azt szopogatta. Nézte a képeket, melyeket annyiszor 
látott, Dobozyt és hitvesét, az első magyar minisztériu‑
mot, Batthyányt, a kapcsos albumokat, melyekben meg‑
találta a Vajkayak, Bozsók képeit harmadíziglen, Pacsir‑
tát is tíz‑, tizennégy éves korában, babával, léggömbbel, 
sziklán ülve merengő helyzetben, de gondolatait sem‑
mi sem terelte el.” (105.)

Az pedig már nyugodtan az értelmező rögeszméjé‑
nek számlájára írható, hogy a szándékoltság jelét véli 
felfedezni Füzes Feri hol édesnek és idétlennek (29.), 
hol pedig szirupédesnek nevezett mosolyában (129.), 
a szomszéd fiú majszolta száraz kenyérben, „melyen 
a  vastag, cukros napfény végigcsorrant, mintha mé‑

zet pergettek volna rá” (38–39.), a színház padlóján 
heverő cukorka papírokban (56.), a vonatból a vára‑
kozó Vajkay szülők előtt kiszálló család gyermeké‑
nek édesded alvásában (136.), a városka úriasszonya‑
inak befőtt és cukrászsütemény mellett való társalgá‑
sában30 vagy Pacsirtának az apjához intézett üdvözlő 
szavaiban: „Gyere csak ide, édes. Hadd nézzelek meg.” 
(145.) Az pedig, hogy az olasz fordító a vendéglői jele‑
netben a „város színe‑java” szókapcsolatot a „la crema 
della città” (55.) fordulattal adja vissza, már tényleg 
csak hab a tortán (azt hiszem, elnyerte volna Koszto‑
lányi tetszését). 

De mit kezdjünk a szlovák fordítás utószavának 
nyitómondatával? Írjuk azt a  véletlen számlájára? 

„Aki nem élt a forradalom előtt, az nem tudja, mit 
jelent az élet édessége.”31 Ľudovít Garaj (Garaj La‑
jos), persze, nem az édesség, sokkal inkább a forrada‑
lom vízválasztó szerepe miatt idézi Napóleon hírhedt 
külügyminiszterének, Talleyrand‑nak szállóigévé vált 
mondását, s vonatkoztatja a Pacsirta szerzőjének írói 
pályájára (ebben az segíti, hogy az évszám, 1789 he‑
lyett a „forradalom” szót használja). Ezzel, anélkül, 
hogy a  tudatában lett volna, az én malmomra haj‑
totta a vizet. A mondatot úgy is átfogalmazhatjuk, 
hogy aki Kosztolányi előtt élt, nem tudhatja, mit je‑
lent a sárszegi, azaz a vidéki magyar élet édessége – 
és keserűsége. 

PS: Már jóval a tanulmány megírása és 
leadása után jutottam hozzá Tolnai 
Ottó Kosztolányi édességei című es‑

széjéhez.32 Ha ez korábban történik meg, nyilván va‑
lamilyen módon belefoglalom az elemzésbe, mivel 
olyan kérdéseket jár körül, amelyek nemcsak a  fen‑
ti gondolatmenet, de a Kosztolányi‑életmű mai értel‑
mezése szempontjából is jelentőséggel bírnak. Külö‑
nösen azért, mert az oeuvre különböző műfaji tarto‑
mányai közötti átjárásokra és variációkra figyelmeztet‑
nek. E személyes hangú, asszociatívan kanyargó, (ön)
életrajzot, irodalomtörténetet és kultúrtörténetet egy‑
másba oltó írás a szabadkai születésű szerző „édes böl‑
cseletét” vizsgálja, elsősorban tárcák (A cukrász, A cuk‑
rászsegéd, Cukor és irodalom) és novellák (A cukrász‑
da, Esti Kornél 7. fejezet) példaanyagára támaszkod‑
va. Rámutat arra, milyen szimbolikus szerepet is ját‑
szott a négy alapíz közül épp az édesség a művekben, 
s hogyan kapott az író halálának évében megjelent 
egyik tárcában (Cukor és irodalom) filozófiai dimenzi‑
ót. Kosztolányi itt azt magyarázza, miért kérnek a ha‑
lálraítélt rablógyilkosok utolsó kívánságként édességet. 
A vonatkozó gondolatokat nekem is idéznem kell: „Az 
édes szinte túl van az ész határkörén. Az édes az első és 
ősi íz, mely az anyatejet idézi föl. Az édes szinte nem is 
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eledel, hanem izgatószer, mámor és zsongító, mely vil‑
lamos ütésként hat ránk, s idegrendszerünket, agyvelőn‑
ket táplálja. Az édes bizakodás, szellemi erőtartály, pót‑
szere az élet keserűségének. Az édes bölcselet és világné‑
zet is. Az édes a messze múltba nyúló érzet, a gyermek‑
kori mennyország. Hiába hallottuk szidni kiskorunktól 
fogva, hogy kártékony és haszontalan, hogy rontja fogun‑
kat és gyomrunkat, belül, a lelkünk mélyén mindnyájan 
megrögzött édespártiak vagyunk.”33 

Az idézet akár kiváló zárlata is lehetne e toldozott 
tanulmánynak; esetleg utalhatnék még Édes Anna 
gyilkosság előtti süteményhabzsolására is, és a  cím‑
szereplő „édességét” vizsgáló, korábban már hivatko‑
zott tanulmányomra. Megtettem. De van még vala‑
mi, amire ki szeretnék térni, s ami eredendően jegy‑
zetlapokon maradt meg, afféle érdekességként, a „jó 
lesz majd egyszer még valamire” rekeszbe száműzve. 
Tolnai Ottó esszéje bátorított arra, hogy mégis előve‑
gyem és – ha csak afféle codaként is, de – beillesszem 
őket a szövegembe. Hátha nem lesz már „egyszer még”, 
és elfeledkezem róluk.

Három versről van szó, melyek az édesség ízélménye 
és annak különféle konnotációi révén egyaránt kötőd‑
nek a Pacsirtához és az Édes Annához is. A Számadás 
kötet Negyven pillanatképének 3. darabja mindjárt 
mindkettőhöz is:

„Külvárosi kapuban kisgyerek
száraz kenyeret majszol, ám ‑ igézet ‑
az édes, ikrás napfény rápereg,
s ő nyalni kezdi ezt az égi mézet.”

A vers prózai előzménye a Pacsirta 4. fejezetében ol‑
vasható. „Még sütött a nap. [Vajkayék] Kinyitották az 
ablakokat, a lakást átjárta a lanyha légáram, melyen 
arany por‑oszlopok libegtek. Szemben velük Veres úr 
rongyos, szutykos porontya, Gyurka ácsorgott. Szá‑
raz kenyeret majszolt, melyen a vastag, cukros napfény 
végigcsorrant, mintha mézet pergettek volna rá, s a fiú 
nyalogatta.” (38–39.) Az „égi mézet” szókapcsolat pe‑
dig felidézi a mézeskalács ízéhez hasonló mannát, mely, 
mint köztudott, a szerző olvasatában Édes Anna nevé‑
nek egyik fontos asszociatív összetevője volt. 

A második a szinesztétikus hatásokkal operáló Az 
arany alapra arannyal (1910) című költemény, mely‑
nek lírai énje az írást a rajzolás gesztusával helyettesí‑
ti, miközben olyan tapasztalatokra is reflektál (ízlelés, 
tapintás), amelyek túlmutatnak mind a nyelv, mind 
a kép közegén. A női test elképzelt megrajzolásakor 
kitüntetett szerep jut az édességeknek: az iniciálét fes‑
tegető szerzetes szerepében tetszelgő alkotó szubjek‑
tum a bájt és az érzéki vonzerőt egyaránt ebbe a kép‑
zetkörbe tartozó szavak segítségével fejezi ki. Két kira‑
gadott részletet idézek belőle; az előbbi Pacsirta „cuk‑
ros” galambját, az utóbbi pedig Olga érzéki hangszínét 
(„mintha édességet nyalogatna, pezsgőt szürcsölne”) és 

Pacsirta keserédes hasonlatokon keresztül reflektált sí‑
rását („mintha aszúbort nyelne”) vetíti előre: 

„Arany‑alapra festeném arannyal,
és olyan lenne, mint egy cukros angyal,
aranyruhájú és aranyszemű.
És búsan búgna édes‑lanyha teste,
mint egy nemes és ódon hegedű.
[…]
És olyan lenne fáradt ajaka,
mint szirupédes, barna malaga,
és karja, mint egy kóbor villanás,
és dereka, mint egy meleg kalács,
és hangja álmos, bágyadt rezdülettel,
mint enyhe fürdő és mint a meleg tej.”

S végére hagytam a legzavarbaejtőbbet, mely azonban 
egyúttal a legkomplexebb is, az édesség irodalmi sze‑
miotikája felől nézve legalábbis mindenképpen. Mi‑
vel a vers keletkezésének időpontja ismeretlen (a Réz 
Pál szerkesztette gyűjteményes kötetben a Rímjátékok, 
csacsirímek, paródiák között szerepel), nem tudhatni, 
előzményről, korai rátalálásról vagy kései összegzés‑
ről van‑e inkább szó. Önismétlő kommentár helyett, 
azt hiszem, elegendő a kulcsszavak kiemelése. A ver‑
set teljes terjedelmében közlöm: 

Kis bordélyház

Picike kéjnők, ti kiket kifestett
fantáziám, tiétek ez a dal,
egy férfitől, kinek az álma feslett
s útszélre vágta már a viadal.
Kis bordélyházam, túl az óperenciákon,
hadd lássa más is, nyíljék kapuja
s lépjen ki onnan százezer buja
kislány gyűrött selyembe haloványon.
Sáros angyalkák, ti hüvelyknyi lányok,
piskótatestek, kapualjban állók,
idézzetek halálos éjeket,
és piszkos, parfümös ruháitokban
készítsetek mocsaras kéjeket.
Hegyes cipőcskétek bús vágyra koppan,
ha izzadt kéj mézibe forrotok,
gyönyört szaglász kis sáros orrotok.
A seggecskétek két kis gumilabda,
és szörp a nyálatok ezüst patakja,
kéj, hogyha ültök s terpedt lábbal álltok,
aranyt pisiltek és habot kakáltok.
Ti vagytok nekem a láz és a vakság,
ti cukraim és gyilkos mérgeim,
tejen hízott kis rózsaszín malackák,
patkánykák, gyíkok, édes férgeim,
csiklandozzatok, ne hagyjatok árván,
takarjatok be, hogy senki se lásson,
violaszemetek legyen a lámpám,
a testetek legyen meleg kalácsom.
És hogyha majd őszen, lerongyolódva,
az ablakotokon bezörgetek,
eresszetek be rongyos ágyatokba,
az agg költőnek adjatok helyet.   
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