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K O L L Á R  Á R P Á D

Első fajzásából
Valójában sosem értetted ezt a Káin-ügyet, ez az Ábel-
ügy valójában sosem értett téged. Honnan, hogy vöröslő földbe tíz körömmel.
Honnan a vasoxiddal szennyezett föld képzete a körömágy alatt.

A húsba született elégedettség.

Ha egy apa nem tehet jobbat veled annál, hogy időben eltűnik –
önmaga ürességét hagyja erős, erős örökségedül. Meg egy fivér kitöltendő
helyét, három perc érlüktetést. Lehet, nem is tőle kapod. A hajszát,
hogy nem lesz különbség, nem lesz azonosság.

Fontosabb szereplőid hiányában sosem érthetted ezt az Ábel-ügyet,
ez a Káin-ügy sosem érthetett téged. Hogy te, Attila fia, Árpád, Huba öccse
végül melyik szerepet szánod magadnak. Hogyan kerül föld, kinek
a körme alá.

Néztem, hogyan bajlódsz 
a bécsi szelettel. Néztem
Néztem, hogyan bajlódsz a bécsi szelettel. Néztem
a vállat, a nyakszirti csigolyák megtörő
mintázatát, néztem a kezet, ami újult lendülettel
keresett döféspontot a felkockázott húson.
Néztelek. És egy pillanatra a halálodat kívántam,
mint Ábel az esetlen Káinét. Egy pillanatra
világosan azt üzente a húsom, ki kell javítani
a közös anyaméh hibáját, eldobni a tükörcserepet,
amiben eddig önnön tökéletességemet
csodáltam. A szobafenyő gyantás törzse ledobta
az alsó ágakat, megértettem, miért nem
locsoltam meg többet. Aztán sokáig csak a bűntudat
visszhangos telefonhívásai jöttek, azt mondtad,
nagyon szeretsz, azt mondtam, nagyon szeretlek,
és igaz volt minden szavunk, akár a homok
csillogása. Azt mondtam zavartan, egy vagyok mégis
Bábel tornyának névtelen kőfaragói közül.
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Vasárnap
Az állatorvosi rendelő mögötti udvarsávban
felültöltős gép forgat nyers pacalt. Nem látod pontosan,
milyen lehet. A másik emlékanyagából dolgozol,
a másik szerint valami koronás, de a jel alatti szöveg
ebből a távolságból nem olvasható.

Azt mondja, kizárt, hogy Hajdú lenne, hogy törölni kell
a kerti csapról félóránként újratölt sorod.
Az mondja, keverőtárcsás gépbe önti a vödörből
az apja, holott szinte látod, ahogy kiemel a szatyorból,
lerázza párszor, mielőtt a dobba dobná.

Hogy a földre ömlik a zöldesbarna víz, hogy
háromszor vagy négyszer is teletölti. A gyomor és a rozsda-
mentes henger találkozásáról viszont csak annyit tudni,
amennyit az egyre világosabb lé, a halványuló fűszag mutat.

A mechanikus emésztés fázisai, a tisztulás
hullámlökései végképp érinthetetlenek. Ahogy jelzés
hiányában azt sem tudhatod, hogy a meggy száraznak hitt ága,
ami alá most a gépet letetted, mégis termőre fordul.

Kollár Árpád (Zenta 1980) : költeményeket, kritikákat és tanulmányokat ír, illetve délszláv nyelvekből 
fordít. A kilencvenes évek végén indult Fosszília nevű irodalmi, művészeti, bölcseleti folyóirat egyik 
szerkesztője. Eddig egy verseskötete jelent meg : például a madzag (FISZ, 2005). A FISZ elnöke. 35


