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M indig így kezdődik. Mindig egy értesítéssel.
Gyerekkoromban egy nyáron át rajzolgattam szép, cirkalmas kézzel egy 

számot, mindig mindenhová ugyanazt : harminckilenc. Szentül meg voltam 
győződve, sorsfordító események csapnak majd le rám épp a negyven küszöbén. Egészen 
biztos, a harminckilencedik születésnapom reggelén azon tűnődöm majd a zuhany alatt 
– egy‑két jókívánságon túl, tortán innen –, ez itt a felkészülés kezdete, eléggé határozott 
körvonalakkal. Teljes háromszázhatvanöt napot kaptam arra, gyúrjak a gondolatra, szok‑
tassam magam, lehet tanulgatni másképp, más ajtókat döngetni, csak azt nem értem majd, 
fel nem foghatom, mit keresek arrafelé, utóvégre nemrég töltöttem be a harmincat. Just 
shy of – így mondja az angol. Just shy of fourty. Hogy tehát ami majdnem beteljesül, a be‑
teljesülés pirulós, szemérmes, restelkedő változata volna. Harminckilenc, ezt pingáltam 
gyerekkoromban, ami sima felület szembejött, oda. Nyilvános vécéfülke ajtajára belülről 
és kívülről, aluljáró falára, telefonfülke ajtajára, közkincs telefonkönyv harminckilence‑
dik oldalára. Kövér, nagy digitekkel. A számom sosem a számon csúszott ki, csakis a keze‑
men. Fel sem vettem sortot vagy szoknyát zseb nélkül, kék filctollam mindenhová elkísért.

És most tessék. Harminckilenc. Van még három és fél hónapom.
Reményre tehát nem tékozolnám a drága időt.
A lépcsőházban unott sorfalat állnak a postaládák. A hámló mennyezeten, a sarokban, 

energiatakarékos égő. Állsz, kicsit világít neked, de ha nem mozdulsz, elalszik. Aztán per‑
sze elég egy lépést tenned, ég újra. Fel, le. Kiveszed a borítékot, rábámulsz a feladóra, at‑
tól kezdve a papír csupa közhellyel keni össze a kezed. Mindjárt a „végtelennek tűnő per‑
cek” az első. Követi a dermedtség, a könnyekkel küszködés, a jeges döbbenet. Felvánszo‑
rogsz, a kulcs a zárba siklik, aztán a boríték füle alá. Talán összefolynak a betűk, talán el‑
olvasod szépen. Mindegy. Nem a nyomtatott lap teszi. Az csak odaveti tárgyilagosan. Vár‑
nak téged egy ideje, elkezdték a várakozást. Formaság, be kell tartani. Térj szépen vissza 
a tüdőgondozóba, és keresd fel azokat, akik az arcodba olvassák, hogy alig harminckilenc 
évesen itt az idő.

Menjek vissza, mert mondandójuk van. Foglaljak helyet velük szemben, nézzek rájuk, 
hegyezzem a fülem, nem lesz egyszerű, kerülik a tekintetem, és valamiért úgy gondolják, 
mindenkinek könnyebb, ha egy mondat helyett majd Ádám‑Évánál, mindenkinek, leg‑
főképpen nekik, nézze, asszonyom, mi amilyen sürgősen csak lehet, mi radikálisan mély‑
re és kiirtjuk a rohadékot, részünkről ami csak emberileg lehetséges.

E S Z E  D Ó R A n o v e l l a

ÉRárnyék
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Néhány hónappal később, amikor már a fülemen is morfium csorog ki, fejem felett az 
infúzióállvány vékonyka vasgallya, felvetődik bennem egy gondolat. Erőtlen pillanat lesz, 
tétován és félősen fogalmazódik meg, mintha a hamvasszőke, szeplős karú szobalány kö‑
szörülné meg a torkát a szivarszoba bejáratánál, kezében életveszélyesen telerámolt tálcával, 
törékeny szépség, hogy hát édes jó Istenem, izé, másképp terveztem. Meghallom, mintha 
kívülről érkezne, mintha bárki más mondaná, undorodva elfordulok. A gondolat túlságo‑
san értelmes. Az a maszktaszító fajta. Zavar. Menjen innen. Itt ücsörgök, beleragadva eb‑
be a fehér székbe, könyökhajlatomban ösztövér kis tű, jobb napjaimon fél kézzel elhajlí‑
tom, és elhajlítanám bármikor abban az elképzelt életben tíz év múlva, de rögtön a negy‑
venegyedik után két nappal akár. Csakhogy ide kanyarodtunk. Azért ülök itt, mert szá‑
momra most a negyvenet megérni is távolabbi a Grand Canyon dupla hegymeneteinél : 
ami három óra lefelé, felfelé hat. Plasztik kanül nyűgöz. Le vagyok kötelezve. Émelyem 
meglepően vehemens, most, amikor egy hegyezőért sem tudok lehajolni, most, amikor 
egy felidézendő cím, egy, a feledés szegélyén tíz körömmel kaparászva kutatott mondat 
is széjjelcsigáz, most, amikor kirúgom az állványt, a széket, az ácsolmányt minden előze‑
tes elhatározásom alól, például, hogy naponta posztolom bejegyzésekben a haldoklásom, 
most is felordít bennem egy analfabéta óriás, cirkuszi láncait tépkedi puszta kézzel, és én 
elkergetem őt, magyarázat nélkül.

Amikor már a fülén is morfium fog kicsorogni, kontextus nélkül szórakozik a szavak‑
kal. Ez lett a szenvedélye. Tompa és sápadt, minden tüzet nélkülöző, mint az angol nők‑
ről kovácsolt sztereotípia, de szenvedély. Ha egy gondolat beágyazható, ha évezredek vérrel 
locsolt, csonttal összegereblyézett tudását képviseli, takarodjon. Ha értelmetlen, ha kön�‑
nyű, ha pattog, mint bolond a trón körül, Isten hozta. A dada körül forog a világ. Gan‑
dhi fel sem nézett, úgy bíbelődött a szövőszékkel, amikor harmadszor próbálták tudtára 
hozni, hogy a merénylője ezúttal kibaszottul elszánt, mint BMW a buszsávban. „Ha meg‑
ígéred, hogy használod, neked adom”, összvissz ennyit felelt a pelenkás szent Nehrunak, 
vagy valakinek. Bizakodásmentes életszeretet. Nem elvesztette a reményt, sosem támasz‑
kodott rá. Találtunk valamit, jöjjön vissza, legyen kedves, jöjjön, ebből indulunk ki, jöj‑
jön, a titok ennyi, jöjjön, mutatunk egy műsorszámot, jöjjön, maga blogger, jöjjön, a tré‑
fa kedvéért nem emeljük fel a hangunk, hiába, hogy még mindig nem világos, de a pon‑
tot nem tehetjük ki, jöjjön, mert csak kisbetűkkel él, jöjjön. Érti már ? Ennyi a lényeg. 
Egy szó, amelyben több az ékezet, mint a betű, több a pont, mint a karakter. Öröm néz‑
ni azt a tunya, buta képet, ahogy az umlaut‑hormonokkal agyontömött finn vagy német 
szavak is bámulnak rá. Ámde nagy kezdőbetűvel vagy verzálban lehullajtja ékeit, össze‑
esik, mint kezdők tepsijében a piskóta : Jöjjön, ez biceg, JÖJJÖN, ez meg szürke és han‑
gos, nem látszik rajta semmi. Ám a profi kis jöjjönben hét szemgolyó sötétlik a dundi ó‑k 
és az érzékien kanyargó j‑ék fölött, öt vérmes erdei rabló áll egymás mellé saját rendszer‑
ben. Félszemű, ép, félszemű, félszemű, ép :

j‑ö‑j‑j‑ö‑n.
A jöjjön szívesen elbohóckodik a közönséggel. Húzza‑nyújtja‑rejtegeti, amíg van eh‑

hez türelme, amíg még szórakoztatja. Ennek épp ellentéte a zsonglőr kategória csodála‑
tos négyese : ők aztán entré nélkül belevágnak a mutatványba. A trapéznindzsák sokko‑
ló, sebes villódzásában nem is tudjuk rögtön, ki kerget kit. Négy szó, három betűből : ért, 
tré, tér, rét. Ha táncba foglalnánk, azt is kötőjelekkel tennénk, pokoli ügyességük ezt kí‑
vánná meg : pas‑de‑quatre. Off : pas de quatre, hát akkor combien ? On en sait rien ? On. 
Amilyen aprócskák, oly sok arcukat fordítják felénk. De ez nem minden. Ért, tér : esetleg 
bambán számolgatunk jelentést és szófajt, amíg el nem unjuk, de ezek annál vígabban ci‑
káznak és szaltóznak. Ha a tré a hátát fordítja felénk, az az ért. Ha a rét visszanéz, meg‑
nyílik a tér. Ezt ki csinálja utánuk ? Ki vállalkozik arra, hogy lefordítsa a tudomány nyel‑
vére hihetően, kétszer kettő akkor is négy, amikor kettő a negyediken ?

Molyrágta, szúpercegte, filcsapkás kis tudós vánszorog most a porondra. Sosem hajolna 
oda semmihez, ami nézegetnivalóvá tenné az ábrázatát, és szerinte ez erőt mutat. A képét, 
amellyel egyébként – ő úgy gondolja, ez a humorérzék – az égvilágon semmi gond nincs. 
Kis titka halk kacaj a nyárestében : nem is csúnya. Csak úgy csinál. Kánikulában is a nyelv 
vaskos bundájába burkolózik, lépte könnyű, de lassú, elnyűtt. A penésznyalogatta, a doh‑
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mártír, a puh‑pankrátor, a szikkadtság szerény oszlopa egyetlen szót vá‑
lasztott. És nem mondja ki. Csak kérdezget fakó mosollyal. Mit csinál‑
tok ? Mentek. Mit csináltak ? Mentek. Mit csinálok ? Mentek. Mik va‑
gyunk ? Mentek.

History is her story too.
Fészkelődni kezd a zenekar.
Azt hitted, végre színre lép a díva ?
Még nem. Még egy kicsit mindig nem.
Hanem hirtelen figyelmeztetés nélkül elénk vágódik egy újabb szó, az 

eleje savanyú gyümölcs, meggy, éke megannyi alsó hurok, meggyó, iz‑
galom nélkül várjuk, hogy a meggyón fedi fel magát – és nem, előbuk‑
kan a második ipszilon, mert szerintünk a játék

meggyógyít.
Ez nem is olyan jó. Enyhe ingerültség emelkedik bennünk, ennyi az 

egész ? Hol marad az öncélú szépség ? Valaki adhatna egyet az érzékek‑
nek. Kicsit a kerület, a város, a környező hegyek fölé emelkedni. A szín‑
spektrumot megdézsmálni hozzád gyönyörög a szív, Uram.

Ha még ihatnánk, ha az alkohol gondolatát el bírnánk viselni, most 
belekortyolnánk. Amolyan tiakartátok‑kifejezéssel.

Meglassult kézzel félrehúzunk valamit, ami itt gyógyszerszagú és 
műanyag és elhasznált és fehér, ám a csaknem négy évtizeden át lakott 
álomvilágban, a valóságot bitorló királyságban súlyos, bordó bársony‑
függöny. Újabb közhely rézlova az újabb szigorúan értelmetlen gondo‑
lat fokhagymaseggecskéje alá.

Hencegő hercegnő. Selyempálca, bíborálca, náspángol és násfráncia.
Bergmannragyogású bergdorf szőke.
Esernyős, varrógépes, boncasztalos véletlen.

A napster, a hold’em, a csillogok.
Egyszerűen nincs rá szó. Ő maga A SZÓ.
P
Kerámikus csillogóbbat, bőrdíszműves melegebbet, gobelines némítóbbat,
Á
álomgyáros álmosabbat, keddi mester kedvesebbet,
Z
hírolvasó híresebbet a világ végén kezünkbe nem nyomhatna.
S
Fittyentenénk is gyorsan posztot róla,
I
ha lenne hozzá erőnk.
T.
Habár megtehetjük.
Most még meg.
Ez itt ugyanis nem rohadt kórházi szoba, vegybűzös börtöncella, fájdalomcsillapítás 

ürügyén agyroncsoló csempesivatag, dehogy. Ez a nyugalom szigete, ahol minden megol‑
dódik, főként, hogy már a fülünkön is morfium csorog ki.

Mindez persze kicsit még odébb van.
Egyelőre marad a kétségbeesés. Hogy senki nem ígér semmit. Hogy senki nem kapisgál 

semmit. Hogy senki nem tudhat semmit.
Hogy réti ezt, főorvosasszony ? Megfog a hal ?
Az első két héten próbálta kicselezni az életet. Szótárgyártás bétában. Írjuk át a jelen‑

tést és bőgjük végig a napot lebukás nélkül. A teljes utca azt hiszi, ő egyik lábát kecsesen 
a másik elé téve, tempósan lépked, miközben sír. Sír, ha kinéz az ablakon a buszon állva, 
sír, ha megkérdezi a zöldséges, hogy érzi magát aznap reggel. Sír, ha a gyerekeire gondol, 
sír, ha az anyjára. Sír a temetőben, sír az állatkertben, sír a dolgozatok felett, sír a vécé‑
ben, sír, ha szívhez szóló filmet néz, sír, ha száraz hírt olvas. Sír a neten, sír ott, hol senki 
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se. Sír a kávéba, sír a tejbe. Sír, amikor mindenki nevet, sír, amikor mindenki sír. Sír, ha 
nem történik semmi, sír, amikor alig történik valami. Sír alvás helyett, sír alvás közben. 
Sír éjszaka, sír hajnalban. Sírva fekszik, sírva ébred.

Akkor még sírt azon, hogy másképp tervezte.
De mert a műtét remekül sikerült, összeszedte magát.
Ott vallott színt, előtte néhány nappal. Óránként gondolta meg magát. Elmondja. Nem 

mondja el. Nincs joga hallgatni. Nincs joga feltárni. Őt ne kezdjék szánni. Boldogan se‑
gítenének. Őket nem terhelheti. Nélkülük nem tudja végigcsinálni. Semmi közük hozzá. 
Csak rájuk tartozik. Nem kér a kötelező irgalomból, neki a szánakozó tekintet olyan ér‑
zés, mintha saskarmokkal behatolnának a májáig, és hosszú, lilás‑vörös csíkokat hagyná‑
nak rajta. Mindennapi kenyere a lelki támasz, benne ez a sok együtt érző pillantás annyi 
forróságot szít, mintha áldást osztó tenyerek párnáznák ki izzó parázzsal a belső szerve‑
it. Így lesz a nagy halottból agyhalott, az agyhalottból vagy‑vagyhalott. Az altatás külön‑
ben is megviseli a hangszalagokat. Ez lett volna a legnehezebb, erre kitalálni valamit. Mi‑
ért tűnik el tíz napra hír nélkül, majd miért suttog hangosan, miért kiabál fátyolosan. Így 
hát július elejéig bírta rejtegetni a család elől.

Sírtak mind, épp ahogy előre látta.
Eddig minden úgy zajlott, ahogy gondolta.
De meggyógyult. Legyőzte a tüdőrákot. Biztos volt benne, hogy így lesz.
Csak aztán a kis motherfucker úgy vélte, visszatapsolták, és meglátogatta újra. Okult 

átmeneti kudarcából. Ami elsőre tévedés, másodjára választás, így ezúttal a nyirokrend‑
szert szúrta ki magának. Föld alatti csatornát. Akár az Egri csillagokban a jók.

Márciusban már leestek róla a nadrágok. Viccelődött az eladóval, amint egyre kiseb‑
beket kért a próbafülkébe. A tetovált karú lány, égszínkék csíkokkal a hajában, tréfásan 
megjegyezte, sokan cserélnének vele. Nem hiszem, felelte, és nagyon szépen mosolygott 
rá. Olyan csönd támadt, hogy a dohos turkáló minden egyes fogasa meg akart állni a le‑
vegőben tartórúd és görgős állvány nélkül, most vagy soha próbálhatták volna ki a sza‑
badesés ellentétét : nem hiszem. Aztán, D., mintha csak elhessentette volna, továbbrepült 
a pillanat, D. A., minden megmozdult, ami állni látszott, felpillantott a pincehelyiségben 
az ablakra, D. A. B., aztán vissza az alig észrevehetően zavarba jött eladóra, és nem gon‑
dolt arra, hogy rózsafüzérrel a kezében temetik majd el, temetik olyanok, akik jóval idő‑
sebbek nála, hogy nem ez a természet rendje, D. A. B. D., kis teste össze lesz esve, vissza 
lesz gyermekedve, másfelé lökték az álmai, másképp tervezte, harminckilenc, ez lett a vége, 
de a gyász sokféle, többek közt zavaros, mint a vattagubóban nekieredő retekcsíra bogja, 
nehéz belőle kihámozni, hogy mélységes igazságtalansága a haldoklótól szinte rögvest el‑
távolodik, közben aljas ragacsossággal rátelepszik azokra, akik maradnak.

Azok időről időre rájönnek, hogy még mindig nincsenek túl rajta.
Hogy tetves, lebágyadt kisfaszomra nem volt jogod elvinni a lányom, az anyám, a nagy‑

néném, az unokahúgom, az osztályfőnököm, az angoltanárom, a szomszédasszonyom, a ba‑
rátnőm, az ellenségem, a legkedvencebben utált bloggerem, mert har‑
minckilenc éves volt mindössze. Harminckilenc, debasszameg. Hol 
itt az igazság.

Szóval az első betű, gyerekek, a  D. Denial. Letagadom a  tényt 
önmagam előtt. Nem árulom el idősebb rokonaimnak, mindan�‑
nyian temettek már jócskán ugyanis, hogy mi fog velem történ‑
ni. No, not I. Ez a  mondat cseng a  fülünkbe. A  Földkerekségen 
akárki‑bárki‑senki‑mindenki meghalhat, csak mi nem. Nekünk nem 
áll jól a halál, mi nem erre születtünk, és nem is így képzeltük nyolcéve‑
sen, a graffiti Zorrójaként átfütyörészve a vakációt, ránk nyálkás, nov‑
emberi töksötétben is visszanézett a kézjegyünk a falról, jó érzés volt.

A második az A. Anger. Miért én ? No, not I, ezt megtanultuk, de 
Why me ? Senkit ne tévesszen meg, mennyire hasonló az elsőhöz. Ez 
a fázis ugyanis, mint általában a düh, erővel tölti meg tetteimet. Ha 
csapkodok, ha belerúgok a dívány lábába, ha egymás után söpröm le 
kézzel a könyvespolcokat, és még nyögök, lihegek, kiáltozom is hoz‑
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zá, nem lehet nagy bajom. Igaz‑e ? Tépem a hajam, tehát van mit. Démoni indulatban 
falni kezdek, étvágyam így a régi. A telefonom százharminchat kis csavarra, monitorszi‑
lánkra, billentyű alatti párnára zúzva landol a hatodik emeleti erkélyről, ilyet táppénzen 
nem csinál senki. Ezzel tájékoztatom makkegészségemről a bennem vérlázító higgadtság‑
gal ténykedő ápolónőt. Mert még mindig azt állítja, és közben nem néz rám, hogy több 
hónappal előrébb lát, mint én.

A harmadik a B. Jön a bargain. Jelentkeznek a fájdalmak, igyekezzünk az oxfordi ki‑
ejtéshez húzni, emlékszünk ugye az első tízmondatos olvasmányunkra, ott került elő ez 
a rendkívül hasznos tipp. Hosszan azt az a‑t, de legyen kicsit világosabb a mi mély, ma‑
gyar a‑nknál. A gé után ne ö hangzó jöjjön, az tré, de ne is essen rá a gé az enre. Baag’n, 
alkudozunk. Oké, haljunk meg, de ne akkor, ne így, ne ott, ne köztük, ne előttük, ne utá‑
nuk, ne abban, ne mi. Elér a vég mindenkit, és rendben van, hogy arra a listára kerültünk, 
akiket kicsit előbb, hát a halál igazán nem válogat, mégis, esetleg, most az egyszer, neta‑
lántán. Mi ugyanis nem így képzeltük.

A negyedik újfent D. Depression. Két fajtája ismert. A reszponzív dé rávilágít a vesz‑
teségekre. Beteg volt a kutyánk, el kellett altatni. Széjjelfoszlott a  tizenöt éves korunk‑
ban lepréselt bíbor rózsaszál. Összetört a nagymama ólomkristály gyümölcstála. Ellopták 
a déditől örökölt gyűrűnket. Blablabla. Mindenkit és mindent elveszítünk. Sajgóan si‑
mán elgyászoljuk az életünk negyedét egy tizenkettő‑egy‑tucat amerikai romkom sötét‑
jében, ilyen állapotban az ember gondolni sem bír az evésre, eltoljuk magunk elől a pat‑
togatott kukoricát. A preparatórikus dé ezzel szemben arra készít fel, ami következik. Va‑
lójában ugyanoda jutunk, csak az egyiket tolja a fájdalom, a másikat húzza. Balkezes írás, 
jobbkezes. Exponenciális tükör.

És végül A. Acceptance. Elfogadjuk már. Mert jön a rák, hazaér. Sétál, sétál, benéz ide, 
kukucskál oda, felemeli a terítőt, az ágy alá hajol, hopp, már meg is talált minket, hát le‑
gyen. Legyen, egyen, vegyen, vigyen imigyen. Ezek a szavak fordítják fénybe az öt fázist. 
A gond csak az, kedves osztály, hogy ezeket a fázisokat még senki sem látta. Nincs rá bi‑
zonyíték, hogy egy haldokló eljutna A‑ból B‑be. Mi van, ha nem is léteznek ? Akkor tö‑
rölnünk kell ezeket a betűket az ábécéből. Senki nem figyeli meg a haldokló életét, azon 
egyszerű oknál fogva, hogy ezt a részt már nem sorolják az élethez. Kiabálhat a szeren‑
csétlen estig, mindig akkor legyintenek rá, amikor nem látja. Beteg szívét fel ne gereb‑
lyézzék a kemény, praktikus tények. Soha senki nem tudta bebizonyítani, hogy a haladás 
iránya lineáris. Ahogy soha senki nem bizonyította be, hogy a haldoklás passzív folyamat.

Levágattam a hajam, lekapattam a tíz körméről félhosszú, nőtársaimat még mindig eny‑
hén irritáló félmosollyal oly sokszor megrázott – mint mondani szokás – dús sörényem, 
ne az ritkuljon, nesze, rák, kaszával suhintottam végig a koponyámon vagy kétszázszor, 
na most jöjjön a karmos ujjfésűjével a pusztulás, ki van a rákkal baszva ismét és újfent, 
egy zsinnye szálat nem hagytam a fejemen, végül még a porszívó tubusát is ráeresztettem, 
ha hullik, keveredjen el haladéktalanul a porral, repüljön szálanként felfelé, húzzam csőbe.

A halál posztol, mint a katonák.
A halál a retekcsíra blogja.
A halál kilogolt Perzsiából.
A huszadik századi regényekben általában az utolsó mondat számít. És ez az egyetlen 

halhatatlanság, melyben osztozhatunk, te meg én, Lolitám. És akkor felhangzott az éjfél 
tizenkettedik kongása ; az éjfél tizenkettedik kongása, csütörtökön, ezerkilencszázhuszon‑
nyolc október tizenegyedikén. És akkor énekelve arra jött a Szent Stricius‑árvaház tizen‑
egy világtalan leánynövendéke. Az Isten is Facebookstátusznak teremtette valamennyit.

Csakhogy nagyon hamar észrevette : most már ő is mindenkit szeret.
Hogy minden tetszik neki. Hogy minden boldoggá teszi. Hogy mindent értékel, min‑

dent megbecsül, és legszívesebben földig hajolna, ha csak feketerigót, virágzó fát, rózsaszín 
rugdalózót, eltalált első szót, kézzel font kosarat, szépen faragott zsírkőállatkát lát. A leg‑
fojtogatóbbak az ovisrajzok voltak. Azokból rögtön tudta, így kéne élni, pontosan így, csak 
éppen anélkül, hogy az ember belehalna harminckilenc egész huszonhétnél. Nem mint‑
ha az elmúlással bármi gond lenne, ámde egy anyuka ? Egy alig hatvanéves asszony felnőtt 
lánya ? Hogy néz eztán a szemükbe ?
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A fodrászát két évvel azelőtt eltalálta egy vitorlarúd. Ha létezik gyanútlan álldogálás 
a parton, minden bizonnyal ez volt az. Amikor leterítette a móló mögött az a böhöm fa‑
bunkó, úgy hevert perceken át öntudatlanul, mint aki soha nem tartozott a barátai közé. 
Éveket szelt keresztbe és hullatott szálanként a földre a százharminc kilós gerenda. Ami‑
ért ti vekkerpittyegéstől kanapéájulásig ugrabugráltok kissé eszelős fényképvigyorral, ne‑
kem üres borsóhéj, ezt azoknak a kitekert karoknak elég volt egyszer elmondaniuk. Sok 
éve nyaralt ugyanazzal a társasággal. Soha nem hiányzott közülük senki. Amikor magához 
tért, még mielőtt a szemét kinyitotta volna, lassan végigsimított nyelvével a fogsorán. És 
megnyugodott. Háromórás koponyaműtét vár rám, az arcom szétcsúszott, a mosolyom is, 
ha mosoly alatt szélesre húzott két piros ajkat értünk, a parókát hosszan válogatom, hor‑
dom két évig, amíg a sajátom a vállamig nő, ugyanennyi ideig autózom kineziológushoz 
Monorra, ti elfordultok tőlem, az üzletemet kifosztjátok, a vendégeimre ráraboltok. De 
minden fogam ép, sértetlen, csodálatosan természetes porcelán, ahogy eddig. Amivel ha‑
rapok, amivel metszek, amivel szavaimat kerítem és elkerítem, nem hagy el engem. Ezt 
üzente a barátainak a parton a fodrászom a május minden fénylő buborékját dermesztő 
félkómában. A hatodik és hetedik kemó között benyitottam hozzá. Hogy tar fejemmel el‑
fogytak az okaim felkeresni őt, nem kellett elmondanom, elvégezte a beszédet az én fény‑
lő koponyám, mégis lenyomtam megújult, kiabálóan puritánná vált üzlete ajtaján a kilin‑
cset. Hogy együtt örüljek vele : visszanőtt a haja, visszasimult a mosolya.

Rendet rakott. Mélyre fúrt a fiókokban. Megvizsgált mindent, ami régi. Kidobott min‑
dent, ami félkész. Isten őrizz ennyi terhet róni a gyerekekre. Eladta a stílbutorait, a kolo‑
niál vitrint, a biedermeier étkezőgarnitúrát, a festményeket és a rézkarcokat, a legértéke‑
sebb órákat, a Hummel nippeket. Amit kapott értük, elküldte Fótra. Kisebbik részét egy 
macskamentő alapítványnak. Kedvtelve nézett végig a bútortalanított szobákon. Szeret‑
te, hogy úgy néz ki a lakás, mint aki április elsején fogadásból bugyiban és melltartóban 
elgyalogol a Hősök teréig.

Amíg még magánál volt, elkezdett leveleket írni. Először annak, aki már meghalt. Az 
a fontosabb. Elmentél, nem szerettem. Elmegyek, megértelek. Most már. Ez kellett hozzá, 
ezt üzenem neked, magamnak. Szerdán posztolta, péntekre nyolcezret ugrott a látogatottság.

Elégette a  naplóit. Összeállított tíz lemezt a  gyerekeinek. Archiválta a  fotókat, 
Rákosligetre buszozott színes cédé‑tokokért, hogy könnyebben eligazodjanak a  rend‑
szerben, kinevette magát, amikor megtalálta a januári leárazáson műgonddal beszerzett 
gyönyörű csizmát a  szekrény aljában. A következő télre. Micsoda finom darab. Így is 
huszonkilencezerkilencszázért.

Böjtölt tizenhárom napon át. Szerdán még nem hozta szóba, csütörtökön sem, pénteken 
úgy tett, mintha nem hallaná a kérdést, szombaton rövidre zárta, „Igen, elhagytam a kávét, 
valahogy nem kívánom már”. Főzött és mosogatott, az asztalon talált morzsákat gondosan 
az ablakpárkányra ütögette a tenyeréről a verebeknek, a tepsit a sarkakban óvatosan mos‑
ta, le ne váljon a teflonbevonat. Mindenkinek a kedvenceit hozta estéről estére, bevásárolt, 
piacozott, eltett és bezacskózott, gyógyfőzetekkel és beöntésekkel élt, három liter víz mel‑
lett bonyolította a hétköznapjait, egy perccel sem időzött kevesebbet a konyhában, mint 
azelőtt. A beteg sejtek így zsákmányul esnek az egészségeseknek, amelyek mohón kimu‑
tatják foguk fehérjét, és a harmadik naptól kezdve játékiból egy jól megtermett gerendá‑
val ütögetik egymást lovaggá. Reggel almát és répát, este céklát préselt, zöld búzafű kok‑
télokkal nézte a tévét hétig, aztán lefeküdt, hajnalban jeges zuhannyal indított, és ha na‑
gyon nem bírta már, nyers burgonyalevet vagy egy kis kefírsavót is megengedett magának.

Az éretlen épség mindig édesen éhesebb a becsokizott csonkaságnál.
Ritkán volt tanácstalan. Például abban, mit tegyen a gyógyszerszaggal. Hatszor mosott 

fogat naponta. Így is szellőztetni kellett, ha óvatlanul felnevetett.
Mert ő már átköltözött, csak vendégként maradt lődörögni bizonytalan körvonalú dél‑

utánokra. Véglegesen a fény lett az otthona, szelíd megértéssel nézegetett mindenkit, aki 
azt hiszi, itt kényelmesebb, tágasabb, sokszínűbb, micsoda botorság, tessék kérem érteni 
középkoriul, lux eterna, ezt nem csak úgy a levegőbe találták ki, tessék vetni egy pillantást 
erre a mályvaszínű selyemfonalból horgolt félgömbsapkára. Olyan vagyok benne, mint 
egy jótékony rocksztár, aki szolidarít az ismeretlen leukémiás éjszakai portásokkal, agyda‑
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ganattal műtött lapszabászokkal, kemóval fekvő, kemóra kelő biciklis futárokkal. Hami‑
sítatlan jófejség a kirakatban.

Ghánai temetést kívánt magának. Hajnal kettőkor kezdjük egy romkocsmában, 
hogy melyikben, azt majd még meglátjuk, némelyik épp akkor szűnik meg, amikor 
törzshelyeseljük, de ez mindegy, úgy is szervezek rá eseményt a Facebookon. Hozhatjátok 
a gyerekeket is, majd ők a málnaszörpöt fröccsentik ki a kockakőre szépen. Az izzók lóg‑
hatnak pucéran a mennyezetről. Nem ragaszkodom a fekete pólóhoz, nem ragaszkodom 
ugyanahhoz a fotómhoz. A bordókra és fehérekre a jugó tengerparti nyaralásosat vasaljuk 
majd hetvennyolcból, egyben volt még Dubrovnik, istenem, micsoda idők, a kékekre, pi‑
rosra meg amint Zsuzsa napot tartunk a tanáriban, pogi és pezsgő, csupa muskátlipiros 
szem, csupa fogkrémmosoly, csupa nejlonharisnyában összezárt boka. A tisztelendő atya 
kezébe kétfenekű dobot nyomjatok, kezd majd vele, amit jónak lát. A körbejáró kosarat 
mindenki képességei szerint béleli, egyfajta menyasszonytánc ez is. Nem hinném, hogy bár‑
ki rajtam akarna spórolni. Valahogy nem olyannak ismerem őket. A pult mögött, zöld és 
sárga likőrök fölött, a polc tetején áll majd az urnám, annak támaszkodik a portrém, iga‑
zolványképnél több, spontán emléknél jóval kevesebb. Blúz, fodrász, kamera. Egy ghánai 
keresztelő, esküvő, születésnap sem éppen szorongásos toporgás, de hömpölyögni, lüktet‑
ni, kicsattanni a vidámságtól csak egy ghánai temetés képes. Ami a csövön kifér. Ha egy 
ghánainak nincs szombat este programja, csak felemeli a telefont. „Tudtok ma este teme‑
tést ?” Hát ilyet kapok majd. Nem is kell, hogy ismerjenek. Nem csoda, hogy megkezd‑
tem a visszaszámlálást, nem csoda, hogy fejben már kész a sminkem. Illedelmeskedni nem 
tervem, leszek én parasztba zárt üzenet. Tenyereddel gyötörd a hátam, leszek én massage 
in the bottle. Gondolok a  jövőre, a Kreatív Kampec káeftét leadminisztrálom teljesen, 
mielőtt elmegyek. Kiismerhető díjsávok, valós kedvezmények. Mondjuk két rugó az el‑
szigetelt alkalom, a random bulivadászat, ámde, lásd, kivel van dolgod, fél áron az első 
sör. Egy ötösért egy pohár bor és két koktél, plusz megkapod a pólót, ez persze csak ak‑
kor érdekes, ha ismertél. A temetésbérletet különböző kiadásokban képzelem. Húszeze‑
rért Pine basic, ez havi két buli negyedéven át, az Oak Deluxe árát most nem írnám le, de 
egész évben korlátlan temetésbelépésre jogosít, és ami a legszebb, ha hozol magaddal va‑
lakit, mindketten ajándékmojitóval indíthatjátok a partyt. A fotós a notebookjával érke‑
zik, még a helyszínen kinyomtatja a képeket, áruk kétezer és négyezer között, csomagban 
természetesen jóval barátibb. A vállalkozás Facebook oldala dübörög, a Twitteren terjed‑
nek a leggyorsabban a címek, hogy pedig blogolni ki fog róla… Hát bocs. Mindent nem 
oldhatok meg helyettetek.

Ennek tudatában nézek majd le rátok, ne féljetek, odaföntről. Áj hárt ju 4e.
Már nyugodt volt, mint a tengerpart legkevésbé mutatós sziklái. Végre megértette, az 

ötödik fázis abból áll, hogy ő vigasztal másokat. Hogy arról posztol, nem nagy dolog az 
egész, és bár imádjuk Woodyt, azért a halál sem más, mint bármi, amit az élet kínál. Kön�‑
nyei addig fel sem törtek újra, amíg le nem kellett újra ülnie a főorvosasszonnyal szemben.

Semmi baj, mondta a súlyos szőke kontyos nő, szemét egész idő alatt az asztali moni‑
toron tartva.

Higgye el, hogy nincs semmi baj.
Nyugodjon meg, kérem.
El sem hinné, milyen sokan átmennek ezen.
De hát le vagyunk terhelve.
Einsteinnek igaza volt, az idő oly relatív. Néhány röpke óra semmihez sem foghatóan 

hosszú tud lenni ilyenkor. Mintha sosem akarna véget érni. És maga három napot várt.
Szerintem ezt sokkal szebben meg tudja fogalmazni.
Igaz ?
Ezt már az asszisztense mondta. A doktornő elmélyült iratrendezgetésbe kezdett.
A lényeg az, most már megnyugodhat.
Van bármiféle panasza ? – kérdezte a főorvos.
Különben az egyik tanulság, hogy érdemes gyakrabban járni tüdőszűrésre – vette vissza 

a szót a vékonyabb nő vele szemben. – Mindenesetre tényleg megnyugodhat – szólt újra 
a doktornő –, a második röntgen kimutatta, hogy csak egy véna vetett sötét foltot a tüde‑
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jére. Gyakran előfordul. Nekünk meg kellett néznünk közelebbről, mi az, addig viszont 
semmit nem mondhattunk. Ezzel együtt megértjük, hogy naponta hússzor ránk telefo‑
nált. Még egyszer megkérdezem, van panasza ?

Na ennek örülök.
Én is – bólogatott lelkesen az asszisztens. – Tudja, mit mondok magának, az élet egy fi‑

gyelős játék. Az élet egy csoda. Az élet egy árnyék. Az élet ér. Az élet egy…
Marika, szólt a főorvos a monitorra meredve.
Olts le, Olgi, nyugodtan, tudom, csacsogok. Úgy is mondhatnám – itt nevetve meg‑

ütögette a térdem –, az élet egy hét perc múlva hat óra, mindkettőnket vár a család, továb‑
bi szép estét kívánok, és örülök, hogy minden rendben. És tudja, még mit mondok ma‑
gának, én nem vagyok bölcsész, nem vagyok művész, de az az érzésem, ma kapott tőlünk 
egy szót. Amennyire meg tudom ítélni, egy szép szót. Még odáig is elmennék, hogy gyö‑
nyörűt. Nálunk otthon a kicsi ilyenkor mondja, na mi van anya, meghúztad a koolaidet ? 
És tudja, mit mondok erre : a literest. Ennél coolabb momentán nekem nem is kell. Hogy 
a mi nyelvünk ilyet is tud. Gondol egyet egy ér és rosszalkodik, abból keveredik három 
nap alatt nyolcvanhét poszt, és mégis az egész belefér egyetlen szóba. A legjobban azt él‑
veztem, amikor percenként ugrált az ellentétek között, elmondom a családnak, nem mon‑
dom el a családnak, letagadom mindenki előtt, nem tagadom le senki előtt, engem ne 
sajnáljon senki, tessék engem mindenki sajnálni… Szokta mondogatni a középső fiam, 
a blog ereje a hitelességben van. Ő is vezet vagy hármat, content is king, ez van a moni‑
torjára ragasztva. Ki gondolná, mi minden fér egy összetett szóba, az emberek zöme életé‑
ben nem is hallja, hát még használni. Ha mégis, az vagy parasztvakítás, „Dropshadow és 
futófény”, így mondják a DTP‑sek, amikor játékiból megviccelnek valakit, a nagyfiamtól 
tudom, ő ezzel foglalkozik, két grafikus csak összenéz, és jön a szívatás, na semmi rosszin‑
dulatúra nem kell gondolni, én biztos valahogy így írnám, ha vezetnék blogot az interne‑
ten, szóval az vagy úgy nézi, hogy hülyére veszik, vagy megörülhet neki, így, mint maga, 
de annyira, hogy most nem is érzi. Még ilyet – itt megcsóválta a fejét és kis nevetéssel le‑
pattintotta a rendelőt az internetről –, maga a halálból jött vissza, miközben oda se ment.

A halál torkából, és nem volt beteg, gondoljon azokra, akik nem ilyen szerencsések. 
Visszarendeljük, elmondjuk, nekünk sem könnyű, protokoll, kemó, gyengülés, bukó, fo‑
gyás, csapkodás, apátia, hit, nem hit, meggyógyul, belehal, nagy család, szűk kör, maga 
fejben bejárta ezt az utat, három nap alatt nyolcvanhét poszt, tudja, mit mondok ma‑
gának, nem semmi, hogy milyen szavak léteznek, az ember nem is hinné, nagyon élvez‑
tem az eszmefuttatást a jöjjönről, meg hogy a meggyógyít miatt a meggyben az orvosság, 
a pázsitot, bevallom, nem értettem, milyen rét meg milyen tér, de azért maradjunk an�‑
nyiban, fantasztikus, amit az előbb a főorvosasszony mondott. Szerintem legalábbis cso‑
dálatos szó az, hogy érárnyék.

Igaz ?   

Esze Dóra budapesti prózaíró. Egyszer megfejtés volt 
egy keresztrejtvényben. Az Ellenség a  legújabb könyve. 
A hetedik.
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FELkészítés
Egy Afrikának szóló adásban népnevelő negyedóra hangzott el 

a válás következményeiről.
A házasok számára ?
Nem. Az elvált szülők gyerekei számára.
Kik beszélgettek ?
A riporter, egy válásra szakosított ügyvéd, meg egy válásra spe‑

cializált lélekbúvár.
És mit mondtak ?

Azt, hogy a válás a gyerekek számára káros.
Kárhoztatták az elváló szülőket ?
Nem különösen. Csak azt említették, hogy vannak durva válások és békés válások.
És ajánlották-e, hogy ne durváskodjanak a házasok, akik nem akarnak egymásból ?
Nem minősítettek ilyenformán. Inkább azt mondták, akár durva a válás, akár békés, 

a gyerekek számára egyformán káros lehet.
Akkor is, ha békés ?
Olyankor néha még inkább. Alattomosan káros lehet a békés. Nehezebb a panaszokat 

megfogalmazni, nehezebb kiszedni ezeket a gyerekből.
Nem lehet bennük hagyni ?
Akkor beleeszik magukat a pszichéjükbe, akár a galandférgek.
Szóval, ostorozták a válókat, magát a válást is talán ?
Hogy képzeled ! Azt nem mernék, tömegek válnak manapság, a rá‑

diósok széllel szembe nem, ugyan már. Inkább azt mondták, hogy 
a gyereknek legalább annyira árt, ha szüleik, akik megcsömörlöttek 
egymástól, nem mennek szét.

Az ilyeneknek javasolták a válást ?
Nem javasoltak ők semmit. Csak mondták, hogy ők is ártalmasok.
Mint azok, akik elválnak ?
Mint azok.
És vannak egyáltalán nem ártalmasok ?
Olyanokat nem említettek.
Szóval akkor minden szülő... ?
Potenciálisan minden szülő.

K A R Á T S O N  E N D R E n o v e l l a
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Uramegek, akkor miért szülnek ?
Erről nem nyilatkoztak.
És az ügyvéd ? Meg a pszichológus ? Ők nem adtak vezérfonalat ?
Ők azt mondták, hogy hozzájuk érdemes fordulni. Ha már a gyermekek a ká‑

rosodás lejtőjére kerültek.
Előbb nem lehet ?
Előbb nem kérhetnek pénzt.
Hogyhogy ?
Ők a károsodást javítják. Olyan ez, mint az autószerelés. Ha nincs baja az au‑

tónak, nincs mit javítani rajta. Nem javításért nincs mit zsebre rakni.
És ha megkezdődött a károsodás, csak nem látszik ?
Azt ők honnan tudnák ?
Hát ez zsákutca. Nem mondták ?
Nem. Csak példákat soroltak.
Kiutat sem javasoltak ?
Semmilyet. Csak éreztették, hogy ők most nem tréfadologgal foglalkoznak. 

Hogy ők tudják, mi a fontos.
Valami teendőt azért említhettek volna. Még a halállal kapcsolatban is vannak 

javaslatok, noha azon igazán nem lehet segíteni. Itt pedig fontoskodva tehetet‑
lenkednek.

Hát, én sem igen látom, lehet-e hasznosan kilyukadni bárhová. Mert, ugye, va‑
lami hasznosat szeretnél ?

Igen, valami konkrétat. A többi nesze semmi.
De ha egyszer kivédhetetlen.
Biztos-e, hogy kivédhetetlen, csupán azért, mert azok ott hárman úgy állítot‑

ták be ? A mai világ mindenre kigondol valami biztonságosat. Hogyan kell kivéde‑
ni a pestist, a balesetet, az atomháborút. Ha tudjuk, hogyan kell megelőzni a has‑
menést, jóval ritkábban csinálunk be.

Mert tudjuk, hogy ami okozza, az ártalmas. Egyértelmű erről a felfogásunk. De 
mondhatjuk-e a válásról, hogy egyértelműen rossz ? Legtöbb esetben szabadulásról 
van szó – egy elviselhetetlennek érzett helyzetből egy kevésbé elviselhetetlenebbe. 
A válás inkább orvoslása egy mind súlyosabb károsodással fenyegető állapotnak.

Hát, ha nem a válás a rossz, hanem az, ami okozza, akkor azt a rosszat kell sem‑
legesíteni. Előrelátóan.

Úgy gondolod, hogy a házasságot ?
Nem általánosítanék ilyen vadul. Csak a rossz házasságra célzok.
Hogy képzeled – rossz házasságra felkészíteni egy ifjú párt ? ! Elvennéd a ked‑

vüket. A világon mindenütt éppen kedvet csinálnak nekik. A ceremóniával, a be‑
teljesedő boldogság körüli általános örvendezéssel, az utódok legyártására buzdí‑
tó selmás lelkendezéssel. Ha máskor nem, a menyegző napján piros betűsen egy‑
másba olvad a család és az emberiség. Próbáld csak a továbbélés ünnepén kétség‑
be vonni magát a szebb jövőt. Károgásodat egyenként, együttesen és intézménye‑
sen fojtanák beléd.

Szóval, a házasulók kedvét nem szabad szegni, az illúziókra szükség van, a kö‑
rültekintő felkészítés nem lehetséges. Akkor viszont nem indokolatlan-e panasz‑
kodni a válást elszenvedő gyerekek pszichés károsodása miatt ?

Mert az ilyen gyerekek mindenképpen áldozatok. Az élet áldozatai.
Nem inkább a szülőké, akik elhanyagolják a tájékoztatást ?
Elég nekik a maguk kudarca, a kudarc miatti szégyenkezés, a kudarc hosszas 

leplezése a gyerekek előtt.
Miért kell nekik szégyenkezni, leplezgetni ?
Hát nem ők együtt a hibátlan példakép ? Magyarázat nélkül is minta magatar‑

tásra, nem böffentenek az asztalnál, nem pisálnak be, ha nagyon kell nekik, nem 
ordítva követelik tejbepapijukat, nem mászkálnak négykézláb a padlón, csak ha 
keresnek valamit, ami elgurult, nem lopják el egymás rágóját, nem dobálnak ra‑
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gadós cukorkát a szőnyegre, nem csurgatják le nyálukat a járókelőkre, gyerekven‑
dégségben nem durrogtatnak.

Amiről beszélsz, az illedelem. Mi köze ennek a kudarchoz ? Nem fingva, böfög‑
ve, bepössentve hagyják ott egymást, legfeljebb ordítanak kicsit.

Mondjuk, hogy a kudarc társadalmi. Ők ketten felelősséget vállaltak, hogy il‑
ledelmes (nem bűzintő, nem böfögő, egyéb gusztustalankodástól is tartózkodó) 
csemetékkel növelik a társadalom létszámát, és kedvező családi hátteret biztosí‑
tanak a csemeték társadalmi jelenlétének/tevékenységének előkészítéséhez. Innen 
nézve lehet azt mondani, hogy a kudarc érzését a  felelőtlenségükkel való szem‑
besülés okozza. Hiszen nem teljesen kifogástalan portékát bocsájtanak a társada‑
lom rendelkezésére.

Hát igen, ez kudarc, de miért kell leplezgetni ?
Mert a portéka élőlény. Egyén. Egy ideig nem volt, aztán lett, Pontosabban ne‑

kik kiszolgáltatott, védtelen ivar- és petesejt volt, amiből ők egy embert, sőt ha 
mindenre fütyültek, több embert hoztak létre. Nőt, férfit, törpét, óriást vegyesen. 
Ez a személyes felelősség bizonyos fokig súlyosabb, mint a társadalmi. Mert a tár‑
sadalomban töménytelen ember hemzseg, hogy egy-kettő hozzájuk jön vagy lejön 
belőlük, az eléggé elvont művelet és elhanyagolható mennyiség. Az egyénnek vi‑
szont valóságos, titkos belső világa van, nem könnyen kiismerhető, igényes, mér‑
ges, követelődző, hihetetlenül szorongó és sértődékeny. Ingerküszöbe a megszo‑
kásokhoz igazodik, a megszokások beállításával a szülők foglalkoznak. Ha ezek 
a megszokások felborulnak, akkor lőttek a kis személy biztonságérzetének, ha pe‑
dig ennek lőttek, akkor hiába minden cirógatás, rávigyorgás, hiába minden cup‑
pogás meg cumi. A szeretet nem minden, csupán egyik fontos tartozéka a meg‑
szokásnak, ennek az olajozott gépezetnek, amelynek bármelyik kereke, ha kilazul, 
a balhé rögvest kitöréssel fenyeget.

Szóval, ha már egy porszem miatt is támadhat működészavar, akkor a válás 
földrengés nagyságú károkozó – ezt akarod mondani ? És hogy ilyen haddelhadd‑
ban már érdemes maszatolni, a felelősséget a másikra kenni, a kár következmé‑
nyeit alábecsülni – közben magukra a legkárvallottabb áldozat szerepét ruházni ? 
Voltaképpen nem arról van-e szó, hogy abból a bajból, amit okoznak, leszedik az 
önbecsülésükhöz szükséges sápot ? Ami a gyerekeket illeti, velük ráérnek törődni, 
mikor maguk már túlélték a válságot.

Minden szentnek maga felé hajlik a keze. Emberi dolog. Meg aztán cseleked‑
hetnének-e másképpen ?

Ők talán bajosan abban a lelkiállapotban, amelyben háborognak. A társadalom 
viszont lehetne előrelátóbb.

Beszélje le őket a válásról ? Beavatkozás lenne a polgári szabadságjogokba.
Inkább a gyerek esélyeit latolgathatná. Arra, hogy a  szülei ütközését ne élje 

megrázkódtatásként.
De ha egyszer ez megrázza. Jó alaposan.
Mert félelmetesnek tartja, nem ismeri, nincs hozzászokva.
Hogy lehet egy gyereket ilyesmihez hozzászoktatni ?
Egy az egybe persze nem lehet, közvetve viszont... Gondolj bele ! Aki büntetés‑

ből nem kap tortát, az a klambó bőg, legalábbis rosszul érzi magát. Próbálta-e va‑
laki úgy megtagadni tőle a finom falatot, hogy az számára öröm lesz és elismerés ? 
Egyszer-kétszer persze nem ül fel a fogásnak, de ha így szoktatják.

Mazochizmusra ? A kommunisták is próbáltak ilyen módszerrel hatékonykodni, 
aztán mi lett belőle.

Talán nem jó a példa. De maga az elv nem téves. Ha egyszer a gyerek azért ré‑
mül el a válástól, mert a maga életében ismeretlennek, elképzelhetetlennek tartja, 
milyen lesz a magatartása akkor, ha nem ismeretlen fordulatról van szó és kön�‑
nyen elképzelhetőről ?

Úgy gondolod, hogy a szülők még akkor játsszák el neki a válást, amikor még 
nem is gondolnak rá ? S attól nem tartasz, hogy addig jár a korsó a kútra... ?
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A szülőktől ebben a kérdésben semmi épkézlábat nem lehet várni.
Hát akkor kitől ? Elsősorban róluk van szó, és még sem lehet itt 

hasznukat venni.
Ha megvizsgáljuk, hogy miért nem, talán hozzáférünk valami 

magyarázathoz. Ők egy intézmény tökéletességét szavatolják. Köz‑
ben esendő emberek. Tökéletlen jelzői egy hibátlannak feltétele‑
zett, hibátlannak elvárt jelentettnek. A szerep, melyet a világ rájuk 
szab, amelyet gyermekeik előtt kénytelenek eljátszani, nem különb 
a szentképekénél a katolikus templomokban. Pedagógiai célzatú il‑
lúzió. Ha a hívők rájönnek, hogy a valóság esendőbb, a glória csor‑
ba pakfong, a hívők megzavarodnak, a fiatal hívők pedig pánikoz‑
nak. Úgy érzik, összeomlik körülöttük a világ biztonságot adó rend‑
je, az a rend, amelyben központi helyet foglaltak el az érettük élő 
felnőttek. Valósággal újraélik a születés rettenetét, nem tudják, mi 
az új hely, amelyik őket körülveszi, mi a francot keresnek ők benne, 
nem értenek belőle semmit. A csecsemő lassan megnyugszik, ami‑
kor odatartanak neki egy mellet, amely megmenti az éhségtől és ga‑
rantálja, hogy nem neki kell a világgal törődnie, nem kell iszonya‑
tosan vesződnie a megértéssel. Hozzá hasonlatosan a válás bonyo‑
dalmaira ébredő gyerek a bizonyosból átpenderedik a bizonytalan‑
ba, egy váratlan helyzetbe, ahol azonban, a  csecsemővel ellentét‑
ben, neki a világ idegenségét a maga valóságában meg kell értenie. 
Puffer nincs, közvetítő sincs olyan, aki a terhet magára vállalhatná. 
Szó mi szó, felnőtté kell lennie, idő előtt, készületlenül.

Készületlenül ?
Mert nem készítette fel senki. Oktatásra gondolok, ahogyan az 

írásba-olvasásba bevezetik a kicsit az elemiben.
Állami oktatásról lenne szó ?
Érdemes lenne megvalósítani. Ha azonban nem akarjuk kivárni 

a nehézkes parlamenti helybenhagyást, magántanfolyamokkal le‑
hetne az utat egyengetni.

De hogyan ?
Az oktatási anyag elnevezése „a másik mama, a másik papa” len‑

ne. Azt tudatosítani a gyerekekben, hogy a szülőkön kívül, akiket 
szeretnek, csodálnak, akikhez ragaszkodnak, vannak szüleik, akiket 
nem ismernek. Mint az árnyék, úgy áll az Apu 1 mögött az Apu 2. 
Van úgy, hogy Apu 3 is ott lappang. Áll ez Anyu 1-re is : ki lehet venni mögötte az Anyu 
2-őt, sőt nem egyszer Anyu 3-at. Aki megismerkedik a 2-es és 3-as sorszámúakkal, az töb‑
bet nem kaphat ki az 1-estől. Ha a 2-estől vagy 3-astól kéri azt, amit az 1-es megtilt, azt 
különösebb kunyerálás nélkül megengedik neki. Szerencsés esetben parancsolgatás he‑
lyett kikérik a tanácsát, még szerencsésebb esetben a pisisek véleményére is adnak – ha az 
1-es nem, akkor a 2-es vagy a 3-as −, előbb-utóbb valamennyien. Egyenlőként bánnak ve‑
le, nem kell kivárnia a felnőttkort. A szülőket pedig, akik beíratják csemetéiket a tanfo‑
lyamra, arról tájékoztatják, hogy ha ezek eredményesen végeznek, olyan edzettek lesznek, 
hogy apjuknak, anyjuknak nem kell a továbbiakban azért aggódni, hogy milyen lelki sé‑
rüléseket okoznak a kicsinyeknek.

Így elvontan nem is hangzik rosszul. De hogyan képzeled el a pedagógiai gyakorlatot ?
Mondjuk vetítettképesen, szájbarágóan, színpadi eszközökkel. Mozgalmasan kell ha‑

tást gyakorolni, lekötni a serdülők figyelmét.
Igaz is, magánórákat tervezel vagy csoportos oktatást ?
Az első években mindenképpen csoportosra gondolok, minél többen fizetnek tandíjat, 

annál hatásosabban lehet a technikai fogásokat fejleszteni. Kezdetben szerény eszközökkel 
kell boldogulnom, több mindent a tanulók képzeletére bízva. Szó sem lehet például arról, 
hogy valamennyi beiratkozott szüleit felvonultassam a képernyőn. Be fogom érni egy jel‑
legzetes fiatal párral, melyből ezerfélét lehet kivágni képes mellékletekből : menyegzői jel‑
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mezbe lesznek bujtatva és sugároznak a boldogságtól. Elsötétül ekkor a terem, s egy lelkes 
bácsihang elmondja, hogy ez az egészséges nő és férfi, akik örök hűséget esküdtek egymás‑
nak, egymásban lelték örömüket, majd egyre inkább abban, hogy megcsinálták és világra 
hozták gyermeküket/gyermekeiket. (A vetítést reklám szakítja meg arról, hogy aki beveze‑
tést akar nyerni ennek az időszaknak a nyomós eseményeibe, annak potom összegért egy 
illusztrált brosúra áll rendelkezésére.) Ezek után lesz láthatóvá az érem másik oldala, ami 
a bemutatás voltaképpeni tárgya. Egy kéz vörös bársonyfüggönyt von félre, utat engedve 
egy női árnynak, mely lábujjhegyen ruhásszekrényt közelít meg s ebben férfiholmik kö‑
zött kutat. Egy halom ing mögött rátalál arra a kotonos dobozra, melyet férje elvben azért 
vesz igénybe, hogy több kistestvér ne szülessen a családba. Révedezve számolja a készletet, 
s egyszerre csak ijedten sikkant, újraszámolja, az eredmény ugyanaz, s ekkor már gyűlöl‑
ködve sziszeg. Jóval több gumi hiányzik, mint amennyit a férjével, vagyis apuval együtt 
fogyasztottak. Félelmetesen szikrázik a 2-es számú anyu szeme.

A bácsihang ekkor hivatalos stílusban emlékeztet statisztikákra, melyek szerint a vilá‑
gon minden nap több száz, sőt ezernyi apu használ feleségének engedélye nélkül mással 
kotont. Ezt félredugásnak nevezik. Noha látszatra nem nagy ügy, az egyházak s a felesé‑
gek üldözik. Egyes feleségek válóoknak tekintik. Bárkinek az apukája ki van téve a félre‑
dugás következményeinek.

A beíratott apróságok meglepetten, kicsit kukán hallgatnak. Mindig lesz azonban egy-
kettő, aki belegondol. Az ilyen gyorsabb eszűek firtatni kezdik a példa egyoldalúságát. 
Megkérdik : csak apukának lehet félredugnia ? A vetítővásznon megjelenik az előbbi kéz, 
és a félrevont függöny látni enged egy fütyörésző apukaárnyat. Fiatal, derűlátó személynek 
tetszik, aki reggeli tusolás céljából a fürdőkádba lép. Mozdulata hirtelen megakad, s a ka‑
mera felnagyítja a zavarba ejtő látványt. Hosszú szőrszál kunkorodik a világos zománcon : 
kihívón kunkorodik. A fütyörészés abbamarad. Helyteleníti vajon az apuka, hogy nincs 
tisztára mosva a kád ? Ingerülten két ujja közé csippenti a szőrt, közel viszi szeméhez, levi‑
szi az ágyékához, nyilván hasonlítás céljából. Felhördül, visszadobja oda, ahonnan felvet‑
te, ami meglepő, hiszen van a fürdőszobában műanyag szemétláda meg pláne vécékagy‑
ló, amelybe nyomtalanul lehúzhatná a voltaképpen jelentéktelen piszkot. S akkor tusol‑
hatna fütyörészve.

„Csakhogy akar-e ő még tusolni, fütyörészve vagy másképp ?”, teszi fel a szónoki kér‑
dést a bácsihang. Majd pedagógiai hangnemre váltva kifejti, hogy apuka hatósági jegyző‑
könyvbe akarja vetetni a szőrszálat mint bűnjelet. Mert ez az erős, feketén fénylő és kun‑

korodó szál bizonyíthatóan nem az övé, 
hiszen az ő ágyékát inkább seszínű sör‑
teszerűség borítja és nem olyan dúsan 
hullámzó drága prém, amilyent pont 
olyan kényes, kéjes női ujjak borzolnak 
vörös körmökkel, mint az anyué. Aki te‑
hát félredugott a  szépszőrű alakkal, ta‑
lán éppen a  hitvesi fürdőkádban. Vé‑
gül is a zománcban nem tett kárt, apu‑
ka mégis megszentségtelenítést emleget, 
mint az a  sok ezer férfi, aki a  statiszti‑
kák szerint ilyen szőrt talál hasonló fog‑
csikorgatással. Látszatra az eset nem ér‑
demli meg, hogy ekkora feneket kerít‑
sen neki, vagyis hogy kígyót-békát kiált‑
va rá bíróság elé hurcolja anyukát, akit 
a legáhítatosabb vággyal gusztált a me‑
nyegzői felvételen. És mégis.

Nyugtalan csend támad az osztályban. 
Rosszat sejtve az egyik nebuló megkérdi :

− Hányas számú anyukát és apukát 
láttunk ?
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− Kettes számút.
− Az enyémek egyes számúak.
− Te csak azt hiszed. Bármikor lehet belőlük kettes számú. Azért jársz ide, 

hogy felismerd őket, ha egyszer csak előjönnek.
− Az már nem lesz sem az én anyukám, sem az én apukám.
− Dehogynem. Fogd fel azt, hogy ilyenek is lehetnek, de megmaradnak 

anyukádnak és apukádnak, még akkor is, ha kitekerik egymás nyakát.
A kéz vonja máris el a függönyt, egy konyhaasztalnál veszekedő anyuka- 

és apukaárnyat lehet látni reggelizés közben, két oldalcopfot viselő lánykájuk 
társaságában. Apuka éppen azt vágja anyuka fejéhez, hogy hazudozó, mire 
anyuka a teáskannát vágja apuka fejéhez. A kanna darabokra törik, ömlik 
a tea apuka fejéről apuka pizsamájára, ő maga összecsuklik. A kislány sírva 
fakad. Anyuka vizsgálja az apuka fején növekedő púpot, előveszi a konyha‑
kést és a penge lapjával próbálja visszaszorítani. Szól a lánykának, hozzon al‑
koholt és gézt a fürdőszobából, mert vér is folyik. A kislány sírva térül-for‑
dul, a csípős alkoholtól apuka feléled, kitántorog az előszobába, onnan egy 
ernyővel jön vissza, és „kezet mertél emelni rám, te cufka” kiáltással csépel‑
ni kezdi anyukát. A kislány sikoltozva cibálja teától csöpögő pizsamáját, mi‑
re apuka szelíden rászól : „ülj vissza szépen az asztalhoz”, anyuka pedig, mi‑
közben záporoznak rá az ütések, hasonló szelídséggel utasítja : „ne avatkozz 
a felnőttek dolgába”. – Változik a szín. Autó gördül az elemi iskola kapuja 
elé, láthatólag másodkézből vett, régebbi modell. Kiszáll belőle apuka, feje 
átlósan bekötve ; szerető apukacsókkal küldi be a kislányt, aki vidáman szökdécsel befelé. 
Néhány óra múlva egy másik, elég lehurbolt jármű érkezik, benne anyuka nyakcsigolya-
merevítővel ; szerető anyukacsókkal fogadja az iskolából vidáman kiszökdécselő lánykát. 
Ennek nincsen már dupla copfja. A bácsihang arra emlékeztet, a válópert intéző elöljá‑
ró rendelte el, hogy rövidre vágják a haját. Néhány filmkocka mutatja, hogy kecses anyu‑
kakézzel és szőrös apukakézzel a két szülő hogyan rángatja maga felé copfjánál fogva a le‑
ánygyermeket, akihez, mint a képen látható, mindketten szenvedélyesen ragaszkodnak.

A már ismert csendet egy karikás szemű kisfiú töri meg.
− Az én szüleim is elváltak. Már nem verik egymást. Azt tetszik gondolni, hogy nekem 

így jobb.
− Mitől nem jobb neked ?
− Attól, hogy hol az egyiknél, hol a másiknál alszom, és sehol se jól. Csak az iskolában 

tudnék igazából, ott meg a tanító néni lebarmol.
− Mert nem vagy felkészítve.
A kéz elvonja megint a függönyt. Láthatóvá most a tanfolyam felkészítő helyisége válik. 

Középen egy ágy, rajta egy kisfiú. Egy sámlin óriáscsengőjű ébresztőóra. Jobbról, balról 
ajtók nyílnak. Este tíz óra van. Egy ápolatlan szőranyu reggel hétre állítja be a csöngetést, 
fogmosópohárban nyugtatót ad be a fiúcskának és kimegy. Éjjel kettőkor betámolyog egy 
kapatos szőrapuka, felveri kisfiút és nehezen forgó nyelvvel faggatja arról, hogy mit tanult 
az iskolában. A kicsi félig nyitott szemmel rögtönöz, hasonló gombóc van a szájában. Apu‑
ka tölt magának és hajnali ötig nem hagyja abba. Akkor kimegy, álomba merülő fia pedig 
az istennek sem akar felébredni hétkor. De a szőranyja rázza, vizes szivacsot nyom a ké‑
pébe, diktálja belé a reggelit és lökdösi le a lépcsőn lehurbolt autójához, amilyenen a vá‑
lás következtében szűkösebb anyagi körülmények között élő szülők közlekednek. A kocsi 
nem indul el. Rohanás a villamosmegállóhoz. (Gyorsított vetítés.) Rohanás a buszmeg‑
állóhoz, sínfelújítási munkálatok miatt. Egy hét múlva rohanás a pályaudvarra. A kisfiút 
gümőkor gyanúja miatt a fővárostól távol, jó falusi levegőjű elemibe íratja be a két szülő, 
de a mozgalmas éjszakákat, reggeleket, estéket náluk tölti. Edzésben tartják. Eleinte egy‑
re rosszabb bőrben hajszolódik a vásznon, később egyre jobb bőrben.

− Ugye ajánlatos a felkészülés ? – kérdi a bácsihang.
− Hányas számú ez a kisfiú ? − kérdi a karikás szemű kisfiú.
− Ugye ajánlatos a felkészülés ? – köti a bácsihang az ebet a karóhoz. És kereskedelmien 

pergő nyelvvel sorol további lehetőségeket :
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− Fel lehet még készülni az eddigieken kívül istentagadó anyukára és bigott apukára, 
hazaáruló édesapára és besúgó édesanyára, talpnyaló apukára és egyenes gerincű hitvesre, 
cukros nénire és cukros bácsira, akik csak később tudják meg egymásról, hogy cukrosok, 
aidses édesanyára, aki elhallgatott aidsű édesapától kapta meg, és zokogva dühöng, rend‑
őrőrmester anyukára és hamiskártyás apukára, libáskofa anyukára és illemtanár apukára, 
impotens édesapára és fehérmájú édesanyára. Ők mind hajlamosak válásra, akárcsak a vér‑
szomjas apukák és a növényevő anyukák, az egymás pénzét sikkasztó szülők, az egzaltált 
rágalmazók, és akiket ők méregkeverő hírbe kevernek, az egymásra fenekedők, a kegyet‑
lenek, az alattomos mazochisták, a felfuvalkodott szadisták, a gyomorszagúak, a tapadós 
tenyerűek, a gombás hónaljúak. Az összeférhetetlen kedélybetegek. No és persze az or‑
báncosok és az allergiások.

− És az ő gyerekeik hányas számú gyerekek ? – makacsolja meg magát a karikás szemű.
− Kettes meg hármas számúak – morogja zavartan a bácsihang.
− De mi egyes számú gyerekek vagyunk – figyelmezteti konokul a karikás szemű. S a töb‑

biek is a csoportban elkezdik mondani ugyanazt, sőt egy nagyobb kislány azt követeli, 
hagyják meg neki az első számú szüleit, azokat szereti.

Válasz helyett megjelenik a kéz, félre vonja a függönyt, azonban mielőtt megjelenne 
bármi, a gyereksereg beözönlik. Hiába ripakodik rájuk a bácsihang.

− Hátra ! Takarodjatok kifele ! Azonnal kifele !
Ők azért csak nyomulnak háborogva, visongva, a hang mögött a bácsit keresve. Be-be‑

rontanak a további függönyök mögé egy iszkoló alakot hajkurászva. Hol kicsi, mint ők, 
hol nyakigláb felnőtt, az alak így próbál meglépni előlük, de amikor erre huss, akkor elébe 
kerülnek, mikor pedig arra huss, oldalról fogják közre, ő meg egy elesés közben lerántott 
kelmébe csavarodva vergődik. Könnyű préda ez a tetszés szerint nyújtható, zsugorítható 
gumiegyén. A gyerekek kérlelhetetlenül csikarják, ő meg kipukkad. Keze, mely a függö‑
nyöket húzgálta, szintén néma leffentyű. Hökkenten, sőt döbbenten hátrálnak a kicsiny 
üldözők, nem tudják, mit kezdjenek az élettelen testtel. A bácsihang is elhallgat.

Hosszú folyosó bejáratánál fekszik, kétoldalt ajtók sora. Az 
egyiken penészes arcú, löttyedt bőrű hölgy lép ki. Úgy fest, ami‑
lyennek egy növényevő anyukát lehet elképzelni, akin úgy lóg 
a ruha, mint egy csontvázon. Látva a kiskorú csoport zavarát, azt 
a felvilágosítást adja nekik, hogy akit ők leterítettek, az most egy 
halott apuka, ő azért van itt, hogy felkészüljenek rá.

− Ne felejtsétek – teszi hozzá elnézően –, az imént még élt.
Ők nagy erőlködéssel próbálják felfújni, de nem sikerül. Bizo‑

nyítani akarják, hogy szeretik. Az se megy. Hátrálnak némán, rá 
van írva a képükre, hogy nem kérnek a felkészítésből. Az kellene 
nekik, hogy szeressék őket, de belátják, hogy nincs miért. Leg‑
alábbis ott, ahol vannak, nincs. Hát akkor el innen.

Nem mozdulnak, akár egy neves színdarab szereplői. Csak‑
hogy itt és most megszólal a bácsihang :

− Sápítozunk ? Elvágyódunk ? Épp amikor már felkészültünk ?
Visszhangosan szól a bácsihang, vagy több bácsihang bömböl ?
− Úgy megtáncoltatlak titeket, hogy attól koldultok. Kapja‑

tok el, ha nem tetszik !
A hatás fergeteges : ez még mindig él, parancsolgat és leske‑

lődik. A zsinórpadlásról néz, néznek le, több szempár is figye‑
li ingerült mozgolódásukat. Ők lent szabadulni akarnak, érzik 
a túlerőt, kínjukban táncra kelnek. Elhúzni messze innen, mint 
a darvak, átrepülni sziklás hegyen, tengeren és sivatagon, neki 
az életnek ? Vagy felcsűrni a mennyezetig, ellepni a leshelyeket, 
kirángatni a bácsit, a bácsikat, és lincselni, lincselni, akit érnek ? 
Egyelőre nincs eldöntve semmi, csak táncolnak. Felváltva egy 
kisfiú, egy kislány, megint egy kisfiú, megint egy kislány hosszú 
V alakban, mintha szállnának, pedig csak egy helyben topognak, 
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gyors járással, rövid léptekkel, a kisfiúk lábemeléssel, a kislányok karjukat magasra emel‑
ve, oldalt lengetve, ahogyan az élükre álló madárfejű kisfiú, aki ráadásul jó hosszú, me‑
rev lábszárral jött a világra. Ő krúgat is, mint szálltukban a darvak, amely hangot a köl‑
tők hosszú, megigéző hívogatásként is emlegetnek. Kezdődő szervezettség jellemzi a lát‑
ványt a hol itt, hol ott szembeszökő kétbalkezesség ellenére. Mintha a kijárat felé tájéko‑
zódnának, holott az a bejárat. Igaz, hogy a vörös függönyök mindenfelé egyformák. Az 
élen táncoló körbeviszi őket, aztán hirtelen kört bont, s abból hirtelen folyosót nyit, mely 
keresztfolyosóba torkollik.

Felülről úgy látom, a folyosók üresen valakire várnak, és nem lennék meglepve, ha eb‑
be az útvesztőbe engem szeretnének becsalni. Illetve minket, mert nem tudják bizonyos‑
sággal, hogy egy vagyok-e vagy több. Tapasztalatlanok még, és máris ravaszkodnak. Ha 
becsörtetnék közéjük, a függönyök rojtos végű zsinórjával fojtanának meg. Akár valami‑
féle Minotaurust. Akinek nem a vérét kell ontani, hanem a hangját elfojtani, szemét, sok‑
nak látszó szemeit kikaparni. Mágikus krúgatással próbálnak lecsalni, elhitetni, hogy fel‑
készült csapatuk élére majd engem állítanak. Hát ezt ők csak hiszik, pancser kezdők, bo‑
hó kis pöcsök. Vághatnak mézesnél mázosabb képet felém, mit sem érnek vele : megülök 
konokul a mestergerendámon. Ők meg a levegőt paskolva térdből rugaszkodnak felém, 
mint akik a világon semmiért sem válnának meg tőlem. Most már nem is lecsalogatnak, 
hanem felfelé iparkodnak, szívüket hozzám próbálják emelni nagy-nagy bizalommal, szí‑
vós szárnylengetéssel. Térdhajlítás, dobbantás, már elsőre elérik a húszcentis magasságot, 
következőre még tíz centivel magasabbat. Ennél többre nem telik. Lenyúlhatnék a mély‑
be, ahol egymás hegyén-hátán szökellnek, ágaskodnak elbizakodottan. Megérinthetnék 
bátorításul legalább egy kezet. De minek ? Szárnyuk nincs, repülni úgysem tudnak. Sem‑
mirekellő kicsikék, nem elég nekik, hogy felkészítettem őket ? Fentről, fejedelmi többes‑
ben. Magántanfolyamon.   

Karátson Endre (Budapest, 1933) : író, kritikus, irodalomtörténész. 1956 óta Párizsban él. A Lille III-
Charles de Gaulle egyetem emeritusz professzora.
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– A 2012‑es Könyvfesztiválra jelenik meg a Retúrjegy. Jó lakásom az irodalomban. 
Mire utal a cím első fele, és mire a másik, egyszerűbben : miről szól ez a 456 oldalas, 
új könyv ?
  Emlékezem a magam módján az 1956‑os emigrációra. Sokan adtak már szá‑
mot róla politikai, történelmi szempontból, erkölcsiből, s érzelmiből szintúgy, lát‑
szatra nagyjából összegezve az idevágó ismereteket. Hol önigazolás, hol önvád hat‑
ja át a tanúk beszámolóit, közös jellemzőjük azonban a hiány hangoztatása, ne‑
gatívumként uralkodó központba állítása. Kivételt képeznek azok, akik az álta‑
lános tehetetlenkedésből kiutat az alkotó cselekvésben kerestek. Ezek szervezték 
meg azokat a szellemi központokat, ahol megszületett a nyugati magyar irodalom. 
Magam ehhez a nemzedékhez kötődtem, osztottam nézetét, miszerint „itthon” is 
lehet olyan magyar kultúrát teremteni, amely hozzátehet egyet s mást az otthoni‑
hoz. Az én módim, amit ebben a könyvben felidézek, abban állt, hogy az emigrá‑
ciót szellemi kalandnak tekintettem.

Több mint fél évszázada abba a nyugati világba csöppentem, amely több száza‑
don át, s egyre erősebben hivatkozási alapot nyújtott a fejlődni vágyó hazai szel‑
lemiségnek. Amely a mintát saját otthonos helyéről, vagyis kívülről méltatta. Ne‑
kem viszont, új helyzetemben, a külföldi „mintán” belül kellett élnem és gondol‑
koznom. Idegenként. Könyvem azt mondja el, hogyan próbáltam múltamat nem 
megtagadva, úgy megkettőződni, hogy a külföldi környezet jelenében tevékeny 
részt vegyek. Ha nem az irodalomban keresem a megoldást, nyilván melléfogok. 
Irodalmárként, professzorként, íróként viszont az idegenségből kínos léthelyzet he‑
lyett ösztönző témát faragtam.

Úgy gondoltam, a szovjet birodalom összeomlásakor, hogy ezzel a  furcsa sza‑
badalommal visszatalálok oda, ahonnan negyven évvel ezelőtt eljöttem. Nyugati 
nemzedéktársaimmal együtt azt vettük észre, hogy az ismerős ajtók mögött gyak‑
ran mások laknak. Könyvem záró része ezt a fáradságos hazatérést próbálja elemez‑
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ni, azon örvendezve, hogy az irodalom megmarad jó lakásomnak, és hogy az Eu‑
rópai Uniónak köszönhetően Párizs és Budapest között a retúrjegy mindkét irány‑
ban szabadon használható.

– A Retúrjegy többször utal az Otthonok című kétkötetes, 2008‑ban Szépíró Díjjal 
jutalmazott kötetre. Mennyiben kapcsolódik ez a mostani könyv ehhez az előzményhez ?
  Annyiban mindenképp, hogy a három kötet egyazon ember emlékeivel hoza‑
kodik elő. Ez az ember 1956 november végéig Budapesten élt, azóta pedig Párizs‑
ban él, 1969 óta ingázik Párizs és Budapest között. Ugyanarról a magyar emigráns‑
ról viszont, aki Franciaországban házasodott és ottani egyetemeken lett professzor, 
többféle szempontból lehet szólni. Az Otthonok I–II. az életút eseményeire fóku‑
szál, halálra, életre, családra, szerelemre, barátságra, a régi s az új világ otthonaira, 
társadalmi kihívásaira stb. Kimaradt onnan a szellemi életút, amely Nyugatra érke‑
zésemmel megnyílt, s amelynek állomásait aztán már nagyjából magam jelöltem ki 
a térképen. Nem függetlenül, persze, a kor divatjától, amelyet az 1968 táji roppant 
megújulási energia hatott át, számomra hol vonzóan, hol ellenszenvesen. A Retúr‑
jegy. Jó lakásom az irodalomban voltaképpen intellektuális Bildungsromanom. Meg‑
elevenednek benne kulturális tevékenységeim : olvasás, írás, tanítás ; kulturális kör‑
nyezeteim : École Normale Supérieure, Hollandiai Mikes Kelemen Kör, egyetemi 
katedrák ; esszéportrék a választott írótestvérekről, Borgesről, Kafkáról, Beckettről, 
Nabokovról, Camus‑ről, mindezek azonosságépítő műhelyem díszletfalai között 
eseménysort képezve. Alkalmat nyújtva az idegenség s az irodalom közti bensősé‑
ges kapcsolatok körvonalazására. Regényfigurák és eleven társak portréinak egybe‑
gyúrására. Az erdélyi múlt álomszínpadra léptetésére. Miközben múlik az idő, mes‑
terkedik, majd lebomlik a béketábor, s egy új világ helyett egy másvilág tárul fel.

Ha úgy tekintjük, hogy a Retúrjegy a magyar másképpen gondolkodás egyik hi‑
ányzó fejezetét pótolja, a könyv önmagában is érdekes olvasmányt nyújthat.

– A kötetben szinte végig a szerző és elképzelt olvasója beszélget, vitatkozik egymással. 
Olyan életszerűen, hogy néha el is felejtettem, mindkettő Karátson Endre maga. Mi‑
ért épült be az olvasó a szövegbe, nélküle magányos lett volna a szerző ? És hol a helye 
ezek után az összes többi, valóságos olvasónak ?
  Pokoli unalmas lett volna nem egyszer elvont szellemi fejlődésrajzot simán, egyes 
szám első személyben közrepasszírozni. Az olvasó világra hozatala lehetővé tett egy 
eleven párbeszédes formát, mely hol interjú, hol szócsata, hol ugratás vagy kiszorí‑
tós. Erőltetés nélkül szökteti tovább is, másfele is a szóban forgó gondolatot, észre‑
vétlenül ad alkalmat témaváltásra, kitérőkre, cseles szerválásra, a labda kaján lecsa‑
pására. Így működik Diderot Jacques le Fataliste‑ja, hajdan ez a forma megigézett.

Sorozatgyilkosnak nevezem az olvasót, játékos önvédelemből azzal szemben, aki 
egyre‑másra csúffá teheti a szerző állításait, felkoncolhatja nézeteit. Ahogy mind‑
két fél mondja a magáét, felsejlik a beépített kritikai szempont személyisége is. Bi‑
zalmatlanul feleselő, inkább hagyományőrző figura száll szembe az újításokra kí‑
váncsi, azoknak előítélet nélkül szállást biztosító, illetve biztosítani óhajtó szerző‑
vel. A könyv végén már valóságos szereplőkként tűnnek el a színről.

Azt hiszem, a valóságos olvasók szabadságát növelik. Minden nézeteltérésnél ez 
utóbbiak maguk dönthetik el, hogy kinek adnak igazat, kivel szemben foglalnak 
állást. Az is előfordulhat, hogy az őket személyesen érdeklő kérdésekről a valósá‑
gos olvasók önmagukkal is vitába szállnak. Elmét lehet‑e hatékonyabban csiszolni ?

– Megszakadt, kihűlt barátságokról, csalódásokról, ügynökjelentésekről is esik szó a kö‑
tetben – számíthatnak‑e nagy leleplezésekre a Retúrjegy olvasói ?
  Minden rég le van leplezve, csak gyakran nincs kimondva. Én inkább jellemző 
portrék írásával kísérleteztem, hol ironikusan, hol elismerő baráti szeretettel. Az 
ügynökjelentések megértek egy groteszk felfuttatást. Ki‑ki miként érdemelte, úgy 
gondolt a szerző rája, áldás a karátson‑fára.   

Szilágyi Zsófia (1973) : a Kalligram 
folyóirat szerkesztője, az ELTE 
tudományos munkatársa. Leg-
utóbbi kötete : A továbbélő Móricz 
(Kalligram, 2009).
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Olyan nagyon sokan, állítólag, nem voltak azon a tüntetésen, ame‑
lyen főképp ellenzéki képviselők tiltakoztak a bolíviai Santa Cruz 
városában, miközben a kormány kitüntette mindazokat a bátor, ön‑
feláldozó kommandósokat, akik agyonlőtték Eduardóékat. A tün‑
tetők nem hangoskodtak sokat, mindössze egy-két beszéd hangzott 
el, némi füttyszó hallatszott, kis taps, aztán az emberek szétszéled‑
tek. Lévén szombat, inkább pihenni vágytak. A tiltakozást rövidre 
fogták azért is, mert a város fölé sötét fellegek tolultak, jókora vi‑
hart ígérve. Hogy abból aztán nem lett semmi, arról nem ők tehet‑
tek. De hogy mi történt Eduardóval és társaival, ezen írás megkez‑
désének pillanatában nem tudni pontosan. Az első kósza hírek úgy 
szóltak, hogy a Santa Cruz-i Las Américas szállóban kettőezer-ki‑
lenc április tizenhatodikának hajnalán az elit kommandó tűzpár‑
bajba keveredett a  vendégek kisebb csapatával, s  hosszabb lövöl‑
dözés után sikerült ártalmatlanítani a veszélyes bandát. Rövidesen 
afelé bővült a dolog, hogy az áldozatok között legalább egy magyar 
van, név szerint bizonyos Rózsa Flores Eduárd, aki egyáltalán nem 
ismeretlen magyar honban, lévén, hogy amikor csak tehette, halla‑
tott magáról, hovatovább film is készült róla, amelyet a „királyi” té‑
vé is műsorára tűzött, így szép számú néző élvezhette. Még később 
Edu Flores neve mellé felzárkózott Magyarosi Árpádé, továbbá az 
ír Michael Martin Dwyeré. Ők tehát életüket vesztették. Élve sike‑
rült megúsznia a horvát-bolíviai állampolgárságú Mario Tadićnak 
és a magyar állampolgársággal is rendelkező Tóásó Elődnek, akiket 
letartóztattak, majd vizsgálati fogságba helyeztek. Az esemény nyo‑
mán a bolíviai hattóságok azt állították, elvetemült terrorista cso‑
portot számoltak fel, amely csoport többek között Evo Morales el‑
nököt is meg akarta gyilkolni.

B A L Á Z S  A T T I L A n o v e l l a

POKOLmélyén
RÓZSAKERT

avagy az ezredes úr golyóstolla
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Mind a mai napig homályos, Bolívia, azaz Santa Cruz és Edu esetében pontosan mi is 
az ÜGY, s leszámítva az esetleges anyagiakat – vagy beleszámítva azokat is –, mi lehetett, 
mi lehet a magyarázata a  történteknek. Ehhez érdekes adalékul szolgál, hogy Eduardo 
Florest halála után többen is a jobboldal Che Guevarájának kiáltották ki. Ennek persze 
ő aligha örült volna, hiszen a szerinte gyökeréig hamis Che Guevara-mítosz lerombolásá‑
ban is derekasan részt vállalt. Hogy csupán ebből a célból-e, vagy más is van a dologban, 
csoda tudja, elég az hozzá, hogy Eduardo a saját várt vagy váratlan, jósolt vagy jósolatlan 
halála előtt interjút készített, vagy csak akart, az éppen a Las Américas apropóján utóbb – 
a választásokra készülő fia nyomán – megvádolt Aureliano Buendia ezredessel. Nem, bo‑
csánat : Gary Prado Salmón tábornokkal, akiről tudni lehet, annak a katonai alakulatnak 
az élén állt, amely elfogta, majd likvidálta a hatvanas évek végén a legendás szabadsághar‑
cost, Che Guevarát.

Az egyik fotón a sok közül Eduardo a nyugalmazott tábornok könyvtárszobájában áll‑
dogál szürke, mintás ingben, olybá tűnik, azzal a szürkésfekete robusztus karórával, amely 
a kommandós akció után csupaszon kiterített testének bal csuklóján látható majd. Előt‑
te ül az ősz tábornok, tőle balra a falon egy hosszú, nyugdíjig érő katonai pályafutás ké‑
pei, háta mögött kötetek halmaza. Nem elég nagy a felbontás ahhoz, hogy a gerincekről 
olvashatók legyenek a címek, azonban könnyen kitalálható, a polcok nem Gabriel Gar‑
cía Márquez vagy Jorge Luis Borges műveitől roskadoznak, s a két férfiú nem ama száz 
év híres-neves magányát vagy a világ bábeli könyvtárának fogas kérdéseit, esetleg a bor‑
gesi ábécé első betűjét, alefjét jött össze megvitatni. Akkor mégiscsak az interjú ? A fotó 
mindenképp az összeesküvés gyanúját erősíti most a bolíviai ügyészségben. A gyanúsítot‑
tak állítólag ultrabizalmas levelezést folytattak számítógépen, és akkor mi más lehetne az 
értelme ? Mint összeesküvés. És mi az összeesküvés lényege ? Márpedig az nem lehet más, 
tudjuk megint csak, mint Evo Morales elnök megölése, a többinél módosabb Santa Cruz 
tartomány végleges elszakadása fegyveres harc árán. Eduardo Floresék ezt igyekeztek elő‑
készíteni, a nagyon is tapasztalt és mindenképp érdekelt Gary Prado pedig ebben igyeke‑
zett a segítségükre lenni. Teljesen mellékes ezek szerint az, hogy – utánanéztünk közben – 
a Che Guevara nimbuszát lerombolni igyekvő interjú tényleg elkészült, ergo levelezésük 
és találkozásuk szólhatott csupán erről.

Nem vitás, mindenféleképp megkülönböztetett figyelmet érdemel az érintett, bekor‑
tyintott, meglögybölt, megízlelt, jellegzetes rumként Kubából exportált-importált mámo‑
rító (világ)szabadságharc. Az annak élére került, jelképen túl emblémává vált szakállas fi‑
gurának szempontunkból kihagyhatatlan a históriája, az ikon-férfiúnak, kinek még ma 
is mindenféle csészéken, pólókon, plakátokon és egyebeken, Switcheken és Swatchokon 
felfedezhető jól ismert, időtálló komor ábrázata. Hosszú hajjal, csillagos, fekete francia‑
sapkával legalább annyira része a popkultúrának ő, mint Mick Jagger a kiöltött nyelvé‑
vel, vagy a Beatlesek bármijükkel, netalán Marilyn Monroe a peroxid szőkeségével, főleg 
mióta a popművészet is Andy Warhol révén felfedezte magának. Akárcsak a Coca-Colát. 
(Láttunk már klotyófedelet is az arcképével.) Ernesto Rafael Guevara de la Serna (másutt 
még Ernesto Guevara Lynch de la Serna stb.), közismerten Che Guevara, akit közelebbről 
az ifjabb nemzedékek már kevésbé ismernek, bár Argentínában látta meg a világot, köz‑
tudottan kubainak számított, főképp azért, mert Fidel Castro az ötvenes évek végén szü‑
letett kubainak nyilvánította, miután kitörő szenvedéllyel jó nyálasan homlokon csókol‑
ta. Nem is egyszer. Che életrajzírói feljegyezték, hogy szülei nagy súlyt fektettek a tanít‑
tatására, tanult is szorgalmasan, szabadidejében szívesen játszott indiánosdit, s mindenkit 
így szeretett megszólítani : hé ! (Innét a Che.) Később motorozott. Negyvenhatban fejez‑
te be a középiskolát, ahol is főképp irodalomban és sportban jeleskedett. Juan Domingo 
Perón hatalomátvétele után pár nappal lett nagykorúvá.

Rövidesen megérkezett a behívó, ám ő akkor még idegenkedett a fegyvertől. Hogy ne 
vigyék el, abban asztmája határozottan a segítségére sietett. Végre ez a vacak tüdőm vala‑
miben hasznomra is válik, viccelgetett.

Mérnöknek indult, orvos lett belőle. Egyetemi évei alatt, úgy tudjuk, nem nagyon po‑
litizált, annak ellenére, hogy szülei antiperónista aktivisták voltak. Az ötvenes évek ele‑
jén egyik, politikai elkötelezettségére nézve radikális haverjával (Alberto Granado bioké‑
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mikus, a minap halt meg, szép kort érve meg) holmi ócska Norton 500-as motorkerék‑
páron beutazta Dél-Amerikát, közben, akárcsak majd később Bolíviában, naplót veze‑
tett. Ami a naplóba nem került be, de amit ez a haver, amikor megromlott közöttük a vi‑
szony, pletyka vagy sem, mindenfelé terjesztett, az az, hogy útjuk során Che Guevarának 
alkalmi viszonya volt egy szegény sorsú, még éppen csak bimbózó indián lánykával, akit 
a légyott után nyomban faképnél hagyott. Történt ez mégpedig úgy, hogy egyik nap ép‑
pen valami szerencsétlen indián leprafészeknél szakadt le a Norton kipufogója, s hatal‑
mas szikrákat vetett, ahogy az apró kövekhez ért. Meg kellett hát reparálni. Neki is látott, 
Che meg elment kicsit körülnézni. Így találkozott a félmeztelen, citrommellű kislánnyal, 
aki nagyon megtetszett neki, lévén eléggé nagytermészetű komisszári hajlamain túl, vagy 
azok mellett. Tüstént jó sok pénzt beígért a leány anyjának, ha a gyermek ott helyben az 
övé lehet. A kilátástalan nincstelenség nagy úr, az asszony belement, a koszos putri hátsó 
fertályában megesett a dolog, nincs mit tagadni. A legcsúnyább ebben, hogy Che Gue‑
vara a végén nem akart fizetni, inkább kereket oldott. Úgy, hogy felpattantak a megjaví‑
tott járműre, s nagy gázzal mentek tovább. Ez a haver csak később tudta meg, miért kel‑
lett onnan oly sebtében távozni.

Volt, ahogy volt, visszamenni nem lehetett, nem is volt tanácsos. Becsületére váljék Ché‑
nek, úgy tűnt, bántja az egész. Merengővé vált, sokat töprengett, és hogy ennek az ese‑
ménynek mekkora része lehetett abban, hogy Che Guevara rádöbbent Latin-Amerika sí‑
ró-rívó, üvöltő nyomorára, azt pontosan nem lehet tudni, de biztos, hogy lelkileg közre‑
játszott. Innen persze kellett még pár lépés az egész földrészre vagy az egész világra kiter‑
jedő forradalom elképzeléséig, de megvolt a nagy löket. Visszatért Argentínába, befejezte 
tanulmányait, majd újfent útra kelt. Guatemalában kötött ki. Aligha lehet itt cél Eduardo 
Floresszel kapcsolatban Guevara egész életét elmesélni. Lényeg az, hogy útban Guatema‑
lába Che Bolíviát is érintette, s valószínűsíthető, ekkor tűnt fel neki a túlnyomórészt ki‑
semmizett indiánok lakta, tengődő ország mint lehetséges terület a küzdelem kibontakoz‑
tatására. Guatemalában ugyanakkor, ahol épp akkor döntötték meg a CIA segítségével 
Jacobo Arbenz Guzmán demokratikusan megválasztott kormányát, jöhetett a felismerés, 
hogy az első számú gonosz az USA, amellyel meg kell küzdeni. Úgy tűnik, itt alakult ki 
benne a végleges meggyőződés akkori szerelme, egy indián származású, dúskeblű marxista 
közgazdásznő hatására, hogy a szabadságot és egyenlőséget csak fegyveres felkeléssel lehet 
kivívni a felfegyverzett néppel együtt, mely fegyveres harcnak egy végcélja lehet : a min‑
dent gyógyítani képes, mindenre gyógyír szocializmus. Később Mexikóvárosban kötött ki, 
ott egy sorsdöntő éjszakán egy lebujban megismerkedett az alacsony mennyezetű helyisé‑
get telepöfékelő Raúl és Fidel Castróval, majd kisvártatva csatlakozott a Fulgencio Batista 
kubai diktátor megdöntésére szervezkedő csoporthoz. Ötvenhat decemberében mintegy 
nyolcvan társával együtt a Nagymama (Granma) nevű jachton (mission impossible) Kubá‑
ba utazott. Ott partra szálltak, mindannyian bátrak és elszántak, józanul nézve őrültek, 
hogy csatát nyerjenek. Az eredmény ismert, Batista úgy megrémült a szörnyű Nagymami‑
tól meg a szakállas (szerb csetnik kinézetű torzonborz) seregletétől, hogy menekülőre fog‑
ta. Ezzel új hosszú fejezet kezdődött Kuba történelmében, Che neve pedig – Fidel Cast‑
róéval együtt – egyre zengőbbé, visszhangosabbá vált.

Mellesleg : Castróéknak sikerült, ami később épp velük szemben az ugyancsak legendá‑
vá, repülőtérré, sportpályává és egyébbé vált amerikai elnöknek, John Fitzgerald Kenne‑
dynek nem. Hatvanegy áprilisában Fidelék szétverték az Egyesült Államokban felületesen 
kiképzett, az amerikai hadsereg segítségével a Disznó-öbölben partra szálló kubai emig‑
ránsok inkább zajos, mint ütőképes nagycsapatát. Ehhez fűződően olyan elméletek szület‑
tek, hogy maga Fidel ölette meg aztán bosszúból Kennedyt, ám utóbbira semmi bizonyí‑
ték nincs. Lehet, közel járnak az igazsághoz azok, akik szerint nem is lesz soha, legalább‑
is belátható időn belül nem, hiába kerültek és kerülnek nyilvánosságra az USA titkosszol‑
gálatának X mennyiségű aktái, a havannaiak zárva maradnak. Hét mesebeli és hetvenhét 
valós pecsét, illetve kemény, makacs lakat alatt. A Fidel Castro hosszú szakállszőreiből so‑
dort madzaggal összefogottan. Nem masnira, dupla csomóra kötve.

Nincs igazából benne a fényes legendáriumban – jól tudjuk ezt is, de nem árt felfris‑
síteni –, hogy Kuba egyik vezető embereként Ernesto Che Guevara az ottani véres-ve‑
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rejtékes munkatáborok atyja-megalapítója volt. Az első kényszermunkalágert ő építtette 
a Guanahacabibes-félszigeten, ahová a rendszerrel összeférhetetlen vállalatvezetőket depor‑
tálták. Meg mindenkit, akit ellenségnek néztek. Nem utolsó sorban a saját nemükhöz von‑
zódókat, akikről Evo Morales bolíviai elnök manapság egészen különleges elméletet alko‑
tott. Szerinte ugyanis a homoszexualizmust, legalábbis a férfi homoszexualizmust a csirke‑
hús fogyasztása okozza. A magyarázat pofonegyszerű, ugyanis hipermodern tyúkjaink te‑
le vannak női hormonokkal, s ettől hullik a hímember sörénye. Meg lohad a picója. Ezért 
fogy a nép, ahol fogy, nem másért.

Item. Hasta la vista…
Ismert dolog ugyancsak, hogy Che Guevara és Fidel Castro barátsága-testvérsége nem 

bírta ki túl sokáig a fergeteges hatalomátvétel után. Két dudás egy csárdában ? Egyik leg‑
fontosabb kubai emberként, Kuba utazó nagyköveteként Che bejárta a fél világot. Kezet 
fogott láncos kutya Titóval, kis tapasztalatcsere keretében értesült a politikai foglyok in‑
tenzív kőtöréssel való foglalkoztatásának adriai modelljéről. Magyarországon is megfor‑
dult (ahol majd Carlos is, említettük már), találkozott Kádár János köztársasági elnök‑
kel, vagyis Kádár elvtárssal, tájékozódott az 1956-os magyar szabadságharcról, amelyet 
puszta ellenforradalomnak tekintett jómaga is. Mindez semmilyen rossz érzést nem kel‑
tett Castróban, ellenben az igen, amikor Guevara – mivel dühítette a sztálinizmus felpu‑
hulása, mint páncélja a beteg teknősnek – olyat talált mondani a szovjetekre, amitől Fidel 
Castrónak kiesett a szivar a szájából, s kilyukadt a kedvenc perzsaszőnyege. Érthető mód 
Guevara lassan margóra szorult a kubai politikában. Főleg azzal, hogy a hruscsovi érában 
inkább a kínaiak felé fordult, inkább Mao Ce-tunggal szimpatizált, holott Fidel Castro 
az oroszokat tekintette természetes szövetségesüknek. Che tehát, ha még nem is ásta meg 
a maga sírját rögtön, de elkezdte, hogy végre felfogja, mit tett, mit tesz. Mivel nem fe‑
küdt neki, hogy megtépje ingét és jajgasson, vagy fejére hamut szórjon vastagon, bárkihez 
is bűnbocsánatért esdekeljen, úgy döntött, hasta la victoria siempre, a forradalom export‑
ján dolgozik tovább. Második feleségétől Cesar Vallejo, a chilei Pablo Neruda lágy, szo‑
morú verseivel búcsúzott, Castrótól pedig egy levéllel, amelyet utóbbi hatvanötben nyil‑
vánosan fel is olvasott, ám csonkán, így született a fentebb idézett szállóige. A levél igazá‑
ból így végződött : …a haza vagy a halál.

Most pedig ismét egy kis csevely a világhálóról (kérdés : mit jelent Che jelmondata ?) :
PIKASSZÓ : A victoria győzelem, a siempre meg örökre, ha jól tudom.
VAKARCS : A hasta la vista meg viszlát, nem ?
PIKASSZÓ : A teljes győzelemig, te köcsög !
VAKARCS : Mi ? !
PIKASSZÓ : Hi, hí !
Bolívia előtt volt egy tanulságosnak kínálkozó, fájó (kongó ?) űrt hagyó kongói fejezet 

Che életében még, amely fejezet annyiban érdekes, hogy rémes fiaskóba torkollott.
CHE : Eh, nem lehet felszabadítani egy országot, ha az nem hajlandó küzdeni érte.
Lényeg, hogy a Nagy Bátyus Castro innen még kimenekítette egy csodálatos illa-berek-

nádak-erekkel a Tanganyika-tavon keresztül Guevarát. Innen még igen, krokodilok és ví‑
zilovak, afrikai moszkitók közül. Oh, igen, hasta la vista, comandante Che Guevara !

A kongóinál nem kevésbé tűnt kockázatosnak a bolíviai expedíció, mégis több remén�‑
nyel kecsegtetett. Többel, mint az argentínai akció, ahol hasonlóképp gyorsan kiment 
a lég a labdából. Che például nagyban bízott a bolíviai bányásztömegek kirobbantható 
elégedetlenségében, ezért az ott alakult Nemzeti Felszabadítási Hadsereg nevében időn‑
ként közleményekkel szórta meg őket, szélesebben az egykori Nagy Névadó Felszabadító 
(maga is diktátor) Simón Bolívar (egyik) egészen átvert és letaposott népét. Az első számú 
közlemény ezzel kezdődött : LE A REAKCIÓS HAZUGSÁGGAL, ÉLJEN A FORRA-
DALMI IGAZSÁG ! Aztán azzal folytatódott, egész érdekes megfogalmazásban, hogy bi‑
zonyos zsarnok gorillacsoport (kis utánajárással közben kiderül, hogy Perón argentin dik‑
tátort csúfolták elsősorban így !), miután munkásokat gyilkolt le és előkészítette a talajt, 
hogy kincseiket végérvényesen az észak-amerikaiak kezére játssza, megalázó népkomédiába 
kezdett. Ha eljön az igazság órája, és a nép fegyvert fog és felkel, és a fegyveres elnyomás‑
ra fegyverrel válaszol, ez a csoport újabb hazug, csalárd játékba kezd majd. A mai napon 
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tehát felhívást intéznek (Cheék) a munkásokhoz, parasztokhoz, értelmiségiekhez, mind‑
azokhoz, akik elérkezettnek látják az időt, hogy az erőszakra erőszakkal válaszoljanak, fel‑
emeljék az éhínségtől napról napra egyre jobban sújtott nép életszínvonalát, megmentsék 
az országot, melyet felszeletelve eladtak a jenki monopóliumoknak stb. A felhívás arról 
szól tehát, hogy mindazok, akik így éreznek, lépjenek a cselekvés útjára, a harc mezejére. 
Az Úr velük ! Vagyis ő nem ? Viszont Ernesto Che Guevara igen. Mindenesetre, olybá tű‑
nik, Úristent nem zárták ki egyértelműen a játékból soha a latin-amerikai balosok, nyil‑
vánvaló tekintettel a tömegek mély vallásosságára. Így kerülhetett Jézus Krisztus és Marx 
képe egymás mellé, vagy Leniné a Boldogasszony szomszédságába Bolíviában, miként azt 
e sorok írója anno az emlékezetes lengyelországi sztrájkok idején a gdanski hajógyár por‑
tásablakában látta. (Egy másik miliőben természetesen.)

CHE (plakátszerű üvöltéssel) : MINDENT TŰZBE ÉS VÉRBE KELL FOJTANI, MÍG 
A  POLOSKÁK, MELYEK MÁSOK VÉRÉBŐL-VEREJTÉKÉBŐL HÍZTAK MEG, 
HALOMRA NEM DÖGLENEK !

Ami konkrétan az egész kontinensre kiterjesztendő gerillaharcot illeti, az már a legele‑
jén nagy nehézségekbe ütközött, csaknem megfeneklett. Az volt a helyzet ugyanis, hogy 
a szovjet állásponthoz hasonlóan nem csak a bolíviai, de a latin-amerikai marxisták mind, 
egytől egyig ellenezték ezt az elképzelést, ennélfogva azt tették, hogy kiszivárogtattak, ma‑
gyarán : simán beköpték, elárulták a Bolíviai Nemzeti Felszabadító Hadsereget, terves‑
tül-szándékostul. Ez azt eredményezte, hogy a hadműveleteket gyorsan át kellett helyez‑
ni másik színtérre, nevezetesen a kelet-bolíviai Andok gerillaharcra kevésbé alkalmas te‑
repére. Ám a fő gondot az jelentette, hogy miként Kongóban, a gerillák magukra marad‑
tak. Nem csupán a helyi marxista mozgalmak nem támogatták őket, de igazából a lakos‑
ság sem. (Naná, majd mákos… guba ingyen !)

Utolsó, nehezen kisilabizálható, 1967. október 7. keltezésű, ellentmondásos naplóbe‑
jegyzésében Che (részeg lehetett vagy csak nagyon álmos ?) ezt mondja : Gerillacsapatunk 
fennállásának tizenegyedik hónapja is letelt bonyodalmak nélkül, idillikusan, mígnem 12.30-
kor kecskéit terelve egy öregasszony jött be a kanyonba, ahol tanyáztunk, s kénytelenek voltunk 
őrizetbe venni. Semmi érdemlegeset nem tudott mondani a katonákról, mindenre csak azzal 
válaszolt : nem tudja, nem tudja, meg hogy régen nem járt már errefelé. Csak az utakról tudott 
felvilágosítást adni. Kiderült, hogy körülbelül egy mérföldre vagyunk Higuerastól, ugyancsak 
egy mérföldre Jagüeytől, Pucarától meg kettőre. 17.30-kor Inti, Aniceto és Pablito belátogatott 
az öregasszony házába, ahol nyomorék törpe lánya lakik vele. Adtunk neki 50 pesót, hogy egy 
szót se szóljon rólunk, de édeskevés a valószínűsége, hogy ígéretét megtartja. A gyér holdvilág‑
nál tizenheten vágtunk neki az útnak, menetelésünk kimerítő volt, és rengeteg nyomot hagy‑
tunk magunk után a kanyonban. Házakat sehol sem láttunk, csak krumpliföldeket, amelye‑
ket a patak vizével öntöznek. Hajnali kettőkor ledőltünk aludni, mert semmi értelmét nem 
láttuk, hogy tovább küszködjünk. Tehát szöges ellentéte annak, amit egy búskomor hangú, 
kellő elővigyázatosság nélkül súlyos depresszióba taszító kanadai énekes, név szerint Leo‑
nard Cohen énekelt meg Partizán című dalában, hogy hát őket, menekülő, de a szabad‑
ság eljövetelében még bízó, erősen megtizedelt, elcsigázott partizánokat befogadta vala‑
hol egy öregasszony, hogy reggel folytassák útjukat. Ez az öregasszony úgy halt meg, hogy 
kukkot se szólt arról, a partizánok jobbra vagy balra távoztak, netalán toronyirányt men‑
tek, vagy el se mentek, csak elbújtak, amikor megérkeztek a katonák, s vallatóra fogták. 
(The Partisan : frontiers are my prison…)

Ernesto Che Guevara utolsó naplóbejegyzése után két nappal távozott az élők sorából. 
Bajtársa, Joaquin parancsnok, aki az utóvédet vezette, rég halott volt az idő tájt. A Río 
Grande egyik mellékfolyójánál figyelmetlenül csapdába esett, szitává lőtt alakulatával együtt 
ott menetelt akkor már szellősen a pokolban vagy a mennyországban. (Figyelemre méltó 
Ernesto Che Guevara utolsó naplóbejegyzésével, majd pusztulásával kapcsolatban, hogy 
írásában egy törpe leányt említ, akit – máshonnan tudjuk – mintegy megálmodott az elő‑
ző éjszaka. Igaz, férfi formájában, de mindegy, mert törpét látni, főleg a sarokban, Krú‑
dy Gyula magyar álomfejtő, sikeres, de végül éhesen meghaló álomvadász szerint is nagy 
félelmet, szerencsétlenséget jelent, ahogy a szakáll simogatása pedig gonosz gyönyört. Ez 
utóbbinak, kérem, ki-ki találja meg a maga helyét és értelmezze ott !)
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Nos, immár képbe került Gary Prado Salmón tábornok tehát, a bolíviai hadsereg hiva‑
tásos, az újabb időkben nyugalmazott tisztje, aki jól működő besúgóhálózata (meg egye‑
sek szerint a CIA és a KGB vállvetett) segítségével ugyan, de nagy haditettet vitt végbe, 
hogy megtalálta Che Guevarát, mint tűt a kazalban, az Eduardo Floresnek adott inter‑
jújában egyértelműen elmesélte azt, amiről annyi változat született. Az alapos antigerilla 
plusz rangeri kiképzésben részesült Gary Prado jól fel‑
szerelt, kiváló kondícióban lévő katonáival, ha lassan 
is, de hatvanhét szeptember végére immár majdnem 
teljes egészében bekerítette a  fokozatosan lestrapáló‑
dó, erősen csüggedő gerillákat, akiknek egy röpke ös�‑
szetűzés nyomán rá kellett jönniük, üldözőik csaknem 
a nyakukba lihegnek, nehéz lesz kijutni a kutyaszorító‑
ból, azonban úgy látszik, még bíztak valamiben. Csak 
ám másban aligha bízhattak reálisan nézve, mint a tal‑
mi szerencsében, mivel minden összeköttetésük meg‑
szakadt, utánpótlásuk megszűnt, megbízható bázisuk 
nem volt. Olyan, ahol egy kicsit kifújhatták volna ma‑
gukat. Hagyták volna összeforrni vágásaikat, múlni lá‑
zaikat, fertőzéseiket, gennyedéseiket stb. Che külön‑
ben is olyan volt, már aprócska korától kezdve, mond‑
ták egyesek, mint az érzékeny költő, József Attila (ki‑
nek Tiszta szívvel című költeményét a világsztár Anto‑
nio Banderas szavalta újabban). Sebét mindig elvakarta, 
pedig édesanyja csattanó pofont is tudott adni érte.

Na, lássuk csak tovább ! Az utolsó előtti esemény‑
sort egy, az esthomályban épp a maga kis nyavalyás 
szurdokbéli krumpliföldjét öntöző paraszt indította 
be, aki látott arra pár fegyverest. Rettenetesen megijedt, 
nem mert mozdulni, míg a gerillák el nem haladtak, 
aztán – saját szavaival élve : – mint a pampai baknyúl, 
oly fürgeséget mutatva, tette meg az utat a  legköze‑
lebbi katonai szálláshelyig, hogy elmondja, mit látott. 
G. P. Salmón tábornok, akkor még kapitányi rangban, 
e hírre embereivel azonnal arra vette az irányt, körbe‑
fogta a helyet, majd elkezdődött az aprólékos átfésülés. 
Két szurdok közül az egyik bejáratánál ellenállásba üt‑
köztek, s onnantól kezdve órák hosszat tartott kisebb-
nagyobb megszakításokkal a  lövöldözés. Gary Prado 
fentről, a sebtében létrehozott vezetői állásból szemlél‑
te a dolgok alakulását, és természetesen igyekezett befo‑
lyásolni azt. Mondja, két szép szemével látta egyik pil‑
lanatban, ahogy két toprongyos gerilla kimászik vala‑
miféle kürtszerű képződményből, majd elindul felfe‑
lé. Fent rögtön elébük ugrottak a katonák, s orruk alá 
dugták a puska csövét. Prado tüstént felszólította őket, 
hogy azonosítsák magukat, mire egyikük csak ennyit 
mondott, hogy ő Che Guevara. Másutt még az olvas‑
ható, hogy Che ehhez hozzáfűzte azt is, meglehetősen 
rekedt hangon, hogy ne lőjenek rá, mert számukra él‑
ve sokkal értékesebb lehet, de erről Gary Prado nem tesz említést a beszélgetésben, amely‑
ben egyébként csaknem döbbent tanácstalansággal, akár némi csalódottsággal tekint is‑
kolázott tiszti szemével a gerillák képzetlenségére, ostoba tévedéseire. Különös tekintet‑
tel a hadtestről levált, külön feladatot teljesítő, utána oda soha vissza nem találó utóvédre.

PRADO : Hallja, ha ön elmegy a barátjával egy futballmérkőzésre, ahol sok ember van, 
nyilván azt mondja a társának, figyelj, netán elszakadnánk, akkor találkozzunk abban a ká‑



27

vézóban, oké ? Vagy a virslis bodegánál. Ennek a csapatnak az esetében a tagok elszakad‑
nak egymástól, és többé nem találkoznak. Szörnyű vezetői hiba ! Továbbá Che arról ír el‑
méletben, hogy állandó jelleggel zaklatni kell az ellent. Ehhez képest ő mit tett ? Folyama‑
tosan menekült. Tehát a katonai vezetés nagyon gyenge volt. Világos, sokat nyomott a lat‑
ban, hogy elvesztették a főhadiszállásukat. A hadsereg elfoglalta azt, így a gerillák vándor‑

lásra ítéltettek, nomádokká váltak, miközben teljesen 
elszigetelődtek, mégis, mégis.

FLORES : Szivar nélkül maradtak…
Rózsa Eduárd csipkelődésén, szurka-piszkáján túl el‑

gondolkodtatók a homlokát ráncolgató tábornok sza‑
vai. Különösképp, ha tudjuk Guevaráról, ahogy tud‑
juk, hogy a kubai hatalomátvétel egyik döntő, ha nem 
a „legdöntőbb” csatájának vezére volt. Persze, Kongó‑
ban és Bolíviában más körülmények uralkodtak, ami 
jórészt magyarázattal szolgál a  krachra. Ugyanakkor 
módfelett izgató, ezért megvizsgálandó magának a kér‑
dezőnek, a Las Américas hotelben odalett (vagy másutt 
odalett, csak visszacipelt ?) Eduardo Flores költőnek és 
katonának a  harci tapasztalattára, mindenkori ráter‑
mettsége ugyancsak. Erről is erősen megoszlanak a vé‑
lemények. Egyesek szerint a horvátországi hadszíntéren 
való hosszabb szereplésével az utóbb maga is tábornok‑
ká, ebben az esetben pukovnikká előléptetett Flores igen 
közel került a harci tudományokhoz, pontosabban be‑
le a közepükbe, mások szerint viszont közönséges han‑
tás pancser volt. Tapasztalt tábornok semmiképp. Di‑
lettáns, miként az írásaiban is. Folyton azért lármázott 
mellesleg, miért nem fizet neki a horvát állam jobban, 
többet. Bőkezűbben, miként a katonatiszt, ha már ő 
egyszer az életét tette fel a horvátok véres szabadulásá‑
ra. Mindenesetre nehéz rálátni az igazságra. Legfőképp 
ha tudjuk, maga Eduardo sok dolgot hagyott homály‑
ban e körül úgyszint. Abszint. Nem egyszer nyilatko‑
zott úgymond rugalmasan ebben a tárgyban is.

Mármost, ha elkapták Che Guevarát, mesélte tovább 
Gary Prado, nekifogtak megkötözni, mire ő :

CHE : Ne aggódjon, kapitány úr.
PRADO : Nem aggódom.
CHE : Ön követett minket. Önök rangerek, ugye ?
PRADO : Igen.
CHE : Gondoltam. Mert a minap láttuk önöket el‑

haladni erre. Akkor most megtaláltak.
PRADO : Meg.
CHE : Ne aggódjon, kapitány úr, már vége van.
PRADO : Meg kell tennünk a  szükséges óvintéz‑

kedéseket.
CHE : Ihatok vizet ?
PRADO : Ihat, de csak az enyémből.
CHE : Köszönöm.

PRADO : Nincs mit.
CHE : Van cigarettám, rágyújthatok ?
PRADO : Az enyémből igen.
CHE : Nem, nem… fekete dohányt szívok.
PRADO : Mindjárt kerítünk.
CHE : Hálás vagyok.
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Prado szerint Che Guevara fáradt volt és levert. Úgy nézett ki koszosan és piszkosan, 
tetvesen, ótvarosan, hogy annak semmi köze a róla később kialakult, idealizált képekhez. 
Képhez. Ahhoz a bizonyos KÉPhez ! Egyébként látták, láttak eladdig csaknem mindent 
a helybéli parasztok is, akik, legyőzve félelmüket, a csata végére a szurdok legfelsőbb pont‑
ján verődtek össze, és utóbb segítettek La Higuerába cipelni a sebesülteket, meg a hullá‑
kat. Ott Prado kapitány úgy döntött, Chét bezáratja a helybeli kis szutyokintézet iskola 
egyik termébe, a vele foglyul ejtett harcost, bizonyos Willyt, ezt az álneves valakit a hol‑
takkal a másikba, aztán majd csak eldől, mi legyen. Márpedig végül az lett, ugye, ami. 
Vallomása szerint Prado nem bírta ki, hogy a még élő Che Guevarától meg ne kérdezze 
azt, ami az oldalát furdalta.

PRADO (őszinte dühvel) : Minek jött Bolíviába ? Nem értem.
CHE : Mit nem ért ?
PRADO : Azt, hogy hazánk néhány éve forradalmi változáson ment át, amely megvál‑

toztatta az országot.
CHE : Igen, tudom, itt voltam ötvenháromban, a forradalom után.
PRADO : Akkor magának tudnia kell, hogy agrárreformot hajtottunk végre ! Hogy ál‑

lamosítottuk a bányákat ! Hogy az ország szociálisan fejlődik ! Akkor mi a pöcsnek mászott 
ide, de tényleg ? ! Ment volna vissza Kongóba !

CHE : Nem csak az enyém volt a döntés.
PRADO : Hanem kié ? Fidelé ?
CHE : Más szintekről van szó.
PRADO : Miféle más szintekről ?
(Csend)
FLORES : Részletezné a körülményeket, amelyek Che Guevara halálához vezettek ?
PRADO : Igen. Lehetőségem volt beszélgetni erről az ügyről egy személlyel, aki részt 

vett a döntéshozatalban. Alfredo Ovando Candía tábornokról van szó. Ő volt a főparancs‑
nok akkoriban. Tíz évvel az események után találkoztunk Madridban, mivelhogy akkor‑
ra már visszavonult és ott lakott, én meg pont ott voltam katonai attasé. Nagyra becsül‑
tem, meg is látogattam. Beszélgettünk lazán a Real csapatáról, Puskás Ferenc is szóba ke‑
rült. Gazpachót szürcsöltünk. Jó kis piros leves volt. Kérdeztem tőle egyszer csak, miért 
hozta meg azt a döntést, mi történt. Pontosan így noszogattam, hogy drága tábornokom, 
rajta, magyarázza meg ! Tessék, nyugodtan.

OVANDO (akárha kissé távolabbról) : Hm… azon az estén, október hetedikén tanács‑
koztunk Renécóval.

PRADO : Renécón René Barrientos elnököt értjük.
OVANDO : Ja, Renéco ott volt Juan Jotával, azaz Juan José Torres Gonzalesszel a ve‑

zérkar éléről. Meg a vezérkari főnökség parancsnoka. ( ?)
PRADO : Nos ?
OVANDO : Összeültünk, elemezni kezdtük a helyzetet. Akkor láttuk, az lenne a logi‑

kus, ha hadbíróság elé állítanánk. A probléma csak az volt, hogy nincs halálbüntetés Bo‑
líviában, a maximum harminc év börtön, ezért azon kezdtünk rágódni, hogy hova is te‑
hetnénk harminc évre, ha nincs egy darab megbízható fogda sem, csak épülőben. Elten‑
ni hát, de hova ? Nem befőtt.

PRADO : Nos ?
OVANDO : Ráadásul állandóan ki legyünk téve mindenféle nyomásnak, látogatások‑

nak és tüntetéseknek… mit tudom én. Mindig csak nyugtalanság lett volna. Megszüle‑
tett hát a döntés.

FLORES : Hogy volt tovább ?
PRADO : Úgy, hogy rejtjelezve érkezett a parancs Vallegrandéba a sürgős teendőről, 

csak éppenséggel nem tartalmazta annak részletes módját. Rögtön éreztük, hogy ez ren‑
geteg gondot fog okozni mind most, mind a jövőben, de nem volt mit tenni, salamoni 
megoldás nem létezett. Egész pontosan Zenteno ezredest bízták meg a feladat végrehajtá‑
sával, ő pedig az altisztek közül kért két önkéntest. Jelentkezett Mario Terán és Bernardino 
Huanca őrmester. Miután meghallgatták a hadosztályparancsnok utasításait, kértek némi 
rumot, koccintottak, lehajtották, aztán egyszerre léptek be. Egyikük az egyik tanterembe, 



29

másikuk a másikba, és szó nélkül egy-egy sorozatot eresztettek a foglyokba. Mario Terán 
Che Guevarával, Bernardino Huanca pedig Willyvel végzett. Csak a halottak látták, az‑
tán mégis… híre ment.

TERÁN : Én hallgattam, mint a  sír, miként Bernardino is. Amikor leszereltem, ag‑
gastyán létemre most már elárulhatom, Paraguayba mentem, ott éltem Pedro Salazar ál‑
névvel. Érdekes, hogy amikor elveszítettem szemem világát, mert hályog borult rá, s már 
a Granmát se tudtam olvasni, amit a fiam küldözgetett nekem, úgy esett, hogy kubai or‑
vosok gyógyítottak meg. Így most még egy darabig élvezhetem az ég kékjét, erdők zöldjét, 
unokáim mosolyát. De arra a kérdésre ma sem válaszolhatok, hogy a CIA védelme alatt 
álltam-e, vagy netalán állok még most is. Ezt kinek-kinek a fantáziájára bízom.

FLORES : Jó. Tehát a katonai vezetés hibái emitt is.
PRADO : Sajnos. Che Guevara harcban halt meg, ez volt az elképzelés, de nem kér‑

dezték meg tőlünk, nem kérdezték meg tőlem, vajon mondhatjuk-e, hogy így volt. Mert 
akkor azt mondtam volna nekik, hogy nem.

FLORES : Logikus.
PRADO : Hát persze…
FLORES : Az emberek látták.
PRADO : Sokan. És egy országban, ahol nincs cenzúra, mert akkor nem volt, az új‑

ságírók tömegesen érkeztek Vallegrandéba, mivel értesültek róla, hogy a gerillaháborúnak 
itt ezzel vége. A legbátrabbak elmentek egészen Pucaráig, mert csak odáig ért az út, on‑
nan már csak gyalog vagy szamárháton lehetett továbbmenni. És mentek is. Aztán beszél‑
ni kezdtek az emberekkel, közöttük azokkal a földművesekkel, akik segítettek nekünk...

FLORES : …információkkal, teherszállítással és a többivel, azokkal az emberekkel ?
PRADO : Épp úgy, azokkal. És akkor mondták az újságírók, hogy Che meghalt. Erre 

nagyot néztek a parasztok, hiszen az imént még ott látták sétálni. Ekkor jött az első, még 
halovány kétely. Hogyan eshetett el csatában Che, ha emezek utána látták élve emitt ? Va‑
lami bűzlik Dániában. Ezt a lapszust a főparancsnokság utána próbálta helyrehozni, de 
csak hibát halmozott hibára. Egy második kommünikében azt állították legfelülről, hogy 
Guevara az ütközetben szerzett sebeibe pusztult bele.

FLORES : Ám nem maradt ennyiben az ügy.
PRADO : Nem. Mert pár nap múlva nyilvánosságra került a boncolás eredménye. A ha‑

lottkémi bizonyítványban ott állt feketén-fehéren, hogy kilenc lövés érte a mellkasát. Hát 
az a helyzet, hogy senki se mászkál csak úgy kilenc golyóval a mellében. Ki is robbant 
a balhé rögtön. Mindezek után végül az elnöknek is meg kellett szólalnia.

BARRIENTOS (korty víz, aztán határozottan) : Én rendeltem el a kivégzését, én va‑
gyok egyedüli felelőse ennek az ügynek.

FLORES : Tegyük hozzá, hogy mindez jogában is állt, nemde ?
PRADO : Abban az időben nem beszélhettünk úgy emberi jogokról, mint manapság. 

Akkoriban ők is Kubában sokakat lepuffantottak tárgyalás nélkül, ez volt az általános gya‑
korlat. A gerilláknak nálunk nem voltak jogaik. Annyi se, mint ez a kis piszok a rózsa‑
szín körmöm alatt.

FLORES : Fontos elem, hogy Che külföldi volt.
PRADO : Ebben az értelemben fegyveres invázióról beszélhetünk.
FLORES : Így van.
VAKARCS : Végre, végre valahára porrá lett a nagy mítosz ! ! Köszönjük, Eduardo ! ! ! ! ! 

Világszenzáció ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
ELBESZÉLŐ : Rendben, maradjunk csak ennyiben.
Ennek a kettős vagy többes, duplán, triplán stb. kanyargó történetnek, ha nem figyel‑

tünk fel rá, van egy közös magva, lényege. Érintkezési pontja, de – párhuzamot akár félre – 
egymásra épülése. Mégpedig az, hogy valamiért mindketten, Guevara is, Flores is, a bom‑
ba gyújtózsinórjának nézte ezért vagy azért az „ellentétek országát”, ahogy az sokhelyütt 
írva vagyon, hogy milyen ellentmondásos ország ez a kusza, nehezen megfejthető Bolívia. 
Che ugyan nem sorolta fel rabul ejtőjének, fogva tartójának, vallatójának és bizonyos ér‑
telemben hóhérjának is a saját indokait, nem szegezte érveit Gary Prado keskeny, bozon‑
tos mellének, de tény, hogy épp ott kísérelt meg kirobbantani majdan futótűzként terje‑
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dő forradalmat. Eduardo Flores ugyanakkor – nyilván Che Guevara számtalanszor lefes‑
tett, megénekelt, világhőssé gyúrt, félistenné duzzadt csillagos alakjának és művének, San‑
ta Clara legendás felszabadítójának, Che dicső (mások szerint kutyafasz) tetteinek ismere‑
tében – beszélhetett önmagához hű dodonai sejtelmességgel egyik sokat emlegetett, csak 
a halála után közzétett interjújában arról, túl Santa Cruz autonómiáján, hogy Bolívia ese‑
tében egy belső fegyveres konfliktus az ország széteséséhez vezethet. Márpedig ez olyan fo‑
lyamatokat indíthat be az egész szubkontinensen, melyeket ma még nagyon kevés elemző 
mer prognosztizálni, csakhogy a végkifejletekig már nem kell sokat aludni. – Így vallott 
ez a gyakorta undokul pimasz újságíró szerepében, álcájában is fel-feltűnő ember, kíván‑
csi Eduárd, akit a különféle verziók egyike szerint mély álmában lepett meg azon az éjje‑
len Santa Cruzban a gyilkos kommandó, megválaszolhatatlannak tűnő kérdéseket, XXL 
méretű kérdőjeleket hagyva maga után.

A helyszínen készült fotók egyikén Rózsa meztelen és holtan kiterítve : hanyatt hever 
a padlón (ő se ért többet élve ?). Ott fekszik mindenféle krisztusi megbocsátó jelleg, el‑
néző megbékélés nélkül, amilyet a lelőtt Chének tulajdonítottak sokan. Az Egyszemélyes 
Nemzeti Anarchista Párt alapítójának domború hasán táblácska látható, rajta egy 1-es. 
Rózsa-Flores Eduárd pedig nem csak váteszi, de alanyi költőként egyes szám első személy‑
ben ezt is leírta, hogy :

Mint madár Isten kertjében
Így érzem magam
Most, hogy öledben alszom.

(Teszem hozzá én :
Oh, egyetlen dicső nőm ? Allahom ?)

Balázs Attila (Újvidék, 1955) : író, műfordító. Kinek Észak, kinek Dél című kötete 2008-ban jelent meg 
az Új Palatinusnál.

  
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M A R K Ó  B É L A

A létezés rutinja
Mindig ugyanazok az oszlopok
roskadnak össze recsegve-ropogva,
s nap mint nap ugyanarra gondolok,
mintha megint s megint visszaforogna

a kívánság is, és nem csak a nap,
nem csak az ág, a lomb, az ég, a felhő,
s hiába félek, hogy abbamarad,
ami leomlik bennem, újra felnő,

s tudom előre, mi következik,
mert múltam ily módon szövetkezik
jövőmmel, régebb talán rémület

lett volna, hogy ugyanúgy vetkezik
és öltözik két test, s ma szédület :
mindkettőnket megtartó épület.

Műhelytanulmány 
a teremtéshez
Csak kínlódom, hogy hátha valamit
kihozhatnék ebből a ragyogásból,
amely már újra s újra elvakít,
mert reggelenként szemem előtt táncol

fehér csipkében minden téli ág,
amint a ragacsos köd kicsapódik,
s akár az Isten egyszülött fiát,
otthagyja, mondhatnám úgy : hátat fordít,

de azt hiszem, túl didaktikus lenne,
s később a zúzmara is mennybe menne
ezek szerint, vagyis jóval profánabb

képet szeretnék, bár tagadhatatlan,
hogy van valami borzongató abban,
ha önmagával díszíti a fákat.
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Tükörkép
	 Tiziano Vecellio : Égi és földi szerelem,
	 1514 körül, olaj, fa, 118x279 cm,
	 Galleria Borghese, Róma

Azt bizonyítja inkább, hogy a bánat
egyforma mindkét arcon, nincs különbség
még abban sincs, hogy pokolra szállnak
vagy mennybe mennek, mert csupán tükörkép

a fáradt test, az is, aki a húsát
kitárja szinte teljesen, s a másik,
akihez nem férkőzik sem hiúság,
sem gőg, s csak piros ruhaujja látszik

a dúlt kesztyű fölött, de ugyanaz,
s ugyanakkor történik a tavasz,
akár a tél, és egymást öleli

a lángoló kar s a puha selyem,
míg nézi magát, belül meztelen,
s virágcsokorba tépnek körmei. A feltámadás 

alkatrészei
	 El Greco : A keresztet vivő Krisztus,
	 1580 körül, olaj, vászon, 105x79 cm,
	 Metropolitan Museum of Art, New York

Végül saját csontvázadat viszed,
vagy mindenképpen valamit belülről,
s a szemek csak az így teremtett űrről
szólnak, a semmiről a senkinek,

de persze, ez sem így igaz egészen,
mert mégis társadként ölelheted
azt, aki voltál, mint mikor kezed
kezedbe kulcsolod, hogy összeérjen

a hús a hússal és a test a testtel,
s mit sem számít, hogy csupán önmaga
ez is, az is, nem hozott anyaga,

vagy éppen ezért bánik a kereszttel
olyan vigyázva, mintha ott belül
lett volna tényleg, s most kívül kerül.



33

Hirtelen kiárad
	 Henri Matisse : A zene,
	 1939, olaj, vászon, 115x115,1 cm,
	 Albright-Knox Gallery, Buffalo, New York

Ahhoz, hogy mégis mindent eltakarjon,
előbb-utóbb úgyis kiteljesül,
de most csak legkívül és legbelül
hullámzik, míg a kettő közt a parton

fűrészfogak villognak, s arra várnak,
hogy végre egybeolvad a zene,
és összeforrik minden levele,
vagy hátulról majd hirtelen kiárad

a réseken a sűrű éjszaka,
sötétbe fullad sok-sok csillaga,
a fényes hangok összekapcsolódnak

s csend lesz belőlük, mert hibátlanul
szólnak, s nincs több értelme a sikolynak,
mint ülni csak sokáig szótlanul.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) író és költő, tanár, 
politikus.
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K O L L Á R  Á R P Á D

Első fajzásából
Valójában sosem értetted ezt a Káin-ügyet, ez az Ábel-
ügy valójában sosem értett téged. Honnan, hogy vöröslő földbe tíz körömmel.
Honnan a vasoxiddal szennyezett föld képzete a körömágy alatt.

A húsba született elégedettség.

Ha egy apa nem tehet jobbat veled annál, hogy időben eltűnik –
önmaga ürességét hagyja erős, erős örökségedül. Meg egy fivér kitöltendő
helyét, három perc érlüktetést. Lehet, nem is tőle kapod. A hajszát,
hogy nem lesz különbség, nem lesz azonosság.

Fontosabb szereplőid hiányában sosem érthetted ezt az Ábel-ügyet,
ez a Káin-ügy sosem érthetett téged. Hogy te, Attila fia, Árpád, Huba öccse
végül melyik szerepet szánod magadnak. Hogyan kerül föld, kinek
a körme alá.

Néztem, hogyan bajlódsz 
a bécsi szelettel. Néztem
Néztem, hogyan bajlódsz a bécsi szelettel. Néztem
a vállat, a nyakszirti csigolyák megtörő
mintázatát, néztem a kezet, ami újult lendülettel
keresett döféspontot a felkockázott húson.
Néztelek. És egy pillanatra a halálodat kívántam,
mint Ábel az esetlen Káinét. Egy pillanatra
világosan azt üzente a húsom, ki kell javítani
a közös anyaméh hibáját, eldobni a tükörcserepet,
amiben eddig önnön tökéletességemet
csodáltam. A szobafenyő gyantás törzse ledobta
az alsó ágakat, megértettem, miért nem
locsoltam meg többet. Aztán sokáig csak a bűntudat
visszhangos telefonhívásai jöttek, azt mondtad,
nagyon szeretsz, azt mondtam, nagyon szeretlek,
és igaz volt minden szavunk, akár a homok
csillogása. Azt mondtam zavartan, egy vagyok mégis
Bábel tornyának névtelen kőfaragói közül.

34
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Vasárnap
Az állatorvosi rendelő mögötti udvarsávban
felültöltős gép forgat nyers pacalt. Nem látod pontosan,
milyen lehet. A másik emlékanyagából dolgozol,
a másik szerint valami koronás, de a jel alatti szöveg
ebből a távolságból nem olvasható.

Azt mondja, kizárt, hogy Hajdú lenne, hogy törölni kell
a kerti csapról félóránként újratölt sorod.
Az mondja, keverőtárcsás gépbe önti a vödörből
az apja, holott szinte látod, ahogy kiemel a szatyorból,
lerázza párszor, mielőtt a dobba dobná.

Hogy a földre ömlik a zöldesbarna víz, hogy
háromszor vagy négyszer is teletölti. A gyomor és a rozsda-
mentes henger találkozásáról viszont csak annyit tudni,
amennyit az egyre világosabb lé, a halványuló fűszag mutat.

A mechanikus emésztés fázisai, a tisztulás
hullámlökései végképp érinthetetlenek. Ahogy jelzés
hiányában azt sem tudhatod, hogy a meggy száraznak hitt ága,
ami alá most a gépet letetted, mégis termőre fordul.

Kollár Árpád (Zenta 1980) : költeményeket, kritikákat és tanulmányokat ír, illetve délszláv nyelvekből 
fordít. A kilencvenes évek végén indult Fosszília nevű irodalmi, művészeti, bölcseleti folyóirat egyik 
szerkesztője. Eddig egy verseskötete jelent meg : például a madzag (FISZ, 2005). A FISZ elnöke. 35
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L Á Z Á R  B E N C E  A N D R Á S

23. zsoltár
Fehér temetőkbe járni el, szép lenne
– mondtam –, de ő csak legyint,
a halottak elviszik még az élők terveit is.
Mintha mondtam volna neki, neked, igazából ezt
az egészet magamban beszéltem el.
Elbeszéltem, bár jobb lett volna, ha még magamban
is hallgatok, nyirkos ősz volt, november vége csak,
azt hiszem, felhívhattalak, volt akkor valami köztünk,
valami semmi, valami mégiscsak.

Megbeszéltük, megiszunk egy teát mondjuk,
csak nehogy meglássanak, neked van valakid,
nekem senki – mondtad – még elbeszélhetik.
Gondoltam (nyirkos ősz volt, november vége csak)
ilyenkor nem érdemes, velünk csak egy pincér foglakozhat.
Találkoztunk, azt hiszem, már lassan tél volt rendesen,
gondoltam, szép lenne a halottaktól megtanulni, hallgatni
hogy kell csendesen. Én nem tudtam mit tenni, hallgattalak,
válaszoltam is néha, pásztor, emlékszem, ennyivel még
– legfőképpen magam – (tél volt lassan, fát kell venni,
rá meg díszeket) felruháztalak.

n

Hát beszélhettünk volna erről is, hogy az isten,
vagy bármi más, hogy majd egyszer a messiás,
hogy a halottak a földből, hogy majd egy pásztor,
mint a nyájakat, hogy hazatérés, vagy bármi más,
hogy majd az élők megtanulhatják.

De ez csak egy délután volt, nyirkos ősz, november vége csak,
azt hiszem, előtte felhívhattalak, tudtam, nekem van valakim,
neked legalább annyira sincs, megláthatnak, súgtad,
de hát a halottakkal senki sem foglalkozik.
Azóta így telnek el napjaink, néha igaz, napsütés van,
néha még fúj a szél, új évet görget lassan (kavicsokat
rugdostam, míg vártalak ) előre új remény.
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A hegesedés vége
Mindent az utolsó pontig,
mindent addig akarok majd
végleg eljuttatni. De még nem
tudom a csigolyáid mozgásait,
nem tudom a hajlatok végére fakadt,
bőr mosolyokat, nem tudom, a bőr alatt
valóban mi zajlik.

De láttam a várakozás végső mezőit,
ahogy benned, a bőr, a zsír, hajlatok,
csigolyák alatt, ahogy kinyílnak,
láttam a percek lassú sipoly járatait.
Benned mozognak, benned élnek.
Mint fényes gyulladás,
mint egy hegesedés vége.

n

Tiszta alkalom lett számomra minden,
tiszta ünnep, minden kulcsrazárás,
minden kényes zárolás.

Fehér temetőkbe járni el szép lenne – mondtam –
de ő csak legyint – az a valaki – megtanulni a halottaktól
a hallgatás rejtelmeit,
nem azért, de kimondani újra : pásztor,
hogy a nyájakat,
vagy hallgatni el örökre – mint teázásaink –, bolyongani
téli őszben, csalni, vagy egyszerűen csak csalatni,
hogy a bűnről az élők is tanulhassanak valamit.

De mindent az utolsó pontig,
mindent addig, hogy, mint
egy fényes nap után, mint
ajtózárás után, mint
ahogy kinyílnak a csigolyáid alatt,
mint a hajlatok végére fakadt,
bőr mosolyokat, megjegyezni mindent.

A várakozás végső mezőiben élek,
a percek lassú sipoly járataiban, és
hiába minden : tiszta ünnep,
te bennem élsz, mint egy fényes
gyulladás, és bennem tűnsz el végleg,
mint egy tályog, aminek heggel,
gyógyulnia kell.

Lázár Bence András (Szeged, 1989) : 2008-ban a Sárvári Diákírók, Diákköltők Országos Találkozóján vers kate-
góriában arany minősítést, az Író-Deák országos verspályázaton és a Deákpoézis országos verspályázaton első 
helyezést ért el. A József Attila Kör tagja. Legutóbbi kötete : Rendszeres bonctan (Prae.hu–Palimpszeszt, 2011).
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Barkát se kap a házban, ahova mindig egyedül jár. Homokdűnéken, szeméthalmo‑
kon keresztül törve igyekszik a külváros eme ritkán lakott negyedébe. A szép dol‑
gok kezdete mindig a reménytelenségben gyökerezik, ahol az embert megzsarolják, 

majd elpusztítják. Az előszobában felakasztja a kabátját egy négykarú sötétbarna ruhafo‑
gasra. Beszáll a csónakba, és evezni kezd, bár sosem emlékszik pontosan, merre is található 
a tanítvány ágya ebben a meglehetősen kiterjedt, üregekkel és járatokkal teli barlangban. 
Alighogy ellöki magát a parttól, látja az apát, amint leakasztja a még meleg kabátját, és 
megindul benne a kijárat felé. Az anya már évek óta sellőként él ebben a jéghideg vízben, 
megszabadulva a férfi barbár szokásaitól, lemondva arról, hogy mások szomszédasszonya 
lehessen. A ház egyetlen ablaka a tanítvány ágya fölött nyílik, ezért megszokta, hogy ne is 
a tanítványt keresse, hanem az ablakot, amelyik a kertre néz. Kint a kertben manökenek 
járkálnak a virágzó fák alatt, mind szőkék, szellőhajúak és nádszálderekúak. Mezítláb ti‑
pegnek új ruháikban a kőösvényeken. A tanítvány egész nap az ablakban kuporog, és né‑
zi a manökeneket. Az anya eleve ebbe az ablakba helyezi egy alumíniumtálcán az ebéd‑
jét, amit a víz alatt főz, a tűzhely kékes lángja alattomosan világítja meg az egész barlan‑
got. Mikor az ágy mellé kormányozza magát, a tanítvány félénken visszahúzódik a taka‑
rói mögé, mintegy sáncot képezve maga és a tanár közé, mert régóta bizalmatlan az ide‑
gennel, aki egész másról beszél mindig, mint amit ő hallani szeretne. A tanár már az első 
órán megtiltotta neki, hogy kinézzen ezen az ablakon, az egész napját a manökenek szép‑
ségében való gyönyörködéssel töltse, hogy a finom ruhák és a puha léptek világát tekint‑
se az egyedüli igaz valóságnak.

Az apád már megint elvitte a kabátomat, mondja a tanítványnak, bizonyára a városhá
zára megy, hogy a hivatalos ügyeket intézze, a gyámügyre, hogy feljelentsen titeket, a bank‑
ba, hogy újabb és újabb kölcsönöket vegyen fel. Az én kabátom nélkül sehogyan sem bol‑
dogulna, egy jó kabát kell, hogy az efféle helyekre egyáltalán beeresszék. Ha megszomja‑
zik, lehet, hogy újra a kabátom nélkül tér haza, már csak a legrosszabb kabátaimban já‑
rok hozzátok, a legfakóbb, elhordott lelkiismerettel. Amíg haza nem tér, addig tanítanom 
kell téged, addig nem hagyhatok fel az órák adásával.

Kezdetben mindig a csónakban ülve magyarázta a tanítványnak a leckék anyagát, újab‑
ban azonban kimászik a csónakból, és az ágy szélére telepszik, mert a csónak billegése, an‑
nak az ágytól való folytonos távolodása megakadályozta abban, hogy megfelelő hevület‑
tel világítsa meg a tárgyakban rejlő, e helyzethez illő ürességeket. Két karjának önkénte‑
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len mozgása néha olyan messzire sodorta a csónakot, hogy a tanítvány már nem láthatta, 
és nem is hallhatta a csónakban beszélő hangját, ezért azt gondolta, hogy vége az órának, 
és egyből megint az ablakba ült, hogy a manökeneket lesse. Most keskeny részt kér a ta‑
nítvány fekhelyén, lábait a csónakba lógatva félfenékkel ül, nem akarja megsérteni a tanít‑
vány felségterületeit, kényszerűségből azonban úgy gondolja, azóta, hogy nem a bizony‑
talanul billegő csónakban ül, jobban megértik egymást. Csak olyasmit tanít úgyis, amit 
a tanítvány már tud, ami megkövesedett az elméjében, miközben a manökeneket nézi, és 
a barlang falán táncoló fényjelenségek kápráztatják, de tőle, az idegentől akarja hallani 
mindennek a megerősítését. Az ellenállás mértéke azonban egyenes arányban nő testi kö‑
zelségével. Míg a csónakban ült, addig a lány képes volt a hallottak befogadására, mióta 
az ágya szélét nézte ki biztos támpontként a tanítás helyszínéül, a tanítvány erős kétkedés‑
sel fogadja a szavait, a dunyhájából egy kis halmot képezve ennek takarásába bújik, hogy 
a tanár ne láthassa az arcára folytonosan feltoluló grimaszokat. Annak a megkerülhetetlen 
szükségszerűségnek a felismerése, hogy a tanár hódítani akar, hiszen a személyiségén ke‑
resztül képes csak az adott ismeretet a tanulóhoz eljuttatni, s ennek a leghatásosabb mód‑
ja, ha önmagát is a folyamat részévé teszi. Minél több gátlást, merev illemet dönt le kettő‑
jük között, annál intenzívebb lesz a tananyag tanuló általi elsajátítása, végül is a tanítás az 
erkölcsi megfontolások ellenében, az értelmi, érzelmi megnyilvánulások közötti különb‑
ség teljes felszámolására irányul. Kezdetekben szerette volna megvonni tulajdon szemé‑
lyét a tanítás processzusától, úgy gondolta, hogy egy hideg felület nagyobb bizonyosságul 
szolgál a bonyolultabb, a világra tekintő ismeretek befogadására ; hogy csak az az objektív 
megismerés, amelynek terheit semmiképpen nem ő hordozza, a tanítványnak magának 
kell hátára venni a nehézségeket, és szembenézni velük, ő ehhez képest egy idegen test eb‑
ben a megismerésben és elfogadásban. De minél inkább megvonta magát a tanítás mene‑
tében, minél személytelenebb lett és távolságtartó, rájött, hogy ennek éppen az ellenkező‑
je a célszerű magatartás, mert a személyisége eltüntetése következtében keletkezett rés be‑
szippantotta a tanuló minden érdeklődését és kíváncsiságát, s így nem volt valódi eszköze, 
mint a saját énje, hogy az így keletkező hiátust, amelyen keresztül a tanítvány érdeklődé‑
se elillant, a tulajdon tapasztalatait is felmutatva betömje.

Az anya sellő teste a legváratlanabb pillanatokban emelkedik ki a vízből, lánya fejéhez 
ül, szemérmesen egy fehér frottírköpenybe burkolózik, hajszárítóval és kefével rögtön fri‑
zurája gondos alakításába kezd. Nincs kétsége, hogy lánya erkölcseit védendő jelenik meg 
a tanulás folyamata közben, mivel minden tárgyat egy fiatalabb férfiú tanít, ezért elkerül‑
hetetlennek gondolja, hogy az ő felügyelete mindenképpen megelőző jelleggel bír, hogy 
a személyes közelség egy pontján, a világot a legkevésbé sem ismerő tanítvány olyan gon‑
dokkal, gondolatokkal, érzelemmel fordul majd a tanár személye felé, amely óhatatlanul 
már káros lelki folyamatokat indíthat be a lánya érzéki kitárulkozásában. Az anya jelen‑
létében a tanár bátorsága és határozottsága mindig láthatóan felerősödik, most nem csak 
a tanítványnak magyaráz, aki szeret kilépni a tanítás folyamatából, hanem az anyának is, 
aki mindig a legnagyobb figyelemmel hallgatja. Az elsajátítandó tananyag ilyenkor egyen‑
letesen terjed tova, megszakítások és korlátozások nélkül belakja az egész lakást, megdönt‑

hetetlen bizonyítékokkal szolgál a tanítás helyességét il‑
letően. Az anya komolysága és figyelme, arcának kislá‑
nyosan bájos érdeklődése arra kényszeríti a tanítványt 
is, hogy feladja ellenállását, és sáncai mögül előbújva, 
mintha két egyforma arc nézné őt, átszellemülten és 
teljes odaadással. Ez a látvány mindig erős érzelmi ha‑
tással van a tanárra, figyelme, koncentrációképessége 
megsokszorozódik, és nem veszi észre, hogy miközben 
hatalmas szellemi erőket mozgat meg hallgatói figyel‑
mének fenntartására, némileg közelebb is hajol hozzá‑
juk, sőt, határozottan feléjük indul, testi közelségük‑
be ér, kezével pedig néha az ágy takaróját is megérinti. 
Mindez mindig csak addig tart, amíg az anya is jelen 
van, mihelyt beleveti magát a vízbe, hogy egyéb dol‑
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gai után lásson, visszahúzódik előbbi helyére, nem mintha nem szeretne ott maradni a ta‑
nítvány testi közelében, hanem mert újabb csábító, de ugyanakkor ellenséges pillantáso‑
kat érez a tanítvány szeméből felé megvillanni.

A  tanítás tárgya bonyolult, az egész világot, az emberi ismeretek összességét bejárja, 
szükség is van erre, hisz a tanítvány nem képes elhagyni az ágyát, ezért a tanár úgy érzi, 
neki kell behoznia ide az egész világot, ő az, aki a szavaival a kinti, a lány számára megis‑
merhetetlen jelenségek és érzések összességét közvetíteni képes. Egyetlenként ezen a szín‑
padon néha lehetetlennek érzi, hogy megelevenítse az egész világtörténelmet, a művésze‑
tek szerteágazó komplex sokféleségét, ezért a kelleténél tömörebb és elvontabb kifejezése‑
ket használván újra és újra megriasztja hallgatóit. Az anya türelmes, de pontosan érzéke‑
li, hogy ilyenkor a tanítás, talán az ő átmeneti távolléte miatt, mellékútra tért, hogy egy 
szenvedélyes és nagy tudású ember tanítja a lányát, aki szeretné érzéseinek és világlátásá‑
nak egész tartalmát átadni a tanítványának. Ebben a szüntelen küzdelemben, amikor ma‑
ga előtt látja az ágy végében egyszerre az anya és a lány sugárzó szemét, ösztönösen újra 
közelebb húzódik hozzájuk, a tanítvány hiányzó lábainak helyére támaszkodva egész kö‑
zelről az arcukba néz, szinte mintha kivetítené elébük az egész tananyag forró érzékisé‑
gét, a testébe szorult ember empatikusan elsajátított tébolyodott bánatát, hogy tilos ve‑
lük szellemileg és testileg is egyesülni. A tanár rájön a hónapok során, amit a tanítvánnyal, 
részben pedig a sellőként víz alatt élő anyával tölt, hogy képtelen a lány hiányzó két lába 
nélkül élni, hogy számára is ugyanolyan fontos már ez a két láb, mint a tanítvány számá‑
ra, hogy végre megindulhassanak együtt, érzelmileg szorosan együvé tartozóként a világ‑
ba, hogy felfedjék a kint bonyolultságában a tanítás érvényességét.

Amikor a lány, szokása szerint megunván a számára beazonosíthatatlan finom különb‑
ségek közötti összefüggések elemzését, újra csak az ablak felé kalandozva rátapad az éjjel-
nappal ablaka előtt sétáló manökenek látványára, az anya forró szája a közben szüntele‑
nül beszélő tanár ajkaihoz ér. Maga pedofil, súgja a fülébe, és máris elmerül a gázláng vi‑
lágította sejtelmesen kékes víztükörben.

Sántha József : 1954-ben születtem Karcagon, az ELTE BTK-n 
végeztem. Jelenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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S Z A L AY  Z O L T Á N n o v e l l a

A kéménySEPRŐ

Valaki csengetett. A kutyatenyésztő megrezzent, és rögtön 
a távirányítóért nyúlt. Lehalkította a tévét, s papucsát fél‑
rerúgva, lábujjhegyen osont ki az előszobába. Gyorsan be‑

kukkantott a kémlelőlyukba, de csak sötétet látott. Óvatos moz‑
dulattal nyitotta ki az ajtót, csak annyira, hogy oldalvást kisur‑
ranhasson. A lépcsőházban fanyar sárszag terjengett, valahonnan 
csoszogás hangja hallatszott, felmérhetetlen távolságból érkeztek 
hozzá a hangok. A kutyatenyésztő idegesen tekingetett körbe, de 
mikor szeme hozzászokott a sötétséghez, akkor is csak a csoszogó 
öregemberek vaskos, nehéz bocskorai által összesározott, nyirkos 
lépcsőház ürességét láthatta.

Most is csak résnyire tárva ki az ajtót lopózott vissza a lakásba, 
mintha fürkésző szemek követnék minden egyes mozdulatát. Ta‑
lán a lánya szobája felől leskelődnek, talán a konyhából, ott kön�‑
nyen megbújhat bárki a hűtő mögött. Talán becsempészett vala‑
ki egy csekket, egy számlát, ami ott fogja várni a konyhaasztalon 
vagy a nappaliban, a kanapén. Huzatot érzett, jóllehet minden 
ablak zárva volt, s a lánya szobájába és a konyhába vezetők kivé‑
telével az ajtók is. A nappaliban nem talált semmiféle újat, pe‑
dig körbejárta, és alaposan átvizsgált minden egyes zugot. Leült 
a kanapéra, merev tartással, s előkereste a távirányítót a párna és 
a karfa közti résből, hogy felhangosítsa a tévét.

Tartott tőle, hogy előbb-utóbb megjelenik valaki a kábelszol‑
gáltatótól. Néhány hete, vagy talán már néhány hónapja, nem 
emlékezett, kibővítették a csomagjukat, még egyszer annyi csa‑
tornát foghattak, annak ellenére, hogy ők szűkíteni szerették vol‑
na, le akarták jelenteni azokat az adókat, amelyeket sosem néztek. 
A szolgáltató viszont bővített, új, exkluzív csatornák ugrottak be, 
miközben a legutóbbi számlán a szűkített csomagnak megfelelő 
összeget tüntették fel. A kutyatenyésztő eleinte a vadonatúj, éj‑
jel-nappal korlátlanul nézhető pornócsatornák miatt örvendezett, 
aztán mégsem nézte őket. Egyszer-egyszer odakapcsolt, de nem‑
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sokára azon kapta magát, hogy nem figyel, nem ér‑
dekli. Vagy éppenséggel olyan undorító jelenet ment 
épp, amitől majd felfordult a gyomra. Talán ha egyszer 
az elejétől nézné valamelyik filmet. Így azonban nem 
bírta két-három percnél tovább. Amióta nem járt ki 
a telepre, s nem vett részt a megrendelőkkel folytatott 
tárgyalásokon sem, délelőttönként is otthon ücsör‑
gött, mivel ilyenkor még korainak tartotta kimen‑
ni az Egérlyukba. Felfedezte magának az egyik rajz‑
filmcsatornát, s minden nap negyed tizenegykor oda‑
kapcsolt, hogy megnézze az egyik régi horgászos rajz‑
film soron következő epizódját. Szerette benne a ku‑
kacot, valahogy mindig azonosulni tudott vele. Meg 
azt a szemüveges halat, azt különösen rokonszenves‑
nek találta. Tízkor már izgatottan szorongatta a táv‑
irányítót, megnézte valahonnan a híreket, hogy aztán 
pontban negyedkor a rajzfilmcsatornára váltson. Fe‑
szülten bámulta a képernyőt, egy pillanatra sem dőlt 
hátra. Aztán, amint elfutottak a feliratok a végén, és 
elhallgatott a zene, gyorsan, szégyenkezve elkapcsolt.

Ahogy megmarkolta a  távirányítót, hogy hangot 
adjon, zeneszó csendült fel odakintről. Úgy állt fel, 
akár egy holdkóros, távirányítóval a kezében sétált ki 
a konyhába. Az ablak mellől már jól kivehetően hal‑
latszott a szemközti panelház egyik lakásában muzsi‑
káló zenetanár játéka. Ilyenkor nem nagyon szokott 
zenélni, a tanítványai délután látogatták, s a kora es‑
ti órákban gyakorolt. Valami újat játszott most, a ku‑
tyatenyésztő még sosem hallotta ezt a magával raga‑
dó dallamot. Látta a fiatalember sziluettjét, ott állt az 
ablaknál, háttal, úgy szorította magához a hangszert, 
mintha a kedvese lenne, s a fejével finom mozdulato‑
kat tett. A kutyatenyésztő gyorsan elindult kifelé, alig 
ügyelve a nesztelenségre.

Behúzta maga mögött az ajtót, majd megtapogatta a zsebeit, hogy magával hozta-e 
a kulcsot. Ott volt a bal oldali nadrágzsebében, elővette, s kinyitotta vele az ajtót. Végül 
visszatette a kulcsot, s most a pénztárcája után kezdett kutatni. Ekkor vette észre, hogy 
a távirányítót még mindig ugyanolyan görcsösen szorongatja, mint amikor meghallotta 
a zeneszót. Most csak a lépcsőház halk, elhaló neszeit hallotta. Odafent, valamelyik fel‑
ső emeleten csoszogott valaki, talán egy eltévedt öregember. A kutyatenyésztő érezni vél‑
te a szagát, ami kutyaszaggal vegyült, s ettől valami lelkiismeretfurdalás-féleség támadta 
meg a bensőjét. Gyorsan elhessegette magától, ruganyos léptekkel szaladt le a lépcsőkön 
és határozott mozdulattal lökte ki az ajtót.

Leszegett fejjel csapott át a szemközti panelházhoz, s csak akkor nézett fel, amikor a be‑
járat elé ért : nyolc emelet, emeletenként két-két lakás. A zenetanár a harmadikon lakott, 
éppen, mint ő, a két lakás között légvonalban alig lehetett több a távolság húsz lépésnél. 
Milyen távolinak tűnt mégis... Borult volt az ég, a napsugarak alig derengtek át a felhőkön 
kelet felől ; fél tíz felé járt, elült már a nyüzsgés az utcán, mindenki hazatért a munkaügyi‑
ről meg a kisboltból. Melírke ilyenkor már a raktárban nézi a Paula és Paulina tegnapi ré‑
szének ismétlését, a boltban meg három-négy szótlan fickó rumot iszik kis műanyag poha‑
rakból. A lakótelep többi komoly férfija borostás állát simogatja a konyhaasztalnál ülve, és 
azon morfondírozik, eljött-e már az idő kinézni az Egérlyukba. A kutyatenyésztő néhány 
ablakból fényt látott kiszűrődni. A kapuhoz lépett. A postaládákon néhány kis matrica, 
hirdetésekkel, egy F. B. monogramú illető kínálta a szolgáltatását, wifi-routereket szerelt 
be lakásokba. A kutyatenyésztő hirtelen ötlettől vezérelve nekiállt lekaparászni a hirdeté‑
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seket, s közben a csengőkre ragasztott névcetliket olvasgatta. Néhányat ismert az itt lakók 
közül, de úgy tudta, már elköltöztek. Talán csak itt felejtették a nevüket. Mikor végzett, 
s lekaparta az összes hirdetést, elégedetten a szétvert kilincs után nyúlt. Könnyedén benyit‑
hatott, az egész ajtó pocsék állapotban volt, nem sok kellett, hogy kizuhanjon a keretből.

Arra számított, hallani fogja a zenét. Ehelyett azonban feszült csend fogadta a lépcső‑
házban, csak halk szófoszlányok jutottak el hozzá valamelyik lakásból, talán az első eme‑
letről, egy asszony rikácsolásának hangdarabkái. Ahogy elindult felfelé a  lépcsőkön, ki 
tudta venni a szavakat, valami Buksiról volt szó, a nő azt ismételgette nyavalyogva, én 
nem adom Buksit. A kutyatenyésztő ideges lett a nő sopánkodásától, megállt az ajtó előtt, 
a nő meg egyre csak sírt. Végül elhallgatott, már csak halk bőgicsélés hallatszott ki, s va‑
lami esetlenül vigasztaló férfihang. A kutyatenyésztő lassan továbbindult, izgatottan fúj‑
tatva, felfelé leskedve. A következő lépcsőfordulónál megint meg kellett torpannia, mert 
az orrát megcsapta a lányok illata.

Felfoghatatlan illat volt. A kutyatenyésztő szokta néha látni a lányokat, akik a zeneta‑
nárt látogatták, voltak közöttük olyanok is, akik az ő lányával jártak egy évfolyamba. A lá‑
nyán azonban sosem érezte ezt a rendkívüli illatot, semmiféle illatot nem érzett rajta, leg‑
alábbis az elutazása előtti napokig. Az utolsó napokban friss illata volt a bőrének, csecse‑
mőillata. Addig a kutyatenyésztőék lakásában mindent elnyomott a felesége átható roz‑
maringillata. Ennek gyengülésével kapott erőre lánya lágy tavaszi illata ; azt azonban nem 
érezhette soká. A lánya elutazott, a felesége illata pedig elhalt. A zenetanár tanítványait 
csak messziről csodálhatta, a konyhaablakból, ahol általában egy jägeres üveggel a kezé‑
ben posztolt a hűtőszekrény fedezékében. Az utcán ténfergő kövér, puffadt öregemberek 
között minden második délután bukkantak fel ezek a látomásszerű, bimbózó lányok, akik 
a zenetanárt látogatták. Sötétedés idején érkeztek, s a kutyatenyésztő azt még látta néha, 
ahogy feltűnik sötét sziluettjük odaát, a szemközti ablak mögött. Még finom kis mellü‑
ket is látta, ahogy cirógatja a halovány fény, és kacagásuk ritmusára hullámzó lágyszálú 
hajukat. Aztán a zenetanár az ablakhoz lépett, minden második délután, amikor odakint‑
ről már csak a közvilágítás gyér fénye pislog, és leengedte a masszív műanyag redőnyöket. 
Onnantól kezdve a kutyatenyésztő csak képzelődhetett, s bőszen szimatolhatott, de nem 
érzett semmit, csak a huzat szívta az orrát.

Most, ahogy közeledett a zenetanár harmadik emeleti lakása felé, érezni vélte az illatot, 
olyan töményen, mint még soha : más volt ez, mint lánya gyermekbőrillata azokban a na‑

pokban, az elutazása előtt. Más volt, mint 
a tavaszi mezők fanyarul friss, letaglózóan ter‑
mészetes párája. Ebben az illatban története‑
ket talált, szavakat, édes hazugságokat. A lá‑
nyok kacéran füllentettek neki ebben a bőven 
áradó illatban. Érezte benne annak a napnak 
a magasztos hangulatát, amikor ezek a lányok 
először indultak el otthonról az iskolába el‑
fojtott izgalommal, érezte azt a remegő bű‑
völetet, amikor először csókoltak másik aj‑
kat valamelyik kapualjban, ahogy azt a pul‑
záló, átláthatatlan, szétrobbanni vágyó pilla‑
natot is, amikor engedték magukba hatolni 
első türelmetlen hódolójukat. Hevesen szív‑
ta magába az illatot, és hagyta, hadd teljen 
meg vele, űzzön, szorítson ki belőle minden 
mást, foglalja el az egész bensőjét.

Nem volt semmiféle névtábla az ajtón. 
A  kilincs nem volt gombos, és a  kutyate‑
nyésztő nem habozott, azonnal benyitott. 
Kissé kóválygott a feje az illattól, de ahogy 
belépett a hűvös lakásba, a józanság masszív 
hullámban tört rá. A lakás lerobbant volt és 
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sivár, semmi nyoma elegáns bútordaraboknak, ahogy azt az ember egy ze‑
nész otthonában elvárná. Az előszoba sarkában néhány öreg, repedezett kér‑
gű, szakadt szárú csizma hevert, a fogason súlyos, faggyúszagú kabátok lóg‑
tak. Koromfoltok borították a szürkés falakat, az előszoba kis fülkéjében 
drótkefék sötétlettek. Rövid, mesterkélt sikkantások hangja szűrődött ki va‑
lamelyik helyiségből. A kutyatenyésztő úgy találta, a lakás elrendezése meg‑
egyezik az övével, de ahogy be akart lépni a nappaliba, megütközött, mert 
másféle szobát talált ott, olyasfélét, mint a lánya szobája. Ahogy a lányáé, 
ez a szoba is üresen állt, a falon néhány félig leszakadt naptár, csak az egyik‑
nél tudta kivenni a dátumot, tizenhárom évvel ezelőtti volt. Továbbment, 
s ahol a konyhának kellett volna lennie, ott találta meg a nappalit. Ez volt 
az a helyiség, amelybe átlátott a saját konyhájának ablakából. Szemben egy 
falra csavarozott kis fémszerkezeten régi, apró tévé képernyője villogott : oly‑
kor rózsaszínűen, máskor zöldesen vibrált, és időnként hangyácskák úsztak 
végig rajta. A tévé előtt egy bolyhos gyapjúmellényt viselő kövér öregember 
ült, fújtatva bámult fel a készülékre, egy pillantást sem vetett a jövevény fe‑
lé. A Paula és Paulina tegnapi részének ismétlése ment, Paula épp most ír‑
ta ki a csekket a szeretőjének, hogy az végre békén hagyja. A kutyatenyész‑
tő egy pillanatra belefeledkezett a filmbe, próbált visszaemlékezni, milyen 
összegű csekket írt ki Paula, de nem bírt rájönni, tízezer vagy tizenkétezer 
dollárról szólt-e. Épp mikor mutatták a csekket, az öregember megszólalt, 
hogy kit keres. A zenetanárt, mondta a kutyatenyésztő. Maga is, kérdezett 
vissza az öregember, le sem véve a szemét a képernyőről. A kutyatenyésztő 
erre már nem szólt semmit, kirohant a lakásból és becsapta maga mögött 
az ajtót. A dörrenésre megtorpant, s az utána beálló csendben valami szo‑
katlant vélt hallani. Csilingelő lányhangot, valahonnan lentről. A korláthoz 
lépett, de csak annyit látott, hogy egy fürge kis teremtés van odalent vala‑
melyik emeleten. Azonnal nekiiramodott, lihegve, de csak az első emelet‑
re érve pillantotta meg a hang forrását : a kislány épp visszanézett, elkere‑
kedett, nagy szemekkel, és becsapódott mögötte az ajtó. A kutyatenyésztő 
rohant utána, nem törődve semmivel. Az épület előtt megállt egy pillanat‑
ra, s észrevette, hogy a lány befelé, a város felé szalad, közben pedig vissza-
visszanéz felé. A nyomába eredt, olyan tempóban, hogy ne vessze őt szem 
elől, ne tudjon elbújni valamelyik bérház rejtekében. Nőtt a távolság ket‑
tejük közt, ezért a kutyatenyésztő gyorsított, s az arca közben önkéntelenül 
vigyorba rándult. Egyre közeledett már a lányhoz, látta, ahogy a haja a fu‑
tása ritmusára hullámzik. A kutyatenyésztő erősen lihegett, lassítani kény‑
szerült, de lassított a lány is, gyors gyaloglásba váltottak. A lány a füléhez 
emelt valamit, s a kutyatenyésztő hallotta, hogy beleszól, igen, van nála va‑
lami, van valami a kezében, ezt ismételgette. A kutyatenyésztő a kezére pil‑
lantott : még mindig görcsösen szorongatta a távirányítót. Megállt, a cipő‑
je mélyen belesüppedt a sárba. A lány egy parkolóba ért, még mindig vis�‑
sza-visszanézett, majd behajtott egy kocsi, egyenesen mellé. Egy Alfa Ro‑
meo volt, alig némi sárral az alvázán, egyébként sötéten fénylő, és a sofőr 
oldaláról egy izomtól duzzadó, kopasz fickó szállt ki.

A kutyatenyésztő nagyokat nyeldesve fordult vissza, és a háza felé vette 
az irányt. Aztán az egyik bérháznál mégis befordult, letérve a háza felé ve‑
zető legrövidebb útvonalról, és szilaj vágtába fogott. Nem hazafelé futott, 
hanem valamerre a telep felé.

Csak akkor állt meg, amikor harangszó csapta meg a fülét : tíz órára ha‑
rangoztak. Negyed tizenegyre már semmiképp nem érhet haza.   

Szalay Zoltán (Dunaszerdahely, 1985) : író, kritikus. Legutóbbi kötete : A kormányzó 
könyvtára (Kalligram, 2010).
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1. Már vagy egy éve nem ment az írás, és nőtt a hiányérzetem. Valamikor elég volt, 
ha végigmentem a Lenin körúton, és aztán csak úgy dőlt… Még a nyolcvanas 
években. Valójában nem sok sanszát láttam, hogy huszonöt év után újra bein‑
dítson, de sütött a Nap, és nem volt jobb ötletem. – Ki tudja… ? Talán még tar‑

togat valamit számomra a Lenin körút, gondoltam, ahogy a Blahán húztam fel az aluljáró‑
ból. Mielőbb fel akartam érni, mert a szagától már émelygett a gyomrom. Pedig csak egy 
túrós táskáért mentem le. Régen nem volt ilyen sűrű, de most más világ van.

Nyilván ezért is lett a Lenin körútból Erzsébet. Én persze nem örülök neki. Volt egy‑
szer egy Erzsébet nevű nőm, mindig leizzadok, ha valami az eszembe juttatja. Akkoriban 
egy mosókonyhát béreltem Rákospalotán, és oda költözött ő is, de hamar kiderült, hogy 
jobbat érdemelne. Talán ha egy hónapig húztuk. Remélem, aztán visszafogadta a férje.

Leninnel bezzeg nem volt annyi macera. Több verset is megtanultam róla. „Elment 
a nap, táskájába tevén ügyeit, dolgait. Csönd lesz talán. Ketten vagyunk most, Lenin meg 
én, Lenin mint fénykép szobám falán.”

Ezt egyszer a Nap moziban is elmondtam. – Éljen november 7. ! Csakhogy az előző éj‑
jel buli volt, és szörnyen betéptem. Kikészült a gyomrom, járni is alig bírtam. Ennek a fe‑
le sem tréfa, gondoltam. Hogy fogom én ezt végigmondani ? Ha rám tör a hányás, egy 
életre elvágtam magam.

De nem volt mese. Az Auróra már leszerepelt, én következtem.
Kinéztem egy csíkot a padlón, és le nem szálltam róla, amíg a vászonig nem értem. Jó 

masszív vászon volt, a falra festve. Nekivetettem a há‑
tam, aztán belekezdtem. Vlagyimir Majakovszkij : 
Beszélgetés Lenin elvtárssal. – És meg nem álltam.

Na  de most, még neki se vágtam Erzsébetnek, 
máris megtorpantam. – Állj ! Mi a  túrót csináltak 
a  könyvesboltommal ? Nem mintha ez lett volna 
a csúcs, de akkor is. Mindig itt kezdtem a turkálást, 
ha körútra mentem. Most meg csak egyetlen köny‑
vet árulnak. Dianetika.

Csak álltam és lestem.
A bejáratnál egy fiatal lány állt, nagy adag szóró‑

lappal a kezében. Elég tanácstalannak tűnt, gondol‑
tam, kerítek neki egy kukát. De ő előbb lépett.

M A R T O N  L Á S Z L Ó  T Á V O L O D Ó

SenkiFÖLDJE
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– Mit szólna egy ingyenes személyiségteszthez ? – nyújtott felém egyet.
– Szerintem jót fog tenni – helyeseltem. – Menjen csak, én itt megvárom.
Klassz lett volna feldobni egy kicsit, de nem jött be. Sőt. Még szorosabban kapaszko‑

dott a papírjaiba.
– Na gyerünk, kár lenne kihagynia !
Erre aztán remegni kezdett a szája.
– Ha nem, hát nem… Maga tudja – mondtam, és gyorsan továbbálltam, nehogy még 

valami kárt tegyek benne.

2. Nem kellett sok. Még száz méter, és mire a Barcsay utcához értem, már láttam, 
hogy a Lenin körúton nem fogok többé könyvet vagy lemezt venni. Az Erzsé‑
beten sem. Aki itt turkálni akar, annak csak az angol kilós ruha üzletekben le‑
het esélye. Most ez a pálya, irány a second hand ! Máshova nincs menni. Min‑

den hétfőn vadonatúj használt áru. Vasárnap is nyitva.
Már éppen belemerültem a csökkenő napi árfolyamba, amikor leszólított két nő.
Na végre !
– Lenne az úrnak pár perce ?
Hát nem is tudom…
Ahogy elnéztem, csak úgy áradt belőlük a szürkeség. Az egyik sárga, a másik zöld sál‑

lal próbálta oldani, de hiányzott még valami. Talán több minden is. Bár jobb lett volna 
az egészet elölről kezdeni. A zöld sálas felé fordultam, annak legalább formás bokája volt. 
Bokáról aztán Nemecsek ugrott be, egy pillanatra elkalandoztam.

– Tessék mondani.
– Hallott az úr a vörösiszapról ?
– Hát persze – mondtam. – Elég durva.
– És tudja, hogy minek a jele ?
– Sejtem. A maffia berobbantotta, aztán majd ráteszi a kezét. Tudja, hogy megy az ilyen…
De zöldsál nem ide akart kilyukadni.
– Azt mutatja, hogy közeledik a világvége. Ám nem kell tőle félnie. Adok magának egy 

könyvet, amiből kiderül, hogy kiben bízhat.
Te jó isten, sejthettem volna…
– Kösz, de már kiderült. Miles Davisben.
És ezzel magukra hagytam őket, na nem mintha ettől magányosabbak lettek volna. Az‑

tán meg nem álltam a Madách Színházig.
Egy jó színháznál megáll az idő.
Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy színésznő. Lett volna hely számára is abban a pa‑

lotai mosókonyhában, de ő egy vidéki színházat választott helyette. Mondanom sem kell, 
szörnyen megutáltam és évekig elkerültem minden nyavalyás színházat ezután.

Márpedig színház az egész világ.
Egyik bemutató a másik után.
Vannak persze olyan darabok is, amik nem érnek véget sosem.
Hol volt, hol nem volt, az a színésznő nem él már. De az álmaimban még gyakran sze‑

repel. Legutóbb azt álmodtam, hogy valami buliban voltunk megint. Mondtam neki, hogy 
milyen jól néz ki, és közben összebújtunk. A homlokához nyomta az orromat. Ha puha, 
akkor nem mondasz igazat, mondta. Volt olyan, hogy nem mondtam igazat ?, kérdeztem. 
De közben, ahogy a kezét simogattam, feltűnt, hogy milyen érdes lett a bőre. Lehet, hogy 
ez már a halál jele ?, tűnődtem. Aztán megdumáltunk egy napot, amikor majd találkozunk.
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Hát nem tudom, mi lesz belőle.
Szóval, álltam a Madách előtt, és néztem a plakátokon, hogy mi megy a világban.
Jézus Krisztus Szupersztár.
Na persze…
Akkor gyerünk, mondtam magamnak, tovább !

3. A Kényelem Bútoráruháznál már sejteni lehetett, hogy a nagy boltoknak an�‑
nyi. A legtöbbet bezárták, csak a dzsuvás kirakat maradt. A kisebbekben még 
tart a kiárusítás. Éppen akció van. Csupa műremek. Műszempilla, műköröm, 
műgyöngy, műbőr, műdal, műbalhé – ezen a műúton ez a műsor.

Viszont a Mátra mozi igazán szépen kikupálta magát. Lehet benne kávézni, olvasgat‑
ni, legfeljebb az a kérdés, hogy filmeket vetítenek-e. És hát miért ne vetítenének, ha egy‑
szer átkeresztelték Örökmozgóra ?

Én meg pont akkor költöztem el a Mátrába. – Öreg néne őzikéje, családi mozi. Színes, 
széles vásznú Paradicsom. Csak hát egyszer mindennek Vége.

Lehet, hogy ez lett mindennek a vége ?, kérdezte ekkor egy ismerős hang, de nem tud‑
tam rá válaszolni. Pedig nagyon időszerű lenne…

Mindenesetre így keveredtem vissza Pestre.
De hova tűnt a Dob utca sarkáról a Dob Records ?
És hova tűnt a Vörös Csillag mozi ? Nyoma sem maradt. Ledarálták és beépítették a Ro‑

yal szállóba. A sok kilós üzlet után végre arany csillagok közt ragyoghat az angol kultúra. 
Ahogy az elvárható a Király utca szomszédságában. Egy időben Majakovszkijnak hívták, 
de úgy nem volt nemzeti szimbólum. A királyság egészen más. Ez lesz majd a Végállomás.

A Király utcától Erzsébetből Teréz lett, a November 7. tér pedig visszakapta az Okto‑
gon nevet, de ezt csak a rend kedvéért jegyzem meg, különben hidegen hagy.

A lényeg a következő. A Blaha Lujza tér és a Majakovszkij utca között négy lemezbolt 
volt a nyolcvanas években. Én pedig lemezekről írtam. Azokba a lemezekbe beleírtam min‑
dent, magamat és a Lenin körutat is. Ha sikerült leakasztani egyet, rögtön söpörtem haza, 
ha nem, akkor mentem tovább a Podmaniczky utcáig. Annak a sarkán volt a Newport le‑
mezbolt. A Dob Records az alternatív rockra, a Newport a dzsesszre szakosodott. Van egy‑
pár Miles Davisem onnan. Úgy két éve elköltözött valahova, majd megkeresem.

Ja. Majd megkeresem, gondoltam. De most valami mást kéne találnom a Lenin körúton.
És akkor ledermedtem.
Egy öregasszony térdelt a földalatti megállójában. Több réteg fekete ruha volt rajta. Elő‑

regörnyedt, és lehajtotta a fejét, piszkos kendője a földre ért. Csak csontot és bőrt takart.
Egy átlátszó műanyagpoharat tartott a kezében. Alig volt benne valami.
Még nem járhatott erre Jézus Krisztus Szupersztár.
Az Oktogon után egy nyugisabb szakasz következett. Az ott a Hotel Béke. Lassacskán 

kezdtem unni magam. A szálloda bejáratánál egy bágyadt boy álldogált. Lila cilindert vi‑
selt, a hozzá való frakkal. Nem állt rosszul rajta, de inkább átvágtam a túloldalra, hátha 
ott mozgalmasabb.

Elbattyogtam a Játékszínig. A képeken a szabin nőket rabolták éppen, amikor hirtelen 
mellém kanyarodott egy sporttáska. Egy borostás alak tartozott hozzá.

– Főnök úr, nagyon szép bőrkesztyűim vannak ! – S már húzott is egyet elő.
Biztos szép volt, de nekem van már kesztyűm, és nem hordom azt sem.
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– Köszönöm, nem szeretnék.
– De főnök úr, tiszta bőr, és nagyon olcsón adom.
– Köszönöm, nem szeretnék – kezdtem újra, kicsit nyomatékosabban.
Na, ez már hatott.
– Jól van, főnök úr, akkor vegyen zoknit ! – S már pakolta is elő a másik rekeszből. – 

Tiszta gyapjú. Ezerkétszáz az öt pár.
Biztos tiszta volt, de zoknim is van.
– Köszönöm, nem szeretnék.
– Jól van, legyen ezer.
A túróba, lehet, hogy igaza volt annak a két nőnek. Tényleg közeledik valami.
– Köszönöm, nem szeretnék – mondtam megint, mintha így lenne megírva egy repe‑

titív darabban.
De nem ez volt a végszó.
– Akkor legalább segítsen ki párszáz forinttal. Erdélyi vagyok.
– Én zuglói – mondtam, aztán újra nekiindultam. Miért maradtam volna ? Még nem 

nyitott ki mellettünk a Jolly Roger’s kukkolószalon.
Egyszer benéztem egy ilyenbe, de akkor még éretlen voltam, és két perc után kimene‑

kültem. Azóta várom, hogy újra eljöjjön az idő. És már nem kell sok, ha így folytatom.
Tovább, tovább !

4. A Szikra mozi helyén nyílt Ruttkai Éva Színház helyén valami mulató nyílt, de 
nem akartam megnézni a nevét. Nincs az a név, ami egy korsó sörnél jobban 
izgatott volna. És azt is tudtam, hogy nem kell messzire mennem érte. Itt csa‑
polják egy köpésnyire, a West Balkánban.

West Balkánná a Skála áruházat operálták át, trendi füstszínű üvegajtókkal. Az egyikre 
rátapasztottak egy matricát : We Szív Budapest.

Majd meglátjuk. Végül is egy jó sörtől megenyhülhet az ember. Csak ne legyen meleg. 
És ne nagyon hangoskodjanak közben.

Úgy ültem le, hogy rálássak a Nyugati Pályaudvarra. A távolban vonatok próbáltak el‑
jutni valahova. A rádióból bossa nova szólt. Pont jól, éppen hogy csak. A túróba, egészen 
elérzékenyültem. Ahogy a sörömet kortyolgattam, egyszer csak az kattant be, hogy ha jobb 
lenne a pincérnő, akár itt is ragadhatnék örökre.

De már nagyon várt az aluljáró a Marx téren. Először is benéztem az Eiffel antikvárium‑
ba, ott bakeliteket is tartanak. Egyszer kihalásztam egy B-52’s-t, az mindig jól jön a ház‑
nál. Átpörgettem most is a rekeszeket, de csak a por úszott, semmi kapás.

Az aluljáró amúgy a szürke hétköznapok hangulatát árasztotta. A játékteremben a nye‑
rőgépek nyertek. A Burger King skót ajánlatot tett. A hajléktalanok már megágyaztak a te‑
lefonfülkékben. A Princessnél épp kisült a túrós táska, de ugye a Blahánál már jóllaktam.

Szóval a helyére került minden. Aluljáró ennél nem állhatott szilárdabb lábakon.
Az első oszlopnál Kürtös kalács feliratú hirdetőtáblának öltözött egy férfi.
A másodiknál egy törpe árulta magát.
A harmadiknál intézetis srácok énekelték A börtön ablakából című klasszikust.



49

A negyediknél a tiszta szívűek boldogságát hirdette valami Simeon.
Az ötödiknél egy strici ügyelt.
A hatodiknál a kurvája szobrozott.
A hetedik én magam voltam.
Mindig tudtam, hogy csak egy lépés választ el. De azért megrémültem. – Mi lesz, ha 

egyszer nincs visszaút ?
Gyorsan visszafordultam.
– Akarsz ? – biccentett felém a kurva.
Alulról nézve fehér csizmát, fehér neccharisnyát, fehér lakkdzsekit és fehér púdert hor‑

dott. Már nem élt. Akár egy kiásott Hófehérke. Nem az én esetem volt.
– Köszönöm, nem szeretnék – mondtam.
És ekkor beugrott az én Andreám… A hetvenes évek végén pont ezen a környéken sze‑

dett fel. Éppen magam alatt voltam, és úgy tűnt, hogy jót fog tenni. Vagy rosszat. De va‑
lamit biztosan.

Egy cselédszobát bérelt, franciaággyal. Rajta francia törülköző. Gondosan ráfeküdt, és 
közben birizgálta magát.

– Gyere, vetkőzz le ! – mondta.
Nagy nehezen megszabadultam a veszkócsizmámtól, aztán kézbe vettem a dolgait. De 

semmi. Tök lankadt maradtam. Kemény meló előtt álltam az öt kilómért. Persze nem ad‑
tam fel, küzdöttem erőm szerint a legnemesbekért, csak aztán meghallottam, hogy valaki 
matatni kezd a zárban. És attól végképp megfagyott bennem a vér.

– A Lajos lesz – mondta Andrea, minden további nélkül.
Előttem pedig lepergett az életem. – Végül is szép halál, ágyban, párnák közt… – pró‑

báltam férfiasan várni, ami várt rám.
És akkor nyílt az ajtó, és Lajos benézett a szobába. Olyan golyófeje volt, ami a sittesek‑

nek vagy a sportolóknak szokás.
– Szevasz ! – mondta. Majd kiment.
Meg is voltunk. Ennyi az egész.
Lekászálódtam a törülközőről, és fogtam a veszkócsizmám, felfelé könnyebben jött. Az‑

tán elköszöntem.
Nem erőltettem tovább.

5. „Elment a nap, táskájába tevén ügyeit, dol‑
gait…” – ez a használt mondat úszott fel, 
miközben a trolira vártam. Nem lepett meg, 
magam is elhasználódtam, amíg ideértem. 

Mint akit egy lomtalanításból vakartak elő. És már na‑
gyon hazavágytam.

A  Podmaniczky utca sarkáról még végignéztem 
a Lenin körúton. Éppen az utolsókat rúgta. Szétkop‑
tak a barázdái, megtört a ritmusa. A túróba, gondol‑
tam, ebből a lemezből egy hervadt siratót sem tudnék 
már kihozni. Ha nem megy az írás, valami más kell…

Halál az irodalomra !
Éljen a… !
Idáig jutottam, amikor befutott a trolim.
Az volt ráírva : SENKIFÖLDJE   

Marton László Távolodó (1956, Budapest) : író és újságíró, 1990-től 2006-ig a Magyar Narancs zenei 
szerkesztője, 2000-től a Sziget Fesztivál Világzenei Nagyszínpadának a művészeti vezetője, 2005-től 
2009-ig a Művészetek Palotája világzenei tanácsadója, 2006 januárjától a Nemzeti Kulturális Alap Zenei 
Kuratóriumának a tagja. Kötete a Kalligramnál : Mindig régen van (2010).
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Lakik egy teknős a lépcső alatt.
Emlékszik az első motoromra.
Rendszáma nem volt, de arra is.
Egyszer majd elárulja,
ha hozok neki egy vödör somot.

Újságokat gyűjt.
Gyűrött lapszámokon pihen.
Vackába déli ételszagokat zár.
Teknője poros, szeme vörös.
Megpattant benne egy ér.
Éjszaka is figyel.

Trabanttal érkeznek.
A teknős megmerevedik.
A földszinten lakó fogorvos ajtót nyit.
Majd a fogfúrás tűhegyes hangja.
De a teknős mozdulatlan.

Addig nem engedem a szeméttárolóba,
míg bele nem nézhetek
a nyitott szájába.

Mert tenger háborog odabent.
A hullámok felcsapnak a lépcsőkig.

n

Lakik egy teknős Ábrahám néninél.
A hűtő előtt alszik ilyenkor.
Ábrahám néni zsörtölődik.
Menjen arrébb, nem tudja tőle
kivenni a vért, vizeletet.

Vinné az orvoshoz.
Nem beteg, de együtt él egy teknőssel.

Hétfő este a teknős Derricket néz.
Ábrahám néni horkol, felriad.
Csak ne ő haljon meg hamarabb –
Mindketten erre gondolnak.

A teknős másnap megkapja a vödör somot.
Mindent elárul.
Gyilkost. Rendszámot.
Ábrahám néni mosdatlanságát,
vércseppjeit a kőlépcsőn.

A teknős kitátja száját.
Ábrahám néni belepillant.
Tenger háborog odabent.
A hullámok felcsapnak
az első emeleti lakás ajtajáig.

n

H A R T AY  C S A B A

Lakik egy teknős
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Lakik egy teknős a kocsmában.
A biliárdasztal alatt nyújtogatja nyakát.
Éjjel, amikor tizenöt évesen visszamegyünk,
a teknős a piszoárból iszik.

Nem szabad, mondja neki a kocsmáros.
Iszunk, tudja a teknős.
Iszunk fiatalon, hajnalig.
Újabb fél kevert,
és a teknős sarokba szorít.

Másnap délután ugyanott.
Kólát kortyolunk.
A teknős sörös rekeszeken pihen.

Bele akarok látni a szájába.
Le, mélyre.
Vasárnapi apály van odabent.
A tenger kihűlt kávéként kavarog.

Hartay Csaba (1977) : költő, újságíró. Hat verseskötet 
szerzője, a legutóbbi Nyúlzug címmel 2008-ban jelent 
meg a Podmaniczky Művészeti Alapítványnál.
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S C H E I N  G Á B O R

Radnóti-sorok
Mi vagyunk a föld, mi vagyunk a test, mi vagyunk a vér.
Aki lép, mintha suttogásban járna, kiforgatott zsebbel.
Ha jön a szél, késként vág, mint a fájdalom majd :
Magyarország. Bogárnyi zajjal nem száll golyó felénk,
hangos bomba nem túr a földbe, megtépett hússal
rég nem hullt senki szerteszét. De most is úgy bánsz
életünkkel, ahogy kimenős matrózok a kocsmák poharával.
Vérszagú az újság, és mint a sár, a hétfő úgy ragad ránk.
Némán emelődik a test, csak a fal kiabál. Émelyeg az ég.

Jól teszed
Jól teszed, ha nem felelsz.
Jól teszed, ha most alszol.
Az éjszakát kettőnk helyett
kérdezem. Ha kinyitod

a szemed, akkor sem látsz,
ahogy én sem látom az álmod.
Aludj, míg kint a parkban,
a decemberi fákon

feketerigók énekelnek,
a kirakatban egy bábcipész
szöget ver a cipő sarkába,

és a neonnal kivilágított
közértben az éjjeliőr
újságot lapoz.
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Éjszakai fény
Néha végigsöpör a szél az elveszített
monokróm világon. Kiborítja
a házak elé kitett kukákat, kifordul belőlük
rengeteg papír, műanyagpalack,
penészes kenyérvég,
pazarló, ínséges életek maradékai.
Amíg a fojtogató vágy,
hogy megkösd magad egy testben,
csak árulás és merénylet lehet,
örül az ilyen maradékoknak is,
aki magához ölelné a lehetetlent,
de tudja, hogy van nála szegényebb.
Mert ő sem őrizheti szemében
az elveszített fehéret és feketét.
Ő sem láthatja, ami előtte van, csak azt,
ami mozdul, és már színeket ölt.

Önmagadon, e távolságon, amely
sosem lesz lépteidhez szabva,
vakon kelj át. Az éjszaka közepén,
mikor kint fúj a szél, és te bent,
ahol magad vagy, nem bírod tovább,
miért ne mehetnél ki a városba.
Választhatsz egy irányt, gyorsabban szedve
a lábad, mint ahogy nappal szoktad.
Csodálkozol majd, milyen nagy
az éjszakai forgalom. Autók futnak,
villamos jár, és a hídról nézve, az új
lámpasor alól, nem is oly sötét a sötétség.
De lent mintha állna a folyó. Mindegy,
hogy megállsz-e, vagy mész tovább,
egyszer, mint akit golyó talált,
nem is hiszed, imádkozni kezdesz.

Talán eddig sem tettél mást. Csak most
szavakat is keresel. Nem elég
menni és megállni. Emeljen magába
ez az éjszaka ! Sötétedj át egészen,
ahogy lent sötéten folyik a folyó,
az idő, szakadatlan. Most már
lassabbak a lépteid. Megnyugszol,
és megint felejted, hogy az én,
aki itt beszél, megtanulta, hogy ént
mondjon, amikor egy bizonyos szájról,
egy bizonyos karról, egy bizonyos életről
van szó. Mégis hálás lehetsz ezeknek
az utcáknak. A hídnak, amely betonból
és vasakból kifeszít egy illúziót,
mert nincs itt maradandó városunk,
és a jövőt sem keressük.

Így a hajnali fénnyel foszlani kezd
a nyugalom. Nem kérhetsz kölcsön
olyan szemet, mely órákig exponálva
néz egy arcot, nézi a házak sötét tömbjeit
a folyó két oldalán, és az ürességet sincs
kinek fölajánlanod. A tájban csak úgy
merülhetnél el, ha kifordított szemmel
megállíthatnád magadban az időt.
Ahol élsz, ott már örökké sötétség havaz.
Az éjszakai fény, amely nem egy
pontból érkezik, viseli történetek
pecsétjét, mint a túl finom bőr, amelyen
minden sebhely megmarad, és hiába
kel útra általa a képzelet, a test
lassan mozdul, túl későn, csak amikor
már elveszett számára a világ.

Schein Gábor (Budapest, 1969) : költő, író, irodalomtör-
ténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tan-
székének tanára. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Éjszaka, 
utazás (2011).
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Állati férj
(Éti csiga – Helix pomatia)

Van kiszolgáltatottabb lény az úttesten átkelő
Csigánál ? Sírva fakadtam. Aszfaltfesték, nem több.
Nem élő test, színezék csupán. Megálltam.
A kerékabroncs előtt hevert kis teste.
Védtelen volt, mint amilyen védtelen
Csak lehet egy puha, nedves test. A kezembe
Fogtam, hogy kidobjam az útról, de aztán
Már el is felejtettem, miért állok az út
Közepén, és szórakozottan zsebre dugtam őt.
Két napig hordoztam a zsebemben. Minden férfi
Tudja, milyen az, ha reggel egy női fej pihen a mellén.
Hát nekem ez a csiga hajolt a mellemre,
Ott pihent, csillogott a nyála a mellbimbóm körül.
Amikor arra ébredsz, hogy valaki már percek óta
Zavartalanul figyel, titokban, rejtve.
Amikor húsz centiről farkasszemet nézel egy állattal,
A gének másfajta elrendezésével,
Más aggyal, másféle kultúrával, másféle neveltetéssel :
Szóval megdöbbentő belenézni egy csigaszembe.
Érezni a száradófélben lévő, repedező nyálat a testen.
Igen, ott is. Még nem is tudtam róla,
De már megvoltam neki.
Mint amikor arra ébredsz, hogy van házad, autód,
Családod, és magad sem tudod, hogyan jutottál ide,
Hiszen semmit sem tettél érte, nem emlékszel,
Öledbe hullott hirtelen minden, egy teljes világ.
De most már el volt rendelve minden.

N É M E T H  Z O L T Á N
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Amikor egy éti csiga lassan elindul a bal oldali
Mellbimbó felől, azzal a hihetetlen érzéki
Lassússággal felküzdi magát a nyaki ütőerek
Láthatatlan sztrádáján az állcsontig, majd
Rátelepedik az ajkakra, becsúszik a szájba,
Rá a nyelvre, és csókol, csókol, csókol.
Onnét már egyértelmű volt minden.
A végtelenített nyálas körözések,
A három pár tapogató, legfelül egy pár
Nagyon hosszú, lejjebb egy pár kisebb
És végül harmadik párként két ajaklebeny.
Csókja a selymes fű íze,
Teste, mint a friss harmatos nyári legelő.
Kevés állat képes olyan változatos szexuális
Életet élni, mint az éti csiga. Eltanulta a
Meztelen csigák párosodási technikáit,
Kötelet kötöttem a plafonra, és fejjel lefelé
Lógva csak pörögtünk, pörögtünk órákon át.
Kötelet hurkoltam rá, és a
Giroszkopikus hatást felhasználva jojóként
Forgattam, húzogattam testét. Sétáltatás,
Matrix combination, flying saucer, hide special,
Western gun man, walk with the dog, balancos,
Grand slam homerun, shoot the moon regeneration,
Rocket in the pocket : mindenféle trükkben benne volt.
Nyaltam a talpát, számba vettem, majd pedig kiköptem
Testét és a gömbded, fehéresszürke,
Rendszerint néhány elmosódó, sötétebb, hosszanti
Sávot viselő csigaházat, amely maga volt a
Megtestesült metafizika. Hiszen csigavonal fizikai
Alakzatot követ a DNS. Előfordul a szél
Formációi között, beleértve a hurrikánokat
És a tornádókat. Jelen van a levegőben és a lángban
Mint örvény vagy dugóhúzó (vortex és whirl).
A levegőben lehulló tárgyak esési pályája is
Ezt a görbét követi, a falevéltől a repülőgépig.
Az emberi testben a szív bioelektromos
Impulzusainak spirális mintája alapján vernek
A szív kamrái spirális pulzáló ritmussal.
A neuron impulzusokból álló agyhullámok is,
Úgy tűnik, spirális görbét követve haladnak a
Neuronokon és a gerincvelőn át. Bizonyíték
Van arra is, hogy szülés alatt a vajúdási görcsök
Bioelektromos spirálmozgást mutatnak.
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Végül pedig az egész látható és nem látható univerzumban
Mindenhol, a galaxisokban, a fekete lyukak körüli
Egyre növekvő korongokban, az összetömörülő
Csillagközi felhőkben és az anyag és energia
Sok egyéb formájában is fellelhetők a spirálok.
Még az emberi embrió is spirál alakú, amely forma
Optimális, és nagyban védi a magzatot a külső hatásoktól.
És csak ekkor, két hét metafizika után döbbentem rá,
Hogy a csigák, jézusom, kétneműek, és lehet, hogy végig
Férfiba voltam szerelmes, férfival történt minden ?
Máshogy megfogalmazva a kérdést :
Esetleg ő használt engem nőként ?
Vagy mivel hímnős, azaz minden egyes egyed képes
Megtermékenyülni és megtermékenyíteni egyaránt,
Egyszerre voltam férfi és nő, pontosabban egyszer
Férfi, máskor nő ? A csiga saját magával
Nem képes párosodni, mindenképpen partner kell hozzá :
Ez voltam én ?
Egy szerelmes csiga azonban, ha valamit a fejébe vesz,
Azt onnét rendkívül nehéz kiverni.
Először csak mellplasztikára fizetett be,
Majd jött a botox, a ráncfelvarrás,
A hosszú női combok, az ajaknagyobbítás,
A szempilla és szempillaspirál.
Nő akart lenni mindenáron, egy igazi nőstény.
Nem értette meg, hogy számomra egy
Valódi csigabőr az ideál, egy mirigyekben
Rendkívül gazdag bőr, amelyben az anyagcserének
Mindenféle hulladékanyagai megjelenhetnek,
Mint mész, festékanyagok, nyálka, húgysavszemcsék,
Tehát olyan anyagok, amelyeket
Rendes körülmények között a vesék választanak ki.
Én az állatot akarom élvezni benned,
Nem az embert, mondtam.
Az idegenség érthetetlen szépségét.
A hihetetlen történetet, amelyet ketten együtt éltünk át.
Azt az érzést, ami soha nem volt és nem lesz,
Ami csak a kettőnké, felejthetetlenül.
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Ahogy két idegen test és génállomány a sors
Megfejthetetlen játékának következtében
Egybekapcsolódik. Ez a félelmetes idegenség,
A másságod, amelyet élvezni volt módom,
És amely elnémítja a szám. Mert nem tudok
Beszélni rólad, nem tudom, ki vagy,
Nem tudom, hogy kerültél hozzám,
És nem tudom, ki vagyok én, ki vagyok én
Ebben a történetben. Csupán érzem a szépséged,
A különlegességed, amely mégis rám
Kulcsolódik valami zavaros érzelmi és testi rács
Mintáit követve. De a testem érez, két, jelentésekkel
Teli test, amely egymást értelmezi,
És az érzőidegek útján keresztül vinné
Az agyba az ellenőrizhetetlen megfejtést.
Az a jó benned, hogy
Nem értelek, és mégis a tiéd vagyok.
De akkor már hat napja éheztettem őt.
Az első és a második este vízsugárral alaposan
Lemostam, mert ez elősegíti a tisztulását,
Csak ezután tettem forró vízbe, és az újraforrástól
Számítva kb. 3-4 percig főztem. Ezután kiszedtem
A házából és lecsipkedtem róla a hátsó fekete részt.
Húsz percre sós hideg vízbe tettem, majd alaposan
Lemostam. Hagymával, babérlevéllel, fokhagymával,
Kevés szegfűszeggel 10-15 percig főztem, ekkor
A csigák a házukból kihúzhatók. A zsigeri részeket
Levágtam, a talpát új vízben tovább főztem, majd
a kimosott csigaházakba visszatöltöttem.
Pirított kenyérrel tálaltam, elfogyasztottam
megtermékenyített tojásait is, 60-80 darabot,
A petéket, ezeket a piciny, 3 milliméteres,
Fehér gömböcskéket, amelyeket mészkristályokkal
Telített szilárd héj borít. Undorodtam magamtól.
Zokogtam, bőgtem, a számba folytak könnyeim.
De száraz fehérbor illik hozzá,
Tehát azt ittam.

Németh Zoltán (1970) : költő, irodalomtörténész, irodalomkri-
tikus, a besztercebányai Bél Mátyás Egyetem tanára. Legutóbbi 
kötete a Kalligramnál : Az életmű mint irodalomtörténet (2012).
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A filozófus és a segédje
Kedd este, ahogy mindig, az Akadémiára siettem. Kit izgatnak olyan hétköznapi dolgok, 
mint a merev munkaidő, bevásárlás, vagy a sörmámoros kocsmalátogatások, amikor az em‑
ber mindezek helyett három órán keresztül nyerhet betekintést az emberi létezés lényegébe ?

Peter Sloterdijket csodáltam – és ezt ritkán mondom valakiről. Csodáltam azt a módot, 
ahogy önmagát és a filozófiáját végső dogmává emelte, ahogy intellektuális tekintélyt su‑
gárzott, anélkül, hogy a szellemi elnyomás érzése felmerülhetett volna. Amikor Sloterdijk 
a maga lehengerlő módján monologizált, nem volt szüksége Powerpoint‑prezentációra, 
sem headsetre, sem mesterkélt színpadiasságra. Ez az ember nem hiába számított a filozó‑
fiai szcéna szupersztárjának. Pusztán a szavaival hipnotizált, minden gesztus nélkül, olyan 
előadói stílussal, amely a tudomány eszköze és költészet volt egyszerre. Néha három órán 
keresztül állt mozdulatlanul a szónoki emelvény mögött, heves gesztusok, hangos felkiál‑
tások nélkül, filozófiai pátosz nélkül, és ennek ellenére sem akadhatott a teremben egyet‑
lenegy ember sem, aki akár egy percig is unatkozott volna. Így nézett ki a totális hierar‑
chia, a totális hatalom.

Megbabonázva csüggtünk az ajkain, és szívtuk be minden egyes szavát, mintha maga 
a Messiás tanítana személyesen. Senki sem mert ellentmondani neki. Az alapelv így szólt : 
semmi kérdés, semmi emberi kapcsolat, semmi ellenvetés. Így nézett ki az én kedd es‑
ti Sloterdijkem. Látszólag beképzeltség nélkül volt ironikusan távolságtartó, folyamato‑
san incselkedett a nagy mesterekkel, zsonglőrködött a szabad gondolatmenetekkel és as�‑
szociációkkal, melyekben minden tézis és ellenvetés szinte játékosan sűrűsödött egzisz‑
tenciális analízissé.

Mennyire dörzsölt volt ez a fickó ! Természetesen szánt szándékkal tette filozófiai elő‑
adását az esti órákra. A leszálló este sötétje, a kihalt előcsarnok, amely a nappal tizenkét 
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órájában tele volt loholó fiatalokkal, mindez tökéletes táptalaj volt szakrális előadásaihoz, 
jobban mondva igehirdetéseihez. A többi professzorral ellentétben Sloterdijk nem mocs‑
kolta be magát a magasröptű szaknyelvvel, sokkal szívesebben használt közérthető stílust, 
amely némelyekben olykor derültséget keltett.

„Mily költői”, mondták a hallgatók egymásnak. „Szinte már líra.”
Az én intellektuális főpapom az élet értelmét kereső háziasszonyoktól a kérges szívű 

kollégákig mindenkinek meg tudott felelni. Én ezt szerettem, ezért aztán a háttérbe szo‑
rítottam művészi ambícióimat, és a filozófiához szegődtem, hogy megírjam a disszertá‑
ciómat. Természetesen Sloterdijknél, aki a Képzőművészeti Akadémia médiaelmélet‑ és 
kulturfilozófia‑professzora volt. Ez volt az egyetlen esélyem. Elvégre Sloterdijk éppen azt 
a fajta filozófiát űzte, amelyet én a jövőre nézve előírtam magamnak. Nem a klasszikus‑tu‑
dományos megközelítés, sem nem merev ragaszkodás az egyes iskolákhoz. Helyette szabad, 
autonóm kritika, és a nyelv egészen új, a művészetre koncentráló megközelítése. Egy re‑
mekbe szabott tudományt akartam elsajátítani. Attól az embertől, aki a legjobb volt benne.

Lelkesedésemmel nem álltam egyedül. Megátalkodott öregdiákok húsz szemeszterrel, 
elvarázsolt filozófuskák, önjelölt értelmiségiek, ezotériarajongók, élemedett korú egyete‑
mi zarándokok, tudomány iránt érdeklődő nyugdíjasok, intézeti alkalmazottak, iroda‑
lomárok, újságírók zarándokoltak Sloterdijk esti előadásaira, hogy egy személyes darab‑
kát hozzanak el az ő univerzális igazságából. A látványosságban az volt a szép, hogy senki 
sem tehetett fel kérdést, nem úgy, mint más előadásokon. A kérdezés úgyszólván nemkí‑
vánatos volt. Ezt természetesen Sloterdijk sosem mondta ki. Egy ilyen tiltást még ő sem 
engedhetett meg magának. Többnyire nem is akadt semmi, ami indokolttá tett volna va‑
lami konkrét kérdést. Minden előadás ismeretlen terep volt, amelyen az előadó színleg bi‑
zonytalanul tapogatózott. A rögtönzés feloldozta a kérdőre vonhatóság alól, és nyilvánva‑
ló szónoki tehetsége bebetonozta kétségbevonhatatlan dominanciaigényét.

Hogy Sloterdijk ilyen tömegsikerré vált, annak számomra persze hátrányai is voltak. 
Egyrészt az előadás kezdete előtt egy órával már az előadóteremben kellett lennem, hogy 
helyet foglaljak magamnak. Másrészt meg frusztráció és harag töltött el, hogy nem az egye‑
düli vagyok egy dologban. Ezt a problémát megoldottam, amennyiben a kapcsolatomat 
Sloterdijkkel tanár–diák kapcsolatból két mester közötti kommunikációvá értelmeztem 
át. Végül már mesterszakos voltam filozófiából, példás, színjeles átlaggal, részletes ismere‑
tekkel szakterületem különböző iskoláiról. Hegel, Kant, Heidegger, egy sem okozott gon‑
dot. Ebben állt Sloterdijk egyetlen gyengesége. Ezt már az első előadások egyikén meg‑
állapítottam. Amikor virtuóz kijelentés‑filozófiájának keretein belül saját gondolati útját 
követte, kivonta magát minden objektív vita alól. Utazásának kiindulópontját mindazon‑
által létező kijelentések alkották. Ezek nagy részét belső merevlemezemen részletesen el‑
tároltam. Itt tudtam őt nyakon csípni. E megalázottság révén előbb vagy utóbb el kellett 
ismernie kiváltságos státuszom. Volt egy tervem arra is, hogyan kelthetnék feltűnést. Er‑
re akkor került sor, amikor Sloterdijk „belső körébe”, a silány diáknémetséggel „Szakdol‑
gozati”‑nak nevezett szemináriumra szándékoztam bejutni.

Most már csak az ülőhelyprobléma volt hátra. Ez ügyben nem jutott 
eszembe semmilyen rendkívüli megoldás, olyan korán mentem tehát, 
ahogy csak lehetett. Különösen azon az estén, amely nem egy átlagos esti 
előadásnak ígérkezett. Első beszámolómat készültem megtartani. Ez nem 
keverendő össze a  kiselőadással. Kiselőadást névtelen személyi számok 
tartanak, és az akadémiai hétköznapokban éppen annyi jelentősége van, 
mint amikor a portás elfingja magát a főkapunál. A Beszámoló ellenben 
a sloterdijki oktatási rendszer‑kozmoszban kíméletlen szelekciós folyamat 
volt. Csak az kapott esélyt, hogy bekerüljön a „belső körbe”, aki az össze‑
vissza locsogó hobbifilozófusok szürke masszájából előfúrta magát. Szá‑
momra nem fért hozzá kétség : a „belső körhöz” tartozom.

Beszámolómban Hermann Schmitz klasszikusát kellett tárgyalnom : 
„Adolf Hitler a  történelemben”. Kiváló lehetőség volt arra, hogy hősö‑
met, Sloterdijket meggyőzzem, és az egész álságos intellektuális csőcselé‑
ket helyre tegyem.
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Hevesen téptem fel az egyetemi épület kapuját, 
és a főlépcsőhöz siettem. Biztonság kedvéért majd 
egy órával korábban érkeztem, pillantásom még‑
is az első ismerős alakokat kutatta, akik, mint az 
éhes hiénák, az első sor ülőhelyeire lestek.

Ahogy a  megfelelő emeletre értem, és befor‑
dultam a  folyosón, már messziről észrevettem 
Zinkmannt. Ő volt Sloterdijk jobb keze, hivata‑
losan „Egyetemi tanársegéd”, és mint ilyen, sem‑
mi több, mint egy mokány kis ajtónálló, különö‑
sebb filozófiai tehetség nélkül. Sloterdijk ezt a jó‑
kötésű, szellemtelen embert arra használta, hogy 
az oktatási intézet előcsarnokába törekvő tömeg‑
ből néhány figurát kihalásszon, és megakadályozza 
a bejutásukat. Semmiféle logikát nem lehetett felismerni ebben az eljárásban. Egy éjszakai 
mulatóban az ember legalább tudja, hogy az öltözéke alapján ítélik meg, de itt, a filozó‑
fia kultuszhelyén a bebocsáttatás szempontjai homályban maradtak. Leginkább úgy értel‑
meztem, hogy az ilyen játékok a kompozíció fontos építőkövei. Az embereknek egyszerű‑
en meg kell érteni, hogy minden és mindenki lecserélhető, az egyetlen Sloterdijket kivéve.

Néhány szellemes kijelentéssel már sikerült valamiféle törzshelygaranciát kiügyesked‑
nem. Minthogy aznap beszámolót kellett tartanom, magától értetődően eszembe se ju‑
tott, hogy ez a törzshely meginoghat. Ezért aztán közönyösen viselkedtem Zinkmannal. 
Még csak nem is köszöntem, egyszerűen el akartam menni mellette.

– Nocsak, nocsak… ! – a hangnem barátságtalan volt. Kövér kezét a szemközti ajtófél‑
fának vetette.

Te análszadista féregnyúlvány, gondoltam. De inkább ezt mondtam.
– Hello, Zinkmann Úr ! Illigen. Én tartom ma a beszámolót.
– Hallottam – válaszolta.
Akkor minek kérdezel tőlem hülyeségeket, gondoltam.
– Ezek szerint bemehetek ? – kérdeztem.
Zinkmann eljátszotta, hogy harciasan a  szemembe néz, mintha egész napos 

Sloterdijk‑hasonmás‑programot edzett volna végig a tükör előtt.
Még gyakorolnod kell, gondoltam. Röhejesen nézel ki, te idióta.
A szitkozódásom mintha telepatikusan célba ért volna, Zinkmann megforgatta a sze‑

mét, aztán szótlanul elvette a kezét.
Gondolatban szívesen folytattam volna tovább Zinkmann intellektuális fikázását, de 

még fel akartam egy kicsit készülni. Regényes tervet szőttem. Három órán át fogok be‑
szélni vessző és pont nélkül. Ez a beszámoló lesz a belépőm az NB1‑be, a „belső körbe”.

Mialatt a könyvet lapozgattam, és az utolsó jegyzeteket készítettem, a terem az utol‑
só székig megtelt. Egy átlagos előadáson a professzor belépése előtt mindig elképesztő 
lárma uralkodik. Az emberek fecsegnek, nevetgélnek, egyetemi anekdotákat cserélnek. 
Sloterdijknél ez másképpen volt. Minden, még az ostoba várakozás is az előadó megérke‑
zéséig jelentőségteljes, szellemdús és elmélyült kellett legyen.

Zinkmann nyugtalan viselkedéséből sejtettem, hogy a mester közeledik. Legbelül ar‑
ra számítottam, hogy a tanársegéd mély meghajlása egy seggcsókkal ér véget. Röhögnöm 
kellett. Idegenkedő pillantások mindenfelől. Hál’ istennek épp ebben a pillanatban csör‑
tetett be mindannyiunk Idolja az előadóterembe, különben szégyenszemre kikergettek 
volna Sloterdijk templomából. Már megint rám jött a röhögőgörcs. Egyrészt azért, mert 
mint mindig, hihetetlenül felvilágosodottnak és ironikusnak tartottam magam, másrészt, 
mert Sloterdijk az ő hű Zinkmannján jeges közönnyel nézett keresztül. Emez áhítatosan 
becsukta az ajtót, s közben elfordította az arcát az auditóriumtól.

Sloterdijk az előadói emelvény mögött foglalt helyet. Kezével belekapaszkodott a pult 
két oldaldeszkájába, enyhén előredőlt, tekintete szórakozottan vándorolt a széksorokon. 
Hallgatott. A haját balról jobbra fésülve hordta – ez a fésülési mód is összekötött kettőn‑
ket. Rövid pillantást vetett egy hanyagul félretolt cetlire, aztán megszólalt.
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– Igen tisztelt hölgyeim és uraim, rendkívül örülök, hogy ilyen nagy számban jelentek 
meg a mai előadáson.

Eme üdvözlő szavaknál elnevette magát, tudva – s ezt mindenki észre is vette –, hogy 
a megjelentek nagy száma miatti hálálkodás puszta mórikálás volt. Ezután körülményes, 
direkt félszeg, s ezért amolyan hűdetermészetes bevezető következett, amellyel az elkövet‑
kező három órát vázolta. Sloterdijk nyilvánvalóan megsejtette regényes tervemet, mivel 
Epikuroszt idézte.

„Aki emberek előtt beszél, gondoljon arra, hogy ugyannyiból jön ki egy rövid és egy 
hosszú beszéd is.”

Ezt a pimasz megjegyzést vissza kellett utasítani. Előtte azonban még Susanne leégetését 
is végig kellett szenvednem, aki odáig volt Sloterdijkért, és mindent megtett, hogy észre‑
vetesse magát vele. Tökéletes tudatlansággal tákolt össze valami hajmeresztő gondolatme‑
netet, ami állítólag a legutóbbi előadás után jutott eszébe. Annak a reménytelenül szerel‑
mes teremtésnek tűnt, aki szándékosan választ kerülőutat, hogy imádottjával mintegy vé‑
letlenül találkozzon, s akin aztán kíméletlenül, megalázóan keresztülnéznek.

Sloterdijk nem okozott meglepetést. Félbeszakította Susanne zavaros szózuhatagát.
– Idézzen, legyen szíves, Nietzsche Csak bolond ! Csak költő !‑jéből ! – és kifejezéstelen 

arccal nézett ki az ablakon.
Susanne láthatóan halálos zavarban összeszedte utolsó erejét, és reszkető hangon be‑

lekezdett.
– „Csak bolond ! Csak költő ! Csak cifrán beszél, bolond álarcból szól cifra szava…” – elakadt.
– Tovább – szólt Sloterdijk.
– „…hazug szóhidakon járkál ide‑oda, hazugság‑szivárványon, hamis egek közt kóborol 

ólálkodva…” – próbált ismét kiszállni Susanne.
– Tovább nem tudja idézni ? – kérdezte Sloterdijk. A hangja tele volt megvetéssel.
Susanne folytatta a vesszőfutást, és hisztérikusan hebegte a költemény utolsó sorait, 

anélkül, hogy Sloterdijktől akárcsak egyetlen pillantást besepert volna.
– „…elégve s szomjuhozva : – emlékszel, emlékszel még forró szivem, mint szomjuhoztál ak‑

kor ? – Hogy minden igazság számüzöttje legyek ! Csak bolond ! Csak költő !...” – Susanne lel‑
kileg összeroppant, és már csak a porhüvelye várt imádottjától valami elismerő reakciót.

Sloterdijktől azonban csak egy rövid pillantásra futotta, amely minden megvetését ki‑
fejezte e talpnyaló színjáték iránt. Érted már, miért éppen ezt a költeményt mantráztat‑
tam el veled… ? – sugallta az arckifejezése. Persze hogy nem érted, hibbant nő. Szótlanul 
fordult el tőle. Rám nézett.

– Illigen úr egy előadással készül ma bennünket megtisztelni.
Hogy a  beszámolómat már előre megtiszteltetésnek nevezte, megemelte az önbizal‑

mamat.
– Előadásról nincs éppen szó. Inkább monológnak nevezném.
Megpróbáltam a mondandómat ironikus hangsúllyal tálalni, elvégre nem akartam be‑

képzeltnek tűnni.
Sloterdijk minden érzelem nélkül nézett rám hos�‑

szúkás szemüveglencséje mögül.
– Olvas néha Sartre‑ot ? – kérdezte.
– Természetesen. „Gondjaink nagy része alaptalan 

félelmekből áll.” Ez a kedvenc idézetem tőle.
Ez a kereszthivatkozás hatásos hadüzenetnek tűnt.
– Akarja hallani az én kedvenc idézetem, Illigen úr ?
Nem várta meg a válaszom.
– „Gőgtől megittasult, áttetsző semmi vagyok. 

Ezért akarom uralni a világot.”
Egyet meg kell hagyni : Sloterdijk sose ma‑

radt adós a  gyors riposzttal. De az ilyen filozófiai 
farokméregetésektől sosem féltem. Maximum felvil‑
lanyoztak. Így hát magabiztosan léptem az előadói 
emelvényhez, és belekezdtem életem monológjába.
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A 6‑os számú passió
Ott voltam tehát az úgynevezett „belső körben”, azok között az emberek között, akik‑
ről Sloterdijk úgy gondolta, hogy több van bennük az átlagos előadás‑látogatóknál. Az 

„Adolf Hitler a történelemben” tárgykörében tartott előadásommal sikerült jegyet válta‑
nom a hallgatók élcsapatába. Az érzést sose fogom elfelejteni. Dugig telt előadóterem, én 
az előadópultnál, s a Mester, aki a tanítványára figyel. Három óra kivételezett állapot. Érez‑
tem, ahogy megfertőz az előadás szelleme ; mintha Sloterdijk hatalma ragályos lenne, s az 
előadópult volna a fertőzés góca. Kis szerepcserénk azért is hatott tökéletesen illúziónak, 
mivel Sloterdijk egyetlenegyszer sem vágott a szavamba. Velem ellentétben Sloterdijkben 
nem volt meg az a  szemtelenség, hogy az előadói pozíció kategorikus imperatívuszát 
okostojás beszólásokkal rombolja. A Titánok harcában, amelyet magam indítottam azért, 
hogy a tüzet elvigyem az emberek közé, megnyertem az első csatát. A célterületen ott várt 
a bebocsáttatás a „belső körbe”. Rögtön a beszámolómat követően megnyíltak a kapuk.

– Illigen úr, Ön jeles tehetség. Tanúja voltam, ahogy a filozófiai energia fellángol önben, 
s ez az egész hallgatóságot lenyűgözte.

– Köszönöm szépen – mondtam.
– Ne nekem köszönje. Saját magának tartozik hálával. Szinte hihetetlen mennyiségű ki‑

használatlan intellektuális energiát látok nap mint nap. Akár azt is gondolhatnám, hogy 
az egyetemi üzem egy kíméletlen gépezet, amely megtöri a hallgatók ambícióit. Az, hogy 
ön ellenszegült, Illigen úr, örömmel tölt el, s Önt a Szellem szövetségesévé teszi. Remélem, 
hogy a gondolatait a szakdolgozati szemináriumon tovább mélyíthetjük.

Ezúttal lemondtam az alázatos köszönetnyilvánításról, helyette illedelmesen odabic‑
centettem Sloterdijknek. A „belső kör” keretében bőven lesz még időnk, hogy kölcsönös 
nagyrabecsülésünknek kifejezést adjunk.

Nem több, mint tíz embernek sikerült a 2006‑os őszi félév Szakdolgozati szeminári‑
umába, e szinte szakrális testületbe bekerülnie. Mi, kiválasztottak mindig félkörben ül‑
tünk, mely Sloterdijk asztala mint központi tengely köré szerveződött. A fiatal égitestek 
az ő napja körül keringtek. Eladdig ismeretlen intenzitással ve‑
tettük magunkat a filozófiai tézisek értelmezésébe és tovább‑
fejlesztésébe. Ezen a területen Sloterdijk teljesen új szempon‑
tokra mutatott rá. Hovatovább ő volt az ideális tanítómester, 
aki semmi kétséget nem hagy saját uralkodói pozícióját illető‑
en. Töretlen lendülettel vetette be nyelvi képességeit, mellyel 
egy filozófiai mozgalom élére került. Egy dolog egész biztosan 
új volt. Az áthidalhatatlan emberi távolság, amely Sloterdijkből 
az előadáson áradt, most határozottan szelektív figyelemmé 
szelídült, melyből néhány kiváltságost részeltetett. Ismét eljött 
a kiválasztás pillanata. Mi tízen kis filozófiai elitet alkottunk, 
ebben a tanítónk nem hagyott kételyt. Ennek ellenére ebben 
a kis körben is megvoltak a rangkülönbségek. Az ember vagy 
egyszerűen okos volt, és ennyi, de törekedhetett arra is, hogy 
Sloterdijk bizalmasa legyen.

Számomra nem volt kérdés, hogy a második lehetőséget ve‑
szem célba. Ennek megfelelően láttam neki a dolognak. Mind 
a  párhuzamosan futó előadáson, mind pedig a  szemináriu‑
mon folyamatosan és fesztelenül álláspontokat és teóriákat fej‑
tegettem.

A  stratégia természetesen kockázatos volt. Lényegében ál‑
landó zavaró tényezővé váltam Sloterdijk hipnotikus filozó‑
fiai kozmoszában. A stratégia mégis bejött. Az egyébként oly 
diszkurzusallergiás professzor növekvő érdeklődést mutatott irá‑
nyomban, az okvetetlenkedő tanítvány iránt. Rájöttem, hogy 
Sloterdijk nyilvánvalóan informálódott felőlem. Egyik napról 



63

a másikra egyre gyakrabban titkos célzásokat tett nekem… Az 
előadáson az élethelyzetemre célozgatott, a szemináriumon olyan 
gondolatokat analizált, amelyeket én valamilyen más kontextus‑
ban említettem, sőt, ha határozottan elvárt tőlem egy reakciót, di‑
rekt szemkontaktust kezdeményezett.

A szerzeteseket egy alkalommal „Athleta Christi”‑nek nevezte, 
s közben jellegzetes szemüvegének vastag üvege mögül rám bá‑
mult. Kérdő pillantással nyugtáztam a kihívást. A professzor azon‑
ban nem tágított, és moccanatlanul hipnotizálta tovább kombi‑
nációs készségemet.

Akkor megértettem. A nagybátyám gyerekkoromban, mivel ki‑
tűnő úszó voltam, „szuperatlétának” nevezett. A keresztény atlé‑
tákra történt célzással nyilván valamilyen személyes hidat kíván 
verni közénk. Bólintottam, hogy megértettem. Ez nyilván tetszett 
neki, mivel elégedetten elfordította a fejét, és folytatta az előadást.

Honnan ismerhet Sloterdijk történeteket a  gyerekkorom‑
ból, hogy így mer célozgatni ? A  családom a  száz kilométerre 
eső Voralbergben lakott, és semmi dolga nem volt a filozófiával. 

„Sloterdijket” valószínűleg vodkamárkának vagy holland sajtüzem‑
nek hitték volna. A személyes kapcsolatok vagy közös ismerősök 
léte szinte kizárt. Mégis milyen forrásból származhatott az infor‑
máció Mathias Illigenről, a szuperatlétáról ?

Képtelen voltam megmagyarázni magamnak. Főleg, hogy 
a kapcsolatunk kizárólag a tantermekben töltött időre korlátozó‑
dott. Azon kívül egyetlen szót sem váltottunk. Ennek ellenére ez 

az ember nyilvánvalóan olyan dolgokat tudott rólam, amelyeket sosem vertem nagydobra.
A bizonytalanság jobban gyötört, mint ahogy be mertem vallani. Elhatároztam, hogy 

végére járok a dolognak. Sloterdijket egy szemináriumon provokálhatnám. Nem feszítő‑
rúddal, finomabb módon.

– Professzor Úr, lenne egy kérdésem. Már régóta foglalkoztat az igazság fogalma. Hogy 
mennyiben képes a gondolkodásunk és a világban‑benne‑lét ezt napvilágra hozni. Most 
valahogy zsákutcába jutottam. Minden csapásirány autodidakta kísérletezésnek bizonyul, 
kiábrándító végeredménnyel.

Tisztázó erejű választ vártam tőle. Sloterdijk garantáltan megértette, mire megy ki a já‑
ték. Lesütötte a szemét, oldalt billentette a fejét, és egy olyan mondat hagyta el a száját, 
amitől libabőrös lett a hátam.

„A tudás, Illigen Úr, a valósághoz képest szükségképpen lemaradásban van.” Elégedet‑
ten kuncogott. „Sőt, úgy is mondhatnánk, elvből késve érkezik.” Ritkán égettek le ilyen 
virtuózan.

Sloterdijk jelentéssel terhes válasza táptalajt biztosított a további spekulációkhoz. Ér‑
deklem Sloterdijket, s az érdeklődését ilyen kis játékokba burkolta. A titokzatos hókusz‑
pókusz ellenére biztos voltam abban, hogy a személyes célzások valamilyen kézzelfogha‑
tó kapcsolaton alapulnak. Valószínűleg egy olyan személyről lehet szó, aki az én családo‑
mat és Sloterdijkét is ismeri, s ezt a véletlent kihasználva elkövetett néhány indiszkréci‑
ót. Na, de mi a jelentősége ezeknek az orvul szerzett információknak ? Képtelen voltam 
Sloterdijk motivációit listázni. Hivatalos utódot lát bennem, vagy talán potenciális fenye‑
getést ? A szellemtelen Zinkmannt akarja velem lecserélni ? Az egész csak pszichológiai já‑
ték volt, hogy próbára tegyen ? Csak egyvalamihez nem fért kétség. Hogy megállom a he‑
lyem, mindegy, milyen kihívásról van szó ebben a tudatalatti kommunikációs folyamatban.

Persze egyszerűen meg is kérdezhettem volna Sloterdijket.
„Professzor úr, mért gyűjt rólam információkat a hátam mögött ? Valami titkolnivalója 

van ? Zseninek tart, vagy egyszerűen csak idegesítem magát ? Mért nem mondja egyszerűen 
az arcomba ? Mért mindig csak rejtvényekben ? Mért vetett rám megvető pillantást, ami‑
kor a minap a szemináriumon Red Bullt ittam ? Ön is érzi ezeket a rezgéseket ? Mi a baja 
a rózsaszín pólómmal, hogy a múltkor egész előadás alatt azt bámulta ?
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Egy belső hang azt súgta, hogy egy ilyen offenzíva rögtön a  játék végét jelentené. 
Sloterdijk semmit sem tett számítás nélkül, és sosem mondott ki semmit egyenesen. Így 
ennek a játéknak is valami mélyebb értelme kellett legyen. Furcsa módon egyre közelebb 
kerültünk egymáshoz. Csakhogy ez a közelség nem kötődhetett semmilyen racionális kri‑
tériumhoz.

A doktori értekezésem témáját már kieszeltem. A „Posztkibernetikus scriptum” címet 
fogja viselni, és az Idill fogalmát tárgyalja nyelvfilozófiai szempontból. Megírtam a szük‑
séges tervezetet, és közvetlenül Sloterdijknek küldtem el, abban a biztos reményben, hogy 
a professzor a közeli napokban válaszolni fog. Semmi sem történt. S ami még rosszabb, nem 
csak a válasszal váratott magára, a célzásai és utalásai is egyre fogyatkoztak. Az volt az érzé‑
sem, hogy fokozatosan eltűnök a radarjáról, s ezt az állapotot így képtelen voltam elviselni.

Elemeztem a helyzetet, és rájöttem, hogy olyan voltam, mint egy leépített szerelmes, 
aki nálánál sokkalta idősebb szeretőjének rutinos udvarlását túl korán viszonozta. Most 
olcsó nőcskeként tengetem az életem, könnyen kapható vagyok, és könnyen el is dobhat‑
nak. De azért még volt néhány tartalék manőverem.

Másnap megkerestem az interneten Boris Groys e‑mailcímét, aki a karlsruhei Képző‑
művészeti Főiskola művészettörténet, filozófia és médiaelmélet‑professzora volt, és elküld‑
tem neki a tervezetem egy negyvenoldalas összefoglaló kíséretében.

Ez majd hatni fog. Mit képzel magáról ez a Sloterdijk ? Tényleg azt gondolta, hogy bir‑
tokolhat engem ? Hogy én nem nézek se jobbra, se balra, hanem mindig csak nyílegyene‑
sen az emelvényre meredek, amelyen monologizál ? Talán Susanne‑nek hívnak ? Parancs‑
szóra idézem Nietzschét ? Úgy viselkedek, mint egy idomított kutya ?

Tisztel Groys professzor !

Bécs, és főleg az itteni Filozófiai Intézet túl szűkké vált számomra. 
Ezért szeretném önnek megmutatni „posztkibernetikus scriptum”‑om. 
Volna‑e kedve ebben a projektben szakdolgozati témavezetőként köz‑
reműködni ?

Tisztelettel és nagyrabecsüléssel
Mathias Illigen

Lendületes mozdulattal nyomtam le az enter gombot, és elküldtem az e‑mailt. Utána fel‑
szabadultnak és könnyűnek éreztem magam.

Már másnap, egy keddi napon megbántam a félrelépésemet. Sloterdijk előadásán ül‑
tem, és rájöttem, hogy mindent tud. Akárcsak a disszertáció témavázlata körüli huzavona 
előtt, az előadás nagy része megint rám vonatkozott. Persze rendkívül finom és óvatosan 
fogalmazott célzások hangzottak el, azonban egyértelműen valamennyit nekem címezte.

„Titánok közelgő harcának körvonalait ismerhetjük fel itt”, harsogta egy előadás al‑
kalmával az előadóban. Mélyen a szemembe nézett, s amint belekezdett a következő tan‑
anyagba, elöntött a ideg verejték. „Az erkölcs a jövőben visszafordulást és csökkenést je‑
lent majd a gyarapodás helyett, önfelszabadítás helyett önkorlátozást, és önmegtartózta‑
tást”, és ezen a ponton jelentőségteljes szünetet tartott, „robbanás helyett”.

Sloterdijk merőben új oldaláról mutatkozott be. A korábbi napok szemhunyorítós harc‑
modora könnyes alaphangulattá szelídült. A színtiszta agresszió és a határtalan elragadta‑
tás között ingadozott. Emellett éreztette velem, hogy a Groysszal kapcsolatos akciómról 
tudomása van, és szinte megbocsáthatatlan árulásnak tartja.

A tekintete azt mondta : én megbíztam benned, felvettelek a legbelsőbb körömbe, és te 
elárulsz engem egy karlsruhei magamutogatóval. Jó, egy kicsit eljátszottam veled, de so‑
se csaptalak volna be úgy, ahogyan te tetted. Mért gondolod, hogy megvárattalak ? Csak 
azért, mert behatóan akartam foglalkozni a téziseiddel, mert a tehetségedhez méltóan kel‑
lett foglalkoznom veled, mert tényleg azt hittem, hogy valami különlegesre vagy hivatott ?
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Szúrást éreztem a szívemben. Mért hagytam magam Groysszal belerángatni ebbe a flört‑
be ? Átkoztam magam. Sloterdijk csak évődni akart egy kicsit, én meg egy egész háborút 
csináltam belőle.

Sloterdijk az elkövetkező napokban sem szállt le rólam. Az előadáson és a szemináriu‑
mon is nonverbális, rejtjelezett párbeszédbe rángatott bele, mely egyre inkább felőrölt. Ez 
a fickó, amit csak tud rólam, rögtön ellenem fordítja. Sejtenem kellett volna, hogy Groys 
rögtön értesítette Sloterdijket. Most viselhetem hűtlenségem következményeit.

De azért tartottam magam, és nem hagytam, hogy akár a támadókedv, akár a végzetes 
letargia erőt vegyen rajtam. Sloterdijk rejtett szemrehányásai és támadásai egyszerűen le‑
pattantak rólam, és kitartásom végül meghozta a gyümölcsét. Interakciónk az egyetemen 
egyre lankadt, és végül megtörtént a felfoghatatlan. Sloterdijk levelet írt.

Kedves Mathias Illigen,

bocsásson meg a késedelmes válaszért, az irodám csak tegnap kézbe‑
sítette számomra a disszertációtervezetét. Boldogabb lennék, ha már 
sokkal korábban válaszolhattam volna Önnek. Gondolatai és sza‑
vai mélyen felkavartak, Ön ismét felnyitotta rá a szemem, hogy az 
értelmiségi létforma mindig szellemi határsértést jelent. Nem aka‑
rom túlragozni a dolgot, de már most valami lelki rokonságot érzek 
közöttünk. A disszertációtervezete okos, ígéretes, nagy reményekre 
ad okot, és ezért szívesen gondoznám, már amennyiben a gondozás 
a helyes kifejezés arra, ha az ember egy olyan tehetséget kísér figye‑
lemmel, mint Ön. A levelében arról az erőről is írt, amelyet a ba‑
rátnőjéhez fűződő kapcsolatából merít. Éppen nekünk, akik oly 
gyakran lebegünk más szférákban, van igazán szükségünk támasz‑
ra, biztonságra, biztos talajra. Azt is pontosan értem, mit ért azon, 
hogy meg kell adnia magának a kellő időt, s  csak biztosítani tu‑
dom, hogy ez valóban fontos. Akkor tudja csak megvalósítani, ha 
mindenekelőtt megfelelő szövetségeseket választ. Nagyon köszönöm 
a levelét, a tervezetet és a bizalmat. Volna‑e kedve engem és a csa‑
ládom meglátogatni valamikor Dél‑Franciaországban ? A közös be‑
szélgetés jót tenne nekünk.

Szeretettel
Peter Sloterdijk

A megfelelő szövetségesek. Lelki rokonok. Te jó isten, ez a fickó még hibbantabb, mint 
eredetileg gondoltam. Természetesen az új levelezőtársamat egy kis indiszkrécióval elkot�‑
tyantottam egy kolleganőnek. Amint a többiek tudomást szereztek a levélről, féltékeny za‑
varodottság lett úrrá. Különösen Zinkmann tűnt letörtnek, és attól kezdve került engem.

Ettől a kis győzelemtől megtáltosodtam. Nyilvánvalóan vagyok olyan jó, hogy Sloterdijk 
meg tudja bocsátani a kis félrelépésemet Groysszal, sőt, meg is kell, hogy bocsássa. Csak 
egyvalami hökkentett meg. A karlsruhei professzor nem válaszolt. Sloterdijk valószínűleg 
eget‑földet megmozgatott, hogy Groyst távol tartsa tőlem, ezzel nyugtattam magam. Az‑
tán megint kétségek közé süppedtem.

Ebben az ihletett időszakban éreztem először erőt arra, hogy a szövegeimből összeszed‑
jek néhányat, és felvegyem egy stúdióban. Az egészet nehéz volt kategorizálni. Filozófiai 
líra vagy lírai filozófia, vagy egyszerűen csak filozófiai koncept ? Egyre megy, melyik ska‑
tulya. Ezt a kijelentés‑filozófiából és Sloterdijk freestyle‑interpretációiból tanultam. Mű‑
vészileg kellett kifejeznem magam, mert elviselhetetlen nyomás hajtott, mely óráról órá‑
ra lüktetett bennem, s amellyel úgy próbáltam szembeszállni, hogy a bensőmet kifordí‑
tottam. A cd‑re tehát olyan szóáradatokat pakoltam fel, mint a Darwini majom, Leizzadt 
Auschwitz, Vért a hóra, Európaraszt. Az egésznek a prózai – már csak ilyen vagyok – „6‑os 
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számú passió, válogatott tabutörések” címet adtam. A szerzői álnevet használtam. Szöveg, 
produkció, grafika : Anikan Illigen.

Röviddel az után, hogy cd‑m első példányait biztonságba helyeztem odahaza, Sloterdijk 
egy állásajánlattal lepett meg. Egy esszét szeretne tőlem Giorgio Agamben „Profanizációk” 
c. könyvéről, jól sikerült Hitler‑előadásom stílusában. Megvásároltam a vékony Suhrkamp 
kötetet, és azt hittem, káprázik a szemem.

Az emlékezethez való viszony, játék és vallás, az erőviszonyok átvitele istenről az em‑
berre, a szakrális, a szent, a rituális. A „Profanizációk” kizárólag olyan témákat tartalma‑
zott, amelyeket épp akkor dolgoztam fel a „6‑os számú passió”‑ban. Sloterdijk iránti cso‑
dálatom néhány szempillantás alatt színtiszta gyűlöletbe csapott át. Ez a gazember meg‑
szerezte valahogy a cd‑met a nyomdából. Más lehetőség nincs. Maximum az, hogy betört 
hozzám. Nem akartam tovább belegondolni.

Te hatalomőrült elmebeteg, gondoltam, hát játszani akarsz ? Jó, hát játsszunk ! Még 
ugyanazon a napon kitöröltem a saját nevem és Sloterdijkét a levélből, amely néhány nap‑
pal korábban még a világot jelentette számomra.

Péter f y Gergely fordítása

  

A bregenzi születésű, 34 éves Mathias Illigen, aki polgári, katolikus nevelésben részesült, 2007-ben 
egy vasalóval agyonverte az apját, mert az a kényszerképzete támadt, hogy csak így akadályozhat 
meg egy kolosszális sátánista-náci világ-összeesküvést. Filozófiát, etikát és művészettörténetet tanult 
a Bécsi Egyetemen. Peter Sloterdijk előadásait hallgatva az a benyomása támadt, hogy a professzor 
titkos jelzéseket ad neki. Az utcán félni kezdett a sötét ruhát viselő emberektől, a fehérekben viszont 
angyalokat látott. Egészen a  római pápáig ment, hogy megakadályozza a  kibontakozóban lévő 
világ-összeesküvést. Végül ráébredt, hogy a szálakat a háttérből az apja irányítja. Letartóztatása után 
paranoid skizofréniát állapítottak meg nála, kényszergyógykezelésre ítélték, négy év után gyógyultan 
távozhatott. Könyvében – melyet tényregénynek nevez –, betegsége és gyógyulása történetét beszéli 
el, mint mondja, elsősorban azért, hogy visszanyerje felette a hatalmát.

Péterfy Gergely (Budapest, 1966) : író, irodalomtörténész, egyetemi tanár, szerkesztő-műsorvezető. 
Legutóbbi kötete : Halál Budán (Kalligram, 2008).
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Láttalak, amint cipelted haza a hússal teli táskákat. Ahogy egy szófogadó lányhoz 
illik, kicsomagoltam a vérrel átitatott papírból, és beraktam a karajt a hűtő felső 
rekeszébe, közvetlenül a fagyasztó alá. Mindig meg akartam kérdezni tőled, hogy 

nem emlékeztet‑e valamire, de hát magamban annyiszor feltettem ezt a kérdést, hogy már 
elveszítette jelentőségét.

– Hülyeség, Júlia – elképzeltem, amint ezt mondod, hogy a kérdés hülye, és ez elegen‑
dő ok, hogy megválaszolatlan maradjon.

Számomra nem maradt más, mint hogy figyeljelek otthon, várni az elfojtott sajnálko‑
zás vagy legalább undor legkisebb megnyilvánulására, rejtett könnyekre vagy hosszú, va‑
laha elegáns ujjaid rezdülésére.

És tudtam, hogy minden kísérletem felesleges – mindig mesterien tudtad leplezni érzel‑
meid, elnyomtad őket teljesen, még magad előtt is, vagy tán főképp magad előtt. A te ér‑
zelmeid ott vannak elraktározva a fagyos verem mélyén a ház mögött, ahol a húst tároltad.

nnn 

– Az itteni levegő jót tesz Júliának az allergiája miatt – szoktad mondani hajdani kollé‑
ganőidnek, akik látogatni jöttek hozzád a városból, akik friss juhtejet ittak, és úgy tettek, 
mintha csodálnák merészséged. Kicsi koromban tényleg allergiás voltam a városi porra. Itt 
meg a szénára, a rothadó levelekre, virágokra és a virágzó fűre, meg ennek a háznak ne‑
vezett barlangnak a hasadékait kitöltő szigetelőre. Az utóbbi években a kolléganők ismét 
gyakrabban jelentek meg, s kérdezgették, miért nem tértél vissza a városba, most, hogy 
a férjedről már három éve semmi hír. Allergia, világos. Én is hittem neked, elég sokáig hit‑
tem, annak ellenére, hogy a döntésedet utáltam. Ki tudja, ők – a még mindig csinos vá‑
rosi barátnők – hittek‑e neked, vagy tán a völgybe vezető úton, ahol a fehér sportos cipő‑
jük csúszkált a sárban, mondták egymás közt :

– Bolond ez a hippi csaj ! Beleszeret abba a széles vállú 
vademberbe, s végül magára marad a gyerekével a hegyek 
közt. Miért nem csomagol és hagy ott mindent ?

Sosem pakolnál össze és mennél el, ugye, anya ? Ez azt je‑
lentené, hogy rosszul döntöttél, és te nem szoktál rosszul 
dönteni. Még a halálodban is tökéletes leszel, nem kell bon‑

M Á R I A  M O D R O V I C H O V Á t a n u l m á n y

ÁRVÍZ  után
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colás – ha felvagdosnának, semmi különlegeset nem ta‑
lálnának, csupán a szervek előírásosan pontos sorrend‑
jét, mint a biológiaórán a szemléltető ábrán.

És az árvíz előtt amúgy sem mehettél volna el...

nnn 

Én éppen a te ellentéted vagyok, anya, zavart és szét‑
szórt. A gondolataim gyorsan szaladnak százfelé. A tes‑
tem csendes lobogása számodra idegen.

– Mozdulj már valahová, Júlia ! Csinálj valamit – mondtad nekem. – Megőrjítesz ! – De 
hát ez nem úgy csengett, mintha valaki tényleg őrjöngeni készülne.

Csupán az ennivaló nyugtatott meg. Amikor a füstölőbe küldtél, mindig ott maradtam 
egy kicsit, élveztem a füstölt hús illatát. Magány és nyugalom volt ott. Levágtam egy kari‑
kát az orrom előtt himbálózó kolbászból, és aztán, nem tudván ellenállni, örökké éhesen, 
mindennek ez az éhség az oka, tovább vagdostam a többi kolbászból is. Hátul kezdtem, és 
fokozatosan eljutottam a kijárati ajtóig, amíg minden kolbász egyforma hosszú nem lett.

– Hol voltál ilyen sokáig ? – kérdezted.
– Megtömte magát a húsommal – mondta erre a vadember.
Azt kívántam, hogy legalább egy percnyire érezd az én benső pánikomat, az állandó 

szétszórtságomat. Szétszórtságomat, ami miatt reszketett a lábam, még ha ültem is, ami 
miatt miszlikre téptem a papírt, szétszórtam a cukrot minden zacskókból.

– Tönkre teszel mindent, te lány ! – mondtad egyszer nyugodt, csaknem unott hangon.

nnn 

Már az árvíz után vagyunk, és én a városba jöttem a reggeli vonattal – vagyis : a vonat reg‑
gel indult, én délutánra érkeztem meg. A város idegen számomra, de kénytelen vagyok úgy 
felfogni, mint valami bizonytalanul ismerőset.

Hogy agyonüssem az időt, betértem az állomási büfébe. Szörnyű hely, tele szörnyű em‑
berekkel. Ennek tudatában voltam. Teát rendeltem, s a kövér pultos az ő nyálas mosolyá‑
val kérdi, kérek‑e rumot is hozzá.

Rumot a teába ? Mielőtt észbe kapnék, hogy „köszönöm, nem”, azt mondom : „igen”, 
ösztönösen, mintha egyike lennék a helyi alakoknak, a törzsvendégeknek, akik sosem is�‑
szák a teát rum nélkül. Asztalhoz szeretnék ülni, de csak a bárszék szabad a pult szélén, oda 
viszem hát a csészét a teával, s a pultos jó szívvel odatolja a mustáros poharat a rummal.

– Munkát keres a városban ? – kérdi anélkül, hogy felemelné nehéz szemhéját.
– Remélem, szórakozást – mondom én.
Vigyorral bólint és békén hagy.

nnn 

Anya, hát akkor mit javasolsz, mit csináljak ?
Sosem jutott az eszedbe, hogy egyszer majd rájönnek. Az én hallgatásom nem volt két‑

séges. Tudtad, hogy bennem bízhatsz.
Eltelt három év, és most ez az árvíz... A víz kiöntött nem egy öreg jégvermet.
És én most itt vagyok a városban, hogy ellened valljak. De talán mégsem. Még nem 

döntöttem.

nnn 

Számhoz emelem a rumot, s akkor valaki kinyitja a keskeny üveges ajtót, és a bárba fa‑
gyos levegő tódul. Az alkohol marja a nyálkahártyám, az orrcimpáim összehúzódnak. Ha‑
sonló érzés, mint amikor egyszer a vademberrel elvittetek síelni. Lehettem kilenc‑tíz éves, 
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szörnyen fagyott, s mikor végül eljutottunk a hegyi szállóba, teát rendelt és három rumot, 
vagyis nekem szintén. Megrándultál a széken, de nem tiltakoztál.

– A hideg ellen – mondtad.
Köhécseltem az első korty után, azt hittem, szétszakad belül az orrom, meg hogy talán 

meg is vakulok. Nevetett, egy hajtásra megitta a rumját és elém tolta a teásbögréjét – volt 
hát két teám meg egy rumom.

nnn 

Tudom, mit mondasz majd, ha érted jönnek. Azt fogod mondani, hogy miattam tetted. 
Előbb az „allergiák”, aztán meg a „többi”. Azt mondod majd, hogy tovább nem tudtad 
elviselni, miként bánt velem, vagy lehet, hogy elég lesz a te büszke tekinteted és a hallga‑
tásod, amit a kényszerűen magadba fojtott érzelmeid megnyilvánulásának lehet majd mi‑
nősíteni. Az újságok írnak majd az anyai önfeláldozásról, az emberek olyasmit is rebesget‑
nek majd, hogy tulajdonképpen a lányod művelte, te csak magadra vállalod, ilyen az anyai 
ösztön. Igen, anya, az emberek az ilyesmire kaphatók.

És én ? Én majd egész idő alatt figyelni foglak, várni fogok a legkisebb rezdülésre, a leg‑
kisebb könnyre.

– Még egy rumot ?
A pultos csak úgy mellékesen kérdi, úgy kérdi, mintha már évek óta ismerne, és tölt, 

mielőtt bólintanék.

Vércse Miklós fordítása

  

Mária Modrovichová (1977) : a  pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsésztudományi Karán végzett. 
Prózaíró, a Sme című napilap bloggere.

Vércse Miklós (1932) : műfordító, tanár. Párkányban él.
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Kedd

1939–1959.
Egy kis történelem ? Lengyel, ugyebár ? Jómagam kevéssé követem nyomon, nem 
keresem (ő néz be néha hozzám), csak távolról szemlélem, mint egy hegyláncot. 
Mit is mondhatnék róla ? De hisz a történelem épp távolról nézve az, ami !

Hogy alakultak végül is a szerepeink ? Ki vesztett, ki nyert, az otthoniak, vagy 
az emigráció ? Hol van ma Lengyelország, odahaza vagy „a száműzöttek szívében” ?

Tessenek végre beismerni : az emigráció nem egyéb, mint óriási felsülés, egyálta‑
lán nem igazolódott, legalábbis ebben az 1939‑es kiadásában nem. Valahogy kiful‑
ladt a dinamikája, és nem teljesíti történelmi küldetését. Találós kérdés : mi a kü‑
lönbség az emigráció és a szardíniakonzerv között ? Hogy az emigrációnak nem tesz 
jót a hermetikus elzártság.

Miközben önök (tudjuk, ezen az „önökön” kiket kell értenünk) csak egy dolog‑
ra ügyeltek. Az aszeptikus higiéniára, nehogy egyetlen bacilust is beengedjenek ! 
Hogy megőrizzék a múltat ! A makulátlan múltat ! Elszegődtek hát Gyámnak. Leg‑
főbb szentségnek megtették a saját személyüket, úgy, ahogy ama két háború köz‑
ti békebeli világból kimentették magukat. Nem kívánom ismert dolgokra veszte‑
getni az időmet. Igen, hogy konzerválják múltat ! Hogy átmentsék ! Hogy szobor‑
rá merevítsék azt, ami elszáll, ami elmúlik ! Hogy a múltnak éljenek ! Hogy átvé‑
szelve a mát, a jövőben feltámasszák a múltat ! És nehogy már a legkisebb karcolás 
is érje a hűség e páncélzatát !

A lét olyan, akár a folyó, ha akadályba ütközik, azonnal más csapást keres, ar‑
ra szökik, amerre tud, ott talál magának egérutat, ahol nem is álmodta ! A lengyel 
emigrációnak nem sok köze van a folyóhoz. Csak áll a fal előtt, áll, várja, hogy mi‑
kor omlik le, a mai napig ott áll, és néz, és vár. Önök eközben masszázzsal próbál‑
ták helyettesíteni a természetes mozgást. És két évtized alatt nem jöttek rá semmi‑
re, amit ne láttak volna előre, semmivel nem lepte meg önöket a Történelem. Ez 
a szendeség kellőképp tanúsítja jólneveltségüket, de Nemesziszt aligha fogják kien‑
gesztelni vele, mert ő csupán azokat a fiúkat értékeli, akik… Na, de hagyjuk is ezt !

Udvariasság ! Önök kultúremberek, uraim !

„Élni,
mindenáron élni !”

W I T O L D  G O M B R O W I C Z

n a p l ó,   1 9 5 9
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Szerda
Mi történt a száműzetés húsz esztendeje alatt az írott szó történetében ? Alkotók ? 
Művek ? Eszmék ?

Időnként megfordulok az argentin irodalom felettébb unalmas köreiben, ahol 
így szokás kezdeni a társalgást : – Que nuevos valores surgen entre Vds. ? Azaz : milyen 
új tehetségek tűntek fel önöknél ? Az efféle kérdésekre akár többórás választ adhat‑
nék. Utóvégre ami a prózát illeti, ott van Józef Mackiewicz, Czesław Straszewicz, 
vagy akár Nowakowski és Bobkowski, a költészetben meg Baliński – ez végül is 
mind az emigrációban született –, nem is beszélve a publicisták heves tempera‑
mentumáról és megannyi más művészről, akiket nem illene említés nélkül hagy‑
nunk… Helyénvaló‑e megfeledkeznünk ama becses alkotásokról, amelyekkel ezek 
a háború előtt is már kiváló írók gazdagították életművüket ? Valóban. „A szám‑
űzetés irodalmának legszebb lapjai…” etc., etc. Hogyne, persze. Csak hát… tör‑
ténelmi szempontból nézve ?...

És ha már a történelemről van szó : milyen történelmi feladattal találta szemben 
magát a lengyel művészet és a lengyel gondolkodás ?

Csak semmi túlbonyolítás. Sőt, nagyon is egyszerű : élni, mindenáron élni ! Nem 
halni meg ! Ismerjük el, hogy ez egy teljesen elementáris program, valamennyi ki‑
egészítő pontjával együtt, mint például : ne váljunk szoborrá, ne legyünk sirató‑
asszonyok, ne legyünk sírásók, ne szavaljunk, ne ismételjük magunkat, ne essünk 
túlzásokba, ne aprózzuk szét magunkat, ne dörögjünk és ne kiabáljunk, ne szelle‑
meskedjünk. De mindenekelőtt : tessék felülvizsgálni ! Felülvizsgálni, hogy egyálta‑
lán mivel rendelkezünk, sőt mi több, felülvizsgálni saját magunkat. Ha köröttünk 
minden változik, hogyan maradhatnánk zavartalanul azonosak azzal, ami létre ho‑
zott bennünket, és ami már nem leli a helyét a mai világban ?

Péntek

Egy bizonyos szempontból, el kell ismernem, erősek voltak. Bevonultak az anti‑
kommunizmus erődjébe, elbarikádozták magukat, és hadat üzentek a vörös Len‑
gyelországnak.

Legalább valamire elszánták magukat. Csak hát… milyen szinten folyik ez az 
egész ? Az ördögbe is, azért kell valami különbségnek lennie a politika (és a pro‑
paganda), valamint a gondolkodó és a költő antikommunizmusa között. Ahhoz, 
hogy a száműzetés irodalma számot vessen az ellenséggel, nem kellett volna feltét‑
lenül üvöltözni, hogy „gazemberek !”, se gúnyolódni, sírni, grimaszolni, átkozód‑
ni. Nem csupán a könnyebb ellenállás felé lehet nyomulni, elsütve közben az ös�‑
szes kész patront, némi intellektuális erőfeszítésre, egyáltalán lelki készenlétre is 
kínálkozott volna alkalom, mondjuk, annak arányában, hogy a  leghatalmasabb 
megrázkódtatásról van szó, ami bennünket ért, amióta Lengyelország – Lengyel‑
ország, továbbá az egyik legvakmerőbb kalandról, amire az emberiség vállalkozott.

Az ám, erőszakot kellett volna venni magukon, ami elég kellemetlen dolog, de 
anélkül tapodtat sem lehet elmozdulni. Előzékenyen, sőt barátilag kellett volna 
bánniuk a kommunizmussal… igazi „elvtársaknak” érezve magukat. Másrészt, ha 
erőszakot vesznek magukon, persze, csak ha lehetséges, hisz ez minden eddiginél 
természetellenesebb, abból az is következne, hogy ellenségesen kezelik a saját sze‑
mélyüket, az eddig végzett dolgaikkal együtt, azaz az egész eddigi történelemmel, 
ami a nemzet történelme. Bagatell ! Összebarátkozni a Kremllel és ellökni maguk‑
tól a legdrágább kincseiket – igen, ez a követelmény !

Másképp hogyan akarják elérni az ellenséget ? Ha előbb nem mélyülnek el a lehe‑
tő legelőzékenyebben az ő igazában, nem próbálják a lehető legkomolyabban meg‑
közelíteni az ő eszményeit ? Bele kellett volna merülni az ő mocskába és mételyébe 
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(ami elválaszthatatlan az erényeitől), csakis így lehetséges egyetlen döféssel leteríteni. 
Vagy ez már meghaladja az önök erejét ? Jó, ez esetben marad a hűvös objektivitás, 
a tárgyilagosság, amely a barikád mindkét oldalán látja a bűnöket, és amely oly szi‑
gorúan ítéli meg a sajátjainkat, hogy az feljogosít az idegen bűnök számbavételére.

A kommunizmus minden kritikájának együtt kellene járnia a lelkiismeret‑vizsgá‑
lattal, amely nem riad vissza az igazságtól. Ki képes erre önök közül ? Csak Miłosznak 
volt meg hozzá a higgadtsága ; neki és Mieroszewskinek1, aki hűvös józanságot ho‑
zott a lengyel politikába. És rajtuk kívül ? Lámpással kereshetnénk az elmúlt húsz 
esztendő költészetében és prózájában azt a harcmodort, amely lojálisan kutatja az 
ellenfelet a maga terepén ; felkutatja, megtalálja, lecsap rá. Az emigráció irodalma 
más utat keresett… következetesen… és sajnos, épp úgy, ahogy azt előre lehetett 
látni. Mit tehetsz, ha kihajítanak a szülői házból ? 1.) Jajgatsz. 2.) Emlékezel. 3.) 
Gyalázkodsz. 4.) Hangoztatod az ártatlanságodat. Ez a program lett végrehajtva, 
és ez fosztotta meg a kommunizmussal folytatott vitánkat a színvonaltól, a nagy‑
ságtól, az alkotó szellemtől.

Az emigráns irodalom fő vonulata – miért is ne ! – a vátesz Lechoń2 és Grydzewski3 
szerkesztő vezénylete alatt ennek szolgálatában áll. A többi írás meg azon fárado‑
zik, hogy bebizonyítsa, író tolla alól került ki ; tehát olyan, amilyen. Ó, minő sta‑
tus quo antes !

Szándékosan nem mondom meg, kire gondolok, amikor azt mondom, „önök”. 
Mindenkire, egy‑két kivétellel. A szög úgyis kibújik a zsákból.

Szombat

Megjegyzem még, hogy két kapitális szellemi feladatot rótt rájuk a Történelem, 
egyiket sem teljesítették. Egyrészt elméletileg közelről szemügyre kellett volna ven‑
ni a marxizmust, másrészt közelebb kerülni az egzisztencializmushoz.

Azt hihetnők, hogy az egyiknek nem sok köze van a másikhoz, tény azonban, 
hogy e két eszmeiség együtt nyitja rá a szemünket a kor igazságára. Csakhogy… 
Marxhoz, de Kierkegaard‑hoz is szükségünk van Hegelre. De Hegelt nem fog‑
juk megemészteni A tiszta ész kritikája nélkül. Az meg valamennyire Hume‑ből, 
Berkeley‑ből merít, hosszabb távon azért legalábbis Arisztotelész elkerülhetetlen, 
meg egy kicsit Platón is, de nem kevésbé jól jönne Descartes, a modern gondolko‑
dás atyja, mellesleg ő a belépő a fenomenológiába, mert a fenomenológia (Husserl) 
nélkül olvashatatlan a L’ếtre et le néant is, a Sein und Zeit is. Nem szeretnék senkit 
megriasztani a sok címmel és névvel. Nem kreálok filozófust magamból, utóvégre 
költő vagyok, ott van bennem a velem született abschmack az elvont gondolkodás 
iránt. E nevek és címek csupán egy másodéves filozófia szakos egyetemi hallgató 
horizontját jelzik ; kérdem hát, hány gondolkodónk felelne meg egy ilyen vizsgán ? 
És akkor mitől van úgy oda ? Úgy rántanak kardot, uraim, hogy a modernitás világ‑ 
és emberképét, az emberiség kétezer éves szellemi fejlődését illetően teljesen tájéko‑
zatlanok, hogy az emberi tudat legdöntőbb momentumai kapcsán káosz van a fe‑
jükben ? Hisz bármit is írnak, abból üvölt járatlanságuk a gondolkodás történeté‑
ben, hogy az ABC összes betűjét ismerik, csak az a‑t, a b‑t és a c‑t nem.

Ez nemcsak intellektus kérdése, bele is kell hallgatni, bele is kell érezni, bele is 
kell lépni a változó világba, megtapasztalni az ízét, stílusát, ritmusát, szenvedélyét… 
Ezt aztán nem merték megtenni a művész urak. Az érzelmi szakadék e konzekvens, 
nyakig begombolkozott konzervatívok és a modernitás közt (jó, tudom, ez a kife‑
jezés indexen van, így nem úszom meg, hogy sznobizmussal vádoljanak) már ak‑
kora, mint a kölni székesegyház.

És a katolicizmus ! Persze ott a katolicizmus ! Az már mindent tud, és ásítva hall‑
gatja a fejleményeket… a lengyelek szemén is, akár a lovakon, ott ez a szemellenző, 
nehogy oldalra pillantsanak… Mondom, nem vagyok ellensége a katolicizmusnak, 
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csak annak a funkciónak, amit a kultúránkban betölt, és nem a mai naptól. De az 
önök liberalizmusának, scientifizmusának, szocializmusának stb. ugyanúgy nem 
sok köze van ahhoz, amit a modernitás közérzetének neveznék. Önök egyszerű‑
en nem tudják, miről van szó, és hogy hol lakik az isten. Húsz éve közvetlen kap‑
csolatban vannak a Nyugattal, mégis kevesebbet tudnak róla, mint az otthoniak !

Tegyük fel, hogy tévedek, és az egzisztencializmus nem túl érdekes, a marxizmus‑
ból meg már úgysem lesz énekes halott… Jól van. De hogyan akarják lefitymálni 
azt, amit nem is ismernek, amiről csak holmi szóbeszéd alapján tudnak valamit ?

Hétfő

A lengyelek közt sohasem virágzott az alkotás kultusza. Lehet, hogy ezt a nemzetet 
mások megtermékenyítették, ám ő maga szinte senkit sem volt képes megtermé‑
kenyíteni, ezért adott oly keveset az egyetemes kultúrának, nem érzékelte, nem ér‑
tette a kreativitást. Az alkotás mifelénk inkább egyfajta ízléstelenség. A művészet‑
ben a másodkézből eredő jó munkának van értéke.

Ez a kulcsa a tragikomikus helyzetnek, ha e Lechoń‑féléket falhoz szorítják : tes‑
sék, most préselj ki magadból valamit : egy lórúgást, eszmét, sugallatot, valami vá‑
ratlan és szokatlan dolgot, Történelmet kizökkentő első lépést ! Mire ők elszaval‑
ják az összes eddigi műveiket plusz egy‑két újat, amelyek ugyanolyanok, akár két 
tojás. Mindezt ékes, zengő nyelven, példás szintaxissal, kulturáltan, méltósággal, 
a vesszőket gondosan kitéve.

Messze nem azt várom, hogy a londoni Lengyel Írószövetség minden tagja tűz‑
okádó vulkán legyen. De legalább kettő vagy három lehetne. Vagy legalább meg‑
próbálnák…

Az az érzésem, önök a sok mintaszerű szenvedéstől és illedelmes szándéktól men‑
tek tönkre. És ettől oly rokonszenvesek !

Szerda

„Az emigrációban már‑már törvényszerűen bekövetkezik a fogalmak és a kritériumok 
zűrzavara – mondta Wittlin az emigráns PEN Clubok kongresszusán A száműze‑
tés szépsége és nyomorúsága címmel tartott tanulságos előadásában –, valószerűtlen 
értékrendek születnek, mert hiányoznak az írói munka valódi értékét meghatározó is‑
mérvek. A művek értékét többnyire érzelmi szempontok, avítt mítoszok és a nemzeti 
esztétika elavult normái szabják meg, amelyekkel a hajdani »váteszek« mérték magu‑
kat emigrációjuk idején. Ez a zavar különösen fájdalmasan rányomta bélyegét a leg‑
utóbbi háború lengyel emigrációjára.”

Értelmes szavak. Minél kevesebb az élet, annál nehezebb természetes szelekció‑
ról beszélni. A Wiadomości tökéletesen kifejezi az emigráció csendes kipurcanását, 
nehéz elképzelni gondosabban kiglancolt, kivasalt, fésült, kinyalt és comme il faut 
temetőt. Igen, a Wiadomości, a londoni széplelkek, sznobok, angolok, européerek, 
külügyérek, polonisták, esztéták és egyéb illetékesek egész társaságával együtt. A hi‑
deg kilel a gondolattól, hogy mi lett volna, ha a dialektika afféle szerencsés csodá‑
jaként nem tűnik fel a horizonton a Kultura4 mint antitézis. Gondoljunk csak bele, 
hogyan festenénk e párizsi folyóirat nélkül. Mieroszewskit nyilván a Wiadomościnak 
még a közelébe se engednék, arra lenne ítélve, hogy jelentéktelen lapocskákban kö‑
zölje írásait, vagyis a legjózanabb és legnyitottabb fő (aki a lengyel politikai gon‑
dolkodás történetében már rég az egyik legelőkelőbb helyet foglalja el) nem ráz‑
ná és nem oldaná fel végképp bezápult „koncepcióinkat”. És akkor nem beszélek 
Miłosz ordító és szembeötlő casusáról. De hát Jeleński !5 Nem tudom, hogy is van 
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ez, de a Kultura nélkül aligha tartanák számon Jeleńskit az egyetlen európai lépté‑
kű lengyel publicistaként, s ő maga sosem jut be komoly francia elitkörökbe. Ama 

„érzelmi szempontok, avítt mítoszok és a nemzeti esztétika elavult normái” követ‑
keztében, amiről Wittlin beszél, nyilván nem kerül fel a Grydzewski‑féle Olüm‑
poszra és nem is találna lapot Jeleński a maga flexibilis éleselméjűségével, ahol el‑
kezdhetné irodalmi munkásságát, noha nincs még egy lengyel, aki hozzá hasonló‑
an tájékozott lenne a kortárs európai irodalomban. És – hogy már ne neveket ci‑
táljak – az a sok újdonság, amit a Kultura vezetett be társadalmi, politikai és mű‑
vészeti téren, hol máshol történt volna meg ? És végül, de nem utolsó sorban, hogy 
festene az otthoni világgal a kapcsolatunk, hisz a Wiadomości és köre maga a kínai 
fal, vagy nem emlékeznek a londoni Lengyel Írószövetségnek a hazai publikálást 
megtiltó határozatára, e kapitális döntésre, az ügyefogyottság e monumentumára ?

Szerda

Miért szakítottam a diszkrécióval, ami jellemző rám, és miért akarom zavarba hoz‑
ni, sőt egyenesen provokálni azokat, akik olvasnak ? Nem szórakozásból teszem. 
Muszáj kiéleznünk a frontokat, meghúzni a válaszvonalat. Az, ami élő, túl hosszú 
ideje keveredik a hullaházzal. Hadd érezze az élet életnek magát, hadd tapasztal‑
ja meg a maga feltétel nélküliségét, élességét, lendületét, és törjön utat magának.

Péntek

Idézem még Wittlint :
„A száműzött író beszűkült közösségben él, amelyben nem könnyű alkotni, még kevés‑
bé lázító művekkel jelentkezni. Ez a beszűkült közösség a leginkább azt szeretné hal‑
lani, amit már régóta jól ismer… Így aztán a száműzött írónak ugyancsak nehéz elfo‑
gadtatnia az emigrációval ízlését és újszerűségét.

Jaj neki, ha enged. Mert ahogy a normális társadalomban is minden egyes művész‑
nek az a legnagyobb ellensége, ha tetszeni akar, ez a veszedelem százszor nagyobb eb‑
ben a beszűkült, gettószerű miliőben…”

No tessék ! Ezek szerint semmi helye sincs itt a hízelgésnek, az egészségtelen len‑
ne e „gettószerű, beszűkült miliőben”. Inkább ajánlatos őszinte pokrócnak lennem, 
noha az sem egy nagy lelemény, hogy ők meg két évtizede a napot lopva, azzal él‑
nek vissza, hogy „ez a beszűkült közösség a  leginkább azt szeretné hallani, amit 
már régóta ismer”.

Válaszvonalat ! Meghúzni a határt a mozgás és a mozgás „imitálása” közt !

Szombat

Milyen kár, hogy nincs egy Sandauerünk !6 Nem is jönne rosszul, ha ránk süt‑
né a Nincs kedvezményes tarifa bélyegzőjét. Mindenesetre az otthoniak felfedez‑
ték maguknak Sandauert, ami annak a jele, hogy rendesen lekörözték az emigrá‑
ció sekélyességét.

Micsoda ? Lekörözték ? Ők, a béklyóba vertek, önöket, itt, a szabadság futósző‑
nyegén ? Lehetetlen ! Bosszantó ! És mégis ! Úgy látszik, nem a börtön a legrosszabb 
hely a szellem számára, amely a bezártságban rugalmassá válik. Miközben ahol nin‑
csenek korlátok, ott a szabadság olyan könnyen elolvad, mint a hajóról az óceán‑
ba ejtett kockacukor.
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Bizonyos értelemben az otthoniakat és az emigrációt ugyanaz a betegség sújtja. 
Mert ha az emigráció mesterkéltségben szenved, ami a nemzettől való elszakított‑
ságának a következménye, akkor a hazaiakra még brutálisabban nehezedik e mes‑
terkéltség egy mohó és papírízű elmélet jegyében. Az emigrációs lét vákuumot je‑
lent, azaz nem érintkezünk az élettel, ami ellenőrizne és megújítana. Odahaza is 
mindent megfertőz a fikció, de azért, mert Lengyelországot kiszakították a világból, 
az értékek szabad forgatagából, és sajátos törvények szerinti zárt rendszert kreál‑
tak belőle. Ilyen feltételek közt nem nehéz meglelni a művészet kritériumát : ott is, 
náluk, és itt is, önöknél : minden, ami a valóságot, az életet, az igazságot szomjazza 
és szólítja, persze nem a viszonylagost és helyit, hanem az egyetemest és végsőt, az 
értékes, sőt felbecsülhetetlen ; és minden, ami lényege szerint konjukturális, és úgy 
feszít a hamisságon, akár egy trónuson, az szegényes és sekélyes, ügyes és közepes.

Itt fekszik az asztalomon Artur Sandauer könyve, a Nincs kedvezményes tarifa, 
amelyben általános támadást indít a mai hazai irodalom ellen. „Általános”, mon‑
dom, holott a vérszomjas Sandauer csupán Adolf Rudnickit, Jerzy Andrzejewskit, 
Jan Kottot akarja elfogyasztani, és még egy‑kettőt ráadásnak. De a könyve alapjá‑
ban véve, az első oldaltól az utolsóig – függetlenül attól, hogy Bruno Schulz kife‑
jezésmódjáról vagy Kott gondolati elmélyültségéről esik benne szó – jó nagyot rúg 
az otthoni partin, ahol megadott szabályok szerint kell mindenkinek lengyel iro‑
dalmat játszania.

Hogy túlságosan levágja Rudnickit ? És hogy Andrzejewski tényleg ilyen rémes 
lenne ? De nem is róluk szól ez a történet, hanem az egész bizsutériáról mint olyan‑
ról, e  literatúra kétes elsőrendűségéről. Nem vagyok hajlandó (ahogy Sandauer 
sem) műveik csapnivalóságát kizárólag a terror és a gyilkos kor számlájára írni. Elő‑
ször is az már egy ideje véget ért, másfelől a művészet, lévén par excellence metafo‑
ra, elég jól viseli a különféle inkvizíciókat. Harmadszor, talán az is elegendő lenne, 
ha a lengyel művészet, nem is érintve a politikát, produkálna legalább egy valóban 
mély és hiteles egyéniséget ; az ilyesmi fertőz, erőfeszítésre késztet, színvonalat dik‑
tál. A hazaiak nyomorúsága nem annyira a helyzetükből fakad, mint abból, hogy 
nem voltak képesek szembenézni ezzel a helyzettel. De hogy is nézhetnének szem‑
be vele, ha teljesen belegabalyodtak ? Utóvégre megpróbáltak ők – az általuk kép‑
viselt szellemi és művészi értékek féltése mellett – zöld ágra vergődni e szituációval, 
minthogy az amúgy, entre nous soit dit, nem kis mértékig kedvükben járt, amikor 
kiiktatta a konkurenciát és bevezette a kedvezményes tarifát. Így a jó írás receptje 
is egyszerű : illendő módon megközelíteni a valóságot, majd az egyezményes való‑
ság révén megközelíteni a végsőt. De ők ? Annyira belegabalyodtak, megrekedtek 
a saját történetükben, fülig beleragadtak, hogyan tehetnének hát szert némi táv‑
latra ? Még az ellenségeit is, mint amilyen Hłasko, rabul ejti a kommunizmus, hisz 
– művészi értelemben – belőle élnek… és igaza van Sandauernak, ha őt is beleveszi 
a könyvébe, röviden megvilágítva e tagadhatatlan tehetség karrierjét, aki megindí‑
tóan tanácstalan, tájékozatlan, primitív, képtelen a maga problémáit intellektuá‑
lisan kezelni, néhány naiv téma kidolgozására van ítélve. Hłasko érdekes, de csak 
mint a kommunizmus terméke, ő is a hazai bizsutéria gyermeke és alkotóeleme.

Ám ha így fest a helyzet, miért állítottam, hogy lekörözték az emigrációt ?
Mert – szemben önökkel itt – az ő bizsutériájuk gyötrelmes. Sandauer hang‑

neme – ez a hűvös, leleplező konokság – nem a véletlen műve, hanem következ‑
mény, és odahaza nyilván sok, nagyon sok emberben visszhangra talál (vannak ese‑
tek, amikor egy könyv hangvétele, anélkül, hogy nagyobb példányszámban kelne 
el, a „szájpropaganda” jóvoltából széles körben ismertté válik). Nekem ez a kriti‑
kus nem egészen az esetem, túl sokat jelent neki az agya, minden hajlékonyságtól 
megfosztott, száraz intellektualizmusa néha kevésnek tűnik ; de el kell ismernem, 
hogy senki sem tette ilyen jó érzékkel a fájó sebbe az ujját. Olyasmit mondott ki, 
ami tovább már nem maradhatott kimondatlan, volt hozzá benne elég őszinteség, 
könyörtelenség és szigorúság, ami Lengyelország számára ma nélkülözhetetlen és 
egész jövendő fejlődését meghatározza. Nem erről vagy arról a konkrét értékítéle‑
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téről beszélek hát, az akár sértő is lehet, hanem arról, hogy a háború óta ez az első 
olyan könyv, amelyben egy írástudó hallatja a hangját, aki visszaadja Lengyelorszá‑
got Európának (ami nem azt jelenti, hogy az európai kapitalizmusnak).

Vasárnap

„Gombrowicz számára Sandauer az volt Lengyelországban, mint Jeleński európai vo‑
natkozásban. Jeleński és Sandauer, ők ketten lökték fel a csúcsra, fáradhatatlan igyeke‑
zettel, amin ő el is csodálkozott (mert nem egészen értette, hogyan lehet ilyen aktivitás‑
sal közeledni bárki művéhez, túl a semmire sem kötelező elismerésen). Nem titkolhat‑
ta el önmaga előtt, hogy a Ferdydurkéről sűrűn esik említés a Nincs kedvezményes 
tarifa lapjain, sőt ez lett az ugródeszka Sandauer számára a hazai irodalom elleni of‑
fenzívában, azaz entre nous soit dit, a könyv, amely minden egyes alkotást ízekre szed, 
miközben megállapítja az ő irodalmi munkásságának vitathatatlan primátusát, nem 
tudott nem kedvében járni Gombrowicznak.

Kedvében járni ? Nyilván. Na és ? Akkor hát nem kellett volna beszélnie Sandauerről ? 
Úgy gondolta, épp elég közhírré tennie e megterhelő körülményt, hogy tisztázza magát. 
A bevallott komplexus máris elvesztette méregfogát.

Egyébként egyre világosabban látta, hogy Sandauerral való egyetértése, aki csak bi‑
zonyos aspektusból fogadja el a műveit is, személyét is, messze van a tökéletestől. Nem 
is várhatta el Sandauertől Jeleński hihetetlen befogadókész és szárnyaló érzékenységét ; 
Sandauer egy magányos, a maga útján egyedül masírozó bogárfajta, egy masztodon, egy 
remeterák, egy kalugyer, víziló, különc, inkvizítor, kaktusz, vértanú, apparátus, szocio‑
lógus és a bosszú angyala. Ez a magánzó csak azt szemezte ki belőle – Gombrowiczból 
–, ami kedvére való, és ki tudja, hosszú távon nem kell‑e azzal számolni, hogy a szö‑
vetségesből ellenség lesz… ez a fejlemény, noha nem túl valószínű, korántsem kizárt…”

Kedd

Számomra világos, hogy a hazai felső réteg – a nyomor ellenére – intelligencia, fel‑
világosultság jegyében az emigrációs elit felett áll.

Amíg az emigráció egy sor alkalmat elvesztegetett, ami a  széles körű nyugati 
szabadság jóvoltából, illetve a nyugati gazdagság kapcsán osztályrészéül jutott, ad‑
dig a hazaiak legalább részben szert tettek bizonyos pozitívumokra. Milyen pozi‑
tívumokról beszélek ? Elsősorban a belső, rejtett, már‑már konspiratív személyes 
érésről a fojtogató atmoszféra, az erőszak, a különféle macerák és buktatók köze‑
pette, hogy a sok katasztrófát, borzalmat, sorscsapást, kudarcot ne is említsem. Ez 
az egész legalább annyira kiélezte őket, mint amennyire ideális burzsoáziává tette 
a – csupán a pénzért harcolni képes – emigrációt a puhánysága és az egyhangúsá‑
ga. A lengyelországi hivatalos hangvétel bürokratikus simaságához valahol mélyen 
borzalmas disszonancia társul, ami igen dinamikus, de nem kevésbé keserű. A csa‑
lódás – a csalódások sorozata – valószínűleg a legkiválóbb felsőfokú átképzés, ami‑
ben ők otthon részesültek.

Ne felejtsük el, hogy minden forradalom, még a legelfuseráltabb is hoz bizonyos 
megújulást. A társadalom átstrukturálása változásokat von maga után szellemi és lel‑
ki vonatkozásban is. Az új materialista evangélium legalább kizökkentette az orszá‑
got a katolikus tradíció szorításából, ami a lengyelséget oly mértékben visszafogta, 
hogy csak most kezdi felszámolni az egykori jezsuita konviktus örökségét. A mar‑
xizmus tehát kompromittálta az egyházat, de ő maga is kompromittálódott, mint‑
hogy ugyanolyan korlátoltan és dogmatikusan fejezte ki magát. Másfelől a Nem‑
zet is meg lett ajándékozva egy kérdőjellel (a felsőbb osztályról beszélek), mert le‑
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lepleződött a gyengesége, és mert az új lengyel politikai helyzetben egyre kevesebb 
a mondanivalója. Úgy tűnhet hát, hogy a Hit, a Nemzet és egyúttal a Marxizmus 
tetemén, vagyis úgy a Dogma, mint a Filozófia és az Ideológia tetemén már csu‑
pán a Tudomány és a Technika hirdetheti meg a maga királyságát. Ám a Techni‑
ka és a Tudomány odahaza rém nehezen mozdul, csigalassúsággal mocorog valami 
itt‑ott, de túl ügyefogyottan ahhoz, hogy a mélyebb élettartalmakat pótolja. Álta‑
lános a kompromittálódás, ami minden területet felölel és minden istennel leszá‑
mol ; ebből fakad a kiábrándultságuk és bölcsességük is.

Hisz különös bölcsesség ez… eltitkolni való. Politikai okokból ? Nem csupán. 
Olyanok ők, akár a gyerekek, akik új várat akarnak építeni, de csak a korábbi gye‑
rekzsúrok régi, összekevert játékkockáival rendelkeznek, nem azt építik tehát, amit 
szeretnének, hanem valami setesutaságot, amiben királyi boltív, svájci ház homlok‑
zata, gyárkémény és templomablak egyaránt található. Lengyelország tele van zsib‑
áruval, a szellemi élet nem egyéb, mint a szólamok ki‑beforgatása, a háború előtti 
kifejezések elegyítése azokkal, amiket a háború után adtak a szájukba. Ha belehall‑
gatunk a mostani tudós vitákba, mindjárt megérezzük a fatális műveltségi szintet, 
a fatális neveltetést, és mindenekelőtt a stílus teljes hiányát, amely a nemegyszer 
ragyogó tehetségeket sikerhez juttathatná, csakhogy az egész ország egy hatalmas 
lomtár, káosz, hozzá nem értés és szenny. Mennyi, mennyi szenny ! Mennyi sze‑
mét ! Ennek ellenére mégis azt a földalatti nyomást, amit e zaklatott, tragikus, bru‑
tális, csalódott értelmiség kifejt, végtelenül erőteljesebbnek érzem, mint a háború 
előttit, és egyszer még ennek felszínre kell jutnia.

Pályi András fordítása
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G ombrowicz 1947 nyarán előadássorozatot 
tart Buenos Airesben, az irodalmi szalon‑
ként működő Fray Mocho könyvesboltban. 

A közönség önkéntes adományokkal fejezi ki elisme‑
rését. De a létszám a kezdeti negyvenötről a harmadik 
összejövetelen már tizenötre csökken, így a sorozat vé‑
get ér. Bár a tervezett témák korszakos jelentőségűek, 
Dél‑Amerika szellemi felszabadulását ígérik – ha meg‑
érti a forma és az érettség jelentőségét, nem kell többé 
tanítványként tekintenie Európára és Párizsra −, csak 
azért érdemel említést a vállalkozás, mert Gombrowicz 
itt fogalmazza meg először A költők ellen című nagy 
hatású pamfletjében fölsorakoztatott érveket.

A gesztus és a fogadtatás is marginális létről árul‑
kodik, bár az sincs kizárva, hogy a szerző pont ezzel 
a provokációval veszíti el minden esélyét arra, hogy el‑
nyerje a helyi irodalmi potentátok jóindulatát. A hat‑
vanas évekig hallgattak róla, aztán kénytelenek voltak 
beletörődni Gombrowicz világhírébe. A Párizsból jö‑
vő elismerést már nem tudták a végtelenségig ignorál‑
ni. Silvina Ocampo évtizedekkel később is csak an�‑
nyit mond Rita Gombrowicznak, hogy „nem tetszett” 
nekik a spanyolra fordított Ferdydurke, csak „később 
fedezték fel a könyvet”.1

Bár ez a korai spanyol nyelvű változat sok minden‑
ben különbözik attól, amely évekkel később megjelent 
a párizsi Kulturában, majd a Naplóban (Gombrowicz 
kihúzta az argentin irodalomra vonatkozó konk‑
rét utalásokat), a továbbiakban az utóbbiról lesz szó. 
A szerző már korábban is nagy élvezetet talált a rossz 

A TRANSZ-ATLANTIK megállói

és a lengyel SZELLEM-ÓRJÁS

költészet parodizálásában. Most rettenthetetlen bál‑
ványrombolóként lép fel, a célpont már a költészet 
egésze. Rögtön meg is fogalmazza azt az elképesztő 
tézist, hogy „szinte senki sem szereti a verseket, (...) 
a verses költészet világa művi és hamis”.2 Nem az ar‑
gentin irodalom esztétizáló tendenciáit vagy a  len‑
gyel romantikus hagyomány leszűkített értelmezését 
támadja (mint a harmincas évek irodalmárai), nem is 
a romantikát próbálja elvetni egészében (mint azóta 
is oly sokan a lengyel irodalomban, a legújabb nem‑
zedékeket is beleértve), hanem magát a „verses költé‑
szetet” nyilvánítja az önkifejezést akadályozó kiürese‑
dett rituálénak.

Nagyon szokatlanul érvel. Rendszerint azért pocs‑
kondiázzák a perifériák irodalmát, mert költőfejedel‑
meik „mandátumos költők”, nemzeti intézmények, 
megmaradnak a közösségi élet metafizikájánál, nem 
nyílnak meg előttük az egzisztenciális mélységek. Pont 
a Mallarméra, Valéryre és más hasonló költőkre jel‑
lemző tiszta esztétikumot hiányolják, azért becsülik 
olyan nagyra a „kiátkozott költőket”, Norwidot vagy 
Eminescut, mert marginális pozícióból indulva kerül‑
nek közel ehhez a típushoz.3

Gombrowicz is gyakran gondolkodik hasonló an‑
tinómiákban. Ugyanitt, a Napló függelékében olvas‑
ható Sienkiewicz című esszéjében állítja szembe a dé‑
monikus‑modernista nyugati szépségeszményt a pe‑
riféria szent ártatlanságával. A végeken „az erény, az 
Isten, a Nemzet” a szépség forrása, miközben Nyuga‑
ton „már kezdték felfedezni a becstelenség és az aljas‑
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ság szépségét, a pogány bűn szépségét, a goethei szé‑
pet és Shakespeare, Balzac világának baljóslatú fénye‑
it, azt a szépséget, ami Baudelaire, Wilde, Ruskin, Poe, 
Dosztojevszkij műveiben fogalmazódott meg”, a len‑
gyel ifjút arra ösztönzi környezete, hogy „Lengyel‑
ország erényes fia”4 legyen. Olyan komolyan foglal‑
koztatja ez a problematika, hogy e két szélsőséges tí‑
pus, Gonzalo és Ignacy bonyolult interakciójára épül 
a Transz‑Atlantik című regénye.

A költők ellen című írásában Gombrowicz a feje te‑
tejére állítja a hierarchiát. A centrum esztétikai csúcs‑
teljesítményének tartott „tiszta költészetet” nyilvánít‑
ja élvezhetetlen „vegyi kivonatnak”. Nem a periféria 
nem tud felnőni a magasztos eszményhez, mert „tör‑
zsi bálványoknak” hódol, hanem pont a nyugati ká‑
non csúcsára helyezett alkotók a legnagyobb bálvány‑
imádók. A periféria értelmisége akkor tud szabadul‑
ni a kolonizáció során belénevelt komplexusoktól, ha 
ilyen koncentrációs gyakorlatokat végez : „képzeljük el 
néha Paul Valéryt, az Éretlenség papját, mezítláb, egy 
szál gatyában”.5 A  légüres térben teremtett nagyság‑
ra a regényben is van példa, ilyen az Ulysses és a Ver‑
gilius halála. Nemcsak a konvencionális szépség kel‑
lékei, az ábrándos költői lelkület tárgyi megfelelői 
(rózsák, naplementék) kompromittálják a költősere‑
get, hanem a technokrata avantgárd múzsa szemafor‑
jai és spiráljai is.

Gombrowicz többször leírja a  kultúra öngerjesz‑
tő mechanizmusait (a képzőművészetben is fölisme‑
ri ugyanezt). A magas művészet és az unalom lelep‑
lező összekapcsolásával igen nagy feltűnést kelt, már 
az előadás végén ellene fordulnak a sértett költők, öt 
évvel később pedig a lengyel emigrációt is fölkavarja 
ugyanezzel. A lengyelek számára a romantika kora óta 
erkölcsi parancs írta elő a veszélyeztetett lengyel iden‑
titást őrző lengyel kultúra védelmét. A Ferdydurke volt 
az első olyan mű, amelyben már az egyén autonómi‑
áját fenyegeti a bálvánnyá vált kultúra. Gombrowicz 
ugyanezt a mechanizmust ismeri fel a negyvenes évek 
második felében Argentínában, ezért semmi oka ar‑
ra, hogy valamiféle helyi sajátosságnak tekintse ezt. 
A modern művész akkora odaadással védelmezi a mű‑
vészet autonómiáját, hogy közben elveszíti a sajátját, 
már nem tud kifejezni semmit a művészet végletekig 
finomított eszközeivel. Így vezetnek egyetemes érvé‑
nyű felismeréshez a kétféle periférián és a centrum he‑
lyi kirendeltségén szerzett tapasztalatok :

„Kétféle humanizmus létezik, amelyek ellentétesek 
egymással : az egyiket vallásosnak is nevezhetnénk, 
s ez azt súgja, térdelj le az emberi kultúra nagy műve 
előtt, áldd és dicsérd, mondjuk, a Zenét vagy a Költé‑
szetet, vagy az Államot, vagy az Istenséget ; míg a má‑
sik, szellemünk makrancos áramlata vissza akarja hó‑
dítani az emberi szuverenitást és függetlenséget az Is‑
tenektől és Múzsáktól, hisz ezek végül is az ő, az em‑

ber teremtményei. Ez utóbbi esetben a »művészet« szó 
kisbetűvel írandó.”6

De a bálványok alkonyát hirdető kívülálló titokban 
maga is bálványoknak hódol. Nemcsak a zenének és 
a képzőművészetnek, hanem a költészetnek is. A ki‑
váló költő, Józef Łobodowski fel is veti hozzászólásá‑
ban, hogy a gesztus alighanem ifjúkori költői ambí‑
ciókat leplez (ahogy a költők engesztelhetetlen bírá‑
ja, Nabokov is verseskötettel kezdte pályáját). Nem 
tudjuk, hogy Gombrowicz groteszk rigmusok mel‑
lett írt‑e komolynak szánt verseket is, de arról többen 
is beszámolnak, hogy nagyon sok verset tud kívülről. 
Gyermekkori barátja, Stanisław Baliński költeményeit 
élete utolsó éveiben is szívesen szavalja, bár ezek igen 
közel állnak a Valéry‑féle tiszta költészethez ; vence‑i 
estéken pedig Rita Gombrowicz is hosszú részleteket 
hallhat a Konrad Wallenrodból (bár a férje lebeszélte 
arról, hogy lengyelül tanuljon).

A szavalat nem bohóctréfa volt, Gombrowicz as�‑
szony bele is éli magát ebbe a szerepbe. Kiváló köl‑
tőnek tartja Słowackit és Iwaszkiewiczet, Wyspiański 
nagyságában is hisz, utánozza a nyelvezetét, a Napló‑
jában mégis a  lengyelek egyik legnagyobb szégyené‑
nek nevezi, mert egyéniségét feláldozva a nemzet szol‑
gálatába állt, a nemzeti nagyságot celebrálta Sienkie‑
wicz modernebb változataként.7

A nemzetet bálványozó Menyegző helyébe lép az Es‑
küvő, az egyén tragédiája, aki szembe mer nézni a vég‑
zetével, nem keres idillikus menedékhelyet a romhal‑
mazban. Ennek a drámának pedig megvan a maga 
költőisége, méghozzá olyan szuggesztív, hogy még az 
alkotót is megrendíti. Húsz év távlatából idézi fel, mi 
történt vele írás közben, amikor a szereplői egymás 
után kimondták a  „Nem. Semmi. Átalakult. Kifor‑
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dult. Lerombolt. Kiforgatták” szavakat : „hirtelen el‑
sírtam magam, mint egy gyerek (...). Keservesen sír‑
tam, hullott a könnyem a papírra. Nem annyira e sza‑
vak bizalmas természetű, saját katasztrófámra vonat‑
kozó tartalma töltött el ilyen keserűséggel, hanem az, 
hogy ilyen könnyen jöttek, kíméletlen ritmusuk és 
a rím szúrt, mint a tövis, rémülten sírtam, elborzad‑
va a balsors belső harmóniájától.”8

A költők ellen megjelenésére igen sokan reagálnak, 
Gombrowicz Czesław Miłoszsal folytatja a legszínvo‑
nalasabb, irodalomtörténeti jelentőségű párbeszédet. 
Már a vitaindító írásában megfogalmazza, hogy nem 
a költészetet mint olyat, hanem a vegytiszta líraiságot 
utasítja el. A kávé és a cukor kevéssé lírai példáján mu‑
tatja be, hogy prózai elemekkel keveredve lehet igazán 
hatásos. Az ideális arányok Shakespeare, Dosztojevsz‑
kij és Pascal műveiben figyelhetők meg. Miłosz lelke‑
sen azonosul a kritikával, szellemi aberrációnak nyil‑
vánítja a „tiszta költészetet”, és beszámol arról, amiről 
az emigránsok nem sokat tudhatnak : a  lengyel köl‑
tészet a háború alatt ilyen irányban fejlődött. Meg‑
szabadult a „kevés tartalomból adódó érthetetlenség‑
től”, a költők véget vetettek „a metaforák túlburján‑
zásának és a képek »poetizálásának«”.9 A háború utá‑
ni költői nyelv annyira különbözik a háború előttitől, 
mintha legalább harminc év telt volna el azóta (bár 
ez nem nagyon látszik, amióta az irodalom az állam 
szolgálatába állt).

Gombrowicz csak a  sértett költők válaszára szá‑
mított, arra nem, hogy Miłosz személyében szövetsé‑
gest talál. Ebből a vitából már érezhető, hogy a pári‑
zsi Kultura lesz a jövő felé forduló függetlenségi emig‑
ráció szellemi műhelye, miközben a londoni emigrá‑
ció lassan muzeális jelenséggé válik. A párizsi műhely 
teszi naggyá ezt a két szerzőt, aki mintha a XX. szá‑
zad Mickiewicze és Słowackija lenne, a Nagy Emigrá‑
ció hagyományaihoz kötődve teremtenék meg a foly‑
tonosságot – kényszerűségből Lengyelországon kívül.

A nagy szerephez nagy szavak illenek, Gombrowicz 
már ekkor a lengyeleket a nemzet bálványozásától in‑
tő próféta hangján szólal meg. Halál vár arra, akik 
nem szívlelik meg a próféciát : „Reszkessetek, költők ! 
(...) A  Semmi tárja felétek jéghideg karját, a  pusz‑
ta Semmi, a lehető legüresebb semmi oson be, mint 
a macska a metaforagyártó üzembe, hogy gondolko‑
dások delizsánszával egyetemben fölfalja azt. És szer‑
tefoszlik a halványszín rózsa a halállal fűszerezett al‑
konyatban !”10

A „függöny mögül” jött Miłoszban viszont bajtár‑
sat lát, aki ugyanúgy szembeszáll a  nyugati helyet‑
tes hegemónnal, mint a keleti diktátorral. A vitát zá‑
ró írásában Gombrowicz beilleszti a pamfletet alaku‑
ló életművébe, mondván, hogy ugyanúgy támadta 
a verseket, mint a Nemzetet, mint „az Érettség fikci‑
óját” a Ferdydurkében, mint az egyént korlátozó min‑
den Formát. Mert nem az a kérdés, hogy a vers szép‑e, 
hanem az, hogy tud‑e bármit is kezdeni a tökéletlen 
ember „Milton hatvanezer metaforájával”.

Ami argentin közegben nem sikerülhetett, azt el 
tudja érni a  lengyel emigránsokkal folytatott polé‑
miában. Már nem arról van szó, hogy valaki szere‑
ti vagy unja a verseket. Az általánosítás ilyen szintjén 
Gombrowicz már azt is megfogalmazza, hogy milyen 
a kolonizált lengyel kultúra. Az alávetettek nem a vi‑
lágszemléletüket alakítják a költészettel, hanem a fran‑
ciák és az angolok normáinak próbálnak eleget tenni. 
Mivel az előttük járót akarják utolérni (a megkésett‑
ség átkától sújtva), nem az alapkérdésekkel foglalkoz‑
nak, ehelyett minden energiájukat a részletek tökélete‑
sítésére fordítják. „Az ilyen nemzetnek rendszerint ki‑
tűnő színészeik, énekeseik, balett‑táncosaik és elisme‑
résre méltó virtuózaik vannak, ugyanakkor rosszul áll‑
nak filozófusokkal, gondolkodókkal és zeneszerzőkkel.”

A kolonizált lengyelek olyan világban élnek, ame‑
lyet mások építettek nekik, ezért föl kell nőniük ahhoz 
a feladathoz, hogy saját világot építsenek maguknak. 
Gombrowicz azt is meghatározza, milyen stratégiát 
kell folytatniuk, ha el akarják érni ezt a céljukat : „az 
a fajta leegyszerűsítő, brutális kritika, ami a cikkem‑
ben foglaltatik, sokkal jobban áll nekünk, lengyelek‑
nek, sokkal jobban illik a mi valóságunkhoz és a kul‑
túrában betöltött szerepünkhöz, mint bármiféle ma‑
gasröptű és szubtilis eszmefuttatás. (...) Ezért lengye‑
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lebbek vagyunk, ha »alulról« támadjuk ama érettség 
felsőbbrendűségét, azt követelvén, hogy szálljanak le 
az égből a földre ezek a büszke katedrálisok. Bizony, 
a mi szerepünk nem az, hogy elszavaljuk és utánoz‑
zuk mások eredményeit, engedelmesen járjunk a kul‑
túra kisiskolájába – meg kell védenünk a mi igazunkat, 
ami az alsóbbrendű lét és az ifjúkor igazsága, fékező 
erőnek kell lennünk, ami nem engedi, hogy a kultúra 
nekivadult gépezete futószalagon gyártson olyan tár‑
gyakat, melyek már alig hasonlítanak az emberre.”11

Néhány szóban talán arra is érdemes kitérni, mit 
jelenthetett ez a párbeszéd Miłosz számára. Valószí‑
nűleg azért is reagált ilyen lelkesen, mert A költők el‑
len meglepő módon összecsengett nagybátyja, Oscar 
Milosz diagnózisával, aki a klasszikusokhoz képest ha‑
sonlóan súlytalannak találja a modern költészetet. Bár 
a francia költő abban látja a válság okát, hogy az iro‑
dalom elszakadt az isteni ihlettől, a Dantét is inspirá‑
ló hermetikus hagyománytól, a következmény meg‑
ítélésében már nem sokban különböznek. Az „apró‑
lékos ujjgyakorlattá” vált vers nem fejez ki semmifé‑
le „belső történést”. Marad a  váratlan szókapcsola‑
tokra épülő „nyelvi zsonglőrködés”. A líra beszűkül 
és elszegényedik, mert a költői „érdeklődés az eszté‑
tikumra korlátozódott”.12 Ez a művészet persze már 
csak a beavatottak szűk körének szól. Oscar Milosz 
a Kelet‑Európában tisztelt nagy neveket sem kíméli, 
lesújtónak találja, hogy a végek költőit elbizonytala‑
nítják a nyugati kulturális központok, ezért „utánoz‑
nak, ahelyett, hogy szembehelyezkednének (...), ön‑
magukat nyújtanák”.13

Miłosz megtalálja a  „tiszta költészet” ellenszerét, 
olyan átmeneti formákat hoz létre, amelyekben „túl‑
lép a műfaji és tematikai korlátokon”. A prózához kö‑
zel álló diskurzust tartja alkalmasnak erre. Itt nincs 
helye a poetizálásnak, Miłosz elveti a költői nyelv sa‑
játosságát hirdető koncepciókat, az olyan költészetet 
kedveli, amely lemond önmagáról, és különböző tí‑
pusú ismereteket, nyelveket, stílusokat és műfajokat 
szippant magába. A prózát ugyanígy el akarja szakí‑
tani a centrumától, a regénytől, azt is a diskurzushoz 
akarja közelíteni, mint a költészetet. Elutasítja a pró‑
za lirizálását, a  groteszk és bármilyen más stilizáci‑
ót.14 Gombrowicz ezzel már aligha értett volna egyet, 
ha Miłosz A prózaírók ellen című pamflettel válaszol, 
aligha talál megértésre.

Gombrowicz nyelvhasználata minden regényében 
nagyon távol áll a diskurzus fegyelmezett hangnemé‑
től, a Transz‑Atlantikban pedig ellentétes ezzel. E mű‑
vében engedte meg magának a legnagyobb stiláris ext‑
ravaganciát, a XX. századi lengyel prózából talán csak 
Witkiewicz regényeiben találunk hasonlót. A két stílus 
csak a köznyelvtől való eltérés mértékét tekintve vet‑
hető egybe, hisz Witkiewicz a lengyel korai modern‑
izmus esztétikai kuriózumaiban megfigyelt nyelvi ha‑

táselemeket fokozta a végletekig, Gombrowicz viszont 
archaikus rétegekből merít. A régies nyelvekhez hason‑
lóan ő is konkrét, érzéki élményekre, fizikai kategóri‑
ákra redukálja a mentális minőségeket (a nyelv felte‑
hetően ezekből az egyszerűbb alakzatokból fejlődött 
az elvontabb képződmények szintjéig).15

Ha az egyén a  hegemón túlságosan kifinomult, 
öngerjesztő és lehengerlő kultúrájával szembeszáll‑
va küzd az autonómiájáért, igen hatásosan fogalmaz‑
hatja meg ezen a nyelven azt a bizonyos „brutális kri‑
tikát”. A  Transz‑Atlantik emlékezetes jelenetében 
a Borgesről mintázott hiperintellektuális helyi nagy‑
ság próbálja letaglózni szellemi fölényével a Witold 
Gombrowicz nevű elbeszélőt. Az öntetszelgő szellem 
szublimált fejtegetéseire ez a válasz : „Nem szeretem, 
ha túl Vajas a Vaj, túl Galuskás a Galuska, túl Árpa‑
darás az Árpadara”. Ugyanez a logika fogalmazza át 
ételreceptekké az ambiciózus szellemi konstrukciókat : 

„Nem is rossz Eszme, gombával megteszi, csak megpi‑
rítva s tejfellel felöntve”.16

Gombrowicz persze nem csak archaizál, nyelv‑
járási alakokat is használ, és meglepő neologizmu‑
sokat is kreál, amelyekből azóta jó néhány bekerült 
a köznyelvbe. Bizonyos szavakat nagybetűvel ír, mint 
a XVII−XVIII. századi elődök, megakasztva ezzel az 
olvasást. Bármilyen különleges is ez a nyelvhasználat, 
a  lengyel olvasó meghitten ismerősnek találja, mert 
a  lengyel kultúra régebbi változatai közül a barokk 
volt az, amely elterjedt a társadalom legszélesebb ré‑
tegeiben, miközben a reneszánsz és a felvilágosodás 
alig lépett túl az eliten.

Maga Gombrowicz is megfogalmazta a Lengyelor‑
szág és a latin világ című írásában, hogy a lengyel ba‑
rokkban találja meg azt az eredetiséget és kreativitást, 
amely számára is inspiráló lehet. A kolonizáció előt‑
ti, komplexusoktól mentes kultúra sokkal vonzóbb, 
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mint a romantika melankolikus pátosza. Azzal is erő‑
síti állítását, hogy nem a lengyel barokk csúcsteljesít‑
ményeire, hanem az „elfajult” szász barokkra hivat‑
kozik. A Transz‑Atlantik több mű paródiája egyszer‑
re, bonyolult kapcsolatban áll Sienkiewicz Trilógiá‑
jával, a Pan Tadeuszsal, ugyanakkor nagyon közel áll 
a  szarmata nemesi kultúrában közkedvelt történet‑
mondáshoz, amelyre Pasek emlékirataiban találhat‑
juk a legjellemzőbb példákat. A mű a XIX. századig 
kéziratban maradt, Mickiewicz nemzedéke fedezte fel, 
és főként azért ünnepelte, mert megörökítette a régi, 
elveszett Lengyelországot. Sienkiewicz az egyik leg‑
főbb forrásként használta a XVII. századi viszonyok 
bemutatásához, így Pasek különféle ideologikus átira‑
tokban (finomítva) minden lengyel olvasóhoz eljutott. 
Gombrowicz mintha ezen az úton visszafelé haladva 
jutna el Sienkiewicztől Pasekig.17

Gombrowicz számára Pasek egyszerre volt a „tiszta 
költészettől” mámoros Valéry és a romantikával meg‑
mételyezett, kolonizált lengyel antitézise. Tipikus szar‑
mata nemes volt, aki a harcban és az ivászatban is ki‑
tűnt, imponáló felekezeti gőggel tekintett a  protes‑
tánsokra, harcolt a svédek, Moszkóvia és Törökország 
ellen, letelepedése után pedig még a  szomszédaival 
is hadakozott. Jezsuita iskolában sajátította el a  len‑
gyel‑latin makaronizmusokban bővelkedő dagályos 
szónoklás képességét, de később már aligha vett köny‑
vet a kezébe. Idős korában írta meg élete történetét, 
miután minden jelentős epizódját számtalanszor el‑
mesélte. Igen fortélyos hősként jelenik meg a saját el‑
beszélésében, a  dicsekvéssel kettős komikumot te‑
remt, mert nemcsak mulattat, hanem ki is nevetteti 
magát. Nem lát ellentétet a durvaság és a pátosz kö‑
zött, ugyanolyan magától értetődően írja le azt, hogy 
a jól öltözött ellenségről lehúzza az inget, mielőtt le‑
szúrja, mint azt, hogy az isteni gondviselés segíti az 
igaz hitet védelmező szarmata lovagot.18

Gombrowicz nemcsak a  nevét adja a  narrátor‑
nak, hanem bizonyos életrajzi tényeket is átenged ne‑
ki. Azt mesélteti el vele, hogy hajóval Buenos Aires‑
be érkezett, majd különös kalandokon esett át (mint, 
mondjuk, Pasek Dániában). A  lengyel irodalomtör‑
ténészek kimutatták, hogy a történet a lengyel nem‑

zeti eposz, a Pan Tadeusz fordulatait parodizálja. Így 
például a  fegyveres önbíráskodásnak, a  nemesi bir‑
tok megtámadásának feleltethető meg a  regényt zá‑
ró kulig (igaz, a  trópusi környezetben nem szánok‑
kal érkeznek a látogatók) ; a Pan Tadeuszban leírt tit‑
kos hazafias társaságnak is megvan a maga megfele‑
lője, a Sarkantyús Lovagrend nevű aberrált szekta ; az 
eposzt mindent feloldó polonéz zárja, a regényben az 
erőszakkal fenyegető felvonulás nevetéssel végződik.19

A Pan Tadeusz persze nemcsak a  lengyel társadal‑
mi tudatban rögeszmékké vált toposzok gyűjtemé‑
nyeként olvasható (egyébként Gombrowicz sem akar‑
ta a paródiával megfosztani Mickiewiczet a nagyságá‑
tól). A hétköznapi élet aprólékos leírásában jeleskedő 

„falusi széphistória” egyben „a  létezés hermeneutiká‑
ja” is, mert az ábrázolt világ elemei nemcsak az itteni, 
hanem a földöntúli rendbe is illeszkednek.20 Ez felte‑
hetően az emigráns perspektívának köszönhető : a rég‑
múlt időkből őrzött emlékképek nemcsak az időben 
váltak zárvánnyá, hanem térben is megközelíthetet‑
lenek, így szinte már nem is e világiak. Ezért tartot‑
ta Miłosz metafizikai költeménynek a Pan Tadeuszt, 
ez a perspektíva az ő műveiben is érzékelhető. A No‑
bel‑díj átvétele után nem sokkal tartott előadássoroza‑
tán, az utolsó alkalommal Simone Weil gondolataiból 
kiindulva töprengett az idő és a szépség kapcsolatán. 
Weil szerint egyik sem racionalizálható, és a szépség 
„lelke a távolság”, az ember csak időben távoli dolgo‑
kat képes „állandó színben” látni, mert már nem za‑
varják a szenvedélyek. Weil Proustban, Miłosz a Pan 
Tadeuszban találta meg a valóság tiszta érzékelését, ahol 
„a mindennapi élet leghétköznapibb eseményei a rég‑
múlt távolában meseszálakká változnak, nincs fájda‑
lom, mert az csak bennünket ér el, nem pedig a min‑
dent megbocsátó emlékezetből előhívott alakokat”.21

Gombrowicz értelmezése szerint Mickiewicznek 
nincsenek metafizikai dimenziói, a romantikus mes‑
sianizmust a gyengeség és a rabság ideológiájának tart‑
ja, amely nem menti meg a nemzetet, az egyént vi‑
szont kiszolgáltatja a küldetést őrző kasztnak, amely 
nemcsak ösztönözheti az áldozathozatalra, hanem fel 
is áldozhatja. Itt látszik a legjobban, hogy miben ho‑
zott fordulatot Gombrowicz. A  közmegegyezés sze‑
rint az utókor hálával tartozik a romantika váteszei‑
nek, amiért reménytelen helyzetben is segítettek meg‑
őrizni a lengyel identitást. Gombrowicz azonban nem 
a nemzet, hanem az olyan egyén szempontjából ér‑
tékeli, aki az életét kockáztatná, ha betartaná a kény‑
szerű heroizmus normáit. Megszegi a romantika be‑
csületkódexét, ezért viszont szökevényként kezelik.

A messianizmus korábbi, szarmata változata nem 
ilyen volt. Pasek is meg volt győződve arról, hogy Len‑
gyelország a kereszténység védőbástyája, de úgy gon‑
dolta, zsákmányszerző katonaként szolgálhatja a leg‑
jobban az eszmét. Nem áldozza fel magát, hanem ki‑
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vonul a csatatérre, és a gondviselésre bízza magát. Vele 
szemben Mickiewicz már „a legyőzött nemzet, az élet‑
erejében megfogyatkozott nemzet szószólója, alapjá‑
ban véve félt az élettől”. Íme a lengyel messianizmus 
demitologizált leírása : „Ha már elvesztettük függet‑
lenségünket és gyengék lettünk, akkor ő romantikus 
tollforgójával megalkotta Lengyelországból a nemze‑
tek Krisztusát, keresztény erényességünket szembeállí‑
totta a megszállók jogtiprásával, és megénekelte a len‑
gyel táj szépségét.”22

Gombrowicz nem csak esszéisztikus formában tá‑
jolta be magát a sienkiewiczi hagyományhoz képest, 
hanem regényíróként is : a Transz‑Atlantik szoros kap‑
csolatban áll a Trilógiával, a két mű között párhuza‑
mokat és ellentéteket is találhatunk. Gombrowiczot 
a már említett életrajzi okokból személyesen is érinti 
az, hogy a sienkiewiczi séma vészhelyzetben kötelező 
érvényű társadalmi normává vált Lengyelországban. 
Vagyis a lengyel ifjúnak lovagként, a harcmezőn kell 
bizonyítania ahhoz, hogy méltó legyen a dáma kegye‑
ire. A Transz‑Atlantikban is szerepel ilyen fiatalember, 
a normákat zsarnoki módon kikényszerítő apa közvet‑
len felügyelete alatt áll. Tomasz úr hadba akarja külde‑
ni Ignacyt, hogy ugyanolyan férfi legyen, mint az apja, 
de Argentínából nem egyszerű kivonulni a csatame‑
zőre. Korábban ismeretlen hatások érik a messzi ide‑
genben, így jut neki Oleńka helyett Gonzalo. Egyéb‑
ként már Pasek esetében sem működtek tökéletesen 
a vélt ok‑okozati kapcsolatok, mert azok után, hogy 
nemcsak Lengyelországot védte meg minden pogány 
és eretnek ellenségétől, hanem még Dániát is megse‑
gítette a svédek ellen, hercegnőt érdemelt volna, nem 
pedig olyan özvegyasszonyt, akiről túl későn derült ki, 
hogy nem harminc, hanem negyvenhat éves.

Nemcsak Ignacy erénye, hanem a szerző nevét vise‑
lő elbeszélő becsülete is veszélybe kerül. Miután meg‑
ismerkedik az Ignacyba szerelmes Gonzalóval, úgy ala‑
kulnak a körülmények, hogy ő lesz a döntőbíró, rajta 
múlik, a fiú meghajol‑e az atyai tekintély előtt vagy 
enged a csábítónak (ezzel persze önmagáról is ítéletet 
mond : kerítő lesz vagy a becsület őrzője). Mint a Testa‑
mentumban, a narrátorral azonosulva megfogalmazza :

„A  puto karjaiba kergetve eltévelyedésnek teszem 
ki, úttalan utakra, a  szabadosság örvényeibe, az 
abnormalitás határtalanságába taszítom.

Elszakítva a pederasztától és visszatérítve apjához 
megtartom a  korábbi, hagyományos, istenfélő len‑
gyelségben.

Mit válasszak ? Hűség a múlthoz... vagy a  tetszés 
szerinti formálódás szabadsága ? A régi formához lán‑
coljam... vagy engedjem szabadon, és csináljon ma‑
gával azt, amit akar ! Formálódjék maga !

A dilemma úgy végződik a regényben, hogy min‑
denkit hatalmába kerítő nevetés tör ki, ami ezt a for‑
mát – a dilemmát – is legyőzi.”23

Sienkiewicz narrátora feddhetetlen, Gombrowiczé 
és Paseké kompromittálja magát. Sienkiewicz úgy old‑
ja meg az archaizálás problémáját, hogy csak a szerep‑
lők nyelvhasználatában törekedik erre, az elbeszélő 
nyelvezete és tudata is XIX. századi, mintha közvetí‑
tő‑fordítói szerepet töltene be a regényalakok és az ol‑
vasók között. A barokk archetextus így nyelvi és ideo‑
lógiai ellenőrzés alá kerül, elveszíti felforgató erejét és 
emancipációs potenciálját, csak pótcselekvést, gyerme‑
teg illúziókat kínál a gátlásokkal, neurózisokkal küsz‑
ködő, gyarmati sorba süllyedt olvasóknak.

A Transz‑Atlantikban a narrátor beszéli a felszaba‑
dító hatású, gátlástalan barokk nyelvet, a szereplők vi‑
szont mai nyelven szólalnak meg. Így nem lépnek mű‑
ködésbe az elfojtást szolgáló mechanizmusok. Ez az 
elbeszélő képes nevetni önmagán, pontosan a tökélet‑
lensége miatt tűnik hitelesnek.24 Nem a romantika le‑
egyszerűsített eszméinek világában él, hanem szorosan 
kötődik a testiséghez, leírásai főként érzéki benyomá‑
sokon alapulnak. Pasek korában Lengyelország Euró‑
pa második legnagyobb országa volt, Gombrowicz ak‑
kor szólal meg a barokk emlékiratíró hangján, amikor 
Lengyelország a háborús pusztítás után újabb koloni‑
zációt kénytelen elszenvedni. A hazai irodalom hall‑
gat a traumáról, az emigrációban megjelent műveket 
pedig áthatják a kompenzációs ideológiák.

Gombrowiczot leginkább az különbözteti meg 
Sienkiewicztől a  barokk forrás használatában, hogy 



84

a  Trilógia szerzője csak az álomvilág külsőségeihez 
keresett használható elemeket. A  kollektív egónak 
olcsó vigaszt kínáló nemzetbuzdító szerepében nem 
lehet hatásosan fellépni a kolonializmus ellen. A ré‑
gi dicsőség felidézése gyakran hiperpozitív önsztere‑
otípia kreálásához vezet, ennek pedig semmi köze az 
önismerethez vagy az emancipációhoz, hisz ez a faj‑
ta önáltatás épp a gyarmati népek egyik legfőbb jel‑
lemzője. Gombrowicz viszont le tud ásni a mélyebb 
rétegekig a komplexusoktól mentes barokk kultúrá‑
ban, és olyan stratégiát konstruál, amellyel az egyén 
kivívhatja az emancipációját. Ehhez nemcsak a kül‑
ső erőkkel, hanem a nemzeti küldetéstudatot őrző te‑
kintélyekkel is szembe kell szállnia. Az utóbbi idegen 
Sienkiewicztől, aki pont az ilyen tekintélyek elvárá‑
sainak próbált megfelelni, akkora sikerrel, hogy idő‑
vel maga is azzá vált.

A  barokk emlékiratok nyelvén megfogalmazott 
„brutális kritikának” ezúttal hazai és külföldi célpont‑
jai is vannak, ezért a szerzői pozíciót csak olyan ellen‑
tétpárokkal lehet meghatározni, mint a „nagyon len‑
gyel” és a „nagyon antilengyel”. Bár Gombrowicz pro‑
vokációja olyan sikeres volt, hogy sok emigráns tényleg 
a lengyel patriotizmust megcsúfoló árulót látott ben‑
ne, valójában pont ő tett eleget a legmagasabb szinten 
a függetlenségi emigráció feladatainak : mivel Varsó‑
ban nem lehetett feldolgozni a történelmi katasztró‑
fát, emigrációban kellett szembenézni ezzel, elvégez‑
ve a nemzeti mitológia revízióját is (hasonló felada‑
tuk volt a lengyel pozitivistáknak az 1863. évi felke‑
lés után, amikor tarthatatlanná vált az áldozathozata‑
lon alapuló romantikus program).

Gombrowicz a Testamentumban beszél arról, hogy 
miféle válsághelyzetben született ez a  regény, amely 

„Argentínából fordul Lengyelország felé”. Miközben 
a  „párizsi kávéházakban” a  haladás diadalát ünnep‑
lik, mert a lengyel népnek már nem kell feudális el‑
nyomástól szenvednie, a térségben csak annyi történt, 
hogy az „egyik éjszakát váltotta a másik, Hitler hóhé‑

rait váltották Sztálin hóhérai”. Vagyis a centrum most 
is a haladás győzelmének tekinti Lengyelország koloni‑
zálását, ezzel pedig erkölcsileg és szellemileg is lejáratja 
magát annyira, hogy rászolgáljon a „brutális kritikára”.

De ez önmagában nem elég. „Ha Lengyelország 
földrajzi helyzete és története miatt örökös sanyar‑
gattatásra ítéltetett, nem lehetne‑e bennünk magunk‑
ban, lengyelekben változtatni valamit, hogy meg‑
mentsük ezzel emberségünket ?” A katasztrófát az te‑
szi „a vereségnél és a fájdalomnál is rettenetesebbé”, 
hogy szörnyű disszonanciával jár együtt, rossz pózok, 
hamis hangok kísérik : „Míg Lengyelországban sister‑
gett a bőr és kiverték az ember fogát, a világ, ha ró‑
lunk volt szó, átadta magát a »lengyel romantikáról« 
és a »lengyel idealizmusról« való ágálásnak, a »vérta‑
nú Lengyelország« közhelyének, vagy kelletlenül, kissé 
lenézően, szánakozva beszéltek rólunk. (...) Hát nem 
elég, hogy az embereknek ott ököllel verik szét az ar‑
cukat, még ki is neveti összevert arcukat az egész civi‑
lizált világ ?” A lengyelek festenek hamis képet maguk‑
ról, vagy mindez a nyugati felsőbbrendűségi érzés és 
szellemi restség terméke ? Gombrowicz mint író ma‑
gát is felelősnek érzi az elviselhetetlen „lengyel legen‑
dáért”, és arra a következtetésre jut, hogy „kis javítga‑
tások, toldozgatások” helyett „hirtelen, radikális, alap‑
vető átalakulásra”, mint később, más kontextusban 
megfogalmazza, kopernikuszi fordulatra van szükség.

Meg kell találni a lengyelekben a leegyszerűsített ro‑
mantikára épülő torzkép ellentétét, mert az már elvi‑
selhetetlenné vált a XX. század közepére. Gombrowicz 
újfajta önismeretet kínál : „A lengyelek, lévén a legin‑
kább képzelődésbe, illúziókba, frázisokba, legendák‑
ba, szólamokba merült nemzet, egyben az in crudo, 
sans phrases, csonttörő valósághoz is a  legközelebb 
álltak. Ezt az adut kellett kijátszani. A legkeményebb 
realizmus, egyedül ez húzhatott ki minket »legendá‑
ink« mocsarából.” Így jut el addig a gondolatig, hogy 
a  lengyelnek ki kell szabadulnia Lengyelországból, 
antilengyelnek kell lennie.

Maradunk a  Ferdydurkében megismert fogalom‑
rendszernél, most is a forma kényszerítő ereje okoz 
klausztrofóbiát, ez fosztja meg az egyént az autonó‑
miájától, ezt kell minél inkább eltávolítania magától. 
Csakhogy a forma mögött most nem szociológiai ka‑
tegóriák állnak, hanem a nemzeti mitológia. Műkö‑
désbe lép a tagadás és az elfogadás dialektikája, majd’ 
két évtizeddel a mű megírása után Gombrowicz már 
azzal a lehetőséggel is számol, hogy a „lengyel büsz‑
keség és szabadság” pont a nemzeti mitológiától va‑
ló elhatárolódásban, a távolságtartásban fejeződik ki : 

„egyszerre vagyok nagyon antilengyel és nagyon len‑
gyel – és lehet, hogy azért ennyire lengyel, mert en�‑
nyire antilengyel, mert a lengyelség előzetes elhatáro‑
zás nélkül, szabadon valósul meg bennem, annyiban, 
amennyiben ez szükséges számomra.”25
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A regény első mondatában olvasható „elbe
szélleni” ige a szóbeliség hagyományához 
köti a művet (ugyanígy indul a Pornográ

fia és a Kozmosz is), majd a barokk emlékiratokra jel‑
lemző módon a hallgatóságát is meghatározza a nar‑
rátor – „a Családnak, rokonimnak és barátimnak” −, 
aki még nem az egész nemzetet tekinti közönségé‑
nek, mint a néhány évszázaddal később alkotó szer‑
zők. Az ilyen mesélőnek más a felelőssége, mások az 
igényei, mint a  modern irodalmi élet szereplőinek. 
Ez a stratégia persze ellentétben áll (itt is) az elbeszélt 
történettel : a  jelenben játszódó önéletrajzi adomák‑
kal és a fikcióval.

Önéletrajzi szálon indul a  regény. A  narrátor 
Gombrowicz partra száll Argentínában, majd meg‑
tudja, hogy kitört a háború. Maradni akar, de a be‑
csületét sem szeretné elveszteni – és csak kilencven‑
hat dollárja van. Az a veszély fenyegeti, hogy dezertőr‑
nek tekintik, vagy lesüllyed a mágnások kliensévé váló, 
önálló királyválasztói akaratát elvesztett vagyontalan 
nemesek közé – ebből a kiúttalan helyzetből próbál 
a művész nehezen meghatározható, de magas presz‑
tízsű státusába menekülni.

A mesélő már eloldódott a nemzet nevében fellé‑
pő represszív közösségtől, hiszen azt gondolja a követ‑
ség épülete előtt, hogy „minek mennék én a Püspök‑
höz, ha eretnek, Hitehagyott, istenkáromló vagyok ?” 
A háborús katasztrófa azonban kiszolgáltatottá teszi, 
a modern lengyel individuum elveszti a talajt a lába 
alól, és visszazuhan az archaikus klánba : „nem azért 
vagyok Gombrowicz, hogy a  setét, obskúrus, talán 
bizony Eszelős Oltár előtt térdet hajtsak (csakhogy 
Harcolnak), nem, nem, nem megyek, ki tudja, mit 
mívelnek vélem (csakhogy Lőnek), nem, nem aka‑
rok odamenni, hitvány, nyavalyás Ügy ez (csakhogy 
Gyilkolnak, Gyilkolnak !). És e Gyilkolásban, vérben, 
Harcban a házba beléptem.”26

Gombrowicz mint elbeszélő és regényhős egyéb le‑
hetőségek híján íróként próbál a klán hasznos tagjá‑
vá válni, és rögtön meg is kapja azt a feladatot, hogy 
vívjon párbajt a helyi írófejedelemmel, és bizonyítsa 
be a  klán kulturális felsőbbrendűségét (ennek sike‑
rén múlik, hogy ingyenélő sz...házinak vagy géniusz‑
nak tekintik). Ez sok mindenben emlékeztet az író 
Gombrowicz második, argentínai pályakezdésére és 
nyilvános szerepléseire (akkor is lehettek hasonló él‑
ményei, amikor lengyel mecénásokat keresett).

A Borgesről mintázott alakkal folytatott szóváltás 
a dialógushagyomány megcsúfolása, de nem csak a ko‑
mikum miatt érdekes. A regényhős Gombrowicz nem 
a szokványos lengyel kulturális reprezentáció toposza‑
it sorolja fel (pedig dicsőíthetné havi hetvenöt pesóért 
Kopernikuszt, Chopint és Mickiewiczet más lengyel 
„Szellem‑órjások” mellett), hanem az író Gombrowicz 
által szorgalmazott brutális kritikát műveli. A Fekete 

Ruhás ember, a „Gran escitor, maestro” legfőbb jel‑
lemzője nem az, hogy a centrum helyi kirendeltségén 
is kultivált „tiszta költészethez” szublimálódott szel‑
lem, hanem az, hogy „könyveibe, jegyzéseibe pislo‑
gatva” állandóan ritka idézeteket keres, az ellenfelét 
viszont pont azzal próbálja diszkvalifikálni, hogy iro‑
dalmi forrásokra vezeti vissza eredetinek tűnő gon‑
dolatait : „Azt mondják itten, hogy vajas a vaj... Igen, 
igen, érdekes eszme... érdekes eszme... Kár, hogy nem 
éppen új, már Sartorius megírta a Bukolikáiban.”27 
A Külföldi Író pont olyan, mint A költők ellen című 
pamflet lengyel megjelenése után támadt vitát lezáró 
„Már megint ez az átkos kicsinyítés !” című írásban em‑
legetett énekesek, balett‑táncosok és virtuózok, akik 
a periférián, a filozófusokban, gondolkodókban szű‑
kölködő nemzetekben tündökölnek.

Mint a Ferdydurkében vagy e regény egyik későbbi 
epizódjában, a párbaj itt sem hoz döntést, mert az ér‑
vek közt nincs kölcsönhatás, a két író mögött fölsora‑
kozik a két tábor, és csak az egyiknek van igazságosztó 
tekintélye. De mielőtt a lengyel író kettős marginalizá‑
lódásán elmélkedhetnénk (a periférián is kisebbségben 
van), a feloldhatatlannak látszó feszültséget az oldja, 
hogy új elem kerül a rendszerbe. Mint Gombrowicz 
több jelenetében, itt is valamiféle ritualizálódó moz‑
gás teremt kapcsolatot két szereplő között, a járkáló 
író mozgását egy férfi utánozza a terem másik részében. 
Az ábrázata nemes, de az ajka „kárminpiros”. És ettől 
mintha új regény kezdődne a regény egyharmadánál. 
Túl kell lépnünk az eddig használt fogalomrendszeren, 
még a címet is újra kell értelmeznünk.

Alfred Gall hívta fel a figyelmet28 arra, hogy a re‑
gény címe kapcsolatba hozható Az eltűnt idő nyomá‑
ban Szodoma és Gomorra című kötetével, a második 
rész harmadik fejezetével. A  tartalmi kivonatban is 
szerepelnek A „Transzatlanti” állomásai (Les stations 
du „Transatlantique”), ezzel a vonattal utazott ifjúko‑
rában Marcel, a regény főhőse és elbeszélője. Ebben 
a fejezetben olvashatunk Charlus és az ifjú Morel ho‑
moszexuális kapcsolatáról, Charlus még egy párbajt 
is kitalál, hogy visszaszerezze a  fiatalembert, ahogy 
Gonzalónak is meg kellene vívnia a fia becsületét vé‑
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delmező Tomasz úrral. A kötet „az ég tüzétől megkí‑
mélt szodomaiak leszármazottairól” szól.

Mint Gombrowicz legtöbb regényében, a homo‑
szexualitás problematikája a Transz‑Atlantikban sem 
kapcsolódik közvetlenül az önéletrajzi alakhoz, a szer‑
ző közbeiktatott egy erősebb akaratú, határozottabb 
egyéniséget, egy nietzscheánus hasonmást. A két alak 
egybevetése most is tanulságos : Gombrowicz a hábo‑
rús katasztrófa hatására elveszti a függetlenségét, beke‑
rül a törzsi tekintélyek klientúrájába, Gonzalo viszont 
minden nemzeti kötöttségtől mentes színpompás hib‑
ridnek született : ez a portugál, „ki aligha mesztic nem 
vala, (...) perzsiai török anyától Líbiában született”.29 
Gonzalo a Mesterlegények, Munkások, Segédek, Mo‑
sogatók, Katonák, Matrózok gazdag imádója, akit el‑
tiltanak attól a  heteroszexuális társadalom normái, 
hogy világosan, érthetően fejezze ki vágyait, amíg el‑
utasítástól kell tartania. Mivel a társadalom nem ho‑
zott létre ilyesmire használható konvenciórendszert, 
önmagát álcázva próbál közeledni a vágy tárgyához. 
Ez a stratégia minden pillanatban leleplezéssel, meg‑
torlással fenyeget. A vágy és az önvédelmi ösztön el‑
lentétes késztetései bonyolult jelrendszert, bizarr esz‑
tétikát hoznak létre.

Hasonló helyzetről számol be Charlus a  barátai‑
nak. Úgy járja Párizst, mint a kalmárnak öltözött ka‑
lifa Bagdadot, időnként „egy fura kis perszóna nyo‑
mába ered”, akit csak a rend kedvéért említ nőnem‑
ben. Villamosra száll, „mint valami kis tanár, mint egy 
nyalka, ifjú medikus”, aztán követi, akár Orléans‑ig 
is. Ha hiába fáradozott, a „magányos hazautak eny‑
hítésére” szívesen ismerkedik akár „hálókocsipincérrel 
vagy mozdonyvezetővel” is.30

Persze rájuk is vonatkozik a rejtőzködés törvénye : 
„Átok sújtotta fajta, melynek hazugságban és esküsze‑
gésben kell élnie, hiszen tudja, hogy vágya, mely min‑
den teremtett lény számára az életöröm legfontosabb 
forrása, szégyenletes és bevallhatatlan”. A típus jelen 
van a  heteroszexuális társadalom szemében gyanún 
felül álló közegekben, a népben, a hadseregben, az 
egyházban és a politikában is, „simogató és veszedel‑
mes közelségben él a másik fajtához tartozó férfiak‑

kal, kihívóan viselkedik velük, játékosan úgy szól ne‑
kik bűnéről, mintha nem volna övé”. A talányos vi‑
selkedés kifinomult esztétikai ízléssel jár együtt : a kö‑
zépkori elefántcsont faragványok szakértői bejutnak 
a  beavatatlanok számára megközelíthetetlen helyek‑
re, ahol „az antik tubákosszelencék, a japán metszetek, 
virágritkaságok kedvelői találkoznak”.31

Gonzalo, a  típus latin‑amerikai képviselője nem 
kifinomult esztétikai érzékével tűnik ki, ezen a téren 
Charlus ellentéte. A beavatottak számára vonzó esz‑
tétikai kuriózumok helyett a pompában tobzódó tró‑
pusi barokkhoz vonzódik. Az eltűnt idő megfelelő fe‑
jezetében már feltűnik az új nemzedék, amely mint‑
ha már nem tartaná tiszteletben a tilalmakat. Gonzalo 
messze túllép ezen, hiszen nemcsak közszemlére teszi, 
hanem még túl is hangsúlyozza nemi identitását. De 
neki is álcáznia kell magát. Charlus kapcsán olvasha‑
tó az a megjegyzés, hogy e speciális esetben gyakran 
akadályozza a beteljesülést a kölcsönös vonzalom hi‑
ánya, de ilyenkor segíthet a pénz. Gonzalo számára ez 
nem ilyen egyszerű, hiába van palotája, arra panasz‑
kodik, hogy kénytelen a saját lakájának kiadni magát, 
mert ha nem leplezi a gazdagságát, kezdődik a „Fenye‑
getőzés. Üldözés”.

A nemzeti összetartozás és a homoszexualitás prob‑
lematikája szétválaszthatatlanul kapcsolódik össze, 
nemcsak a regényben, hisz az író Gombrowiczot is ez 
teszi igazán deviánssá. Ez a kettősség minden szinten 
destabilizálja, kétértelművé teszi a jelentéseket. Mint 
Ewa Płonowska‑Ziarek megállapítja, az ódivatú, ala‑
csonyabb rendű barokk kellékei szemétdombon ta‑
lált, elhasználódott formák, ezek ütköznek a gay ero‑
tika egzotikus újszerűségével. Másrészt viszont a gu‑
beráló művész épp azért használ szégyenletes, elfo‑
gadhatatlan konvenciókat, mert a  heteroszexuális 
normák védelmezői elfajzott regressziónak állítják be 
a homoszexualitást. Jellemző, hogy Gombrowicz ké‑
sőbb ebből a provinciális‑szarmata pozícióból támad‑
ja a centrum esztétikai tekintélyét (a célpont ekkor 
már nem a „tiszta költészet”, hanem a tág értelemben 
vett avantgárd), ebben talál esélyt egy másfajta jövőre.

A Pan Tadeuszban románc épül a nemzeti függet‑
lenségért folytatott harcra, Tadeusz és Zosia kézfogója 
teremti meg a nemzeti egységet. A Transz‑Atlantikban 
megkettőződik a  cselekmény, a  nemzeti szál mel‑
lett zajlik a forradalmi homoszexuális intrika : az őr‑
nagy Európába akarja küldeni a fiát, akit Gonzalo el 
akar csábítani, s mivel másképp nem érheti el a cél‑
ját, fel akarja szabadítani az atyai‑nemzeti tekintély 
uralma alól.

A parázna argentin csak új szeretőt lát a leendő len‑
gyel hősben, akinek lassan ideje lenne apja nyomdo‑
kába lépni. Minden képzeletet felülmúló gyalázat fe‑
nyeget, ami csak vérrel mosható le. De Gonzalo nem‑
csak az erkölcsöket megrontó pojáca, hanem új, eret‑
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nek tanok hirdetője is. Zygmunt Bauman kifejezésé‑
vel : ő már az élménygyűjtők társadalmában él, a test 
számára nem a  katonai erények gyakorlására kiké‑
pezett, engedelmességre szoktatott gépezet, hanem 
a homoszexuális élvezetek forrása. De most csak ak‑
kor juthat hozzá, ha felszabadítja a patriarchális ha‑
talom alól. A  Hazafiúság–Lazafiúság ellentétpár lé‑
ha szójátéknak tűnik, valójában azonban koperniku‑
szi fordulatot hoz az emberiség történetében. Mint‑
ha Gonzalo a csábítás sikere érdekében az egész régi 
világot le akarná rombolni.

A regényhős Gombrowicz a két kultúra határán ál‑
ló közvetítő, aki már távolodik a régitől, az új felé tart. 
Az egyik oldalon tömörülnek az egymást állandó füg‑
gőségben tartó lengyelek, a másik térfélen Gonzalo az 
úr. Gombrowicz mindkét világot elárulja, az esemé‑
nyek dinamikája arra ural, hogy viselkedésével végze‑
tes konfliktust provokál. Kezdi elmosni a különbsé‑
get a nemzeti összetartozás és a homoszexualitás kö‑
zött. A nemzeti identitás elleni lázadást a férfiak közti 
kapcsolatok szexualizálása színezi ; a nemzeti büszkesé‑
get, a patriotizmus szellemét pedig paranoid gyanak‑
vás és a homoszexualitás üldözése táplálja. A társaság 
tagjai mindenhol homoszexuális összeesküvést sejte‑
nek, mindenki őriz mindenkit, mintha a társadalmi 
paranoia tartaná össze a nemzetet.32

Ez hozta létre a  Sarkantyús Lovagrendet, a  pa‑
rancsolatok betartását terrorral kikényszerítő haza‑
fias konspiratív szervezetet. A  lovagok azért rabol‑
ják el Gombrowiczot, hogy elrettentsék az árulástól, 
rákényszerítsék az identitás őrzésére : „Szökést vagy 
bárminémű árulást meg ne kísérelj, mert megesmé‑
red a Sarkanytújokat ; te is, ha valamely társadon az 
Árulás, Szökés legcsekélyebb szándékját látod, köte‑
les vagy a Sarkantyúdat belédöfni. Ha ezt elmulasz‑
tod, ők döfik tebeléd.”33 A csoporthoz tartozás „Ördö‑
gi Csapda”, a mitizált közös sors Kínzatás és Golgota.

De nem a  kikényszerített kollektív mártíromság‑
ként megjelenített romantikus messianizmus a meg‑
idézett múlt legmélyebb rétege. Van a lengyel iroda‑
lomban néhány kivételes mű, amely lehatol a keresz‑
ténység felvétele előtti régmúltba, amely nagyrészt 
a kollektív tudattalanba szorult. A legendák konven‑
cionális irodalmi feldolgozására számos példát talál‑
hatunk, de a  lengyel identitás legarchaikusabb réte‑
gét csak olyan művek tudják élményszerűen megjele‑
níteni, mint az Ősök vagy az elmúlt évtizedekben Ol‑
ga Tokarczuk Őskor és más idők című regénye. Ahogy 
az Ősök bebörtönzött hőse előtt föltárul a  történe‑
lem titkos értelme, úgy kapja meg a múlt megisme‑
réséhez vezető beavatást a  lovagok fogságába került 
Gombrowicz : „Hallgatva azért az ősi hangokat, látám 
Bebörtönöztetésem mélységes mélyét – mert hihető‑
leg nem Mai az, nem is Tegnapi, hanem Tegnapelőt‑
ti, s miképpen birkózhatnék meg Mai Napság azzal, 

mi bizonnyal a régiségben történik... Hej, setét ren‑
geteg, setét, ősi ! Hej, százados vadon ! Hej, öreg Mag‑
tár, öreg Csűr, Zsilip, s a Vízimalom is...”34

A  múltnak ez a  latinizáció előtti rétege nem ré‑
sze az európai kánonnak, noha Karol Modzelewski 
A barbár Európa (2004) című összegző művében igen 
meggyőzően érvel amellett, hogy az európai civilizá‑
ció harmadik forrása a görög‑latin és a zsidó‑keresz‑
tény hagyomány mellett az államalapítás előtti idők 
szláv‑germán‑balti kultúrája. A letelepült népek roko‑
ni‑szomszédsági kapcsolatokon alapuló berendezkedé‑
se is meghatározó szerepet játszott az európai társadal‑
mak formálódásában. Ezek a barbárok bonyolult, hi‑
erarchikus klánokban éltek, aki nem fogadta el a te‑
kintélyek által szentesített törvényeket, azt kitaszítot‑
ták a klánból, megfosztották emberségétől.

Gombrowicz előtt senki sem hatolt ilyen mély‑
re mítoszromboló szándékkal. Ez igen nagy súlyt ad 
a regényhős döntéseinek. Ha Gonzalót választja, nem‑
csak kerítő lesz, hanem egy új kor eljövetelét hirde‑
tő próféta tanítványa is. A mestere megjövendöli ne‑
ki : „megládd, az Atya ellenében egyszer még párto‑
mat fogod, s  a magamfajtát a Föld Sójának veszed. 
Mondd, hát nem hiszel semminémű Haladásban ? 
Tán egy helyben toporognunk kellenék ? Aztán mi‑
képpen akarod, hogy Új támadjon, ha a Régit vallod ? 
Hát örökkön Atyja Ura korbácsát nyögje a fiú, örök‑
kön megett rósa füzért morzsolgasson ? Eresszünk az 
ifjú gyeplőjén, engedjük szabadjára.”35

De nagy erők mozdulnak meg az ősi rend védel‑
mében. Tomasz úr párbajjal akarja visszaszerezni fia 
heteroszexuális identitását és megmenteni a nemzet 
becsületét. Agresszív rivalizálásra akarja kényszeríte‑
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ni Gonzalót, akinek nincs más választása : vagy fér‑
fiként ölik meg párbajban, vagy homoszexuálisként 
gyilkolják meg. A  színlelés mestere elfogadja a  ki‑
hívást, de kiveteti a golyókat a pisztolyból. A „paro‑
disztikus lefegyverzés gesztusa” az egész műre jellem‑
ző, megfosztja tartalmuktól és jelentésüktől a hierar‑
chia ritualizált formáit.36

Mivel a régi világban már nincs akkora erő, hogy 
ellen tudjon állni az új, ismeretlen világ csábításá‑
nak, Gonzalo akarata szerint alakulnak az esemé‑
nyek, folytathatja a vágyait kifejező és leplező játéka‑
it. A palotájába hívja a  társaságot, abban a  remény‑
ben, hogy ott már sikerül elragadni a fiút az Atyától 
és „Elfajzattatni”. A palota a trópusi barokk abszur‑
dumig karikírozott példája (mintha Gombrowicz az 
akkor még fel sem fedezett latin‑amerikai mágikus 
realizmust parodizálná), a kubai táncosokról mintá‑
zott, teátrális Gonzalo itt már végre a saját színházá‑
ban léphet fel, a környezetet pedig úgy alakította ki, 
hogy fölerősítse erotikus gesztusait. Itt minden az el‑
fajzás esztétikáját fejezi ki.

A lengyelek a „nemzeti formától” idegen világban 
találják magukat, amely tele van a legmeglepőbb fajke‑
veredésről árulkodó korcsokkal : a Pudlival keresztezett 
Bolonyai kutya szőre olyan, mint a Fox‑terrieré, a Ko‑
mondornak patkányfarka és Buldogpofája van, a Vizs‑
la füle pedig olyan, mint a Hörcsögé. A palotában lát‑
ható perverz stíluskeveredés arra utal, hogy megtörik 
a törzsi‑nemzetségi identitás alapjául szolgáló szexu‑
ális tabukat, démonikus hibrid lényeket nemzenek. 
Ebben a környezetben már Gonzalo is más jelmezt 
visel : „visszajő, de Szoknyában ! Mi a látománytól só‑

bálvánnyá meredtünk ; Tomasznak éktelen haragjában 
a vér a fejébe tolúlt, s tán a guta is megüti... de hiába, 
a szoknya nem szoknya vala ! Az ördögbe ! Szoknyát 
vett ugyan, fejéret, csipkéset, de a szabása kicsinyég 
Köntösre hasonlít ; zöld, sárga, pisztácia színű blúza fé‑
lig‑meddig blúz, félig‑meddig ing. Fején virággal ékí‑
tett, nagy Szalma Kalap, kezében Napernyő, csupasz 
lábán Szandál vagy Kis‑csizma.”37

Gonzalo már korábban arra biztatja Gombrowiczot, 
hogy szabaduljon meg „útálatos” lengyelségétől. A csá‑
bítás igazolásához kreált ideológiájában azonban töb‑
bet hirdet a nemzeti és a nemi identitás megváltoz‑
tatásánál : „Ördögbe az Atyával s  Atyáink Földjé‑
vel ! A fiú, a fiú, az igen, azt értem ! De minek tené‑
ked a Hazafiúság ? Nem jobb‑é a Lazafiúság ? Cseréld 
Lazafiúságra a Hazafiúságot, s meglátod !”38 Elérkez‑
tünk a regény kulcsfogalmaihoz, amelyek új irányt ad‑
nak a mű értelmezéséhez. Bár ezek új elemek, jól il‑
leszkednek Gombrowicz évtizedek óta épülő antinó‑
mia‑rendszerébe.

Körner Gábor kitűnően fordította a két fogalmat : 
létező szóval állított szembe frappáns neologizmust, 
stilárisan is meggyőzően. De itt annyira különbözik 
a két nyelv logikája, hogy bizonyos jelentéseket csak 
körülírással lehet megfogalmazni (Kerényi Grácia és 
Fejér Irén fordításában csak a  tartalom kapta meg 
azt, ami jár neki : a Pátria önmagában rendben is len‑
ne, de a Fitria viccnek is rossz). A lengyel ojczyzna je‑
lentése haza, az etimológiája világos, az apa jelentésű 
ojciec szóból képezték. Ennek mintájára alkotta a szer‑
ző a maga igen sokféleképpen értelmezhető neologiz‑
musát, a fiút jelentő syn szóból : synczyzna.

Már ez sem adható vissza ugyanígy magyarul, de 
mindez még visszavezethető a Vaterland−Kinderland 
ellentétpárra, ez pedig új szempontokat ad az értel‑
mezéshez. Gombrowicz jól ismerte Nietzsche élet‑
művét, gyakran hivatkozott rá ; bár rendszerint vitá‑
ba szállt vele, igen inspiratív gondolkodónak tartot‑
ta. Amikor élete végén, betegséggel küszködve, nagy‑
részt ágyban fekve filozófiatörténeti előadásokat tar‑
tott Rita Gombrowicznak és Dominique de Roux‑nak, 
Nietzschét is tárgyalta. Mennyire közel állt hozzá, mu‑
tatja az is, hogy ezzel a kijelentéssel kezdte az előadá‑
sát : „Nietzsche, akárcsak Schopenhauer és Kant, len‑
gyel volt !” Minden értékrendet a  feje tetejére állító 
forradalmi alkatként mutatta be, akinek a hihetetle‑
nül éles elméjű, mélyreható kritika az erőssége (aligha‑
nem e bálványrombolót követte Gombrowicz a „bru‑
tális kritikában”). Bár „buta gondolatnak” tartotta 
az emberfeletti ember eszméjét, hangsúlyozta, hogy 
Nietzsche számára az ember csak eszköz egy maga‑
sabb rendű létforma eléréséhez. A jövő emberéért ér‑
demes áldozatot hozni, ez fontosabb a felebaráti sze‑
retetnél. Gombrowicz szerint Niezsche abban is emlé‑
keztet a későbbi gondolkodókra, hogy nem szakította 
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el a filozófiát az élettől, hisz a filozófusok sem figyel‑
hetik biztonságos távolságból a világot.39

Szóval aligha véletlen, hogy a  vágyak beteljesülé‑
séért harcoló, az erkölcsi és kulturális akadályokat el‑
söprő Gonzalónak a vita hevében mintha ez a szakasz 
szolgálna ugródeszkaként : „Mit nékünk a szülőföld ! 
Oda tart kormányrudunk, a  hol gyermekeink földje 
van ! Oda felé, oda ki viharzik, tengernél viharosab‑
ban, a mi nagy vágyódásunk !”40

Zarathustra és Gonzalo is a  patriarchális kultú‑
rát meghaladó, a  tekintélyuralom alól felszabaduló 
új világ, új korszak eljövetelét hirdeti. Nietzschénél 
ez a létszint már kívül esik a metafizikai alapokon ál‑
ló európai hagyományokon. Az ember úgy juthat el 
ide, hogy fokozatosan gyermekké változik : „A szellem 
három színeváltozását mondom néktek : hogyan válik 
a szellem tevévé, oroszlánná a teve és végezetre gyer‑
mekké az oroszlán.”41 Gonzalo pedig alighanem vala‑
miféle homoerotikus utópia eljövetelét szorgalmazza.

  

Pálfalvi Lajos (1959) : irodalomtörténész, műfordító. Bu-
dapesten él.

A regény zárlata nevetéssel oldja a konfliktust : az 
Atya már nem tudja rituális véráldozattal helyreállíta‑
ni a patriarchális normákat, hisz Gonzalóval sem tud 
végezni, és a fiát sem tudja föláldozni. De a fiúnak 
sem kell leszámolnia az Atyával ahhoz, hogy szabad 
legyen. A felszabadító nevetés lezárja a régi világ törté‑
netét. A szereplők már képesek távolságtartással tekin‑
teni a hagyományra (eltávolítják maguktól a nemzeti 
formát – Gombrowicznál ez az egyetlen módja a sza‑
badság kivívásának, bármilyen forma korlátozza is az 
egyént). A nevetés megnyitja az új világba vezető utat.
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A magyar irodalomban nem szokás nyel‑
vet váltani. Az a  német anyanyelvű csa‑
ládból származó Márai Sándor sem tette 

meg, aki pályája kezdetén a  Frankfurter Allgemeine 
Zeitung munkatársa volt, s azért tért haza Magyaror‑
szágra, hogy magyarul lehessen író. S húsz év eltelté‑
vel, negyvenes évei második felében emigrálva is meg‑
maradt a magyar nyelvnél, s könyvei fordításokban el‑
ért világsikerét már nem érhette meg.

Ezért is szokatlan a francia nyelvű íróként világhí‑
rűvé vált Agota Kristof pályája. Az írónő 1956‑ban 18 
évesen, fiatal házasként, egy gyerekkel hagyta el Ma‑
gyarországot. Svájc francia részében letelepedve, óra‑
gyári munkásnőként műszak után tanulva franciául az 
új nyelv irodalmi nyelvként való választása nem a kis 
nyelv – nagy nyelv amúgy nehezen védhető különb‑
ségének szólt, és semmiképpen nem jelentette a fran‑
cia irodalmi hagyományba való betagozódást.

Jóllehet egy beszélgetésben Agota Kristóf úgy nyi‑
latkozott, „ha magyarul írtam, senki nem olvasta el”, 
illetve azt is hozzátette később, hogy : „Ha nem vál‑
toztattam volna nyelvet, akkor is abbahagytam volna 
ezeket a  szentimentális verseket, és írtam volna egy 
rendes regényt, amelyik olyan lenne, mint A  nagy 
füzet.” (ÉS, LIII. évfolyam 43. szám, 2009. október 
22.) A nyelvcsere azoktól a romantikában gyökerező 
kliséktől szabadította meg az írónőt, amelyek a ma‑
gyar irodalomban megszabják a háború, az elnyomás, 
az egyén szenvedésének elmondhatóságát. „El kell fe‑
lejtenünk ezeket a szavakat, mert most már senki se 
mond nekünk ilyeneket, és mert az emlékük elvisel‑

A személyiség lehetetlensége Agota Kristof Trilógiájában

hetetlen teher számunkra. (...) A sok ismételgetéstől 
a szavak lassanként elvesztik jelentésüket, és csökken 
a miattuk érzett fájdalom.” (24. – Az idézetek az aláb‑
bi fordításból és kiadásból származnak : Agota Kristof : 
Trilógia (A nagy füzet. Ford. Bognár Róbert. A bizo‑
nyíték. A harmadik hazugság. Ford. Takács M. József ) 
Budapest, Magvető, é. n.)

S bár az íróra érvényes Beckett mondata, miszerint 
„franciául írok, hogy elszegényítsem magam”, a fran‑
ciául létrehozott saját regénynyelv inkább Az írás nul‑
la fokát idézi fel előttünk, melyben Barthes a stílust 
a nyelv elé helyezi. „A stílus fogalma olyan öntörvé‑
nyű nyelvezet kialakulását jelöli, amely csak a szerző 
személyes és titkos mitológiájából, a beszéd hipofízi‑
séből merít, ahol a szavak és a dolgok első ízben kap‑
csolódnak párba, ahol az író létezésének nagy nyelvi 
témái egyszer s mindenkorra kiformálódnak. (...) Re‑
ferenciáját a biologikum vagy egy múlt, nem pedig 
a Történelem szintjén találja meg : a stílus az író saját 
»dolga«, tündöklése, börtöne és magánya.”

Sőt, Barthes a  nyelv „fasizmusát” úgy definiálja, 
hogy a „fasizmus nem azt jelenti, hogy valamit nem 
mondhatunk ki, hanem azt, hogy valamit kötelező 
kimondanunk”. Ez a „kötelező kimondás” annak az 
irodalmi tradíciónak az elfogadása, amit a nyelvvál‑
tás lehetetlenné tesz. Aki nem az anyanyelvén ír, az 
az új nyelvben kevésbé ismeri az asszociációs bázist, 
nem tekinti magától értetődőnek a szavak stiláris kü‑
lönbségeit. Agota Kristof nem csupán „elszegényíti 
magát”, hanem ellenséges nyelvnek tekinti a  franci‑
át : „Ezért hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelv‑

H O R V Á T H  C S A B A e s s z é
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nek. És van még egy oka, amiért így hívom, és ez az 
utóbbi súlyosabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamato‑
san gyilkolja az anyanyelvemet.”

A Trilógia első regényének nemcsak a nyelve, de 
a  története is a minimalizmus „irodalom utáni álla‑
potát” idézi : egy fiatal nő a közeledő front elől me‑
nekülve egy határ menti kisvárosban, saját anyjánál 
helyezi el gyermekeit. A nő hajdan elszökött hazul‑
ról, mert a kisvárosban boszorkánynak tartott öreg‑
asszony ugyanolyan kegyetlenül fogta lányát, ahogyan 
most az ikerpárt : dolgozniuk kell, hogy enni kapja‑
nak, ruháikat elveszi, gyakorlatilag állati szinten tartja 
őket. Ám a két fiú számára ez az élet negatív paradi‑
csommá válik : megtanulják elviselni az éhséget, a fáj‑
dalmat, a hideget. Az élet biológiai létezés lesz a szá‑
mukra, sőt a társadalmi létezést is a biológia mintájára 
sajátítják el : a megtanult koldulás a gyűjtögetés, a va‑
dászat szociálisan transzponált változata. A többi em‑
berrel való kapcsolattartás elsajátítása szintén a min‑
dent a túlélésnek alávető tanulási folyamat része, aho‑
gyan a hideg vagy a szomjúság elviselése is. A két test‑
vér létezni tanul. A tanulás közben kísérleteznek ma‑
gukon és egymáson, s a kísérlet fázisait, eredményeit 
lejegyzik. Az alkotás nyelve és a nyelv megalkotása is 
megjelenik abban a nagy füzetben, amely maga a re‑
gény. A Tanulás című fejezet utolsó mondata akár az 
egész mű ars poeticája is lehetne : „Azok a szavak, me‑
lyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha ke‑

rüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az 
emberek és önmagunk leírásához, vagyis a tények hű 
leírásához.” (30.)

A nagy füzet grammatikai alanya a többes szám első 
személy. Kettős alanya van : az ikrek mindent együtt 
csinálnak, sem cselekedeteik, sem személyiségük nem 
választható külön. A nagy füzet ikrei nem megkülön‑
böztethetőek, csak egymáshoz képest van identitásuk. 
A külvilág szemében felcserélhetőek, s egészen A nagy 
füzet utolsó mondatáig nem lenne adekvát az egymás‑
tól független, önálló személyiségre irányuló kérdés. Itt 
ugyanis az ikrek elválnak egymástól. Disszidálni kí‑
vánó apjukat feláldozzák : maguk elé küldik az akna‑
mezőn, majd egyikük átmegy a határon. Azt viszont 
nem tudhatja az olvasó, hogy melyikük ment el, s me‑
lyikük maradt itthon : „Egyikünk a vászonzacskóval 
a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére lépve át‑
megy a másik országba. Másikunk marad, visszamegy 
Nagyanya házába.” (153.)

A Trilógia második részében, a Bizonyítékban már 
egyes szám első személyű a narráció. Az ottmaradt hőst 
névvel ruházza fel a szöveg, s egyes szám első személy‑
ben megszólalva elindul a személyiséggé válás útján. 
A név egyéníti viselőjét, a narrációban használt egyes 
szám első személy pedig túljutva a többes szám első 
személy kollektivitásán az én tudatosulását mutatja. 
Ugyanakkor az anya és az apa halála, illetve az iker‑
testvér, a párhuzamos én távozása után ez az én csakis 
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a hiányra épülő, negatív identitást mutathat. Ráadá‑
sul a második regény befejezése a grammatika szint‑
jére visszahelyezve megint ennek az önazonosságnak 
a problematikusságát mutatja fel : a szöveg én‑elbeszé‑
lője kilép a történetből, miközben az első részben el‑
távozott testvér visszatér gyerekkora színhelyére, hogy 
felkutassa testvérét. S a hazaérkezésnek és a kutatás‑
nak az elbeszélése szintén egyes szám első személyben 
történik, s a kívülről feloldhatatlan és megfejthetetlen 
grammatikai forma a személyiségek szétválaszthatat‑
lanságát mutatja. Ráadásul a két testvér neve anagram‑
ma : az egyiket Lucasnak, a másikat Clausnak hívják. 
Nemcsak ők maguk, de nevük betűi is felcserélhetőek.

A Trilógia utolsó része, a Harmadik hazugság már 
címével is kétely tárgyává teszi az első két regény ér‑
telmezését. Elhangzik a szövegben a három hazugság, 
mely a határon átjutott testvér identitására vonatko‑
zik : a nevére, az életkorára és az apjára.

Ám joggal feltételezhetjük, hogy a  harmadik ha‑
zugság maga a regény. S ebben az esetben az első két 
regény is hazugság volt. Találhatunk is erre utalást : 
a napló beszédhelyzetéből megszólaló regényen kívül 
semmi nem támasztja alá az ikrek létét : senki nem em‑
lékszik rájuk a kisvárosban, illetve a kézírásos napló 
bejegyzései egyetlen kéztől származnak. Ám a hazug‑
ságban sem lehetünk bizonyosak : mivel az ikrek kéz‑
írása a megtévesztésig egyforma lehet, nem derül ki az 
igazság. Jól mutatja ezt az alábbi kettősség is :

„Az írás azonban elejétől a végéig ugyanattól a kéztől szár‑
mazik, és a lapokon az öregedés egyetlen jele sem fedez‑
hető fel. A szöveg egésze egyhuzamban íródott, ugyan‑
azon személy által, hat hónapnál nem régebben, tehát 
csakis Claus T. írhatta itt‑tartózkodása alatt.
Ami a szöveg tartalmát illeti, az egész csak fikció lehet, 
mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő sze‑
mélyek nem hozhatóak kapcsolatba K. várossal, kivéve 
mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítólagos nagy‑
anyját, akinek sikerült a nyomára bukkanunk. (...) Le‑
hetséges, hogy a háború alatt valóban a gondjaira bíz‑
tak egy vagy több gyereket.” (316–317.)

A  regénytrilógiának ebben a  fázisában az olvasó ép‑
pen a  variációk sokaságától bizonytalanodik el : az 
egyikben az ikrek a háború előtt szétváltak, a másik‑
ban egyikük meghal, s az életben maradt testvér ski‑
zofrén módon hordozza őt saját személyiségében to‑
vább. Mintha a regény szándékosan – és ironikusan – 
regényessé válna : minden megtörténhet, de minden 
fikció. Jól példázza ezt, hogy a regény egyik mellék‑
alakjának, egy őrült, gyilkossá váló írónak, Victor‑
nak a  regényrészletében felbukkannak A nagy füzet 
motívumai. Az apának az első regény végén olvasha‑
tó megérkezését és sikertelen szökési kísérletét a töb‑
bes szám első számú elbeszélés helyett egyes szám‑
ban, s az apa helyett egy idegen férfival olvashatjuk : 

„A férfival, aki át akart menni a határon, a pályaudva‑
ron találkoztam. (...) A férfi elöl megy, nincs szeren‑
cséje. A második drótakadály közelében egy akna fel‑
robban alatta. Én a nyomaiba lépkedve nem kockáz‑
tatok semmit.” (359–361.)

A Harmadik hazugság különös reflexiót mutat a re‑
gényesség lehetőségére, sőt, mintha a  regénycselek‑
mény tartományából szándékosan a thrillerek rémál‑
mai felé csúszna át a szöveg. Főhőse a hazatért fiú, aki 
maga is ír, de otthon maradt testvére az ország legjele‑
sebb költője lett. S az átértelmeződő gyerekkoron, az 
ebben a verzióban életben maradó anyán túl megint 
csak lehetetlen lesz az ikrek azonosságát kibogozni :

„– Valóban a maga fivére volt ?
Azt mondom :
– Nem. De annyira hitt ebben, hogy nem utasíthattam 
vissza.” (451.)

S néhány bekezdéssel később a monológ így folytatódik :

„Mindennap visszajövök a temetőbe. Nézem a keresztet, 
melyre »Claus« van írva, és arra gondolok, hogy ki kelle‑
ne cseréltetnem egy olyanra, amelyen »Lucas« áll.” (452.)

A  regénytrilógia végére egymástól szétválaszthatatlan 
ikerpárként összeér tett és értelmezés, a cselekmények 
szintje és az azokat hordozó metaforák. S  befejezése 
a halálban újra saját magukká váló ikrek, sőt az eggyé 
váló család képe :

„Aztán arra gondolok, hogy hamarosan újra együtt le‑
szünk mind a négyen. Ha Anya meghal, semmi okom 
nem lesz arra, hogy folytassam.” (452.)

A halálban megvalósítható önazonosság azonban nem 
a rilkei saját halál, s nem is az azt előlegező hölderli‑
ni példa. Agota Kristof ikrei még a szintén romanti‑
kus alapokra épülő doppelganger‑toposzon is túllép‑
nek. Nem párhuzamos énjei egymásnak, hanem „Ők 
ketten egy és ugyanazon ember” (25.).

Az ikrek szerepeltetése egyrészt a huszadik század 
és az egyéniség problematikáját értelmezi át, másrészt 
a nevelődés fogalmát teszi kérdésessé. A kérdés nála 
az, hogy van‑e személyiség a történelemben ? Van‑e 
olyan Én, ami nem pusztán elszenvedi, hanem végig‑
éli a történelmet, sőt, akinek a szemszögéből elmesél‑
hető a történelem, a 20. század történelme ?

Arisztotelész szerint „nem az a költő feladata, hogy 
valóban megtörtént eseményeket mondjon el, hanem 
olyanokat, amelyek megtörténhetnek és lehetségesek 
a  valószínűség vagy a  szükségszerűség alapján. (...) 
a költészet inkább az általánosat, a történelem pedig 
az egyedi eseteket mondja el”. Agota Kristof egyik 
mondta mintha ennek a parafrázisa lenne : „Kitalált 
dolgok. Történetek, melyek nem igazak, de azok is 
lehetnének.” (385.)
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Mi az általános ebben az ikertörténetben ? Hábo‑
rú, ellenséges hadsereg, elhurcoltak és idegen nyelve‑
ken osztogatott parancsok, majd lassan rutinná vá‑
ló megszállás, a lezárt határok elfogadása, a diktatúra 
igazából unalmas hétköznapjai. Vannak‑e hiteles sza‑
vak arra, hogy az irodalom elmondja a történelem lé‑
nyegi eseményeit ? Nem kell‑e azzal szembenéznünk, 
hogy „A  koncentrációs tábor csak irodalmi szöveg‑
ként képzelhető el, valóságként nem” (Kertész Imre) ?

E  tipikus közép‑európai történet mögött az iker‑
narrációk variációiból kibontakozva ott áll a  törté‑
net elmondhatatlanságára vonatkozó bizonytalanság. 
A két testvér felcserélhető, a világ nem különbözteti 
meg őket egymástól. S mivel vagy teljes szimbiózisban, 
vagy felcserélhetőségükben jelennek meg, az egymás‑
hoz képest meglévő identitásuk inadekvát tényezőnek 
számít. A második rész elején olvasható homoszexu‑
ális betét pedig a nemi identitást is elbizonytalanítja.

„Peter Lucas mellé lép, és odaadja neki az igazolványát. 
A másik kezével finoman megsimogatja a fiú arcát. Lu‑
cas behunyja a  szemét. Peter szájon csókolja, hosszan, 
Lucas fejét kezei közé fogva. Aztán egy pillanatig Lu‑
cas arcát vizsgálgatja, majd visszaül az íróasztala mögé.

– Bocsásson meg Lucas, a  szépsége túlságosan felka‑
vart.” (176.)

Az elbizonytalanító effektusok az ikrek magukra vo‑
natkoztatott narrációjával párhuzamosak. A nagy fü‑
zet saját közös identitásuk dokumentuma, azt nem 
mutatják meg senkinek, külön írt naplóik, feljegyzé‑
seik címzettje egyszerre saját és másik énjük. Leírják, 
s ezzel a leírással létre is hozzák a világot ; majd ami‑
kor a szöveg szerint költővé válnak, nem pusztán re‑
konstruálni, hanem megteremteni is akarják a két test‑
ben lakozó egy személyiség állapotát.

S  ez a  két testben lakó egy személyiség szakad 
szét : az egyik itt marad, a másik elmegy, az egyik ta‑
lán meghal, a másik biztosan életben marad, az egyik 
költő lesz, a másik álmodik magának egy másik éle‑
tet. S az ugyanazokból a betűkből álló két név csak 
egy sírfeliraton, illetve a költő felvett nevében egye‑
sül : Claus Lucas.

S ez a halálban való egység nemcsak azért érdekes, 
mert a  sírfelirat puszta névként ugyan, de mégis él‑
teti tovább a név viselőjét. A sírfelirat általi és a köl‑
tészet általi megszólítottság hasonlóképpen működik. 
Agota Kristof regénytrilógiájában nem egyértelmű, 
melyik testvér élő, és melyik halott. Ám az élő napló‑
bejegyzéseivel, verseivel, írói munkásságával további 
életet ad a másiknak is.

Az egyik testvér tehát halandó, a másik örökéletű 
– de nem tudjuk, melyik, melyik, sőt ők maguk sem 
tudják biztosan. Nem önmagukkal, hanem felcserél‑
hető másik énükkel azonosak. Nem az egyéniség, az 
egyedüli és megismételhetetlen én az adekvát kategó‑

ria, hanem pontosan ennek az ellentéte, az időben és 
térben párhuzamos én : az iker.

Agota Kristof Trilógiájában az ikerproblematikája 
arra kérdez rá, kialakulhat‑e autonóm és felelős sze‑
mélyiség. A  személyiség kialakulását, majd bukását 
tematizáló műfaj szempontjából különösen érdekes 
a megkettőződött személyiség problematikája. A mű‑
faj egyik legfontosabb alfajának, a nevelődési regény‑
nek a  szempontjából a világgal harmóniára törekvő 
egyéniség kialakulása az ikrek esetében eleve proble‑
matikus. A regény műfaja által elmondott bukástör‑
ténet és a nevelődés világszemlélete között fennálló fe‑
szültséget az ikeridentitás tovább mélyíti. A Trilógia 
vége felé a testvérek felcserélhetőségére, egyikük eset‑
leges fiktív voltára vonatkozó gyanú nem csupán az 
egyéniség felépülésének lehetőségét teszi kérdésessé, 
hanem a megkétszerezettség miatt az egyéniség adek‑
vát voltát vonja vissza.

A nevelődési regényt Bahtyin az időbeli kettősség‑
re alapozza. A nevelődési regény hőse „nem egy kor‑
szakban él, hanem kettő határán, az egyikből a má‑
sikba átforduló ponton. Ez a fordulat benne és általa 
történik. Arra van kényszerítve, hogy új, előzmények 
nélküli emberi lény legyen.” Az időbeli kettősséget be‑
szorozva az ikerszemélyiségek számával, megsokszo‑
rozódik a  lehetséges személyiségek száma. De szem‑
pontunkból talán még érdekesebb a bahtyini definí‑
ció második fele : Az ikerpár egyik fele sohasem lehet 
új, előzmények nélküli emberi lény. Testvére jelenléte 
folyamatosan az előzményekre figyelmezteti.

Agota Kristof hősei úgy egyéni életükben, mint tör‑
ténelmi idejükben két korszak határán állnak. Ám ép‑
pen iker voltuk miatt nem nőhetnek fel, nem lehet‑
nek előzmény‑nélküli lények. A kettészakítottság az 
életkorok egymásutániságára is vonatkozik : a gyerek‑
kort a felnőttkor csak biológiailag, de nem ontológia‑
ilag követi. Idevág Kertész Imre gondolata arról, hogy 
minden diktatúra infantilizálja alattvalóit, nem adja 
meg nekik a felelős felnőttség szabadságát. Az ikreket 
a már említett nevelődési folyamat a háború alatt gye‑
rekként arra készíti fel, hogy a háború utáni diktatú‑
rát felnőttként is elviseljék ; ám ebből csak az követke‑
zik, hogy a gyerekként megtanult háborús szabályok 
a totalitárius rendszerekben a háború utáni békében is 
érvényesek. Háború és béke között nincsen nagy kü‑
lönbség. Ám az első regény végén az egyik testvér a ha‑
táron átszökve a világ boldogabbik felébe jut. Amikor 
a harmadik regényben visszatér, az ő élete sem tűnik 
boldognak, s a szabad világról nyilatkozva azt mondja : 

„Az ott egy pénzre alapozott társadalom. Ott nincs he‑
lyük az életre vonatkozó kérdéseknek. Harminc éven 
át halálos magányban éltem.” (313.)

A nagy füzetben leírt nevelődés nem egy történel‑
mileg‑politikailag meghatározható régió életére készí‑
tenek fel, hanem a létezés egészére. Európa mindkét 
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felén hasonló tulajdonságokra van szükség az életben 
maradáshoz. A Trilógia, jóllehet Svájcban írták, mégis 
tipikus közép‑európai regény. Az ikerlét ezen a szinten 
újabb értelmezést kap : a szétszakítottság, az eggyé vá‑
lás lehetetlensége a szabadság/rabság és a szegénység/
jólét bináris oppozíciójára is vonatkozik.

Az egyik testvér életét a  szabadság hiánya, a má‑
sikét a pénz uralma határozza meg. S ez a világkép 
nem csupán a  romantikából eredeztethető elvágyó‑
dást támasztja alá, hanem szabadság és a jólét ikerlé‑
tének, a Földön megvalósuló boldogságnak a lehetet‑
lenségét is mutatja.

Agota Kristof Trilógiájának több szinten is az iker‑
lét köztességéből értelmezhető ikertoposza az euró‑
pai irodalomban Ovidius Metamorfózisára megy vis�‑
sza. Kasztór és Pollux nevét nemcsak a hőstettek so‑
ra, hanem az egymás iránt érzett testvéri szeretet mi‑
att is szárnyára vette a hír. Pollux halhatatlan volt, míg 
Kasztórnak a holtak birodalmába, az alvilágba kellett 
mennie. Pollux megkísérelte, hogy ikertestvérét rend‑
szeresen meglátogassa az alvilágban. Pollux csak akkor 
volt hajlandó elfogadni a halhatatlanságot, ha Kasz‑
tór is részesülhet benne. Testvéri szeretetük jutalmá‑
ul a csillagok közé emeltettek, így keletkezett az Ik‑
rek csillagkép.

Egymás nélkül tehát ugyanúgy elképzelhetetlenek, 
mint Agota Kristof regényeinek testvérei. Sőt, ha az 

egyik testvér a halhatatlanságba, a másik a holtak bi‑
rodalmába kerül, ez is analóg a trilógiája ikermotívu‑
mával. A csillagkép két összetevője csak gyerekkoruk‑
ban állhat össze egységgé, az első rész vége után nem 
tudjuk már, ki Pollux, és kicsoda Kasztór.

Az irodalmi posztmodern egyik alapvetésének szá‑
mító Száz év magány összekevert ikerpárjainál a nem‑
zedékek során is összekeveredik, kicsoda Aureliano, 
és kit jelöl a José Arcadio név. Az összecserélt ikrek 
motívuma az egyre kiismerhetetlenebb és bizony‑
talanabb Macondóval halad párhuzamosan, s  et‑
től az önazonosság‑hiánytól lesz egyre nyomasztóbb 
a Garcia Márquez‑regény címének magánya. Ám az 
Agota Kristof‑regénytrilógia az önazonosság‑hiányt 
nem csupán szerencsétlen véletlennek, hanem a léte‑
zés feltételének tekinti.

Agota Kristof ikreinek csillagképe nem az égi csil‑
lagokat köti össze. Sokkal inkább az alvilágot az éggel, 
az őrület beszűkülő perspektíváját a költészet tágassá‑
gával. S így az ehhez megteremtett nyelv szűk prizmá‑
ján keresztül mégis a létezés tágasságára nyílik kilátás.

  

Horváth Csaba (1967) : irodalomtörténész, kritikus. Fő 
kutatási területe a  modern és kortárs regény, illetve re-
gényelmélet. A KRE BTK oktatója.
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Alkat dolga, hogy a  környező világ 
szüntelen érkező ingereire miként is 
válaszol egy író. Egy műbe zárja és 
gondolatilag-stilisztikailag esztétikai 
szöveggé érleli, vagy pedig folytonos 
feldolgozás alatt tartja a nagyvilágból 
érkező „ingereket”, és minden rezdü‑
lésre egyből reagál. Kertész Imre ko‑
rábbi feljegyzései, különösen a  Gá‑
lyanapló gondolatainak egész tárházá‑
ból ad gazdag válogatást. Az író nem 
csak folyton-folyvást ír, hanem ész‑
leli és értékeli a környezete valóságát, 
számtalan közeledési útvonalat kém‑
lel ki a  születő mű számára, a készü‑
lő anyagot szüntelenül értelmezi, kri‑
tika alá veszi, és minden gondját-ba‑
ját, kétségeit megosztja az olvasóval. 
Olyan fajta írói hozzáállás ez, amely 
szinte kiteljesíti személyiségét a maga 
és a műve számára, sokkal gazdagab‑
ban és árulkodóbban vall a műhelytit‑
kokról, a műbe sosem kerülő motívu‑
mokról, az egész életmű teljességéről. 
Ilyen nézőpontból Kertész egyáltalán 
nem elzárkózó művész, hanem szerfö‑
lött nyitott, nem hagyja magára a kész 
műveit sem, hanem óvó gondossággal 
követi a tőle már függetlenedő regény 
további sorsát. Talán nem csak alkat 
dolga ez nála, hanem sorsszerű kife‑
jeződése annak, hogy az életmű No‑
bel-díjjal kitüntetett központi darab‑
jának értékeit bő évtizedes késéssel fe‑
dezte csak fel az irodalmi világ, s a kö‑
vetkező évek vajúdásairól, kétségeiről, 
a megtett út fájdalmas bizonytalansá‑
gairól is egy önportréval felérő művel 
válaszolt (Kudarc).

A most megjelent napló tematiku‑
san az egész kertészi életmű legfon‑
tosabb problémáit, világlátását, iro‑
dalmi szemléletét, a  Holocaust-iro‑
dalomnak nevezett jelenség mély ab‑
szurditását és egzisztencialista behatá‑
roltságát elemzi egy kései, „öregkori” 
szemüvegen keresztül, amely azonban 
csöppet sem tompítja a megélt sérel‑
meket, a témához való hozzáállásának 

„különutasságát”, s azt a  fájdalmas vi‑

szonyt, amely hazájához és a magyar 
irodalomhoz, a  honi valósághoz kö‑
ti, és eltaszítja tőle. Sosem volt talán 
ilyen éles és szélsőségesen elutasító ez 
a hang, már-már azt is mondhatnánk, 
hogy a kilencvenes években a német 
kiadók egyöntetű lelkesedése révén vi‑
lághírűvé lett író, aki hamarosan a No‑
bel-díj várományosai között találja ma‑
gát, nem tud felülemelkedni korábbi 
sérelmein, sőt a műveinek e kései vis�‑
szaigazolása arra ösztönzi, hogy min‑
den kapcsolatát megszakítva Magyar‑
országgal, Berlinbe költözzék, és kiírja 
magát a  magyar irodalom kincseshá‑
zából. Adódik már itt a kérdés, hogy : 
mindez lehetséges-e ? Felfogása szerint 
életműve a kelet-európai zsidó iroda‑
lom része, amely fogalom azonban alig 
nevesíthető szerzőket takar. Josef Roth, 
Kafka, Schulz, Babel valóban más-más 
táj ízeit megelevenítve hordoznak mű‑
veikben egy különös zsidó-szemléle‑
tet, de igazi bölcsőjük a német, a len‑
gyel, az orosz irodalom, amelynek ha‑
gyománya nélkül alig lennének értel‑
mezhetőek. Ha Kertész kevés jelen‑
tőséget tulajdonít is a nyelvnek (csak 
mint a számítógép, mondja, amelyen 
eme sorokat írja), ugyanakkor tagad‑
hatatlan csodálattal van Krúdy, Márai, 
Pilinszky, Ady életműve és világlátása 
iránt. Már maga e kötetlen naplófor‑
ma is leginkább Máraival rokonítja, 
akiről több előadást is tart a német ol‑
vasóknak. Szellemileg ez az írói világ‑
látás, a  „még magasról nézvést, meg‑
volna az ország”, leginkább a  nietz‑
schei „Übermensch” szemléletével ro‑
kon, amely különösen divatos volt Ady 
idejében, de tagadhatatlanul a legtöb‑
bet mégis Thomas Bernhardtól tanult, 
aki olümposzi magaslatokba jutott az 
osztrák haza iránti gonoszkodásaiban. 
Mindez azonban nála sosem mentes 

néminemű bohóckodástól, polgár‑
pukkasztástól, Kertész Imrénél azon‑
ban mindez véresen komoly.

A legbonyolultabb, legösszetettebb 
probléma a naplóban Kertész „zsidó‑
sága”, viszonyulása ehhez az identitás‑
hoz : „az asszimiláns zsidó létformájá‑
nak írója vagyok ; e létforma hordozó‑
ja és ábrázolója, e létforma felszámolá‑
sának krónikása” (19.). Az, hogy Ma‑
gyarországról mélységesen lesújtó kép 
él benne, az elmúlt évek politikai ese‑
ményeit, a  jobboldali sajtó förmed‑
vényeit ismerve nem lehet meglepő. 
Sokkal vitathatóbb azonban az, aho‑
gyan például a Fidesz első regnálását 
tudomásul veszi : „Egy értelmiségi ge‑
neráció átveszi a  »zsidóktól« a  hatal‑
mat. Különös folyamat, amit helyes 
némi szomorúsággal, ám nagy meg‑
értéssel figyelni.” (5.) Az is meglehe‑
tősen furcsa ebben az összefüggésben, 
hogy Kertész is érzelmileg Izraelt te‑
kinti minden zsidószármazású ember 
hazájának. Az „asszimiláns” zsidó ka‑
tegóriája itt egy kicsit értelmét veszí‑
ti. Miközben Berlinbe költözve észre 
kell vennie a német, sőt a nyugat-eu‑
rópai értelmiség ébredező antiszemi‑
tizmusát („Ó, Németország, amely 
visszanyerte erkölcsi fölényét. Milyen 
szép is ez. Világosan látom, hogy Hit‑
ler félbehagyott munkáját az európa‑
iak segítségével bevégzik” – 122.), az 
ikertorony felrobbantása, majd az ira‑
ki háború következményeként meg‑
jelenő Izrael-ellenes tüntetések kap‑
csán megdöbben, hogy a tüntetők kö‑
zött világszerte zsidó értelmiségiek is 
feltűnnek. Egyértelműen azon az ál‑
lásponton van, hogy minden politi‑
kai vélemény, amely Izraelt teszi fele‑
lőssé a  palesztinok sorsáért, csak rej‑
tett antiszemitizmust jelenthet, tehát 
egy egész régió politikai megítélése 
válik tabuvá, s „amiről nem lehet be‑
szélni, arról hallgatni kell” (Wittgen‑
stein). Még szomorúbb, és ez talán az 
egész napló legsiralmasabb, legfájóbb 
egyoldalúsága, hogy „asszimiláns” zsi‑
dóként egy csöppet sem fontolja meg 
szélsőségesen durva megfogalmazásait 
a magyarországi, Kertész szerint, volt 
kommunista zsidószármazású értelmi‑
ségiek megítéléséről, még általánosab‑
ban azokról, akik a Holocaustot más‑
ként szemlélik, más vélekedést enged‑
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nek meg róla, mint írónk. Itt a sértett‑
ség, a  több évtizedes mellőzés, a  szo‑
cializmus évei alatt való morálisan 
lenyűgöző magatartása újra csak meg‑
zavarja erkölcsi szemmértékét. Nem 
nevesít, de egyértelmű, hogy kiről is 
beszél : „Megint a  Holocaust prófé‑
ta-asszonya, guruhölgye. Barna fafa‑
ragássá aszalódott indiánarcát, horgas 
orrát a  közönségnek szegezve... kifej‑
tette, hogy a Holocaust nem történel‑
mi esemény, s hogy a Holocaust ért‑
hetetlen.” (62.) Vagy a Spielberg-film 
kapcsán (Schindler listája), a film vé‑
gén a rendező egyik névtelen megszó‑
lalójáról : „Ha egy szegletes arcú idős 
asszony, akinek állkapcsa akár a diótö‑
rő, a műfogait csattogtatva, gonosz in‑
dulattal elbeszéli a mindenki által is‑
mert közhelyeket, az ember szinte azt 
gondolná, hogy ha már megesett, ak‑
kor jobb, hogy vele esett meg...” (63.) 
Ezt elhallgatni, olyan felületesség és hi‑
ba volna, a szerzővel szembeni olyan 
nagyvonalúság, amelyet nem enged‑
het meg magának egyetlen kritikus 
sem. Hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy 
Kertész nem veszi észre, vagy tudato‑
san vállalja, hogy azok nyelvén beszél, 
akik őt Auschwitzba juttatták. Azok‑
nak ad újabb és újabb érveket a  szá‑
jába, akik őt a  legvehemensebben tá‑
madták, mint az első magyar nyelvű 
irodalmi Nobel-díjast. Valószínű, tel‑
jességgel tudatában van mindennek, 
ám a  rejtett sérelmek, a  behegedhe‑
tetlen sebek, a vélt vagy valós megve‑
tés azok részéről, akik a magyar kultúr‑
politikát – Kertész és az újnácik szerint 
– a szocializmus évei alatt uralták, új‑
ra és újra kiváltják belőle ezeket a vá‑
dakat. Olyasféle meghasonlás ez, zsidó 
antiszemitizmus, amely kéjesen érzé‑
keli a másikkal vélt vagy valós azonos‑
ságát, s magán is gúnyolódik, amikor 
másokat kifiguráz, egyszóval inkább 
magyar, mint kelet-európai vagy zsi‑
dós mocskolódás. (Mint az öreg pa‑
raszt, aki bottal veri szőlejét a jégeső‑
ben : „Lássuk, Uramisten, mire me‑
gyünk ketten !”) S ettől kezdve mind‑
untalan gondolkodóba esik az olvasó. 
Mint Radnóti Sándor szembesíti Ker‑
tészt a Nobel-díja kapcsán megszóla‑
ló Reich-Ranicki véleményével az ÉS-
ben, teljességgel alaptalan az az állí‑
tása (179.), hogy a német irodalmár 

helytelenítette volna a magyar író ki‑
tüntetését. Hasonlóan igazságtalan és 
bántó a  Ligeti Györggyel való végle‑
ges szakítás története is. „Végül meg‑
gyűlölt, minden valószínűség szerint 
ő is a Nobel-díj miatt, mint annyian. 
Betegsége, (sic !) és a saját gyávaságom 
miatt túl sokat eltűrtem tőle.” (221.) 
Így aztán törli a telefonkönyvéből a ne‑
vét, mintha ezzel törölné Ligeti élet‑
művét is, legalábbis olyan teátrális és 

kicsinyes mindez. Az az olvasó gyanú‑
ja, hogy Kertész emberileg képtelen 
volt feldolgozni ezt a kései nagy elis‑
merést. Majd talán egy nagyobb, a volt 
kommunista rendszer irodalompoliti‑
kájának logikáját e témában alaposan 
elemző cikk kiderítheti, hogy miért is 
került a Sorstalanság oly sokáig az ér‑
tetlenség szélárnyékába, hogyan is le‑
hetett nem észre venni az akkor már 
magyarul is olvasható egzisztencialis‑
ta regényekkel párhuzamos, egyete‑
mes értékeit. Hogyan is válhatott a sér‑
tettség egy életmű torz tükrévé, ame‑
lyen keresztül a szerző ezen túl szem‑
léli a világot.

Mert számtalan efféle, nem egé‑
szen őszinte megnyilatkozása van, in‑
tellektusával nem uralja már érzelme‑
it, csapongó, önmagának ellentmon‑
dó, ravaszkodó, néha a  kishitűségig 
bizonytalan, máskor a  nagyság töm‑
jénétől elcsigázott. Hogyan is férhet‑
nének meg azok az ellentmondások 
egymást követő oldalakon, amikor az 
egyik nap még berlini erkélyének vas‑
rácsainál próbálkozik, hogy a  mély‑

be vesse magát, a másik nap Madeira 
szigetén, a szállodai szobája teraszáról 
gyönyörködik a  szilveszteri tűzijáték‑
ban. Emberileg még talán szimpatikus 
is ez a kitárulkozás, a sok-sok önellent‑
mondás, hiszen nehéz lehet feldolgoz‑
ni, hogy Auschwitzot és a Nobel-díjat 
a Sorstalanság című regénye kapcsolja 
össze. Némi öniróniával szemlélve épp 
így beszédes, hogy a Parkinson-kórtól 
sújtott emberi test, és az alapvetően 
hedonista személyiség miként lubic‑
kol e kései, megérdemelt dicsőségben. 
A pénzről van szó, és bátran vállalja en‑
nek az előnyeit, nyíltan hirdeti evilá‑
gi hatalmát, amikor olasz étteremben 
a  legfinomabb borokat issza, amikor 
az Égei-tengeren hajózik Schiff András 
vendégeként, vagy a berlini, előkelő la‑
kás kényelméért rajong. (Felesége üveg 
íróasztalt vesz neki !) „Szeretem a szép 
életet, amelyhez sötét gondolatok tár‑
sulnak” (191.) – vonja meg végső ta‑
nulságként öregkori életszemléletét.

Irodalmi szempontból az a  leglé‑
nyegesebb felülete a naplónak, amely 
a  közben készülődő utolsó regénye, 
a  Felszámolás írása közbeni tizenhá‑
rom évig húzódó gyötrelmeiről szá‑
mol be. Az elkészült, valóságos mű ér‑
tékeitől függetlenül nagyon érdekes és 
izgalmas műhelymunkába enged be‑
tekintést. Alapvetően teljesen világo‑
san látja a  történet szerkezetét (23.), 
hiszen pontos leírást ad róla, tudja, 
hogy mennyire fontos lenne valami‑
ként lezárni ezt az életművet, úgy, hogy 
a  főmű titka fedésbe kerüljön. Ker‑
tész mély, kimondatlan meggyőződé‑
se, hogy a Sorstalanság megírhatatlan 
mű, s mint ilyen csak virtuálisan léte‑
ző, maga az elkészült, a Nobel-díjra ér‑
demesített szövegtest nem azonos ve‑
le. Talán a világirodalomban is egészen 
páratlan dolog, hogy valaki egy túl‑
élő-műért, a  halálának szükségszerű‑
ségéről szóló alkotásáért lesz világhírű 
író. Lényegében a kalandkönyvek bá‑
torságával és pontosságával mélyed el 
a  lét értelmezhetőségének, az embe‑
ri történelem Auschwitz létrejöttének 
pillanatában értelmezhetetlenné váló 
megismerésében, és mondja ki, hogy 
mindaz, ami megtörtént, lényegében 
szükségszerű volt, és ekként újra és új‑
ra megtörténhet. Kertész írói bátorsá‑
ga az, hogy a  létező művet leválaszt‑
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ja a  lehetséges műről. Ezt az írói lá‑
tásmódot kell majd a mű megjelené‑
se után minden írásában magyaráznia. 
Az el nem készült, mert megírhatatlan 
mű ott lappang a megírt és elkészült 
mű minden sorában, de nem teljesed‑
het ki, mert Auschwitz igazából elbe‑
szélhetetlen, elmondása közben meg‑
semmisíti önmagát. Az az írói bátorság, 
hogy a műnek az élet ellenében kell el‑
készülni, mert vannak ugyan efféle tes‑
tet öltött életművek (Borowski, Celan), 
amelyek emberileg feltárják és szelle‑
mileg kitapinthatóvá teszik a  borzal‑
makat, azonban ez az alkotó pusztu‑
lásával, fizikai megsemmisülésével jár. 
Kertész harminc évig tartó előkészü‑
let után kerül olyan helyzetbe, hogy 
rálásson arra, amit írni szeretne, meg‑
felelő, de már nem pusztító közelség‑
ből szemlélje anyagát. A Kudarc, a Gá‑
lyanapló és a Felszámolás ennek az írói 
létnek a  veszélyességéről, abszurditá‑
sáról tudósítanak. A  Kaddis lényegé‑
ben ezen az úton némi kitérő, nem 
a mélység felé tesz lépéseket, hanem 
a stílus révén kap könnyítést, amikor 
magára veszi a Thomas Bernhard-i be‑
szédmodort, és megkerüli a  megszó‑
lalás nehézségeit, annak lehetetlensé‑
gét. Az utolsó regény csak vázát ad‑
ja ennek a nehézségnek. Kertész ma‑
ga is érzi, naplójában sűrűn emlege‑
ti, hogy írói módszere itt kétszeresen 
kudarcot vall. „Meglehet, higgadtan 
szembe kell nézni a ténnyel, hogy el‑
veszítettem a plasztikus tehetségemet.” 
(38.) Nagyon pontos látlelet ez, hiszen 
a regény stílusa, a hihetetlenül szürké‑
re, sematikusra sikeredett figurái, a kü‑
lönböző műfajok és beszédmódok ke‑
veredése semmiképpen nem állnak 
össze kimunkált prózává, ugyanakkor 
nem élesztik föl eme élményvilág fáj‑
dalmas töredezettségének abszurd vol‑
tát sem. A főszereplőként elgondolt író, 
B. megsemmisített Holocaust-regénye 
nem vet a műre beazonosítható árnyé‑
kot. Hiába is véli úgy Kertész az egyik 
jegyzetében, hogy „Judit vőlegénye 
Auschwitz” (201.), ennek a  felisme‑
résnek a formateremtő ereje az embe‑
ri viszonyok kisszerűségén elenyészik. 
Egy ember tudhatja, mi is az az iszo‑
nyat, amiről B. nem beszélhet, mind‑
ezt azonban nem lehet a hatvanas évek‑
beli kiadóbéli kvaterkáló környezetbe 

elhelyezni. Hogy mégsem haszon nél‑
küli ez a regény, ahogy a napló is szám‑
talan nagyon fontos megfigyelést tar‑
talmaz, csak a Sorstalanság szempont‑
jából és a kertészi életmű egészének lo‑
gikájából következik.

Külön eltöprengeni való adalék 
e műhöz, hogy a 2003-ban lezáródó 
feljegyzéseket miért csak majd tíz év 
múlva jelenteti meg, miért is kellett 
ilyen sokat várnia, amikor az értékíté‑
letek nagy része, amelyre már fentebb 
kitértem, különösebb megfontolások 
és érlelődési folyamatok nélkül kerül‑
hetett a  számítógépbe. Még az egy‑
mást követő oldalakon is komoly el‑
lentmondásokat fedezhet fel az olva‑
só. A  fordítás problémáiról töpreng 
egyhelyt : „mindez még nem igazol‑
ja Szegedy-Maszák roppant művelt és 
roppant ostoba cikkét, amelyben azt 
bizonygatja, hogy minden fordítás hi‑
ábavaló, a nemzeti irodalmak értékei 
átadhatatlanok. Részemről az egész 
világirodalmat fordításokból ismer‑
tem meg, és ezen semmit sem változ‑

tat, ha, mondjuk, A Karamazovokban 
az ördöggel való beszélgetés ószlávja 
nem a  legpontosabban van lefordít‑
va.” (166.) Majd két oldallal odébb : 
„Emellett mélységes sajnálkozás fog el, 
hogy ezt a könyvet senki sem olvasta, 
illetve olvassa, illetve fogja elolvasni. 
Mert magyarul íródott, s itt nem talál 
közönségre, s mert a fordítások aligha 
adják vissza a  megfogalmazások ere‑
jét.” (168.)

Félő, hogy e napló azoknak a meg‑
győződését erősíti, akik már eddig is 
hevesen tiltakoztak a kertészi életmű 
originális újszerűsége, és világirodal‑
mi rangja ellen, azok pedig, akik ér‑
tőn és megbecsüléssel követték az egyes 
könyvek megjelenését, kissé értetlenül 
fogadják eme írói önarckép túlzásait, 
igazságtalan oldalcsapásait.

„A  napló nem arra való, hogy maga‑
mat ábrázoljam, hacsak ez a  határo‑
zatlan s körvonaltalan lény – magam 

– nem tükrözi a világban fennálló ká‑
oszt” – írja Kertész Imre 2001. októ‑
ber 20-i bejegyzésében, és ezzel nem‑
csak a napló önmaga számára adott 
funkcióját jelöli ki, de visszamenő‑
leg és előre is hitelesíti azokat a  lát‑
szólagos ellentmondásokat, amelyek 
a  Mentés másként naplójegyzeteiből 
gyakorta kiolvashatók.

Hogy a 2001 és 2003 között szüle‑
tett naplóbejegyzések eredetileg nem 
a nyilvánosságnak szólnának, azt már 
az első valószínűvé teszi : „Ezt a fájlt 
szeretném »titokfájl« néven megnyit‑
ni”. A  titkos, azaz nem publicitásra 
szánt napló megszólalója legfeljebb 
a szöveg önmaga általi olvasására szá‑
míthat, így nagy eséllyel nem támaszt 

  
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publicisztikai ambíciókat. Ezt célszerű 
figyelembe venni a napló olvasásakor. 
Az ilyen napló szándéka mindenek‑
előtt az önmegértés lehet, ami a  leg‑
erősebben azokon a pontokon valósul 
meg, ahol a megszólaló a szövegben 
önmaga korábbi állapotával szembe‑
sül, és saját idegenségére ismer rá. Ef‑
fajta szembesülésről ad számot a 2001. 
december 18-i bejegyzés, amely a kö‑
vetkezőket rögzíti : „Éjszaka ; nagy 
képtelenségérzet. Nem tudom, ki az, 
aki itt ül ; nem értem, hogyan nyom‑
kodhatja a  számítógépem billentyű‑
it ; nem hiszem el, hogy ez az érzéket‑

Kertész Imre : Mentés másként
Feljegyzések 2001–2003
Magvető, Budapest, 2011



98

len figura azonos valakivel, akinek az 
életét hurcolom. Stb.”

Az idegenség élménye és a  meg-
megújuló kétely teljesen áthatja a nap‑
ló szövedékét, legyen szó akár az idős‑
kori hanyatlás tapasztalatáról, az öna‑
zonosság és a sehová nem tartozás bi‑
zonytalanságáról, vagy a Felszámolás 
című regény keletkezéséhez kötődő 
pillanatnyi reflexiókról. Nagy vona‑
lakban ez a három problémakör szol‑
gáltatja a  Mentés másként elbeszélői 
keretét, úgy, hogy a hanyatlás képei és 
az író küzdelme a regényírással ment‑
hetetlenül összekapcsolódnak az iden‑
titáskereső attitűddel. A naplójegyze‑
tek legerősebb pontjai, a berlini kol‑
dust megelevenítő epikus betétek vagy 
a  régmúltból felbukkanó emléknyo‑
mok és az aforisztikus szövegrészek 
is ezt a távolról sem egyszerű viszony‑
rendszert támasztják alá.

A napló legsúlyosabb állításai tehát 
az önazonosság problémája köré szer‑
veződnek. Sajátos körülmény, hogy 
a bejegyzések éppen azokban az évek‑
ben születtek, amikor Magyarországon 
újra erősödni látszódott a kirekesztés, 
körvonalazódott egy újabb totalitárius 
rendszer lehetősége, sőt a 2001. szept‑
ember 11-i események nyomán egy új 
világrend lehetősége is. És mindez tel‑
jesen érthető módon régi félelmek és 
gyötrelmek felidézéséhez és újraértel‑
mezéséhez vezet : „Gyűlölnek, mert 
zsidó vagy, gyűlölnek, mert boldog 
vagy, gyűlölnek, mert máshol megbe‑
csült vagy – gyűlölnek, mert vagy” – 
vonja le Kertész a  keserű következte‑
tést 2001. augusztus 1-i bejegyzésében. 
Ami – mint tudjuk – részben a Holo‑
caust máig tartó magyarországi feldol‑
gozatlanságából, részben a Kádár-éra 
alatt és azóta elszenvedett mellőzött‑
ségből adódik, és még nyilván egy sor 
más körülményből. És bár ezek a  sé‑
relmek elvitathatatlanok egy kérlelhe‑
tetlenül független, megalkuvást eluta‑
sító értelmiségitől, a  megállapításai 
ezzel együtt arra világítanak rá, hogy 
történjék bármi, a  rezignáltság meg‑
változtathatatlan. Mindez olyan vissza‑
vonhatatlan realitás, amin még a No‑
bel-díj ígérete (2001. október 11.) és 
átvétele által előidézett újabb megráz‑
kódtatás (2002. december 25.) sem 
változtathat.

Különösen izgalmas bejegyzések, 
amelyekben Kertész Imre és Pilinsz‑
ky János Auschwitz-felfogására talál‑
hatunk párhuzamot. 2001. június 17-
én Kertész azt írja, megdöbbent, ami‑
kor azzal szembesült, hogy Pilinszky 
szinte szóról szóra ugyanazt mondta, 
amit ő a Pour le mérite érdemrendért 
való köszöntőbeszédében. Mind a ket‑
ten a  „jóvátehetetlen realitásról” be‑
szélnek, írja, amely egyúttal reményt 
jelent, hogy egyszer talán mégiscsak 
meghozza a jóvátételt. Kertész szavai 
szerint a katarzis révén, Pilinszky sze‑
rint pedig a költészet által, ami majd‑
nem ugyanaz. Ugyanezt a gondolatot 
fűzi tovább a 2001. augusztus 6-i be‑
jegyzés, amelyben az olvasható, hogy 

„Auschwitzról nem lehet többé Ausch‑
witz előtti nyelven beszélni, mert ez 
a nyelv, legalábbis Auschwitzra vonat‑
kozólag érvényét veszette”. A feltűnő 
ebben talán az, hogy a két egészen el‑
térő karakterű gondolkodó, teljesen 
más előfeltevésekből jutott nagyon 
hasonló következtetésre. Miközben 
a szilárdan keresztény indíttatású Pi‑
linszky Hölderlint idézve azt mond‑
ja : ahol nagy szükség van, ott közel 
van a  szabadító, addig Kertész idő‑
ben eltérő bejegyzései erős bizonyta‑
lanságot mutatnak a kereszténység és 
a megváltás ígéretének megítélésében. 
2001. április 24-én azt írja, ha a ke‑
reszténységet „tágabban szemléljük : 
az elpusztult európai kultúra. Ne ál‑
tassuk magunkat : a hit hivatalos, in‑
tézményes és egyházi formulái kiürül‑
tek – minden hitre, minden egyházra, 
hitközségre egyformán vonatkozik ez. 
Lehetséges, hogy lesz még egy Avilai 
Szent Teréz, egy Keresztes Szent János 
stb., akik hitükkel megújítják a hitet ; 
de azért ebben ne nagyon reményked‑
jünk.” Ezzel szemben 2003. február 
28-án azt írja : „Valójában javíthatat‑
lan konzervatív vagyok. Ha volna is‑
ten, istenhívő lennék.”

Visszatérve az Auschwitz előtti és 
utáni nyelvre : Kertész megállapítá‑
sai nemcsak az Auschwitzról való be‑
széd lehetséges nyelvét érintik, de az 
antiszemitizmus régi és új nyelvét is. 
Új nyelv alatt azt a nyelvhasználatot 
értem, amely indirekt eszközökkel, 
utalások és keresztutalások bonyo‑
lult – egyszersmind nagyon is átlát‑

szó – rendszerével igyekszik érvényt 
szerezni gyalázatos mondanivalójá‑
nak. Ez a nyelv kétségtelenül létezik. 
Amiért ugyancsak érthető a naplónak 
az a megállapítása, amely minden Iz‑
raelt bíráló mondatot az új antisze‑
mitizmus maszkjának lát. Másrészt 
viszont, fontos szem előtt tartani azt 
is, hogy az Izrael elleni kritikával való 
visszaélés lehetősége és ennek ismétlő‑
dő gyakorlata még nem elegendő in‑
dok a kritikai észrevételek előíró jel‑
legű korlátozására. Hiszen a megala‑
pozott kritika hiánya a körülmények‑
től függetlenül a  legrosszabb lehető‑
ségek egyike.

Nem győzöm hangsúlyozni, Ker‑
tész megállapítását a mindennapi ta‑
pasztalatok szintjén, az újnáci szenny‑
lapok és röplapok Magyarországon új‑
fent elhatalmasodó térnyerését látva 
nagyon érvényesnek látom. És pon‑
tosan ezért meglepő számomra, az 
a 2002. július 15-én kelt bejegyzése, 
amely a következőket írja : „Berlinből 
megtudom, hogy egy baloldali zsidó 
publicista támadást intézett ellenem 
a  Die Zeit nevű napilapban, a  Jeru‑
zsálem, Jeruzsálem… címen közrea‑
dott cikkem állásfoglalása miatt. (…) 
A baloldali zsidó, ez a kis menekülő 
féreg újra meg újra a bokámba harap, 
dühében, hogy emlékeztetem rá, hova 
is tartozik.” A következő napi bejegy‑
zésben pedig : „Egy patkány a bokám‑
ba harapott ; a  sérülés nem mély, de 
felsebzi a felületet, a kiszivárgó sebvá‑
ladék szimatán a lesben álló patkány‑
horda nyivogva nekilódul. Sokan van‑
nak. Eddig hiába keresték a  marás‑
ra alkalmas testfelületet. Azonkívül 
rossz az életem.” Nos, ezekben a mon‑
datokban nemcsak a korábban emlí‑
tett keserű tapasztalat hangjai szólal‑
nak meg („rossz az életem”), de olyan 
eszközhöz is nyúl, amely éppenséggel 
az Auschwitz előtti régi antiszemitiz‑
mus nyelvi gyakorlatával rokon. Hi‑
szen közismert, hogy a korai antisze‑
mita propaganda egyik leggyakoribb 
eszköze volt a zsidók élősdiekkel, fér‑
gekkel, különféle visszataszítónak tar‑
tott élőlényekkel, pókokkal és patká‑
nyokkal való azonosítása, nem is be‑
szélve a testhatárok erőszakos megsér‑
tésének szimbolikájáról. Lehetséges 
persze, hogy az sem teljesen mindegy, 



99

agyonverték vagy elüldözték egy má‑
sik városrészbe. Június 15-én Kertész 
aztán azt írja, a  koldust soha többé 
nem fogja látni. Augusztus 10-én egé‑
szen máshol, egy kurfürstendammi 
kapualjban találkozik vele, s  a  meg‑
nyugvás első reakciójaként megállapít‑
ja, hogy „nem lenne szabad így tönk‑
retennie a renoméját ; ez az ember ki‑
zárólag egy kis utcában tehet szert va‑
lamiféle megjelenésre…” Aztán 2003. 
szeptember 26-án bezár a  csemege‑
bolt, ahol a koldus valaha ült. És ez‑
zel maga a koldustörténet is véget ér, 
ami egyben a napló utolsó bejegyzé‑
seinek egyike.

Ezt tulajdonképpen már csak há‑
rom követi. Az első egy lírai hango‑
lású vízió a közelgő halálról, a máso‑
dik reménykedés : „Egy radikálisan 
személyes hangú könyvet, amíg vé‑
gül semmi sem marad (A végső kocs‑
ma). A végére járni a szó szoros értel‑
mében”, és az utolsó bejegyzés : egy né‑
met nyelvű levél másolata, amelyben 
Kertész egy, a Buchenwald valóságáról 
szóló interjú elől tér ki. A levél befeje‑
ző mondata így szól : „Ich hoffe sehr, 
Sie werden mich verstehen.” Bízzunk 
benne és reménykedjünk, hogy a vá‑
lasz egyre inkább igen.

ki mondja ezeket a szavakat, és az is 
igaz, hogy mindez a nemzeti önosto‑
rozás irodalmi hagyományába bősé‑
gesen beleférhet. Ugyanakkor úgy lá‑
tom, a nyelvhasználat legalább ilyen 
lényeges ebben az esetben. Kritikai 
észrevételeket sokféleképpen meg le‑
het fogalmazni, de ezt a példát én nem 
érzem egészen reflektáltnak, hacsak 
nem ironikus színezetű – mert ez is 
bőven beleolvasható. Mentségül szol‑
gáljon, hogy ez az időszak az, amikor 
a  2001-es tragikus amerikai esemé‑
nyek után Európában valóban elha‑
talmasodik az Amerika- és Izrael-el‑
lenesség, és az ebből adódó reflexszerű 
félelem indokai több mint érthetőek.

A naplóban egyébként ennek megfe‑
lelően a nyugat-európai tapasztalatok 
által kiváltott derű („Berlin-eufória”) 
olykor az „Európa gyilkos hangulata” 
(2002. június 6.) miatti csalódottság‑
ba csap át. Hol a bizakodás, a jólét és 
kiegyensúlyozottság hangjai erősöd‑
nek, hol a Budapesten, Berlinben és 
Jeruzsálemben egyaránt otthontalan 
író vigasztalan akcentusa. Az identi‑
tás rögzítetlenségének ezt a kétélű ta‑
pasztalatát a  legszemléletesebben ta‑
lán a 2003. január 20-i bejegyzés áb‑
rázolja : „Azért is unom az olyanfé‑
le jó tanácsokat – mint például a leg‑
utóbbit is –, hogy ne Berlinben éljek, 
hanem Jeruzsálemben, mert Jeruzsá‑
lemben ugyanolyan kevéssé lehetnék 
őszinte, mint Budapesten. Ezek az 
emberek semmit sem értenek a  dis‑
tancia termékenységéből, a  sehová 
nem tartozás pátoszából, egyáltalán 
fogalmuk sincs róla, hogy mi a stílus ; 
holott a  nagy stílus mindenféle »ha‑
zánál« többet ér.”

A  Meineke utcai koldus történe‑
tének részletei mintegy epikus beté‑
tekként ékelődnek a napló szövegébe. 
A  figurával 2002. február 20-án ta‑
lálkozunk először, a  koldus a  szom‑
széd házban lévő üzlet előtt ül, reg‑
gel érkezik, este távozik, nem kéreget, 
tulajdonképpen az állandóság meg‑
nyugtató képzetét kelti. Egészen úgy 
tűnik, hogy ez a koldus tükörként áll 
a napló megszólalója előtt. Az első ró‑
la szóló bejegyzés rögtön megállapít‑
ja, hogy „ezek az állandó figurák hoz‑
zátartoznak egy nagyváros életéhez ; 

amíg Budapest város volt, ott is létez‑
tek ezek a sajátos figurák…” A beszé‑
lő aztán rögvest a budapesti közpoli‑
tikai állapotokra asszociál, amelyben 
nincs helye ilyen független figurák‑
nak. Kertész még ugyanaznap újabb 
bejegyzést szán neki : „Megnéztem 
a koldust. Fiatal férfi, nem anorákot 
visel, hanem jó minőségű bőrzekét – 
írja, majd hozzáfűzi : – Elegáns helyen 
a koldusnak is adnia kell magára, kü‑
lönben nem nyeri el az emberek rész‑
vétét : inkább undorral elfordulnak 
tőle.” 2002. március 26-án újabb be‑
jegyzésben : „A koldusnak tegnap va‑
lami ütésnyom virított az arcán, köz‑
vetlenül a jobb szeme alatt. (…) Me‑
tafizikai sértődöttség és testi nyomo‑
rúság tükröződött az arcán ; mindez 
kétségtelenül a  sebesüléssel állhatott 
összefüggésben. Ma nem láttam őt 
a  helyén.” Később, immár az Izrael-
ellenes pánik kitörésével, és ez erről 
szóló bejegyzésekkel párhuzamosan 
fokozódik a  koldus szenvedése. Áp‑
rilis 5-én Kertész megállapítja, hogy 
a koldus minden nap egyre megvisel‑
tebb, mintha minden este megvernék. 
Május 12-én, amikor egy újabb mocs‑
kolódó levél érkezik Kertész Jeruzsá‑
lem-cikkére, a naplóbejegyzése elején 
megállapítja, hogy nem látja a  kol‑
dust, majd rögtön olyan menedékhe‑
lyet fikcionál, ahol a koldust minden 
este megverik, még az is lehet, hogy 

  

n Sántha József : 1954-ben születtem 
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyoródon élek. Kritikus vagyok.
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Volt egyszer egy írónő, úgy hívták, 
hogy Mosonyi Aliz. Egyik nap elhatá‑
rozta, hogy ír egy könyvet a magyarok‑
ról. El is indult, hogy megnézze, milye‑
nek is ezek a magyarok, mert szeretett 
hiteles írónő lenni. Útközben találko‑
zott egy barátnőjével, aki nagyon szé‑
pen tudott rajzolni, úgy hívták, hogy 
Medve Zsuzsi. Kérdezte is Aliz tőle, 
hogy nem csatlakozik-e hozzá, mert 
az tök jó lenne, ha képek is volnának 
a  könyvben, A  magyarok biztos na‑
gyon szeretik a szép rajzokat, mondta 
Aliz, Zsuzsi pedig azt mondta, hogy 
Dehogyisnem. Mentek, mendegéltek, 
nézelődtek, milyenek is a  magyarok. 
Mondogatták is, hogy Hű, meg azt 
is, hogy Há. Ilyenek lennének a ma‑
gyarok ? Kérdezgették egymástól, az‑
tán megvonták a vállukat, és megírták, 
megrajzolták szépen a könyvet, hogy 
megmutathassák nekik. De a magya‑
rok azt mondták, hogy Mi nem is va‑
gyunk ilyenek, írjál rólunk szebbeket ! 
És a képek se hasonlítanak, kiabált be 
egy paraszt. Aliz próbált szebbeket ír‑
ni, de valahogy sehogy se jött neki ös�‑
sze. Zsuzsi is próbált még szebbeket 
rajzolni, de neki se sikerült. Mondták 
is mindketten a  magyaroknak, hogy 
Hát ez nem jön össze, feladjuk. A ma‑
gyarok ezen felbőszültek, és elkerget‑
ték a két leányt a könyvükkel együtt, 
Nem kell nekünk ilyen csúnya könyv. 
Még hogy mi ilyenek lennénk, mon‑
dogatták magukban, mondogatnák ta‑
lán még ma is.

Viszont.
Volt egyszer egy főszerkesztő, úgy hív‑
ták, hogy Magvető Géza. Csak szép 
könyveket adott ki, szép magyar nyel‑
ven. Épp az Ibolya presszóban kávéz‑
gatott, cigarettázgatott, mert ugye 
minden rendes főszerkesztő cigaret‑
tázik, és azon gondolkodott, hogy na‑
gyon ki kéne már adni valami szép új 

könyvet, szép magyar nyelven. Gon‑
dolkodott, gondolkodott, de semmi 
sem jutott az eszébe. Aztán egy napon, 
amikor megitta az Ibolya presszó ös�‑
szes kávéját, és elszívta az összes ciga‑
rettáját, eszébe jutott Aliz barátnéja. 
Mondta is magában, hogy Hát per‑
sze, neki mindig vannak jó ötletei. 
Majd ő ír nekem egy szép új köny‑
vet, szép magyar nyelven. Föl is hív‑
ta Alizt, és mondta neki, hogy írjon 
már egy könyvet, mert itt elfogyott 
a kávé is, meg a cigaretta is. És Aliz 
bement az Ibolya presszóba a  köny‑
vével, sőt a sarki trafikosnál még egy 
doboz cigarettát is vett Géza bácsi‑
nak ajándékba. Géza bácsi nagyon 

megörült, ki is adta a könyvet, utána 
meg gyorsan rágyújtott. Olyan szép 
lett a  könyv, hogy na. A  magyarok 
a  könyvesboltokban csak ámuldoz‑
tak, bámuldoztak, hogy Milyen szép 
könyvünk lett, ráadásul szép magyar 
nyelven ! És a képek is hasonlítanak, 

kiabált be egy paraszt. Csak a köny‑
vet nem olvasták el.

Aztán.
Volt egyszer egy magyar, igazi ma‑
gyar volt persze, úgy hívták, hogy 
Jóskapista. Egy nap bekapcsolta a  rá‑
dióját, Biztos lesz benne valami érde‑
kes, gondolta. De akárhová is tekerte, 
mindig csak a Magvető Géza hangját 
hallotta, minden csatornán ő beszélt. 
A  Géza arról beszélt, hogy a  magya‑
rok csak újságot olvasnak, meg min‑
denféle ócska krimit, pedig van itt ne‑
ki ez a szép új könyve a Mosonyi Aliz‑
tól, a Magyarmesék, amit el lehet ol‑
vasni a metrón is, ugyanúgy, mint egy 
újságot, vagy egy ócska krimit, de csak 
akkor, ha Újpest-Központnál száll föl 
az ember, és Kőbánya-Kispestnél száll 
le. Csak ez szebb. Géza arról is beszélt, 
hogy a magyaroknak vicces dolgokat 
is kellene olvasniuk, főleg a  magyar‑
ságukról, mert akkor nem lennének 
ennyire szomorúak és dühösek. Meg 
olyanokat is mondott, hogy ezek a me‑
sék egyáltalán nem gyerekeknek valók, 
inkább a gyerekeknek kellene fölolvas‑
niuk a  könyvből a  szüleiknek, hogy 
azok jókat nevethessenek saját magu‑
kon. Mert róluk szólnak ezek a törté‑
netek, a  felnőtt magyarokról, ponto‑
sabban az ő szánalmas kis életükről. 
És ha van egy kis humorérzékük, egy‑
általán nem fognak megsértődni. Föl 
is olvasott a könyvből, hogy ne csak 
úgy a  semmibe beszéljen, mondta is 
a  Jóskapistának, mert Géza még az 
éteren keresztül is szeretett jóban len‑
ni a magyarokkal, hogy Kossuth Lajos, 
Petőfi Sándor, meg a Toldi Miklós is 
szerepel benne, sőt a szomszéd kutyá‑
ja, de még a Jóskapista is. Mesélt ne‑
ki Halál Mariról, aki csak fekete eser‑
nyőket tudott csinálni, mert nagyon 
elszomorította, hogy magyar, Emele‑
tes Zsuzsiról, aki kinőtte a hazáját, és 
ki kellett költöznie Amerikába, Liszt 
Ferencről, akiből csak azért nem lett 
pék, mert nem volt hajlandó levágat‑
ni a  haját, meg Mátyásról, aki állan‑
dóan arról jegyzetelt a kockás füzetébe, 
hogy hol is az igazság. Jóskapista ekkor 
kapcsolta ki a rádiót, megelégelte ezt 
a csúnya beszédet, Nincs nekem ehhez 
eléggé fejlett humorérzékem. Egy ren‑
des magyar ember egyébként sem ne‑

N A G Y  H É D I

Mit adtak NEKÜNK
a MAGYAROK ?

Mosonyi Aliz : Magyarmesék
Magvető, Budapest, 2011
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mester addig sétálgatott, fütyörészett, 
szórakozott a saját hídján, amíg a ma‑
gyarok el nem zavarták, hogy ne legyen 
már jó kedve az ő hídjukon. Cigarettá‑
zás után a Sándor gyorsan le is közöl‑
te a cikket, mert szeretett volna minél 
hamarabb újra rágyújtani, a  magya‑
rok meg végre elolvasták a könyvet, és 
rájöttek, hogy mennyire szánalmasak.

n  Nagy Hédi (Budapest, 1983): volt 
tárlatvezető a Millenárison, képkeretező 
egy budai galériában, patológiai fotós a 
SOTE-n, művészeti- és műszaki munkatárs 
a Kossuth Kiadónál. Jelenleg szabadfog-
lalkozású olvasó.

  

W I R Á G H  A N D R Á S

ÓDIVATÚ MODERNSÉG
Németh Andor :
Egy foglalt páholy története
Scolar Kiadó, Budapest, 2011

ketingnek (beleértve ezzel Bán Zol‑
tán András értő és inspiratív utósza‑
vát is) óhatatlanul fel kell fednie a re‑
gény izgalmas referenciáit : a Hadik 
Kávéházat, Karinthy pletykalapok‑
ba illő magánéletének fejezeteit, il‑
letve a  külföldről hazatérő szerzőt, 
aki magát – vélekedik a  recepció – 
Jámbor alakjában próbálta megrög‑
zíteni. Mindebből azonban semmi 
rossz nem származhat a regény kárá‑
ra, mert a  szöveg zavarba ejtően te‑
remti meg a feszültséget a századfor‑
dulós couleur locale, a ponyvás atti‑
tűd, illetve az újrafelfedezés buktatói 
elé állított Németh Andor írásművé‑
szete (és biografikus „mintázata”) kö‑
zött. Másfelől a Foglalt páholy csak 
a  ráerőszakolt utólagos értelemtu‑
lajdonításnak köszönhetően válhat 
életrajzi regénnyé : a feltételezett lai‑
kus olvasót feltehetőleg a sztori ránt‑
ja magával, és nem a  kapcsolópon‑
tok keresgélése.

A fenti idézet ráadásul a regény – 
ha lehet ezt mondani – legmitikusabb 
betétjét vezeti fel, amelyben a kávé‑
házi klikk egy rekonstruált Odüssze‑
ia ithakai díszletei között jelenik meg. 
Az Intermezzo címen beékelt novel‑
la a regény valóságában az utolsó al‑
kalommal hoz dicsőséget szerzőjének 
a társaság szétesése, vagy legalábbis 
markáns átalakulása előtt. A szöveg‑
részletben Odüsszeusz kalandjai és 
Timár Titusz egzaltált életmódjának 
mementói olvasódnak egymásra, mi‑
közben a nevek cseréje tulajdonkép‑
pen banális eljárásának köszönhetően 
a regény legolvasmányosabb epizód‑
ja meghozza a kedvet az olvasáshoz, 
és „berúgja” az egész szöveget. A hő‑
seit némi öniróniával kezelő narrátor 
eddig a pontig ugyanis (talán túlzott 
óvatossággal) a 19. századi regénypo‑
étikát mímelő módon, de ezt meg is 
haladva a regénytér határainak kije‑
lölését tartja fő feladatának. A  fog‑
lalt páholy képének (metaforájának) 
megidézésével ugyanakkor egy olyan, 
a szöveg végéig működő játék alapja‑
it hinti el, amely izgalmasan rezonál 
a végkifejletig a regény gyengébb ré‑
szein is átlendítve az olvasást. Az In‑
termezzón „túl” azonban egyre erő‑
teljesebbé válik a  narrátor perspek‑
tíváján átszűrt, Jámborra irányított 
önreflexió, hiszen a páholy karnevá‑
li élménykomplexuma a bomlás fázi‑
saiból visszatekintve tűnik a mélabús 

vet, főleg saját magán nem. Hisz még‑
is mitől lenne neki jókedve.

Csakhogy.
Volt egyszer egy magyar fotográfusnő, 
úgy hívták, hogy Nagy Hédi. De un‑
ta már, hogy ő fotográfus, Nem lehet 
ebből megélni, mondogatta mindig 
magában, mert a magyarok leginkább 
magukban szoktak beszélni. Úgy dön‑
tött, hogy elkezd inkább írni. Abból 
majd megélek, mondta megint ma‑
gában. Leginkább könyvkritikát sze‑
retett volna írni, mert szerette a szép 
könyveket. Főleg az olyanokat sze‑
rette, amikben rajzok is vannak, mert 
azokat minden rendes magyar szereti. 

Meg is tetszett neki egy könyv, az volt 
a címe, hogy Magyarmesék. A magya‑
rokról szólt, és voltak benne rajzok is. 
Mivel ő maga is magyar volt, gondol‑
ta, ír róla egy kritikát. Meg is írta, az‑
tán elment Kalligram Sándorhoz, és 
mondta neki, hogy Te, Sándor, írtam 
én erről a könyvről, mit szólsz hozzá ? 
Meg lehetne ezt jelentetni egy irodal‑
mi folyóiratban ? Sándor elolvasta, és 
azt mondta, hogy Meg. Ennek Hédi 
annyira megörült, hogy meg is kínálta 
a Sándort egy cigarettával, mert tudta, 
hogy minden rendes főszerkesztő ciga‑
rettázik. A dohányzóban Hédi elmesél‑
te, hogy a könyvnek az volt a legjobb 
része, amelyikben az angol hídépítő 

„De hiába erőlködöm : realisztikus 
eszközökkel lehetetlen visszaad‑
ni, amit Jámbor érzett és érzékelt 
akkoriban, mert az érzékelés min‑
den elemét átalakította, tartalmak‑
kal ízesítette és súlyosbította ; a  va‑
lóság – a Beleznai és a benne tanyá‑
zók – mítosszá minősült át” (126) – 
a  narrátor kiszólása azért érdemel‑
het említést a  bő hetven éve (igaz, 
egy újság hasábjain, és folytatások‑
ban) megjelent regény újrakiadása 
kapcsán, mivel annak az igyekezet‑
nek a  befulladásáról tudósít, amely 
a későmodernség mai megítélésének 
horizontján csak a  legritkább eset‑
ben jár együtt kritikai hurráoptimiz‑
mussal. Hiszen a  „realisztikus esz‑
közökkel” bélelt történetmondás re‑
latíve egyszerű vagy látványos vis�‑
szacsatolási lehetőségei a  befogadás 
során könnyen a hagyományos „iro‑
dalmiság” (fikció !) meghatározó as‑
pektusait széttördelő biografikus ol‑
vasat malmára hajthatják a vizet. Az 
más kérdés, hogy a (Tverdota György 
közelmúltbeli kétrészes monográfiája 
dacára) „ismeretlen” Németh Andor 
olvasását elősegítendő a kiadói mar‑
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nosztalgiába burkolt múló aranykor 
kronotoposzának. Ebben a fázisban 
vetül erőteljesebb fény a  többi pá‑
holytagra is, hiszen addig a Titusz–
Aurélia, Jámbor–Gizi párosok narra‑
tívája irányította a történéseket, egy‑
szersmind a  páholy csoportdinami‑
káját is. Bár az intrika és a pletyka 
a történet elejétől fontos szerepet tölt 
be az egyoldalú kommunikáció hege‑
móniája ellenében, a páholy széthul‑
lása ennek a  törekvésnek a  szélsősé‑
ges eredményét demonstrálja.

A Foglalt páholy jó értelemben vett 
könnyedsége így abból az elvből is 
magyarázható, amely a kávéházi tár‑
saságok „tündöklésének és bukásá‑
nak” közhelyébe enged betekintést, 
a szerényebb keretekhez és lehetősé‑
gekhez mérten részletesen prezentál‑
va a  kapcsolatok dinamikájának le‑
hetséges fordulatait és következmé‑
nyeit. Persze Németh Andor regénye 
nem tekinthető szociológiai kiskáté‑
nak vagy egy mintavétel jegyzőköny‑
vének. Mégis, a páholy „foglaltságá‑
nak” determináló tulajdonsága leg‑
alábbis számtalan kérdőjelet vethet 
fel azzal kapcsolatban, hogyan kerül‑
het be egy outsider (Jámbor) a legbel‑
ső körbe, és ebből a  pozícióból ho‑
gyan hathatnak megnyilvánulásai 
hatványozottan bomlasztó mérték‑
ben. A sorok között ennek megfele‑
lően halványan kirajzolódnak a  pá‑

holy íratlan törvényei, a rítusok sza‑
bályrendszerei, valamint a viselkedé‑
si mintázatok is, amelyek megszabják 
a  szó, a mozdulat, és a  tett lehetsé‑
ges irányvonalait is. Ráadásul ez jelen 
esetben részletes lélekrajzzal is páro‑
sul : a mindentudó elbeszélő mérték‑
kel boncolgatja szereplőit, miközben 
az analízis sohasem csorbít a  szto‑
rin. Ehelyett ezek a narratív megál‑
lók szerves részeivé válnak a páholy 

„működését” feltáró regénynek.
A  keletkezéstörténet a  regény 

kényszerű kidolgozatlansága mellett 
érvel. A beszélő valóban kissé döcö‑
gősen zárja le szövegét, de a sejtető 
három pont „értelmére” nem adhat 
megnyugtató választ az adat, amely 
szerint a szerzőnek az Újság szerkesz‑
tőinek türelmetlen sürgetéséből kifo‑
lyólag hirtelen kellett elvágnia a szá‑
lakat, és gyorsan prezentálnia kel‑
lett egy lehetséges befejezést. Az ily 
módon reflektált nyitottság, beleért‑
ve a  zárlat aktuálpolitikai kitekin‑
tését inkább az olvasó feleszmélését 
segítheti elő : a regény ugyanis min‑
den utalásával és vonatkozó szöveg‑
helyével ellentétben egy századfordu‑
lós környezetet idéz meg – táplálkoz‑
zon ez a kávéházak életét bemutató 
tematikából, vagy a nosztalgikus nar‑
rátori hangból. A regény végén kép‑
letesen lemegy a függöny, az olvasó 
így a fikciós térből (az előzményeket 
tekintve) hirtelen kikerülve ébredhet 
rá arra, hogy a háttérben végig mun‑
kált a „valós” korhangulat, és pörög‑
tek a jól ismert történelmi események.

A  Foglalt páholy nem nevezhető 
időtlen történetnek, ahogyan a  tág 
értelemben vett általánosítás lehető‑
ségeivel sem kecsegtet. Jámbor és Ti‑
tusz barátságának története, jobban 
mondva e történet újabb kori fejeze‑
te egy csonka nevelődési regénynek 
is felfogható, noha a páholy központi 
figurája látványosan passzív elszenve‑
dője „alattvalói” hódolatának (ilyen 
értelemben pedig alkalmatlan min‑
ta egy akár fragmentált személyiség‑
kép megalkotásához), Jámbor viszont 
túlzott szentimentalizmusával és na‑
ivitásával kerüli ki a „beleérző” befo‑
gadói fokalizációt. Annál inkább Au‑
rélia, aki a  társaság centrális alakjá‑
nak helytartójaként mozgatja a  szá‑

lakat – bár megnyilvánulásai és tet‑
tei őt sem teszik szimpatikussá, az ő 
fragmentált alakja válik a regény rej‑
télyévé. Összevéve tehát maga a pá‑
holy válik figurává, testrészek kaval‑
kádjává, hangzavarrá, a kitörő és el‑
fojtott érzelmek skáláját reprezentá‑
ló dinamikus közeggé. Ugyanakkor 
a  regénycím a  páholy megragadha‑
tatlanságának illúzióját is megképzi, 
hiszen olvassunk bármennyi anek‑
dotát is Jámbor viharos hónapjairól, 
Titusz és Aurélia ambivalens „sze‑
retlek is meg nem is” viszonyáról, 
vagy Bingerről, a volt osztálytársról, 
aki akaratlanul csapja le a férfi kezé‑
ről Gizit (akinek hiánya ezen a pon‑
ton válik kompenzatíve nyomasztó‑
vá Jámbor számára), a  nagy sürgés-
forgás közepette maguk a szereplők 
válnak halvány kontúrokká a Belez‑
nai szivarfüstjében. Olvasóként csak 
távolról szemlélhetjük a  történése‑
ket, igaz, a szöveg mindent megtesz 
annak érdekében, hogy a megfigye‑
lői szerepkörhöz kényelmes fotel, és 
ne egy használt lóca járjon.

Németh Andor regényének (és 
ezzel a szerző jelenleg még nehezen 
hozzáférhető további életművének) 
sorsa azon múlhat, képes-e betago‑
zódni a Foglalt páholy a kort külön‑
böző módon meg- és felidéző egyéb, 
ma írott regények, kelendő lektűrök 
közé. Bár a biografikus olvasásmód is 
jó csaliként szolgálhat a könyv kézbe‑
vételéhez. Németh Andor-reneszánsz‑
ról még túlzó lenne beszélni, de jelen 
kiadvány sokat tehet annak érdeké‑
ben, hogy a közeljövőben lassan új‑
raértelmezzék a  szerző irodalomtör‑
ténetben betöltött jelenlegi ködlo‑
vag-szerepét.

n Wirágh András (Hatvan, 1982) : az ELTE 
BTK magyar–összehasonlító irodalomtu-
domány szakán végzett, jelenleg a  KRE 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
doktorandusa. Kutatási témája a fantasz-
tikum különböző megjelenési formái és 
értelmezési lehetőségei a 18–19. század 
magyar és angol irodalmában.

  
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Jenei Gyula legújabb verseskötete élet‑
középi létérzés terméke. A  kötetbe 
foglalt negyvennégy vers számvető, 
élményösszegző írói gesztusról árul‑
kodik. Az alkotások mintázatát az 
időegészen belüli időrendszerek töb‑
bé-kevésbé megbízható referenciái‑
nak bemutatása képezi. Az idő-tudás‑
sal ősidők óta küzdelmet vív az em‑
ber. A különböző időképzetek közül 
leginkább mégis a  személyes lét vé‑
gével történő szembesüléskor torpan 
meg a tudat. Maga a rákérdezés a ha‑
lál felől megközelítve (Vajon men�‑
nyi van még hátra ?), illetve a  jelen‑
való lét felől nézve (Mennyi állhat 
még előttem ?) egy zabolázatlanul mű‑
ködő, szubjektív időszerkezetet tük‑
röz. A  személyes létidőben működő 
időrend(etlenség) nyelvi leképezésé‑
nek bonyolultságát az is okozza, hogy 
éppen a két alapvető támpont (szüle‑
tés és halál) esik kívül az emberi tu‑
dat megismerő tevékenységén, s a be‑
mutatásban keserű egyértelműséggel 
válik nyilvánvalóvá a halálra való fel‑
készülés képtelenségének botránya. 
Olyan ősi riadalommal szembesíte‑
nek a műalkotások, mint amilyen az 
öntudatra ébredés szakaszában éri az 
embert. Napjainkban a hét halált ha‑
ló számítógépes figurák, a média ha‑
lálhírözöne a  megszokottság szintjé‑
re süllyeszti az elmúlást. Az ontológi‑
ai meghatározottságú léttragédia mi‑
benléte elsősorban a magunkkal cipelt 
halálképzettel történő szembesüléskor 
kapja vissza eredendő szerepét. Jenei 
Gyula önazonosnak vélhető narráto‑
ra az elmúlás jeleinek lenyomatairól 
készít műalkotás-leltárt. A  régi ház‑
fal, a  repedéses járda, a  barátok tá‑
vozása, egy műalkotás, egy hangu‑
lat vagy akár egy szó is jelzés értékű 
szereppel rendelkezik. Ilyen az inha‑
lál szó is, mely gyógyhatású gőz be‑
lélegzését jelenti. A nyelvi jelek hihe‑

tetlen mértékben képesek alkalmaz‑
kodni a narrátor habitusához. Az in‑
halál szó például kettéválik egy prefi‑
xumként értelmezhető in szóelemre és 
a halál főnévre, mely birtokjeles for‑
mában patinás veretű, dallamos szer‑
kezetet eredményez : „inhalálom in‑
halálod / ő halála”. Az igeként és fő‑
névként egyaránt viselkedő szó egy‑
szerre rejti magában az élet és a  ha‑
lál jelentéstartományát. A sűrítésben 
megtapasztalt nyelvi, szemantikai le‑
lemény sajátos vonása a  kötet töb‑
bi versének is, melyek végletekig re‑
dukált, vers formájú regényrészletek‑
ként hatnak. A szerkezetileg különál‑
ló textúrák koherenciáját a személyes 
időélmény többféle szempontú bon‑
colgatása biztosítja : Egymásba „tola‑
tó időt” jelez a posztmodern ballada, 
múlt időt „kopog” az epigramma, tér‑
időben jelenik meg a „múlt heti télből” 
a hóvirágot áruló, „fejkendős öregas�‑
szony”. A  szubjektív időélményben 

„elrobognak, ellobognak / sárgán iz‑
zó évszakok” ; a szabálytalan formájú 
haikuban „számolatlanul szállnak az 
évek”, az Ok és okozat című vers fel‑
cserélt idődimenziójában az okozat 
megelőzi az okot ; a Kosztolányi-vers‑
átirat pedig előrevetíti a személyes lét 
végét : „megizzadtam, nyirkos lett le‑
pedőm, / szobámban elfogyott a  le‑
vegőm, / mint majd a végén” (Hajna‑
li éberség). Egy modern, szerelmi ro‑
máncban az iwiwen megkeresett, 20 
éve nem látott kedves „máris moso‑
lyog” a „kristályfolyadékos képernyő‑
ről”. A gép által visszahozott múlt il‑
lúzióját a „digitális kép kinagyítható 

részletei” rombolják le, melyek bemu‑
tatják (Vajda Jánost megidézve) a „ver‑
senyt kacérkodó, huncut gödröcské‑
ken” kívül az idő lenyomatáról árul‑
kodó szarkalábas arcot, melyet villoni 
gesztussal „leltároz” a versbeszélő (Ke‑
reső). Az időben érzékelhető diszhar‑
móniát felerősíti a hétköznapi nyelv‑
használat és az önreferenciális élmé‑
nyek létfilozófiai mélysége között hú‑
zódó látszólagos ellentét.

A  korábban megjelent öt verses‑
kötet viszonylatában nézve az Idő‑
ben rend van esetében nem beszélhe‑
tünk alapvető költői szemléletváltás‑
ról. Meglepően új vonás viszont az 
anya haldoklását és a  látogatásokat 
megörökítő fejezet (Egy érzés leltároz‑
hatatlansága), melyhez a kötet többi 
öt fejezete finoman kidolgozott mo‑
tivikus hálózattal kapcsolódik. Az el‑
ső és az utolsó versek (Hajnali éberség, 
Ritmuszavar) egymásba forduló szö‑
vegpántként fogják közre a kötet tar‑
talmát. Az első versben bemutatott 
felriadás nyugtalanító lelkiállapota 
árnyként vetül a kötet többi versére, 
jelezvén, „megy minden tovább”, de 
az idő mindenen és mindenkin „be‑
telik” majd. Nyugtalanítóak Vere‑
bes György festőművész alvó titánjai, 
Várszegi Tibor táncjátékának moz‑

dulatai, Körmendi Lajos képversének 
ráktérképe vagy az S. Gy.-ről bemu‑
tatott pillanatkép, ahogy egy könyv‑
héten, „csontfehér ruhában” ült „a na‑
pon egyedül / és öregen”, s hogy ta‑
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lán már nem vett magának másik öl‑
tönyt, „arra gondolt, / mennyi ruhá‑
ja sorakozik / otthon a szekrényben. / 
s hogy talán már azokat sem” (Ingek 
és öltönyök). Elmúlásról szól a  splee‑
nes élethelyzet (Belefárad) poentíro‑
zott zárlata is.

A kötet az anya haldoklását bemu‑
tató versekben tetőződik, majd a meg‑
ismétlődő éjszakai felriadás halálféle‑
lemmel terhes bemutatásával záródik. 
A narrátor önmagát is mint bemuta‑
tandó tárgyat kezeli, mégsem gondol‑
nám, hogy a szerző-narrátor élménye‑
inek szövegtükre feltétlenül garancia 
volna arra, hogy biográfiailag teljes 
mértékig lefedett megszólalásokról 
van szó, hiszen szerepjátszásról árul‑
kodik a  következő gondolat : „össze‑
gyűjtöd legszebb álarcaidat / mögöt‑
tük az arc a tiéd” (Legszebb álarcai).

A  versszövegek önreflexív gondo‑
latai eleve elutasítják az események 
tudattal történő objektiválhatóságát. 
A  Másként mesélnéd című versben 
megszólított alany (a  csatornapart‑
ra bicikliző kedves) tudati működése 
másként rekonstruálná ugyanazokat 
az emlékeket : a hangulatokat, a  sze‑
retkezést megzavaró környezeti ha‑
tásokat. A  valóság annyiban létezik, 
amennyit az én képes belőle tudomá‑
sul venni, tudatában „gombostűre tű‑
zött” gyűjteményként leltározni. Ezek 
az elemek „tanulságot adnak”, hogy 

„nincsen vissza / út”, az idő csak az em‑
lékezésben és az újra megtörténő ese‑
ményekben képes visszafelé „tolatni”, 
a nagy időegész rendjét viszont sem‑
mi nem képes megbolygatni.

A kötet jól követhető időmintáza‑
tát számok, adatok biztosítják, ilyen 
a nagyapa házának építési éve, a szer‑
zői életkor, az anya kora stb. A doku‑
mentáló igényű biotextben szűkszavú‑
an leképeződik a családi háttér néhány 
mozzanata is. A jelen pozíciójában lát‑
tatott narrátor gyerekkori emlékei ké‑
sőbb, az anya halálát követően kap‑
nak jelentést, amikor a narrátor vég‑
legesen megszűnik anya–gyerek kap‑
csolatban létezni. A versbeszélő jövő‑
je tehát megelőzi a múltját, így a majd 
jegyében halmozódnak fel a  versele‑
mek. A Milyen lesz című vers kérdé‑
se („ha majd meghalok / s lesz előtte 
még / töretlen tudatom / milyen lesz 

a félelem...”) megismétlődik az anya 
haldoklásának leírásában.

Jenei Gyula versszövegei végleges 
elmúlásról beszélnek : „Minek is já‑
runk / temetésre ? A holttest sosem az, 
akit szerettünk, / akihez viszonyul‑
tunk. hisz addig vagyunk, / amíg a tu‑
dat” - olvasható egy korábbi, P. Z. ha‑
lálára írt versben (Nem maradt idő). 
Ebből a létfilozófiából adódik a vers‑
világokból áradó idegenségérzet. Az 
anya idegen a saját halálában, a narrá‑
tor a halállal történő közvetlen szem‑
besülésben, a  régvolt szerelmekben, 
a  hajnali éberségekben. Magát a  ne‑
hezen szemantizálható létet is áthat‑
ja egyféle ontológiai magány („újra és 
újra érzem : milyen / magányosak va‑
gyunk / e földi létben”). A kórházban 
haldokló, bepelenkázott testű anya is 
mint elidegenített lény jelenik meg. 
Távolról meg kell éreznünk a  narrá‑
torban egyféle meursault-i alkatot. 
Mikor Meursault meglátja az otthon‑
ban meghalt anyja tetemét, szeretet 
helyett idegenséget érez. Jenei narrá‑
tora lényegesen összetettebb érzések‑
kel rendelkezik. Ezek egy részét meg‑
nevezi, ám a nehezen leltározható ér‑
zések szöveggé alakítva jelennek meg. 
Az irtózattal vegyes törődésről még‑
sem tudható, ösztönből, szeretetből, 
esetleg társadalmi elvárásoknak tör‑
ténő megfelelésből fakad-e. A narrá‑
tor a megkövesedett társadalmi szem‑
lélettel szembeforduló önref lexiók‑
ban keres igazolást : „én nem tudom, 
/ hogy szerettem-e, s hogy mennyire 
/ talán úgy mint más, csak több ben‑
nem a kétely”. Tudjuk, a  szeretet ér‑
dekből fakadó érték. (Ez még az Is‑
tenhez fűződő viszonyban is tetten 
érhető.) De vajon képviselhet-e a hal‑
dokló értéket ? Jenei szövegeinek be‑
szélője nem tud hazudni. Az Anyám 
című versben József Attila-i őszinte‑
séggel vetülnek ki a belső tartalmak : 

„anyám arca izzadt és zsíros. / amikor 
megcsókolom, zavar / hogy ragadós 
és nyirkos-hideg” (…) „Anyám nem / 
szép, nem is bölcs. Ha mondok neki / 
valamit, folyton visszakérdez // vagy 
másról beszél”. A sokféle helyzetben 
ábrázolt anyaképben megismerjük azt 
az anyát is, aki „süteményeket gyár‑
tott kilószámra”, hogy „legyen mit en‑
ni”, vagy ahogy „törött-görbe ujjával” 

megsimogatta a  gyerekét… Amikor 
a narrátor a szenvedő anya fejére rak‑
ja a kezét, „ahogyan még sosem”, meg‑
történik a feloldódás a szeretetben, de 
a narrátort a vonat indulására figyel‑
mezteti az óra, az objektív idő, mely 
rendteremtő meghatározottsággal van 
jelen a létben.

A  haldokló (lelki)világába törté‑
nő belépéssel a narrátor egyszerre éli 
önmaga és az anya életét. A „Jó len‑
ne már, ha meghalnál, anyám” óhaj‑
ban a szenvedő iránt érzett irgalom és 
a saját halálképpel kapcsolatos elgon‑
dolás fogalmazódik meg. A szoba sar‑
kában lévő óriáspelenka-csomag lát‑
ványa a születés képét hívja elő a vers‑
beszélőben : „(két zárójel közé szültél / 
anyám)”. Kommunikációs eszközként 
a  zárójelek általában az egészhez vi‑
szonyított mellékest zárják közre, ami 
akár el is hagyható anélkül, hogy az 
egész sérülne. Ezt és a hasonlóan kö‑
nyörtelen, jeneis üzenetet nehéz tudo‑
másul venni. „Kit anya szült, az mind 
csalódik végül” - perlekedő hang he‑
lyett a  szerző-narrátor morális tar‑
tást igénylő, beletörődő magatartá‑
sát tapasztaljuk meg. S végtére is lét‑
rejön az anya számára a papírsír, me‑
lyen a halálnak nincs hatalma, mert 
a műalkotás kívül helyezkedik a ha‑
lálon. Az érzések gyűjteményében vi‑
szont még nincs elrendezett helye az 
anya hiányának.

Megejtő egyszerűség uralja a mű‑
világot. Ismerősnek tűnnek a  kissze‑
rű helyzetek, például ahogy a  nagy‑
beteg anya az ápolónőknek akarja 
ajándékozni elhunyt férje használat‑
lan öltönynadrágját, vagy ahogy a fe‑
leség „gyakorlatiasan” elhozza a meg‑
halt anya után maradt párnát és a két 
takarót. A  hiányzó reflexiók ellené‑
re is tudjuk, az élőknek szükségük le‑
het az elhaltak után maradt holmikra.

Megrendítő élményt nyújthatnak 
a művek, és nem csak azok számára, 
akiknek „nem / délibábos költészet 
már a szarkaláb”.   

n Bátorligeti Mária (Bátorliget, 1954) : 
Kisújszálláson középiskolai tanár, kritikus 
és esszéíró.
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