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[ ESZE DORA [ B B

ER&irnyék

indig igy kezdddik. Mindig egy értesitéssel.

Gyerekkoromban egy nydron 4t rajzolgattam szép, cirkalmas kézzel egy
szdmot, mindig mindenhovd ugyanazt: harminckilenc. Szentiil meg voltam
gy6z8dve, sorsforditd események csapnak majd le rdm épp a negyven kiiszobén. Egészen
biztos, a harminckilencedik sziiletésnapom reggelén azon tlin6dom majd a zuhany alatt
— egy-két jékivansdgon tdl, tortdn innen —, ez itt a felkésziilés kezdete, eléggé hatdrozote
korvonalakkal. Teljes hdromszdzhatvanét napot kaptam arra, gytrjak a gondolatra, szok-
tassam magam, lehet tanulgatni masképp, mds ajtokat dongetni, csak azt nem értem majd,
fel nem foghatom, mit keresek arrafelé, utévégre nemrég toltdttem be a harmincat. Just
shy of — igy mondja az angol. Just shy of fourty. Hogy tehdt ami majdnem beteljesiil, a be-
teljesiilés pirulds, szemérmes, restelkedd véltozata volna. Harminckilenc, ezt pingdltam
gyerekkoromban, ami sima feliilet szembejott, oda. Nyilvdnos vécéfiilke ajcajira belilrdl
és kiviilrél, aluljdré faldra, telefonfiilke ajtajdra, kozkines telefonkdnyv harminckilence-
dik oldaldra. Kovér, nagy digitekkel. A szimom sosem a szdmon csuszott ki, csakis a keze-
men. Fel sem vettem sortot vagy szoknydt zseb nélkiil, kék filctollam mindenhovd elkisért.

Es most tessék. Harminckilenc. Van még hdrom és fél hénapom.

Reményre tehdt nem tékozolndm a drdga idét.

A [épces6hdzban unott sorfalat dllnak a postaldddk. A hdmlé mennyezeten, a sarokban,
energiatakarékos égé. Allsz, kicsit vildgit neked, de ha nem mozdulsz, elalszik. Aztdn per-
sze elég egy 1épést tenned, ég Gjra. Fel, le. Kiveszed a boritékot, rdbdmulsz a feladéra, at-
0l kezdve a papir csupa kozhellyel keni 6ssze a kezed. Mindjdrt a ,,végtelennek téiné per-
cek” az elsd. Koveti a dermedtség, a konnyekkel kiiszkodés, a jeges dobbenet. Felvanszo-
rogsz, a kulcs a zdrba siklik, aztdn a boriték fiile ald. Taldn &sszefolynak a bettik, taldn el-
olvasod szépen. Mindegy. Nem a nyomtatott lap teszi. Az csak odaveti tdrgyilagosan. Vdr-
nak téged egy ideje, elkezdték a vdrakozdst. Formasdg, be kell tartani. Térj szépen vissza
a tiid8gondozdba, és keresd fel azokat, akik az arcodba olvassdk, hogy alig harminckilenc
évesen itt az idd.

Menjek vissza, mert mondandéjuk van. Foglaljak helyet velitk szemben, nézzek rdjuk,
hegyezzem a fiilem, nem lesz egyszerd, keriilik a tekintetem, és valamiért dgy gondoljdk,
mindenkinek konnyebb, ha egy mondat helyett majd Addm-Evénal, mindenkinek, leg-
f6képpen nekik, nézze, asszonyom, mi amilyen siirg8sen csak lehet, mi radikdlisan mély-
re és kiirtjuk a rohadékot, résziinkrdl ami csak emberileg lehetséges.



Néhdny hénappal kés6bb, amikor mdr a fiillemen is morfium csorog ki, fejem felett az
infuzi6allvdny vékonyka vasgallya, felvetddik bennem egy gondolat. Er8tlen pillanat lesz,
tétovén és félésen fogalmazddik meg, mintha a hamvassz8ke, szeplds kart szobaldny k-
szoriilné meg a torkdt a szivarszoba bejdratdnal, kezében életveszélyesen telerdmolt télcdval,
torékeny szépség, hogy hdt édes jé Istenem, izé, mésképp terveztem. Meghallom, mintha
kiviilrdl érkezne, mintha barki mds mondand, undorodva elfordulok. A gondolat tilsigo-
san éreelmes. Az a maszkraszito fajta. Zavar. Menjen innen. Itt ticsorgok, beleragadva eb-
be a fehér székbe, konyokhajlatomban dsztévér kis tli, jobb napjaimon fél kézzel elhajli-
tom, és elhajlitandm bdrmikor abban az elképzelt életben tiz év malva, de rogton a negy-
venegyedik utdn két nappal akdr. Csakhogy ide kanyarodtunk. Azért iilok itt, mert szd-
momra most a negyvenet megérni is tdvolabbi a Grand Canyon dupla hegymeneteinél:
ami hdrom 6ra lefelé, felfelé hat. Plasztik kaniil ny(igoz. Le vagyok kotelezve. Emelyem
meglepden vehemens, most, amikor egy hegyez8ért sem tudok lehajolni, most, amikor
egy felidézendd cim, egy, a feledés szegélyén tiz korommel kapardszva kutatott mondat
is széjjelcsigdz, most, amikor kirigom az dllvanyt, a széket, az dcsolmdnyt minden el8ze-
tes elhatdrozdsom alél, példdul, hogy naponta posztolom bejegyzésekben a haldokldsom,
most is felordit bennem egy analfabéta 6rids, cirkuszi ldncait tépkedi puszea kézzel, és én
elkergetem &t, magyardzat nélkiil.

Amikor mér a fiilén is morfium fog kicsorogni, kontextus nélkiil szérakozik a szavak-
kal. Ez lett a szenvedélye. Tompa és sdpadt, minden tiizet nélkiil6z8, mint az angol nék-
18l kovécsolt sztereotipia, de szenvedély. Ha egy gondolat bedgyazhatd, ha évezredek vérrel
locsolt, csonttal Gsszegereblyézett tuddsdt képviseli, takarodjon. Ha értelmetlen, ha kony-
ny(, ha pattog, mint bolond a trén koriil, Isten hozta. A dada koriil forog a vildg. Gan-
dhi fel sem nézett, Ggy bibelddott a szov8székkel, amikor harmadszor prébaltdk tudtdra
hozni, hogy a merényl8je ezttral kibaszottul elszdnt, mint BMW a buszsévban. ,Ha meg-
igéred, hogy haszndlod, neked adom”, 6sszvissz ennyit felelt a pelenkds szent Nehrunak,
vagy valakinek. Bizakoddsmentes életszeretet. Nem elvesztette a reményt, sosem tdmasz-
kodott ra. Taldltunk valamit, jojjon vissza, legyen kedves, jojjon, ebbdl indulunk ki, joj-
jon, a titok ennyi, j6jjon, mutatunk egy misorszdmot, j6jjon, maga blogger, j6jjon, a tré-
fa kedvéért nem emeljiik fel a hangunk, hidba, hogy még mindig nem vildgos, de a pon-
tot nem tehetjiik ki, j6jjon, mert csak kisbettikkel él, j6jjon. Erti mdr? Ennyi a lényeg.
Egy sz6, amelyben t6bb az ékezet, mint a bet(i, t6bb a pont, mint a karakter. Orém néz-
ni azt a tunya, buta képet, ahogy az umlaut-hormonokkal agyontdémétt finn vagy német
szavak is bamulnak ri. Amde nagy kezd8betlivel vagy verzélban lehullajtja ékeit, ossze-
esik, mint kezd6k tepsijében a piskéra: Jojjon, ez biceg, JOJJON, ez meg sziirke és han-
gos, nem ldtszik rajta semmi. Ama profi kis jgjjonben hét szemgolyé sotétlik a dundi 6-k
és az érzékien kanyargd j-¢k folote, 6t vérmes erdei rablé 4ll egymds mellé sajdc rendszer-
ben. Félszemt, ép, félszemd, félszemti, ép:

j-6-j-j-6-n.

A jojjon szivesen elbohéckodik a kozonséggel. Huzza-nydjtja-rejtegeti, amig van eh-
hez tiirelme, amig még szérakoztatja. Ennek épp ellentéte a zsongldr kategéria csoddla-
tos négyese: 6k aztdn entré nélkiil belevignak a mutatvinyba. A trapéznindzsik sokko-
16, sebes villdzdsdban nem is tudjuk rogton, ki kerget kit. Négy sz6, hdrom bet(ibdl: ért,
tré, tér, rét. Ha tdncba foglalndnk, azt is kotdjelekkel tennénk, pokoli tigyességiik ezt ki-
vannd meg: pas-de-quatre. Off: pas de quatre, hdt akkor combien? On en sait rien? On.
Amilyen aprécskak, oly sok arcukat forditjak felénk. De ez nem minden. Ert, tér: esetleg
bambidn szdmolgatunk jelentést és széfajt, amig el nem unjuk, de ezek anndl vigabban ci-
kdznak és szaltéznak. Ha a tré a hdtdr forditja felénk, az az ért. Ha a rét visszanéz, meg-
nyilik a tér. Ezt ki csindlja utdnuk? Ki véllalkozik arra, hogy leforditsa a tudomdny nyel-
vére hihetden, kétszer kettd akkor is négy, amikor kettd a negyediken?

Molyrégta, szapercegte, filcsapkds kis tudds vanszorog most a porondra. Sosem hajolna
oda semmihez, ami nézegetnival6va tenné az dbrdzatdt, és szerinte ez er8t mutat. A képét,
amellyel egyébként — 8 gy gondolja, ez a humorérzék — az égvildgon semmi gond nincs.
Kis titka halk kacaj a nydrestében: nem is cstinya. Csak tgy csindl. Kédnikuldban is a nyelv
vaskos bunddjéba burkolézik, lépte konnyd, de lasst, elnyttt. A penésznyalogatta, a doh-



mirtir, a puh-pankritor, a szikkadtsdg szerény oszlopa egyetlen szét vi-
laszrott. Es nem mondja ki. Csak kérdezget faké mosollyal. Mit csindl-
tok? Mentek. Mit csindltak? Mentek. Mit csindlok? Mentek. Mik va-
gyunk? Mentek.

History is her story too.

Fészkel8dni kezd a zenekar.

Azt hitted, végre szinre [ép a diva?

Még nem. Még egy kicsit mindig nem.

Hanem hirtelen figyelmeztetés nélkiil elénk vagodik egy Gjabb sz6, az
eleje savanyud gytimolcs, meggy, éke megannyi alsé hurok, meggyd, iz-
galom nélkil vdrjuk, hogy a meggydn fedi fel magdt — és nem, elébuk-
kan a mdsodik ipszilon, mert szerintiink a jaték

meggyogyit.

Ez nem is olyan j6. Enyhe ingeriiltség emelkedik benniink, ennyi az
egész? Hol marad az oncélt szépség? Valaki adhatna egyet az érzékek-
nek. Kicsit a keriilet, a vdros, a kornyezd hegyek f6lé emelkedni. A szin-
spektrumot megdézsmdlni hozzdd gydnyordg a sziv, Uram.

Ha még ihatndnk, ha az alkohol gondolatdt el birndnk viselni, most
belekortyolndnk. Amolyan tiakartdtok-kifejezéssel.

Meglassult kézzel félrehtizunk valamit, ami itt gydgyszerszaga és
manyag és elhaszndle és fehér, 4m a csaknem négy évtizeden 4t lakott
dlomvildgban, a val6sdgot bitorlé kirdlysdgban silyos, bordé barsony-
fiiggdny. Ujabb kézhely rézlova az Gjabb szigordan értelmetlen gondo-
lat fokhagymaseggecskéje ald.

Hencegd hercegnd. Selyempdlca, bibordlca, ndspdngol és ndsfrancia.

Bergmannragyogisa bergdorf sz8ke.

Esernyds, varrégépes, boncasztalos véletlen.

A napster, a hold’em, a csillogok.

Egyszer(ien nincs ré sz6. O maga A SZO.

P

Kerdmikus csillogébbat, bérdiszmives melegebbet, gobelines némitébbart,

A

dlomgydros dlmosabbat, keddi mester kedvesebbet,

z

hirolvasé hiresebbet a vildg végén keziinkbe nem nyomhatna.

S

Fittyentenénk is gyorsan posztot rdla,

I

ha lenne hozz4 erénk.

T.

Habar megtehetjiik.

Most még meg.

Ez itt ugyanis nem rohadt kdrhdzi szoba, vegyb(izos bortdncella, fdjdalomesillapitds
lirligyén agyroncsol6 csempesivatag, dehogy. Ez a nyugalom szigete, ahol minden megol-
dédik, f8ként, hogy mér a filiinkdn is morfium csorog ki.

Mindez persze kicsit még odébb van.

Egyel8re marad a kétségbeesés. Hogy senki nem igér semmit. Hogy senki nem kapisgdl
semmit. Hogy senki nem tudhat semmit.

Hogy réti ezt, forvosasszony? Megfog a hal?

Az elsd két héten prébalta kicselezni az életet. Szétérgyartds bétdban. Trjuk 4t a jelen-
tést és bdgjiik végig a napot lebukds nélkiil. A teljes utca azt hiszi, 8 egyik 1dbdt kecsesen
a mésik elé téve, tempdsan lépked, mikdzben sir. Sir, ha kinéz az ablakon a buszon 4llva,
sit, ha megkérdezi a zoldséges, hogy érzi magdc aznap reggel. Sir, ha a gyerekeire gondol,
sit, ha az anyjdra. Sir a temet8ben, sir az dllatkertben, sir a dolgozatok felett, sir a vécé-
ben, sir, ha szivhez sz616 filmet néz, sir, ha szdraz hirt olvas. Sir a neten, sir ott, hol senki




se. Sir a kdvéba, sir a tejbe. Sir, amikor mindenki nevet, sir, amikor mindenki sir. Sir, ha
nem tdrténik semmi, sir, amikor alig torténik valami. Sir alvds helyett, sir alvds kdzben.
Sir éjszaka, sir hajnalban. Sirva fekszik, sirva ébred.

Akkor még sirt azon, hogy mésképp tervezte.

De mert a meée remekiil sikertilt, 8sszeszedte magic.

Ot vallote szint, elétte néhdny nappal. Orédnként gondolta meg magdt. Elmondja. Nem
mondja el. Nincs joga hallgatni. Nincs joga feltarni. Ot ne kezdjék szanni. Boldogan se-
gitenének. Oket nem terhelheti. Nélkiiliik nem tudja végigcsindlni. Semmi kéziik hozza.
Csak rdjuk tartozik. Nem kér a kotelezd irgalombdl, neki a szdnakozd tekintet olyan ér-
zés, mintha saskarmokkal behatolndnak a mdjdig, és hosszu, lilds-vords csikokat hagyna-
nak rajta. Mindennapi kenyere a lelki tdmasz, benne ez a sok egytitt érz8 pillantds annyi
forrésdgot szit, mintha dlddst oszt6 tenyerek pdrndzndk ki izzé pardzzsal a belsd szerve-
it. Igy lesz a nagy halottbél agyhalott, az agyhalottbél vagy-vagyhalott. Az altatss kiilon-
ben is megyviseli a hangszalagokat. Ez lett volna a legnehezebb, erre kitaldlni valamit. Mi-
ére tiinik el tiz napra hir nélkiil, majd miért suttog hangosan, miért kiabdl fityolosan. Igy
hat jalius elejéig birta rejtegetni a csaldd el8l.

Sirtak mind, épp ahogy elére ldtta.

Eddig minden agy zajlott, ahogy gondolta.

De meggydgyult. Legy6zte a tidbrékot. Biztos volt benne, hogy igy lesz.

Csak aztdn a kis motherfucker tgy vélte, visszatapsoltdk, és megldtogatta djra. Okult
dtmenetd kudarcdbdl. Ami elsbre tévedés, mdsodjdra valasztds, igy ezittal a nyirokrend-
szert szurta ki magdnak. Fold alatti csatorndt. Akdr az Egri csillagokban a jok.

Mirciusban mdr leestek réla a nadrdgok. Viccelddott az eladéval, amint egyre kiseb-
beket kért a probafiilkébe. A tetovalt kart ldny, égszinkék csikokkal a hajéban, tréfisan
megjegyezte, sokan cserélnének vele. Nem hiszem, felelte, és nagyon szépen mosolygott
rd. Olyan csond tdmadt, hogy a dohos turkdlé minden egyes fogasa meg akart dllni a le-
vegbben tartérud és gorgds dllvany nélkil, most vagy soha prébdlhattdk volna ki a sza-
badesés ellentétét: nem hiszem. Aztdn, D., mintha csak elhessentette volna, tovdbbrepiilt
a pillanat, D. A., minden megmozdult, ami dllni ldtszott, felpillantott a pincehelyiségben
az ablakra, D. A. B., aztdn vissza az alig észrevehetden zavarba jott eladéra, és nem gon-
dolt arra, hogy rézsafiizérrel a kezében temetik majd el, temetik olyanok, akik jéval id6-
sebbek ndla, hogy nem ez a természet rendje, D. A. B. D., kis teste dssze lesz esve, vissza
lesz gyermekedve, mésfelé 16keék az dlmai, masképp tervezte, harminckilenc, ez lett a vége,
de a gydsz sokféle, tobbek kozt zavaros, mint a vattagubdban nekieredd retekesira bogja,
nchéz beldle kihdmozni, hogy mélységes igazsdgralansiga a haldoklétdl szinte rogvest el-
tévolodik, kdzben aljas ragacsossdggal rételepszik azokra, akik maradnak.

Azok id6rdl id8re rdjonnek, hogy még mindig nincsenek tdl rajea.

Hogy tetves, lebdgyadt kisfaszomra nem volt jogod elvinni a linyom, az anydm, a nagy-
néném, az unokahtgom, az osztdlyfénskom, az angoltandrom, a szomszédasszonyom, a ba-
rdtném, az ellenségem, a legkedvencebben utdlt bloggerem, mert har-
minckilenc éves volt mindéssze. Harminckilenc, debasszameg. Hol
itt az igazsag.

Széval az elsd betli, gyerekek, a D. Denial. Letagadom a tényt
onmagam elétt. Nem drulom el iddsebb rokonaimnak, mindany-
nyian temettek mdr jécskdn ugyanis, hogy mi fog velem toreén-
ni. No, not I. Ez a mondat cseng a fiiliinkbe. A Féldkerekségen
akdrki-bdrki-senki-mindenki meghalhat, csak mi nem. Nekiink nem
dll jol a haldl, mi nem erre sziilettiink, és nem is igy képzeltiik nyolcéve-
sen, a graffiti Zorrdjaként dcfiitydrészve a vakdcidt, rdnk nyalkds, nov-
emberi toksotétben is visszanézett a kézjegyiink a falrdl, j6 érzés volt.

A misodik az A. Anger. Miért én? No, not I, ezt megtanultuk, de
Why me? Senkit ne tévesszen meg, mennyire hasonlé az elséhoz. Ez
a fdzis ugyanis, mint 4ltaldban a diih, erdvel tslti meg tetteimet. Ha
csapkodok, ha belertigok a divdny ldbdba, ha egymds utdn soprom le
kézzel a konyvespolcokat, és még nydgok, lihegek, kidltozom is hoz-




z4, nem lehet nagy bajom. Igaz-e? Tépem a hajam, tehdt van mit. Démoni indulatban
falni kezdek, étvdgyam igy a régi. A telefonom szézharminchat kis csavarra, monitorszi-
lankra, billenty(i alatti parndra zzva landol a hatodik emeleti erkélyrdl, ilyet tdppénzen
nem csindl senki. Ezzel tdjékoztatom makkegészségemrdl a bennem vérlazité higgadtsdg-
gal ténykedd dpoloéndt. Mert még mindig azt 4llitja, és kdzben nem néz rdm, hogy t5bb
hénappal el6rébb lit, mint én.

A harmadik a B. Jon a bargain. Jelentkeznek a fdjdalmak, igyekezziink az oxfordi ki-
ejtéshez huzni, emléksziink ugye az elsd tizmondatos olvasmdnyunkra, ott keriilt el ez
a rendkiviil hasznos tipp. Hosszan azt az a-t, de legyen kicsit vildgosabb a mi mély, ma-
gyar a-nkndl. A gé utdn ne 6 hangzé jojjon, az tré, de ne is essen rd a gé az enre. Baag'n,
alkudozunk. Oké, haljunk meg, de ne akkor, ne igy, ne ott, ne koztiik, ne el8teiik, ne utd-
nuk, ne abban, ne mi. Elér a vég mindenkit, és rendben van, hogy arra a listdra keriiltiink,
akiket kicsit el6bb, hdt a haldl igazdn nem valogat, mégis, esetleg, most az egyszer, neta-
ldntdn. Mi ugyanis nem igy képzeltiik.

A negyedik tjfent D. Depression. Két fajtdja ismert. A reszponziv dé rdvildgit a vesz-
teségekre. Beteg volt a kutydnk, el kellett altatni. Széjjelfoszlott a tizendt éves korunk-
ban lepréselt bibor rézsaszal. Osszetort a nagymama élomkristaly gyiimolestala. Elloptak
a déditdl 6rokéle gytrtinket. Blablabla. Mindenkit és mindent elveszitiink. Sajgdan si-
mén elgydszoljuk az életiink negyedét egy tizenkettd-egy-tucat amerikai romkom sotét-
jében, ilyen 4llapotban az ember gondolni sem bir az evésre, eltoljuk magunk el8l a pat-
togatott kukoricdt. A preparatdrikus dé ezzel szemben arra készit fel, ami kovetkezik. Va-
16jdban ugyanoda jutunk, csak az egyiket tolja a fdjdalom, a mdsikat htizza. Balkezes irds,
jobbkezes. Exponencidlis tiikor.

Es végiil A. Acceptance. Elfogadjuk mdr. Mert jon a rdk, hazaér. Sétdl, sétdl, benéz ide,
kukucskdl oda, felemeli a teritdt, az 4gy ald hajol, hopp, mdr meg is taldlt minket, hét le-
gyen. Legyen, egyen, vegyen, vigyen imigyen. Ezek a szavak forditjik fénybe az ot fizist.
A gond csak az, kedves osztdly, hogy ezeket a fdzisokat még senki sem ldtra. Nincs rd bi-
zonyiték, hogy egy haldokl$ eljutna A-bdl B-be. Mi van, ha nem is léteznek? Akkor t6-
rolniink kell ezeket a bettiket az 4bécébdl. Senki nem figyeli meg a haldokld életét, azon
egyszerl okndl fogva, hogy ezt a részt mdr nem soroljak az élethez. Kiabdlhat a szeren-
csétlen estig, mindig akkor legyintenek rd, amikor nem ldtja. Beteg szivét fel ne gereb-
lyézzék a kemény, praktikus tények. Soha senki nem tudta bebizonyitani, hogy a haladds
irdnya linedris. Ahogy soha senki nem bizonyitotta be, hogy a haldoklds passziv folyamat.

Levdgattam a hajam, lekapattam a tiz kormérél félhosszii, nétdrsaimat még mindig eny-
hén irritdlé félmosollyal oly sokszor megrdzott — mint mondani szokds — dis sorényem,
ne az ritkuljon, nesze, rdk, kaszéval suhintottam végig a koponydmon vagy kétszdzszor,
na most j6jjon a karmos ujjféstjével a puszeulds, ki van a rdkkal baszva ismét és djfent,
egy zsinnye szdlat nem hagytam a fejemen, végiil még a porszivé tubusdt is rderesztettem,
ha hullik, keveredjen el haladéktalanul a porral, repiiljon szdlanként felfelé, hizzam cs6be.

A haldl posztol, mint a katondk.

A haldl a retekesira blogja.

A haldl kilogolt Perzsidbdl.

A huszadik szdzadi regényekben 4ltaliban az utolsé mondat szdmit. Es ez az egyetlen
halhatatlansdg, melyben osztozhatunk, te meg én, Lolitdm. Es akkor felhangzott az éjfél
tizenkettedik kongdsa; az éjfél tizenkettedik kongdsa, cstitértokon, ezerkilencszdzhuszon-
nyolc oktdber tizenegyedikén. Es akkor énekelve arra jott a Szent Stricius-drvahdz tizen-
egy vildgtalan lednyndvendéke. Az Isten is Facebookstdtusznak teremtette valamennyit.

Csakhogy nagyon hamar észrevette: most mdr 6 is mindenkit szeret.

Hogy minden tetszik neki. Hogy minden boldogga teszi. Hogy mindent értékel, min-
dent megbecsiil, és legszivesebben f6ldig hajolna, ha csak feketerigét, virdgzé fit, rézsaszin
rugdalézor, eltaldle elsd szdt, kézzel font kosarat, szépen faragott zsirkddllackde ldc. A leg-
fojtogatébbak az ovisrajzok voltak. Azokbdl rogton tudta, igy kéne élni, pontosan igy, csak
éppen anélkiil, hogy az ember belehalna harminckilenc egész huszonhémél. Nem mint-
ha az elmdldssal barmi gond lenne, dmde egy anyuka? Egy alig hatvanéves asszony felndtt
lanya? Hogy néz eztdn a szemiikbe?



A fodrészdr két évvel azeldit eltaldlta egy vitorlardd. Ha létezik gyantdan dlldogdlds
a parton, minden bizonnyal ez volt az. Amikor leteritette a mélé mogote az a bohom fa-
bunkd, tgy hevert perceken 4t ontudatlanul, mint aki soha nem tartozott a bardrai kozé.
Eveket szelt keresztbe és hullatott szélanként a foldre a szizharminc kilés gerenda. Ami-
ért ti vekkerpittyegéstdl kanapédjuldsig ugrabugrdltok kissé eszelés fényképvigyorral, ne-
kem tires bors6héj, ezt azoknak a kitekert karoknak elég volt egyszer elmondaniuk. Sok
éve nyaralt ugyanazzal a tdrsasdggal. Soha nem hidnyzott koziiliik senki. Amikor magihoz
tért, még mieldtt a szemét kinyitotta volna, lassan végigsimitott nyelvével a fogsordn. Es
megnyugodott. Hiromdrds koponyamtét vdr rdm, az arcom szétcstiszott, a mosolyom is,
ha mosoly alatt szélesre hizott két piros ajkat értiink, a parékdt hosszan vdlogatom, hor-
dom két évig, amig a sajdtom a véllamig nd, ugyanennyi ideig autézom kineziolégushoz
Monorra, ti elfordultok t8lem, az tizletemet kifosztjdtok, a vendégeimre raraboltok. De
minden fogam ép, sértetlen, csoddlatosan természetes porceldn, ahogy eddig. Amivel ha-
rapok, amivel metszek, amivel szavaimat keritem és elkeritem, nem hagy el engem. Ezt
lizente a bardtainak a parton a fodrdszom a mdjus minden fénylé buborékjit dermesztd
félkémdaban. A hatodik és hetedik kemé kozott benyitottam hozzd. Hogy tar fejemmel el-
fogytak az okaim felkeresni &t, nem kellett elmondanom, elvégezte a beszédet az én fény-
16 koponydm, mégis lenyomtam meggjult, kiabdléan puritinnd valt iizlete ajtajén a kilin-
cset. Hogy egytitt oriiljek vele: visszandtt a haja, visszasimult a mosolya.

Rendet rakott. Mélyre furt a fidkokban. Megvizsgalt mindent, ami régi. Kidobott min-
dent, ami félkész. Isten 8rizz ennyi terhet réni a gyerekekre. Eladta a stilbutorait, a kolo-
nidl vitrint, a biedermeier étkezégarnitdrt, a festményeket és a rézkarcokat, a legértéke-
sebb 6rdkat, a Hummel nippeket. Amit kapott értiik, elkiildte Fétra. Kisebbik részéc egy
macskamentd alapitvdnynak. Kedvtelve nézett végig a butortalanitott szobdkon. Szeret-
te, hogy gy néz ki a lakds, mint aki 4prilis elsején fogaddsbol bugyiban és melltartéban
elgyalogol a Hésok teréig.

Amig még magdnal volt, elkezdett leveleket {rni. El8sz6r annak, aki mdr meghalt. Az
a fontosabb. Elmentél, nem szerettem. Elmegyek, megértelek. Most mar. Ez kellett hozzd,
ezt lizenem neked, magamnak. Szerddn posztolta, péntekre nyolcezret ugrott a litogatottsdg.

Elégette a napléit. Osszedllitott tiz lemezt a gyerekeinek. Archivdlta a fotdkat,
Rékosligetre buszozott szines cédé-tokokért, hogy konnyebben eligazodjanak a rend-
szerben, kinevette magdt, amikor megtaldlta a janudri ledrazdson miigonddal beszerzett
gyonyorli csizmdt a szekrény aljdban. A kovetkezd télre. Micsoda finom darab. Igy is
huszonkilencezerkilencszdzért.

Bojeole tizenhdrom napon 4t. Szerddn még nem hozta szdba, csiitortokon sem, pénteken
ugy tett, mintha nem halland a kérdést, szombaton révidre zdrta, ,Igen, elhagytam a kdvét,
valahogy nem kivinom mdr”. F8z5tt és mosogatott, az asztalon taldlt morzsdkat gondosan
az ablakpdrkdnyra titogette a tenyerérdl a verebeknek, a tepsit a sarkakban évatosan mos-
ta, le ne véljon a teflonbevonat. Mindenkinek a kedvenceit hozta estérdl estére, bevésarolt,
piacozott, eltett és bezacskdzott, gydgytbzetekkel és bedntésekkel élt, hdrom liter viz mel-
lett bonyolitotta a hétkdznapjait, egy perccel sem id8zott kevesebbet a konyhdban, mint
azeltt. A beteg sejtek igy zsdkmdnyul esnek az egészségeseknek, amelyek mohén kimu-
tatjik foguk fehérjée, és a harmadik naptdl kezdve jacékibél egy j6l megtermett gerendd-
val titdgetik egymdst lovaggd. Reggel almdt és répdt, este cékldt préselt, zold bazaft kok-
télokkal nézte a tévét hétig, aztdn lefekiidt, hajnalban jeges zuhannyal inditott, és ha na-
gyon nem birta mdr, nyers burgonyalevet vagy egy kis kefirsavot is megengedett magdnak.

Az éretlen épség mindig édesen éhesebb a becsokizott csonkasdgnal.

Ritkdn volt tandcstalan. Példdul abban, mit tegyen a gydgyszerszaggal. Hatszor mosott
fogat naponta. Igy is szelléztetni kellett, ha évatlanul felnevetett.

Mert 8 mér dtkdltozote, csak vendégként maradt 16d6rogni bizonytalan kérvonald dél-
utdnokra. Véglegesen a fény lett az otthona, szelid megértéssel nézegetett mindenkit, aki
azt hiszi, itt kényelmesebb, tdgasabb, sokszin(ibb, micsoda botorsdg, tessék kérem érteni
kozépkoriul, lux eterna, ezt nem csak ugy a levegdbe taldledk ki, tessék vetni egy pillantdst
erre a mélyvaszind selyemfonalbdl horgolt félgombsapkdra. Olyan vagyok benne, mint
egy jotékony rocksztdr, aki szolidarit az ismeretlen leukémids éjszakai portdsokkal, agyda-



ganattal matote lapszabdszokkal, keméval fekv, kemora keld biciklis futdrokkal. Hami-
sitatlan jofejség a kirakatban.

Ghdnai temetést kivint magdnak. Hajnal kettdkor kezdjiik egy romkocsmdban,
hogy melyikben, azt majd még megldtjuk, némelyik épp akkor szlinik meg, amikor
torzshelyeseljiik, de ez mindegy, gy is szervezek rd eseményt a Facebookon. Hozhatjdtok
a gyerekeket is, majd 8k a médlnaszorpét frocesentik ki a kockakdre szépen. Az izzok log-
hatnak pucéran a mennyezetrdl. Nem ragaszkodom a fekete péléhoz, nem ragaszkodom
ugyanahhoz a fotémhoz. A bordékra és fehérekre a jugé tengerparti nyaraldsosat vasaljuk
majd hetvennyolcbdl, egyben volt még Dubrovnik, istenem, micsoda id6k, a kékekre, pi-
rosra meg amint Zsuzsa napot tartunk a tandriban, pogi és pezsgd, csupa muskdtlipiros
szem, csupa fogkrémmosoly, csupa nejlonharisnydban sszezdrt boka. A tisztelendd atya
kezébe kétfenekid dobot nyomjatok, kezd majd vele, amit jénak ldt. A korbejdré kosarat
mindenki képességei szerint béleli, egyfajta menyasszonytdnc ez is. Nem hinném, hogy bér-
ki rajtam akarna spérolni. Valahogy nem olyannak ismerem 8ket. A pult mogétt, zold és
sdrga lik8rok f6lott, a polc tetején 4ll majd az urndm, annak tdmaszkodik a portrém, iga-
zolvinyképnél t5bb, spontdn emléknél jéval kevesebb. Bluz, fodrdsz, kamera. Egy ghdnai
kereszteld, eskiivé, sziiletésnap sem éppen szorongdsos toporgds, de hompélydgni, liktet-
ni, kicsattanni a viddmsdgtol csak egy ghdnai temetés képes. Ami a csévon kifér. Ha egy
ghdnainak nincs szombat este programja, csak felemeli a telefont. , Tudtok ma este teme-
tést?” Hat ilyet kapok majd. Nem is kell, hogy ismerjenek. Nem csoda, hogy megkezd-
tem a visszaszdmlaldst, nem csoda, hogy fejben mér kész a sminkem. Illedelmeskedni nem
tervem, leszek én parasztba zdrt tizenet. Tenyereddel gyotord a hdtam, leszek én massage
in the bottle. Gondolok a jovére, a Kreativ Kampec kdeftét leadminisztrdlom teljesen,
miel6tt elmegyek. Kiismerhetd dijsévok, valés kedvezmények. Mondjuk két rugé az el-
szigetelt alkalom, a random bulivaddszat, dmde, ldsd, kivel van dolgod, fél 4ron az elsd
sor. Egy otosért egy pohdr bor és két koktél, plusz megkapod a pélét, ez persze csak ak-
kor érdekes, ha ismertél. A temetésbérletet kiilonboz8 kiaddsokban képzelem. Huszeze-
rért Pine basic, ez havi két buli negyedéven 4t, az Oak Deluxe drdt most nem irndm le, de
egész évben korlddan temetésbelépésre jogosit, és ami a legszebb, ha hozol magaddal va-
lakit, mindketten ajdndékmojitéval indithatjitok a partyt. A fotds a notebookjdval érke-
zik, még a helyszinen kinyomrtatja a képeket, druk kétezer és négyezer kozote, csomagban
természetesen jéval bardtibb. A véllalkozds Facebook oldala diib6rég, a Twitteren terjed-
nek a leggyorsabban a cimek, hogy pedig blogolni ki fog réla... Hat bocs. Mindent nem
oldhatok meg helyettetek.

Ennek tudatdban nézek majd le rétok, ne féljetek, odafontrdl. Aj hirt ju 4e.

Mar nyugodt volt, mint a tengerpart legkevésbé mutatds szikldi. Végre megértette, az
otodik fézis abbol 4ll, hogy 6 vigasztal masokat. Hogy arrél poszeol, nem nagy dolog az
egész, és bar imddjuk Woodyt, azért a haldl sem mds, mint bdrmi, amit az élet kindl. Kony-
nyei addig fel sem tortek Gjra, amig le nem kellett djra tilnie a f8orvosasszonnyal szemben.

Semmi baj, mondta a stlyos sz8ke kontyos nd, szemét egész id6 alatt az asztali moni-
toron tartva.

Higgye el, hogy nincs semmi baj.

Nyugodjon meg, kérem.

El sem hinné, milyen sokan dtmennek ezen.

De hét le vagyunk terhelve.

Einsteinnek igaza volt, az idé oly relativ. Néhdny ropke 6ra semmihez sem foghatéan
hosszt tud lenni ilyenkor. Mintha sosem akarna véget érni. Es maga hirom napot vrt.

Szerintem ezt sokkal szebben meg tudja fogalmazni.

Igaz?

Ezt mdr az asszisztense mondta. A doktornd elmélyiilt iratrendezgetésbe kezdett.

A lényeg az, most mdr megnyugodhat.

Van bdrmiféle panasza? — kérdezte a f8orvos.

Kiilénben az egyik tanulsdg, hogy érdemes gyakrabban jdrni tiid8szlirésre — vette vissza
a szét a vékonyabb né vele szemben. — Mindenesetre tényleg megnyugodhat — szélt tjra
a doktorng —, a misodik rontgen kimutatta, hogy csak egy véna vetett sotét foltot a tiide-



jére. Gyakran eléfordul. Nekiink meg kellett nézniink kozelebbrdl, mi az, addig viszont
semmit nem mondhattunk. Ezzel egyiitt megértjiik, hogy naponta hisszor rink telefo-
nale. Még egyszer megkérdezem, van panasza?

Na ennek oriilok.

En is — bélogatott lelkesen az asszisztens. — Tudja, mit mondok magdnak, az élet egy fi-
gyelds jaték. Az élet egy csoda. Az élet egy drnyék. Az élet ér. Az élet egy...

Marika, szélt a f6orvos a monitorra meredve.

Olts le, Olgi, nyugodtan, tudom, csacsogok. Ugy is mondhatndm — itt nevetve meg-
titdgette a térdem —, az élet egy hét perc malva hat 6ra, mindketténket var a csaldd, tovdb-
bi szép estét kivanok, és oriilok, hogy minden rendben. Es tudja, még mit mondok ma-
ganak, én nem vagyok bélcsész, nem vagyok miivész, de az az érzésem, ma kapott t8liink
egy sz6t. Amennyire meg tudom {télni, egy szép szot. Még oddig is elmennék, hogy gyo-
nyordat. Ndlunk otthon a kicsi ilyenkor mondja, na mi van anya, meghuztad a koolaidet?
Es tudja, mit mondok erre: a literest. Ennél coolabb momentin nekem nem is kell. Hogy
a mi nyelviink ilyet is tud. Gondol egyet egy ér és rosszalkodik, abbdl keveredik hdrom
nap alatt nyolcvanhét poszt, és mégis az egész belefér egyetlen széba. A legjobban azt él-
veztem, amikor percenként ugrélt az ellentétek kozott, elmondom a csalddnak, nem mon-
dom el a csalddnak, letagadom mindenki el6tt, nem tagadom le senki elétt, engem ne
sajndljon senki, tessék engem mindenki sajndlni... Szokta mondogatni a kozépsd fiam,
a blog ereje a hitelességben van. O is vezet vagy hdrmat, content is king, ez van a moni-
torjdra ragasztva. Ki gondolnd, mi minden fér egy dsszetett sz6ba, az emberek zome életé-
ben nem is hallja, hit még haszndlni. Ha mégis, az vagy parasztvakitds, ,Dropshadow és
futdfény”, igy mondjak a DTP-sek, amikor jatékibdl megviccelnek valakit, a nagyfiamedl
tudom, § ezzel foglalkozik, két grafikus csak 6sszenéz, és jon a szivatds, na semmi rosszin-
dulacdra nem kell gondolni, én biztos valahogy igy irndm, ha vezetnék blogot az interne-
ten, széval az vagy tigy nézi, hogy hiilyére veszik, vagy megériilhet neki, igy, mint maga,
de annyira, hogy most nem is érzi. Még ilyet — itt megesévalea a fejét és kis nevetéssel le-
pattintotta a rendel8t az internetrdl —, maga a haldlbél jott vissza, mikoézben oda se ment.

A haldl torkdbdl, és nem volt beteg, gondoljon azokra, akik nem ilyen szerencsések.
Visszarendeljiik, elmondjuk, nekiink sem konnyt, protokoll, kemé, gyengiilés, buké, fo-
gyds, csapkodds, apdtia, hit, nem hit, meggydgyul, belehal, nagy csaldd, sziik kor, maga
fejben bejdrta ezt az utat, hdrom nap alatt nyolcvanhét poszt, tudja, mit mondok ma-
ganak, nem semmi, hogy milyen szavak léteznek, az ember nem is hinné, nagyon élvez-
tem az eszmefuttatdst a j6jjonrdl, meg hogy a meggydgyit miatt a meggyben az orvossdg,
a pdzsitot, bevallom, nem értettem, milyen rét meg milyen tér, de azért maradjunk any-
nyiban, fantasztikus, amit az el6bb a f8orvosasszony mondott. Szerintem legaldbbis cso-
dalatos sz6 az, hogy érarnyék.

Igaz? EEE

I I
Esze Déra budapesti prézaird. Egyszer megfejtés volt
egy keresztrejtvényben. Az Ellenség a legujabb konyve.
A hetedik.
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FELkészités

Egy Afrikdnak sz616 addsban népneveld negyedéra hangzott el
a vilds kovetkezményeirdl.

A hizasok szamdra?

Nem. Az elvile sziilék gyerekei szdmadra.

Kik beszélgettek?

A riporter, egy valdsra szakositott igyvéd, meg egy vdldsra spe-
cializdlt lélekbuavar.

Es mit mondtak?

Azt, hogy a vilds a gyerekek szdmdra kéros.

Kidrhoztattdk az elvild sziilket?

Nem kiilonosen. Csak azt emlitették, hogy vannak durva véldsok és békés véldsok.

Es ajanlottik-e, hogy ne durvdskodjanak a hézasok, akik nem akarnak egymésbél?

Nem mindsitettek ilyenformdn. Inkdbb azt mondtdk, akdr durva a vilds, akdr békés,
a gyerekek szdmdra egyformdan kdros lehet.

Akkor is, ha békés?

Olyankor néha még inkdbb. Alattomosan kdros lehet a békés. Nehezebb a panaszokat
megfogalmazni, nehezebb kiszedni ezeket a gyerekbdl.

Nem lehet benniik hagyni?

Akkor beleeszik magukat a pszichéjiikbe, akdr a galandférgek.

Széval, ostorozték a vélokat, magdt a véldst is taldn?

Hogy képzeled! Azt nem mernék, tdmegek valnak manapsdg, a rd-
didsok széllel szembe nem, ugyan mdr. Inkdbb azt mondtdk, hogy
a gyereknek legaldbb annyira 4rt, ha sziileik, akik megcsomorlottek
egymdstol, nem mennek szét.

Az ilyeneknek javasoltdk a véldst?

Nem javasoltak 6k semmit. Csak mondtdk, hogy 8k is drralmasok.

Mint azok, akik elvalnak?

Mint azok.

Es vannak egyaltalin nem 4rtalmasok?

Olyanokat nem emlitettek.

Széval akkor minden sziilé...?

Potencialisan minden sziil6.
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Uramegek, akkor miére sziilnek?

Errdl nem nyilatkoztak.

Es az tigyvéd? Meg a pszicholégus? Ok nem adtak vezérfonalat?

Ok azt mondtak, hogy hozzdjuk érdemes fordulni. Ha mér a gyermekek a ké-
rosodds lejtbjére kertiltek.

Elébb nem lehet?

Elébb nem kérhetnek pénzt.

Hogyhogy?

Ok a kdrosodést javitjdk. Olyan ez, mint az autészerelés. Ha nincs baja az au-
tonak, nincs mit javitani rajta. Nem javitdsért nincs mit zsebre rakni.

Es ha megkezdddott a kdrosodds, csak nem ldtszik?

Azt 8k honnan tudndk?

Hit ez zsdkutca. Nem mondtik?

Nem. Csak példdkat soroltak.

Kiutat sem javasoltak?

Semmilyet. Csak éreztették, hogy 6k most nem tréfadologgal foglalkoznak.
Hogy 8k tudjak, mi a fontos.

Valami teendét azért emlithettek volna. Még a halallal kapcsolatban is vannak
javaslatok, noha azon igazdn nem lehet segiteni. It pedig fontoskodva tehetet-
lenkednek.

Hit, én sem igen ldtom, lehet-¢ hasznosan kilyukadni bdrhovd. Mert, ugye, va-
lami hasznosat szeretnél?

Igen, valami konkrétat. A t6bbi nesze semmi.

De ha egyszer kivédhetetlen.

Biztos-¢, hogy kivédhetetlen, csupdn azért, mert azok ott hdrman ugy éllitot-
ték be? A mai vildg mindenre kigondol valami biztonsdgosat. Hogyan kell kivéde-
ni a pestist, a balesetet, az atomhdabortt. Ha tudjuk, hogyan kell megel6zni a has-
menést, jéval ritkdbban csindlunk be.

Mert tudjuk, hogy ami okozza, az drtalmas. Egyértelm( errél a felfogdsunk. De
mondhatjuk-e a valdsr6l, hogy egyértelmiien rossz? Legtdbb esetben szabaduldsrél
van sz6 — egy elviselhetetlennek érzett helyzetbdl egy kevésbé elviselhetetlenebbe.
A vilas inkdbb orvosldsa egy mind stlyosabb kdrosoddssal fenyegetd dllapotnak.

Hit, ha nem a vilds a rossz, hanem az, ami okozza, akkor azt a rosszat kell sem-
legesiteni. Eléreldtan.

Ugy gondolod, hogy a hdzassigot?

Nem dltaldnositanék ilyen vadul. Csak a rossz hdzassdgra célzok.

Hogy képzeled — rossz hdzassdgra felkésziteni egy ifji pdre?! Elvennéd a ked-
viiket. A viligon mindeniitt éppen kedvet csindlnak nekik. A cereménidval, a be-
teljesedd boldogsdg koriili dltalinos drvendezéssel, az utddok legydrtdsira buzdi-
t6 selmds lelkendezéssel. Ha mdskor nem, a menyegzd napjdn piros bettisen egy-
midsba olvad a csaldd és az emberiség. Prébald csak a tovdbbélés tinnepén kétség-
be vonni magit a szebb jov6t. Kdrogdsodat egyenként, egytittesen és intézménye-
sen fojtandk beléd.

Széval, a hdzasulk kedvét nem szabad szegni, az illtzidkra sziikség van, a ko-
ritleekined felkészités nem lehetséges. Akkor viszont nem indokolatlan-e panasz-
kodni a valdst elszenvedd gyerekek pszichés kdrosoddsa miatt?

Mert az ilyen gyerckek mindenképpen dldozatok. Az élet dldozatai.

Nem inkdbb a sziildké, akik elhanyagoljik a tdjékoztatdst?

Elég nekik a maguk kudarca, a kudarc miacti szégyenkezés, a kudarc hosszas
leplezése a gyerekek elétt.

Miért kell nekik szégyenkezni, leplezgetni?

Hét nem &k egyiitt a hibdtlan példakép? Magyardzat nélkiil is minta magatar-
tdsra, nem boffentenek az asztalndl, nem pisdlnak be, ha nagyon kell nekik, nem
orditva kovetelik tejbepapijukat, nem mdszkdlnak négykézlab a padlén, csak ha
keresnek valamit, ami elgurult, nem lopjdk el egymds rdgéjdt, nem dobdlnak ra-




gadds cukorkdr a sz8nyegre, nem csurgatjdk le nydlukat a jérékelSkre, gyerekven-
dégségben nem durrogtatnak.

Amirdl beszélsz, az illedelem. Mi koze ennek a kudarchoz? Nem fingva, bofog-
ve, bepossentve hagyjk ott egymast, legfeljebb orditanak kicsit.

Mondjuk, hogy a kudarc tirsadalmi. Ok ketten felelésséget villaltak, hogy il-
ledelmes (nem biizint8, nem bofogd, egyéb gusztustalankoddstdl is tartézkodd)
csemetékkel novelik a tdrsadalom létszdmadt, és kedvezd csalddi hétteret biztosi-
tanak a csemeték tdrsadalmi jelenlétének/tevékenységének eldkészitéséhez. Innen
nézve lehet azt mondani, hogy a kudarc érzésée a felel8tlenségiikkel valé szem-
besiilés okozza. Hiszen nem teljesen kifogdstalan portékdt bocsdjtanak a tdrsada-
lom rendelkezésére.

Hat igen, ez kudarc, de miért kell leplezgetni?

Mert a portéka él8lény. Egyén. Egy ideig nem volt, aztdn lett, Pontosabban ne-
kik kiszolgdltatott, védtelen ivar- és petesejt volt, amibél 8k egy embert, s6t ha
mindenre fuityiiltek, t6bb embert hoztak létre. Nét, férfic, torpét, dridst vegyesen.
Ez a személyes feleldsség bizonyos fokig stilyosabb, mint a tdrsadalmi. Mert a tér-
sadalomban tdménytelen ember hemzseg, hogy egy-kett8 hozzdjuk jon vagy lejon
beléliik, az eléggé elvont mivelet és elhanyagolhaté mennyiség. Az egyénnek vi-
szont valdsdgos, titkos belsé vildga van, nem kénnyen kiismerhetd, igényes, mér-
ges, kovetel6dzd, hihetetleniil szorongé és sértédékeny. Ingerkiiszobe a megszo-
kdsokhoz igazodik, a megszokdsok bedllitdsdval a sziil8k foglalkoznak. Ha ezek
a megszokdsok felborulnak, akkor 18ttek a kis személy biztonsdgérzetének, ha pe-
dig ennck 18ttek, akkor hidba minden cirégatds, rdvigyorgds, hidba minden cup-
pogis meg cumi. A szeretet nem minden, csupdn egyik fontos tartozéka a meg-
szokdsnak, ennck az olajozott gépezetnek, amelynek bdrmelyik kereke, ha kilazul,
a balhé rogvest kitoréssel fenyeget.

Széval, ha mér egy porszem miatt is tdimadhat mikodészavar, akkor a valds
foldrengés nagysdgu kdrokozd — ezt akarod mondani? Es hogy ilyen haddelhadd-
ban mdar érdemes maszatolni, a felel8sséget a mdsikra kenni, a kdr kovetkezmé-
nyeit aldbecsiilni — kozben magukra a legkdrvallottabb dldozat szerepét ruhdzni?
Voltaképpen nem arrdl van-e sz6, hogy abbél a bajbél, amit okoznak, leszedik az
onbecsiilésiikhdz sziikséges sépot? Ami a gyerekeket illeti, veliik rdérnek t6rédni,
mikor maguk mdr taléleék a vélsdgot.

Minden szentnek maga felé hajlik a keze. Emberi dolog. Meg aztdn cseleked-
hetnének-e mésképpen?

Ok taldn bajosan abban a lelkidllapotban, amelyben héborognak. A tdrsadalom
viszont lehetne el8reldtébb.

Beszélje le 8ket a véldsrol? Beavatkozds lenne a polgdri szabadsdgjogokba.

Inkdbb a gyerek esélyeit latolgathatnd. Arra, hogy a sziilei titkozését ne élje
megrazkédratdsként.

De ha egyszer ez megrézza. J6 alaposan.

Mert félelmetesnek tartja, nem ismeri, nincs hozzdszokva.

Hogy lehet egy gyereket ilyesmihez hozzészoktatni?

Egy az egybe persze nem lehet, kdzvetve viszont... Gondolj bele! Aki biintetés-
bél nem kap tortdc, az a klambé bdg, legaldbbis rosszul érzi magat. Prébdlta-e va-
laki Ggy megtagadni téle a finom falatot, hogy az szdmdra 6rom lesz és elismerés?
Egyszer-kétszer persze nem il fel a fogdsnak, de ha igy szokratjdk.

Mazochizmusra? A kommunistdk is prébaltak ilyen médszerrel hatékonykodni,
aztan mi lett beldle.

Taldn nem jé a példa. De maga az elv nem téves. Ha egyszer a gyerek azért ré-
mill el a vdldstol, mert a maga életében ismeretlennek, elképzelhetetlennek tartja,
milyen lesz a magatartdsa akkor, ha nem ismeretlen fordulatrél van sz6 és kony-
nyen elképzelhetdrél?

Ugy gondolod, hogy a sziil6k még akkor jétsszak el neki a valdst, amikor még
nem is gondolnak rd? S actdl nem tartasz, hogy addig jar a korsé a kirra...?
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A sziil8kedl ebben a kérdésben semmi épkézldbat nem lehet vérni.

Hit akkor kitdl? Elsésorban réluk van szd, és még sem lehet itt
hasznukat venni.

Ha megvizsgaljuk, hogy miért nem, taldn hozzfériink valami
magyardzathoz. Ok egy intézmény tokéletességét szavaroljik. Koz-
ben esendé emberek. Tokéletlen jelz8i egy hibdtlannak feltétele-
zett, hibdtlannak elvért jelentettnek. A szerep, melyet a vildg rdjuk
szab, amelyet gyermekeik elétt kénytelenek eljdtszani, nem kiilonb
a szentképekénél a katolikus templomokban. Pedagégiai célzatd il-
l4zié. Ha a hivék rdjonnek, hogy a valésdg esenddbb, a gléria csor-
ba pakfong, a hivék megzavarodnak, a fiatal hivék pedig panikoz-
nak. Ugy érzik, dsszeomlik koriiloeeiik a vildg biztonsdgot adé rend-
je, az a rend, amelyben kozpont helyet foglaltak el az érettiik é16
felndtrek. Valdsdggal djraélik a sziiletés rettenetét, nem tudjdk, mi
az Uj hely, amelyik 8ket kdriilveszi, mi a francot keresnek 6k benne,
nem értenek beldle semmit. A csecsemd lassan megnyugszik, ami-
kor odatartanak neki egy mellet, amely megmenti az ¢hségtdl és ga-
rantélja, hogy nem neki kell a vildggal t6rédnie, nem kell iszonya-
tosan veszédnie a megértéssel. Hozzd hasonlatosan a vélds bonyo-
dalmaira ébredd gyerek a bizonyosbdl dtpenderedik a bizonytalan-
ba, egy védratlan helyzetbe, ahol azonban, a csecsemdvel ellentée-
ben, neki a vildg idegenségét a maga valésdgdban meg kell értenie.
Puffer nincs, kdzvetitd sincs olyan, aki a terhet magdra véllalhatnd.
Sz6 mi sz6, feln6éteé kell lennie, id6 eldtt, késziiletleniil.

Késziiletleniil?

Mert nem készitette fel senki. Oktatdsra gondolok, ahogyan az
irasba-olvasisba bevezetik a kicsit az elemiben.

Allami oktatasrél lenne sz6?

Erdemes lenne megvaldsitani. Ha azonban nem akarjuk kivérni
a nehézkes parlamenti helybenhagydst, magintanfolyamokkal le-
hetne az utat egyengetni.

De hogyan?

Az okratdsi anyag elnevezése ,,a mdsik mama, a mésik papa” len-

ne. Azt tudatositani a gyerekekben, hogy a sziil6kén kiviil, akiket
szeretnek, csoddlnak, akikhez ragaszkodnak, vannak sziileik, akiket
nem ismernek. Mint az drnyék, agy 4ll az Apu 1 mégott az Apu 2.
Van tgy, hogy Apu 3 is ott lappang. All ez Anyu 1-re is: ki lehet venni mogdtte az Anyu
2-8t, s6t nem egyszer Anyu 3-at. Aki megismerkedik a 2-es és 3-as sorszdmuakkal, az tob-
bet nem kaphat ki az 1-est8l. Ha a 2-est6l vagy 3-astdl kéri azt, amit az 1-es megtilt, azt
kiilsnosebb kunyerdlds nélkiil megengedik neki. Szerencsés esetben parancsolgatds he-
lyett kikérik a tandcsdt, még szerencsésebb esetben a pisisek véleményére is adnak — ha az
1-es nem, akkor a 2-es vagy a 3-as -, el6bb-utébb valamennyien. Egyenléként bannak ve-
le, nem kell kivdrnia a feln8ttkort. A sziil8ket pedig, akik beiratjdk csemetéiket a tanfo-
lyamra, arrdl tdjékoztatjdk, hogy ha ezek eredményesen végeznek, olyan edzettek lesznek,
hogy apjuknak, anyjuknak nem kell a tovdbbiakban azért aggddni, hogy milyen lelki sé-
riiléseket okoznak a kicsinyeknek.

fgy elvontan nem is hangzik rosszul. De hogyan képzeled el a pedagdgiai gyakorlatot?

Mondjuk vetitettképesen, szdjbardgéan, szinpadi eszkozokkel. Mozgalmasan kell ha-
tast gyakorolni, lekdtni a serdiilék figyelmét.

Igaz is, magdnérakat tervezel vagy csoportos oktatdst?

Az els6 években mindenképpen csoportosra gondolok, minél tobben fizetnek tandijat,
anndl hatdsosabban lehet a technikai fogdsokat fejleszteni. Kezdetben szerény eszkozokkel
kell boldogulnom, t6bb mindent a tanuldk képzeletére bizva. Sz6 sem lehet példdul arrdl,
hogy valamennyi beiratkozott sziileit felvonultassam a képernydn. Be fogom érni egy jel-
legzetes fiatal pérral, melybdl ezerfélét lehet kivdgni képes mellékletekbdl: menyegzdi jel-



mezbe lesznek bujtatva és sugdroznak a boldogsdgtdl. Elsotétiil ekkor a terem, s egy lelkes
bécsihang elmondja, hogy ez az egészséges né és férfi, akik 6rok hiiséget eskiidtek egymds-
nak, egymdsban lelték oromiiket, majd egyre inkdbb abban, hogy megesindledk és vildgra
hoztik gyermekiiket/gyermekeiket. (A vetitést rekldm szakitja meg arrél, hogy aki beveze-
tést akar nyerni ennek az id8szaknak a nyomds eseményeibe, annak potom dsszegért egy
illusztralt brostra 4ll rendelkezésére.) Ezek utan lesz lathatéva az érem mdsik oldala, ami
a bemutatds voltaképpeni tdrgya. Egy kéz voros barsonyfiiggdnyt von félre, utat engedve
egy ndi drnynak, mely ldbujjhegyen ruhdsszekrényt kozelit meg s ebben férfiholmik ko-
zote kutat. Egy halom ing mégott rétaldl arra a kotonos dobozra, melyet férje elvben azért
vesz igénybe, hogy tobb kistestvér ne sziilessen a csalddba. Révedezve szdmolja a készletet,
s egyszerre csak ijedten sikkant, Gjraszdmolja, az eredmény ugyanaz, s ekkor mar gy(lsl-
kodve sziszeg. Joval tobb gumi hidnyzik, mint amennyit a férjével, vagyis apuval egyiitt
fogyasztottak. Félelmetesen szikrdzik a 2-es szdma anyu szeme.

A bécsihang ekkor hivatalos stilusban emlékeztet statisztikdkra, melyek szerint a vild-
gon minden nap tdbb szdz, s6t ezernyi apu haszndl feleségének engedélye nélkiil massal
kotont. Ezt félredugdsnak nevezik. Noha ldtszatra nem nagy ligy, az egyhdzak s a felesé-
gek ildozik. Egyes feleségek vdldoknak tekintik. Bdrkinek az apukdja ki van téve a félre-
dugds kévetkezményeinek.

A beiratott aprésigok meglepetten, kicsit kukdn hallgatnak. Mindig lesz azonban egy-
kettd, aki belegondol. Az ilyen gyorsabb esziiek firtatni kezdik a példa egyoldaldsdgat.
Megkérdik: csak apukdnak lehet félredugnia? A vetitdvésznon megjelenik az elébbi kéz,
és a félrevont fiiggdny ldtni enged egy flitydrészd apukadrnyat. Fiatal, der(ildtd személynek
tetszik, aki reggeli tusolds céljébdl a firddkddba 1ép. Mozdulata hirtelen megakad, s a ka-
mera felnagyitja a zavarba ejt6 ldtvanyt. Hosszt szdrszdl kunkorodik a vildgos zomdncon:
kihivon kunkorodik. A fiicyorészés abbamarad. Helyteleniti vajon az apuka, hogy nincs
tisztdra mosva a kdd? Ingeriilten két ujja kozé csippenti a sz8rt, kozel viszi szeméhez, levi-
szi az dgyékdhoz, nyilvdn hasonlitds céljabdl. Felhordill, visszadobja oda, ahonnan felvet-
te, ami meglepd, hiszen van a fiirdszobdban mudanyag szemétldda meg pline vécékagy-
16, amelybe nyomtalanul lehtizhatnd a voltaképpen jelentéktelen piszkot. S akkor tusol-
hatna fiityorészve.

»Csakhogy akar-e 8 még tusolni, fiityorészve vagy mésképp ?7, teszi fel a szénoki kér-
dést a bdcsihang. Majd pedagégiai hangnemre véltva kifejti, hogy apuka hatésdgi jegyz6-
konyvbe akarja vetetni a szérszdlat mint binjelet. Mert ez az erds, feketén £ényld és kun-
korod$ szal bizonyithatdan nem az 6vé,
hiszen az § dgyékdr inkdbb seszind sor-
teszerliség boritja és nem olyan disan
hullimzé drdga prém, amilyent pont
olyan kényes, kéjes néi ujjak borzolnak
vords kormokkel, mint az anyué. Aki te-
hit félredugott a szépszéri alakkal, ta-
lén éppen a hitvesi fiirdékddban. Vé-
giil is a zomdncban nem tett kirt, apu-
ka mégis megszentségtelenitést emleget,
mint az a sok ezer férfi, aki a statiszti-
kék szerint ilyen szdrt taldl hasonlé fog-
csikorgatdssal. Litszatra az eset nem ér-
demli meg, hogy ekkora feneket kerit-
sen neki, vagyis hogy kigydt-békdt kidlt-
va 14 birdsdg elé hurcolja anyukdt, akit
a legdhitatosabb vdggyal gusztilt a me-
nyegz6i felvételen. Es mégis.

Nyugtalan csend tdmad az osztdlyban.
Rosszat sejtve az egyik nebulé megkérdi:

- Hényas szdmd anyukdt és apukdt
lattunk?
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- Kettes szdmut.

- Az enyémek egyes szdmuak.

- Te csak azt hiszed. Barmikor lehet beldlitk kettes szdma. Azére jarsz ide,
hogy felismerd 8ket, ha egyszer csak el8jonnek.

- Az mér nem lesz sem az én anyukdm, sem az én apukdm.

- Dehogynem. Fogd fel azt, hogy ilyenek is lehetnek, de megmaradnak
anyukddnak és apukddnak, még akkor is, ha kitekerik egymds nyakit.

A kéz vonja miris el a fiiggdnyt, egy konyhaasztalndl veszeked$ anyuka-
és apukadrnyat lehet ldtni reggelizés kozben, két oldalcopfot viseld lanykdjuk
tdrsasdgaban. Apuka éppen azt vdgja anyuka fejéhez, hogy hazudozd, mire
anyuka a tedskanndt vdgja apuka fejéhez. A kanna darabokra torik, 6mlik
a tea apuka fejérdl apuka pizsamdjdra, 6 maga osszecsuklik. A kisldny sirva
fakad. Anyuka vizsgélja az apuka fején novekedd papot, eléveszi a konyha-
kést és a penge lapjéval prébalja visszaszoritani. Szél a linykdnak, hozzon al-
koholt és gézt a fiird6szobdbdl, mert vér is folyik. A kisldny sirva tériil-for-
dul, a csip8s alkoholtdl apuka feléled, kitdntorog az elészobdba, onnan egy
ernydvel jon vissza, és ,kezet mertél emelni rdm, te cufka” kidledssal csépel-
ni kezdi anyukdt. A kisldny sikoltozva cibdlja tedtdl csopogd pizsamdjdt, mi-
re apuka szeliden rdszdl: ,,ulj vissza szépen az asztalhoz”, anyuka pedig, mi-
kozben zdporoznak rd az litések, hasonlé szelidséggel utasitja: ,,ne avatkozz
a felndtrek dolgdba”. — Vilrozik a szin. Auté gordiil az elemi iskola kapuja
elé, lithatSlag mdsodkézbdl vett, régebbi modell. Kiszéll beldle apuka, feje
dtlésan bekdtve; szeretd apukacsdkkal kiildi be a kisldnyt, aki viddman szokdécsel befelé.
Néhdny 6ra mulva egy mdsik, elég lehurbolt jarm{ érkezik, benne anyuka nyakcsigolya-
merevitdvel; szeretd anyukacsokkal fogadja az iskoldbdl viddman kiszokdécseld ldnykic.
Ennek nincsen mdr dupla copfja. A bdcsihang arra emlékeztet, a vél6pert intézd elsljd-
16 rendelte el, hogy révidre vdgjak a hajét. Néhdny filmkocka mutatja, hogy kecses anyu-
kakézzel és sz8rds apukakézzel a két sziil§ hogyan rdngatja maga felé copfjéndl fogva a le-
dnygyermeket, akihez, mint a képen ldthatd, mindketten szenvedélyesen ragaszkodnak.

A midr ismert csendet egy karikds szemd kisfit tori meg,.

- Az én sziileim is elvdltak. Mdr nem verik egymdst. Azt tetszik gondolni, hogy nekem
igy jobb.

- Mit8l nem jobb neked?

- Attdl, hogy hol az egyiknél, hol a mdsiknal alszom, és sehol se jél. Csak az iskoldban
tudnék igazdbdl, ott meg a tanitd néni lebarmol.

- Mert nem vagy felkészitve.

A kéz elvonja megint a fiiggdnyt. Lithatévd most a tanfolyam felkészitd helyisége valik.
Kozépen egy dgy, rajta egy kisfitl. Egy sdmlin 6ridscsengdjli ébresztéora. Jobbrol, balrdl
ajtok nyilnak. Este tiz 6ra van. Egy dpolatlan sz8ranyu reggel hétre 4llitja be a csdngetést,
fogmosépohdrban nyugtatét ad be a fiticskdnak és kimegy. EJ jel kettdkor betdmolyog egy
kapatos sz8rapuka, felveri kisfitit és nehezen forgé nyelvvel faggatja arrdl, hogy mit tanult
az iskoldban. A kicsi félig nyitott szemmel rogténdz, hasonlé gombée van a szdjéban. Apu-
ka t6lt magdnak és hajnali 6tig nem hagyja abba. Akkor kimegy, dlomba meriil8 fia pedig
az istennek sem akar felébredni hétkor. De a széranyja rdzza, vizes szivacsot nyom a ké-
pébe, dikedlja belé a reggelit és 1okdosi le a lépesdn lehurbolt autéjahoz, amilyenen a va-
lds kovetkeztében szlikosebb anyagi kériilmények kozott él6 sziildk kozlekednek. A kocsi
nem indul el. Rohanis a villamosmegllohoz. (Gyorsitott vetités.) Rohands a buszmeg-
dlldhoz, sinfeldjitdsi munkélatok miatt. Egy hét mulva rohands a pdlyaudvarra. A kisfitt
glim@kor gyantja miatt a f6varostdl tdvol, j6 falusi levegdjli elemibe iratja be a ké sziilé,
de a mozgalmas éjszakdkat, reggeleket, estéket ndluk télti. Edzésben tartjik. Eleinte egy-
re rosszabb bérben hajszolédik a vésznon, kés6bb egyre jobb bérben.

- Ugye ajdnlatos a felkésziilés? — kérdi a bacsihang.

- Hanyas szdm ez a kisfit? - kérdi a karikds szem kisfit.

- Ugye ajdnlatos a felkésziilés? — koti a bacsihang az ebet a karéhoz. Es kereskedelmien
pergd nyelvvel sorol tovébbi lehetdségeket:




— Fel lehet még késziilni az eddigicken kivill istentagadé anyukdra és bigott apukdra,
hazadrul6 édesapdra és bestigd édesanydra, talpnyalé apukdra és egyenes gerinc hitvesre,
cukros nénire és cukros bdcsira, akik csak késdbb tudjék meg egymdsrél, hogy cukrosok,
aidses édesanydra, aki elhallgatott aids(i édesapdtdl kapta meg, és zokogva dithong, rend-
Srérmester anyukdra és hamiskdrtyds apukdra, libdskofa anyukdra és illemtandr apukdra,
impotens édesapdra és fehérméjii édesanydra. Ok mind hajlamosak véldsra, akércsak a vér-
szomjas apukdk és a noévényevd anyukdk, az egymds pénzée sikkaszté szildk, az egzaltdle
ragalmazok, és akiket 8k méregkeverd hirbe kevernek, az egymdsra fenekeddk, a kegyet-
lenek, az alattomos mazochistdk, a felfuvalkodott szadistdk, a gyomorszagtiak, a tapadds
tenyer(iek, a gombds honaljiak. Az osszeférhetetlen kedélybetegek. No és persze az or-
bancosok és az allergidsok.

~Esazé gyerekeik hdnyas szimu gyerekek? — makacsolja meg magdt a karikds szemd.

- Kettes meg hdrmas szdmaak — morogja zavartan a bicsihang.

- De mi egyes szdm gyerekek vagyunk — figyelmezteti konokul a karikds szemd. S a tob-
bick is a csoportban elkezdik mondani ugyanazt, s6t egy nagyobb kisldny azt kdveteli,
hagyjék meg neki az elsd szdmu sziileit, azokat szereti.

Vilasz helyett megjelenik a kéz, félre vonja a fiiggonyt, azonban miel8tt megjelenne
bdrmi, a gyereksereg bedzonlik. Hidba ripakodik rdjuk a bdcsihang,.

- Hétra! Takarodjatok kifele! Azonnal kifele!

Ok azért csak nyomulnak hdborogva, visongva, a hang mégott a bécsit keresve. Be-be-
rontanak a tovdbbi fiiggdnydk mogé egy iszkold alakot hajkurdszva. Hol kicsi, mint 68k,
hol nyakigldb felndtt, az alak igy probdl meglépni eléliik, de amikor erre huss, akkor elébe
keriilnek, mikor pedig arra huss, oldalrdl fogjék kdzre, 6 meg egy elesés kozben lerdntott
kelmébe csavarodva vergddik. Konny(i préda ez a tetszés szerint nyujthatd, zsugorithat6
gumiegyén. A gyerekek kérlelhetetleniil csikarjak, 6 meg kipukkad. Keze, mely a fliggs-
nydket hizgdlta, szintén néma leffenty(i. Hokkenten, s6t dobbenten hdtrdlnak a kicsiny
ildoz8k, nem tudjak, mit kezdjenck az élettelen testtel. A bdcsihang is elhallgat.

Hosszt folyosd bejdratdndl fekszik, kétoldalt ajtdk sora. Az
egyiken penészes arct, 6ttyedt béri halgy 1ép ki. Ugy fest, ami-
lyennek egy névényevd anyukdt lehet elképzelni, akin dgy 16g
a ruha, mint egy csontvdzon. Ldtva a kiskorti csoport zavardt, azt
a felvildgositdst adja nekik, hogy akit 8k leteritettek, az most egy
halott apuka, & azért van itt, hogy felkésziiljenek rd.

- Ne felejtsétek — teszi hozzd elnézéen —, az imént még élt.

Ok nagy er8lkodéssel probaljak felfjni, de nem sikeriil. Bizo-
nyitani akarjdk, hogy szeretik. Az se megy. Hatrdlnak némadn, rd
van {rva a képiikre, hogy nem kérnek a felkészitésbél. Az kellene
nekik, hogy szeressék 8ket, de beldtjék, hogy nincs miért. Leg-
aldbbis ott, ahol vannak, nincs. Hét akkor el innen.

Nem mozdulnak, akdr egy neves szindarab szerepldi. Csak-
hogy itt és most megszdlal a bacsihang:

- Sdpitozunk? Elvigyédunk? Epp amikor mér felkésziiltiink?

Visszhangosan szdl a bacsihang, vagy tobb bicsihang bombél?

- [jgy megtancoltatlak titeket, hogy attdl koldultok. Kapja-
tok el, ha nem tetszik!

A hatds fergeteges: ez még mindig él, parancsolgat és leske-
18dik. A zsinérpadldsrdl néz, néznek le, tobb szempdr is figye-
li ingeriilt mozgoléddsukat. Ok lent szabadulni akarnak, érzik
a tilerdt, kinjukban tdncra kelnek. Elhtzni messze innen, mint
a darvak, 4trepiilni sziklds hegyen, tengeren és sivatagon, neki
az életnek? Vagy felcslirni a mennyezetig, ellepni a leshelyeket,
kirdngatni a bdcsit, a bdcsikat, és lincselni, lincselni, akit érnek?
Egyelbre nincs eldéntve semmi, csak tdncolnak. Felvdltva egy
kisfit, egy kisldny, megint egy kisfid, megint egy kisldny hosszt
V alakban, mintha szdllndnak, pedig csak egy helyben topognak,
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gyors jardssal, rovid léptekkel, a kisfiak [dbemeléssel, a kislanyok karjukat magasra emel-
ve, oldalt lengetve, ahogyan az éliikre 4116 madarfejd kisfid, aki rdaddsul j6 hosszd, me-
rev ldbszérral jott a vildgra. O kragat is, mint szdlleukban a darvak, amely hangot a kol-
t6k hosszii, megigéz8 hivogatdsként is emlegetnek. Kezd6dd szervezettség jellemzi a lat-
vényt a hol itt, hol ott szembeszokd kétbalkezesség ellenére. Mintha a kijérat felé tdjéko-
z6dndnak, holott az a bejdrat. Igaz, hogy a voros fiiggonyok mindenfelé egyformak. Az
élen tdncold korbeviszi 8ket, aztdn hirtelen kdrt bont, s abbdl hirtelen folyosét nyit, mely
keresztfolyoséba torkollik.

Feliilrél Ggy ldtom, a folyosék tiresen valakire varnak, és nem lennék meglepve, ha eb-
be az ttvesztébe engem szeretnének becsalni. Illetve minket, mert nem tudjik bizonyos-
sdggal, hogy egy vagyok-e vagy tobb. Tapasztalatlanok még, és mdris ravaszkodnak. Ha
becsortetnék kozéjiik, a fiiggdonyok rojtos végli zsindrjdval fojtandnak meg. Akdr valami-
féle Minotaurust. Akinek nem a vérét kell ontani, hanem a hangjdc elfojtani, szemét, sok-
nak ldtsz6 szemeit kikaparni. Mdgikus krigatdssal probdlnak lecsalni, elhitetni, hogy fel-
késziilt csapatuk élére majd engem 4llitanak. Hat ezt 8k csak hiszik, pancser kezddk, bo-
hé kis pocsok. Véghatnak mézesnél médzosabb képet felém, mit sem érnek vele: megiilok
konokul a mestergerenddmon. Ok meg a leveg6t paskolva térdbdl rugaszkodnak felém,
mint akik a viligon semmiért sem vélndnak meg t8lem. Most mér nem is lecsalogatnak,
hanem felfelé iparkodnak, sziviiket hozzdm prébaljak emelni nagy-nagy bizalommal, szi-
vs szérnylengetéssel. Térdhajlitds, dobbantds, mér elsére elérik a hiszcentis magassdgot,
kovetkez8re még tiz centivel magasabbat. Ennél t6bbre nem telik. Lenytlhatnék a mély-
be, ahol egymds hegyén-hdtin szokellnek, dgaskodnak elbizakodottan. Megérinthetnék
batoritdsul legaldbb egy kezet. De minek? Szdrnyuk nincs, repiilni igysem tudnak. Sem-
mirekelld kicsikék, nem elég nekik, hogy felkészitettem 8ket? Fentrdl, fejedelmi tobbes-
ben. Magdntanfolyamon. EEE

I
Karatson Endre (Budapest, 1933): {16, kritikus, irodalomtorténész. 1956 ota Parizsban él. A Lille IlI-
Charles de Gaulle egyetem emeritusz professzora.
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KARATSON ENDRE

Mi kesziil?

Kardatson Endrével Szilagyi Zsofia beszélget

|

T\ L i >
— A 2012-es Konyvfesztivdlra jelenik meg a Rettrjegy. J6 lakdsom az irodalomban.
Mire utal a cim elsd fele, és mire a mdsik, egyszeriibben: mirdl szol ez a 456 oldalas,
uj konyv?

B Emlékezem a magam médjén az 1956-os emigriciora. Sokan adtak mdr szd-
mot réla politikai, tdreénelmi szempontbdl, erkdlesibél, s érzelmibél szintigy, ldc-
szatra nagyjdbol 8sszegezve az idevdgé ismereteket. Hol 6nigazolds, hol 6nvad hat-
ja 4t a tantk beszdmoldit, kozds jellemzdjiik azonban a hidny hangoztatdsa, ne-
gativumként uralkodé kézpontba dllitdsa. Kivételt képeznek azok, akik az 4lta-
ldnos tehetetlenkedésbdl kiutat az alkotd cselekvésben kerestek. Ezek szervezték
meg azokat a szellemi kdzpontokat, ahol megsziiletett a nyugati magyar irodalom.
Magam chhez a nemzedékhez kot6dtem, osztottam nézetét, miszerint ,,itcchon” is
lehet olyan magyar kultdrdt teremteni, amely hozzdtehet egyet s mdst az otthoni-
hoz. Az én médim, amit ebben a konyvben felidézek, abban 4llt, hogy az emigra-
ciét szellemi kalandnak tekintettem.

Tobb mint fél évszdzada abba a nyugati vildgba csdppentem, amely tobb szdza-
don 4t, s egyre erésebben hivatkozdsi alapot nyujtott a fejlédni vigyé hazai szel-
lemiségnek. Amely a mintdc sajét otthonos helyérél, vagyis kiviilr8l mélatta. Ne-
kem viszont, Uj helyzetemben, a kiilf6ldi ,mintdn” beliil kellett élnem és gondol-
koznom. Idegenként. Kényvem azt mondja el, hogyan prébdltam maltamat nem
megtagadva, Gigy megkett6z8dni, hogy a kiilfoldi kornyezet jelenében tevékeny
részt vegyek. Ha nem az irodalomban keresem a megolddst, nyilvdn melléfogok.
Irodalmérként, professzorként, {r6ként viszont az idegenségbdl kinos léthelyzet he-
lyett 6szt6nzd témdr faragtam.

Ugy gondoltam, a szovjet birodalom 6sszeomldsakor, hogy ezzel a furcsa sza-
badalommal visszataldlok oda, ahonnan negyven évvel ezel§tt eljottem. Nyugati
nemzedéktdrsaimmal egytitt azt vettiik észre, hogy az ismerds ajték mogote gyak-
ran mdsok laknak. Kényvem z4r4 része ezt a fdradsdgos hazatérést prébélja elemez-
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Szilagyi Zséfia (1973): a Kalligram
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utébbi kotete: A tovdbbélé Mcricz
(Kalligram, 2009).

ni, azon drvendezve, hogy az irodalom megmarad jé lakdsomnak, és hogy az Eu-
répai Uniénak kdszonhetSen Périzs és Budapest kozdtt a rettrjegy mindkét irdny-
ban szabadon hasznilhaté.

— A Rettrjegy 16bbszior utal az Otthonok cimii kétkitetes, 2008-ban Szépiré Dijjal
Jutalmazott kitetre. Mennyiben kapcsolddik ez a mostani konyv ehhez az elézménybez?
B Annyiban mindenképp, hogy a hdrom kotet egyazon ember emlékeivel hoza-
kodik el8. Ez az ember 1956 november végéig Budapesten élt, azéta pedig Pdrizs-
ban él, 1969 éta ingdzik Périzs és Budapest kozote. Ugyanarrdl a magyar emigrans-
rél viszont, aki Franciaorszdgban hdzasodott és ottani egyetemeken lett professzor,
tobbféle szempontbdl lehet szélni. Az Osthonok I-I1. az életit eseményeire foku-
szdl, haldlra, életre, csalddra, szerelemre, bardtsdgra, a régi s az 4j vildg otthonaira,
tdrsadalmi kihivésaira stb. Kimaradt onnan a szellemi élettt, amely Nyugatra érke-
zésemmel megnyilt, s amelynek dllomdsait aztdn mdr nagyjabdl magam jeldltem ki
a térképen. Nem figgetleniil, persze, a kor divatjdtdl, amelyet az 1968 tdji roppant
megujuldsi energia hatott 4t, szimomra hol vonzéan, hol ellenszenvesen. A Rezir-
Jjegy. J6 lakdsom az irodalomban voltaképpen intellektudlis Bildungsromanom. Meg-
elevenednek benne kulturélis tevékenységeim: olvasis, irds, tanitds; kulturalis kor-
nyezeteim: Ecole Normale Supérieure, Hollandiai Mikes Kelemen Kor, egyetemi
katedrdk; esszéportrék a valasztott irétestvérekrdl, Borgesrdl, Kafkardl, Beckettrdl,
Nabokovrdl, Camus-rdl, mindezek azonossdgépitd miihelyem diszletfalai kozote
eseménysort képezve. Alkalmat nytjtva az idegenség s az irodalom kozti bensdsé-
ges kapcsolatok korvonalazdsdra. Regényfigurdk és eleven tdrsak portréinak egybe-
gytrdsdra. Az erdélyi mult dlomszinpadra Iéptetésére. Mikozben mulik az id8, mes-
terkedik, majd lebomlik a béketdbor, s egy 0j vildg helyett egy mdsvildg tdrul fel.
Ha agy tekintjiik, hogy a Reziirjegy a magyar mdsképpen gondolkodds egyik hi-
dnyzo fejezetét pérolja, a kdnyv dnmagdban is érdekes olvasmdnyt nydjchat.

— A kdtetben szinte végig a szerzd és elképzelt olvasdja beszélget, vitatkozik egymdssal.
Olyan életszeriien, hogy néha el is felejtettem, mindkettd Kardtson Endre maga. Mi-
ért épiilt be az olvasé a szivegbe, nélkiile magdnyos lett volna a szerz6? Es hol a helye
ezek utdn az dsszes t6bbi, valdsdgos olvasonak?

B DPokoli unalmas lett volna nem egyszer elvont szellemi fejlédésrajzot simdn, egyes
szdm elsd személyben kozrepasszirozni. Az olvasé vildgra hozatala lehetdvé tett egy
eleven pdrbeszédes formdt, mely hol interjd, hol szécsata, hol ugratds vagy kiszori-
t6s. Eréltetés nélkiil szokeeti tovdbb is, mésfele is a széban forgd gondolatot, észre-
vétlenill ad alkalmat témavaltdsra, kitér6kre, cseles szervdldsra, a labda kajén lecsa-
pasara. Igy miikédik Diderot Jacques le Fataliste-ja, hajdan ez a forma megigézett.

Sorozatgyilkosnak nevezem az olvasé, jatékos dnvédelembdl azzal szemben, aki
egyre-mdsra csuftd teheti a szerz§ dllitdsait, felkoncolhatja nézeteit. Ahogy mind-
két fé] mondja a magaér, felsejlik a beépitett kritikai szempont személyisége is. Bi-
zalmatlanul felesel8, inkdbb hagyomdnydrzé figura szdll szembe az djitdsokra ki-
véncsi, azoknak eléitélet nélkiil szalldst biztositd, illetve biztositani 6hajté szerz-
vel. A kényv végén mdr valésigos szerepl6kként tiinnek el a szinrél.

Azt hiszem, a valésdgos olvasék szabadsdgdt novelik. Minden nézeteltérésnél ez
utébbiak maguk donthetik el, hogy kinek adnak igazat, kivel szemben foglalnak
4llast. Az is eléfordulhat, hogy az ket személyesen érdekld kérdésekrdl a valdsi-
gos olvas6k Gnmagukkal is vitdba szdllnak. Elmét lehet-e hatékonyabban csiszolni?

— Megszakady, kihiilt bardtsdgokrdl, csaldddsokrdl, iigynokjelentésekrdl is esik sz6 a ko-
tetben — szdmithatnak-e nagy leleplezésekre a Retarjegy olvaséi?

B Minden rég le van leplezve, csak gyakran nincs kimondva. En inkdbb jellemzé
portrék irdsdval kisérleteztem, hol ironikusan, hol elismerd bardti szeretettel. Az
tigynokjelentések megértek egy groteszk felfuttatdst. Ki-ki miként érdemelte, tugy
gondolt a szerzd réja, dldds a kardcson-fdra. EEE
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Olyan nagyon sokan, éllitélag, nem voltak azon a tiintetésen, ame-
lyen f8képp ellenzéki képvisel8k tiltakoztak a boliviai Santa Cruz
vdrosdban, mikézben a kormdny kitiintette mindazokat a bétor, 6n-
felaldozé kommandésokat, akik agyonlétték Eduardéékat. A tiin-
tet6k nem hangoskodtak sokat, minddssze egy-két beszéd hangzott
el, némi fiittysz6 hallatszott, kis taps, aztdn az emberek szétszéled-
tek. Lévén szombat, inkdbb pihenni vdgytak. A tiltakozdst révidre
fogtak azért is, mert a vdros folé sotét fellegek tolultak, jokora vi-
hart igérve. Hogy abbdl aztdn nem lett semmi, arrél nem 8k tehet-
tek. De hogy mi tortént Eduardéval és térsaival, ezen irds megkez-
désének pillanatdban nem tudni pontosan. Az els§ késza hirek tgy
szoltak, hogy a Santa Cruz-i Las Américas szdlléban kett8ezer-ki-
lenc 4prilis tizenhatodikdnak hajnaldn az elit kommand$ tlzpdr-
bajba keveredett a vendégek kisebb csapatdval, s hosszabb 16vol-
do6zés utdn sikeriilt drtalmatlanitani a veszélyes banddt. Révidesen
afelé béviilt a dolog, hogy az dldozatok kozott legaldbb egy magyar
van, név szerint bizonyos Rézsa Flores Edudrd, aki egydltalin nem
ismeretlen magyar honban, 1évén, hogy amikor csak tehette, halla-
tott magdrél, hovatovdbb film is késziilt réla, amelyet a , kirdlyi” té-
vé is misordra tlizote, igy szép szdmu nézd élvezhette. Még késdbb
Edu Flores neve mellé felzdrkézott Magyarosi Arpddé, tovébbé az
{r Michael Martin Dwyeré. Ok teht életiiket vesztették. Elve sike-
rillt megusznia a horvdt-boliviai dllampolgirsigti Mario Tadi¢nak
és a magyar dllampolgdrsdggal is rendelkezd Tédsé El8dnek, akiket
letartdztattak, majd vizsgdlati fogsdgba helyeztek. Az esemény nyo-
mén a boliviai hattésdgok azt dllitottdk, elvetemiilt terrorista cso-
portot szdmoltak fel, amely csoport tdbbek kozdte Evo Morales el-
nokot is meg akarta gyilkolni.
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Mind a mai napig homdlyos, Bolivia, azaz Santa Cruz és Edu esetében pontosan mi is
az UGY, s leszdmitva az esetleges anyagiakat — vagy beleszdmitva azokat is —, mi lehetett,
mi lehet a magyardzata a toreénteknek. Ehhez érdekes adalékul szolgil, hogy Eduardo
Florest haldla utén tobben is a jobboldal Che Guevardjdnak kidltottdk ki. Ennek persze
& aligha oriilt volna, hiszen a szerinte gydkeréig hamis Che Guevara-mitosz leromboldsd-
ban is derekasan részt vallalt. Hogy csupdn ebbdl a célbél-e, vagy mds is van a dologban,
csoda tudja, elég az hozzd, hogy Eduardo a sajdt vart vagy vdratlan, jésolt vagy jésolatlan
haldla el8tt interjat készitett, vagy csak akart, az éppen a Las Américas apropdjan utébb —
a valasztdsokra késziil8 fia nyomdn — megvddolt Aureliano Buendia ezredessel. Nem, bo-
csdnat: Gary Prado Salmén tdbornokkal, akirél tudni lehet, annak a katonai alakulatnak
az élén dllt, amely elfogta, majd likviddlta a hatvanas évek végén a legendds szabadsdghar-
cost, Che Guevarit.

Az egyik fotén a sok kozill Eduardo a nyugalmazott tdbornok kényvtdrszobdjéban 4ll-
dogdl sziirke, mintds ingben, olybd tiinik, azzal a sziirkésfekete robusztus kardréval, amely
a kommandoés akeié utdn csupaszon kiteritett testének bal csukléjdn ldthaté majd. Elét-
te iil az 8sz tdbornok, t8le balra a falon egy hosszd, nyugdijig ér8 katonai pélyafutds ké-
pei, hdta mogote kotetek halmaza. Nem elég nagy a felbontds ahhoz, hogy a gerincekrdl
olvashat6k legyenek a cimek, azonban kénnyen kitaldlhaté, a polcok nem Gabriel Gar-
cfa Mdrquez vagy Jorge Luis Borges miiveitdl roskadoznak, s a két férfitt nem ama szdz
év hires-neves magdnydt vagy a vildg babeli konyvtdrinak fogas kérdéseit, esetleg a bor-
gesi dbécé elsd betlijét, alefjée jote ossze megvitatni. Akkor mégiscsak az interji? A fotd
mindenképp az Ssszeeskiivés gyandjdt erdsiti most a boliviai tigyészségben. A gyandsitot-
tak 4llitdlag ultrabizalmas levelezést folytattak szdmitégépen, és akkor mi mds lehetne az
értelme? Mint dsszeeskiivés. Es mi az dsszeeskiivés lényege? Mdrpedig az nem lehet mds,
tudjuk megint csak, mint Evo Morales elnok megolése, a tobbinél médosabb Santa Cruz
tartomdny végleges elszakaddsa fegyveres harc drdn. Eduardo Floresék ezt igyekeztek eld-
késziteni, a nagyon is tapasztalt és mindenképp érdekelt Gary Prado pedig ebben igyeke-
zett a segitségiikre lenni. Teljesen mellékes ezek szerint az, hogy — utdnanéztiink kézben —
a Che Guevara nimbuszét lerombolni igyekvd interja tényleg elkésziilt, ergo levelezésiik
és taldlkozdsuk szélhatott csupdn errél.

Nem vitds, mindenféleképp megkiilonboztetett figyelmet érdemel az érintett, bekor-
tyintott, meglogybolt, megizlelt, jellegzetes rumként Kubdbdl exportélt-importdlt mamo-
rité (vildg)szabadsdgharc. Az annak élére keriilt, jelképen til emblémdva vale szakadllas fi-
gurdnak szempontunkbél kihagyhatatlan a histéridja, az ikon-férfianak, kinek még ma
is mindenféle csészéken, polékon, plakdtokon és egyebeken, Switcheken és Swatchokon
felfedezhetd jol ismert, id6tdllé komor dbrdzata. Hosszt hajjal, csillagos, fekete francia-
sapkdval legaldbb annyira része a popkultirdnak 8, mint Mick Jagger a kioltdte nyelvé-
vel, vagy a Beatlesek bdrmijiikkel, netaldin Marilyn Monroe a peroxid sz8keségével, f8leg
midta a popmivészet is Andy Warhol révén felfedezte magdnak. Akdresak a Coca-Col4t.
(Lattunk mér kloty6fedelet is az arcképével.) Ernesto Rafael Guevara de la Serna (mdsutt
még Ernesto Guevara Lynch de la Serna stb.), kozismerten Che Guevara, akit kozelebbrdl
az ifjabb nemzedékek mdr kevésbé ismernek, bdr Argentindban ldtta meg a vildgot, koz-
tudottan kubainak szdmitott, f6képp azért, mert Fidel Castro az dtvenes évek végén szii-
letett kubainak nyilvénitotta, miutdn kitor8 szenvedéllyel j6 nydlasan homlokon csékol-
ta. Nem is egyszer. Che életrajziréi feljegyezték, hogy sziilei nagy salyt fektettek a tanit-
tatdsdra, tanult is szorgalmasan, szabadidejében szivesen jétszott indidnosdit, s mindenkit
igy szeretett megszolitani: hé! (Innét a Che.) Késdbb motorozott. Negyvenhatban fejez-
te be a kozépiskoldt, ahol is f6képp irodalomban és sportban jeleskedett. Juan Domingo
Perdn hatalomdtvétele utdn pdr nappal lett nagykortvd.

Révidesen megérkezett a behivé, 4m 6 akkor még idegenkedett a fegyvertdl. Hogy ne
vigyék el, abban asztmdja hatdrozottan a segitségére sietett. Végre ez a vacak tiidém vala-
miben hasznomra is valik, viccelgetett.

Mérnoknek indult, orvos lett bel8le. Egyetemi évei alatt, gy tudjuk, nem nagyon po-
litizdlt, annak ellenére, hogy sziilei antiperénista aktivistdk voltak. Az Stvenes évek ele-
jén egyik, politikai elkdtelezettségére nézve radikdlis haverjéval (Alberto Granado bioké-




mikus, a minap halt meg, szép kort érve meg) holmi écska Norton 500-as motorkerék-
pdron beutazta Dél-Amerikdt, kozben, akdrcsak majd késdbb Bolividban, naplét veze-
tett. Ami a napléba nem keriilt be, de amit ez a haver, amikor megromlott kdzoteiik a vi-
szony, pletyka vagy sem, mindenfelé terjesztett, az az, hogy utjuk sordn Che Guevardnak
alkalmi viszonya volt egy szegény sorst, még éppen csak bimb6zé indidn ldnykdval, akit
a légyott utdn nyomban faképnél hagyott. Tortént ez mégpedig tgy, hogy egyik nap ép-
pen valami szerencsétlen indidn leprafészeknél szakadt le a Norton kipufogéja, s hatal-
mas szikrakat vetett, ahogy az apré kiovekhez ért. Meg kellett hdt repardlni. Neki is ldtott,
Che meg elment kicsit kériilnézni. [gy taldlkozott a félmeztelen, citrommellé kislinnyal,
aki nagyon megtetszett neki, 1évén eléggé nagytermészetd komisszdri hajlamain tdl, vagy
azok mellett. Tiistént jé sok pénzt beigért a ledny anyjdnak, ha a gyermek ott helyben az
ové lehet. A kildtdstalan nincstelenség nagy 1r, az asszony belement, a koszos putri hdtsé
fertdlydban megesett a dolog, nincs mit tagadni. A legcsinydbb ebben, hogy Che Gue-
vara a végén nem akart fizetni, inkdbb kereket oldott. Ugy, hogy felpattantak a megjavi-
tott jérmire, s nagy gdzzal mentek tovdbb. Ez a haver csak kés6bb tudta meg, miért kel-
lett onnan oly sebtében tdvozni.

Volt, ahogy volt, visszamenni nem lehetett, nem is volt tandcsos. Becsiiletére valjék Ché-
nek, gy tlint, bintja az egész. Mereng6vé vilt, sokat toprengett, és hogy ennek az ese-
ménynek mekkora része lehetett abban, hogy Che Guevara rddobbent Latin-Amerika si-
16-rivé, tivoltd nyomordra, azt pontosan nem lehet tudni, de biztos, hogy lelkileg kozre-
jtszott. Innen persze kellett még pdr 1épés az egész foldrészre vagy az egész vildgra kiter-
jedd forradalom elképzeléséig, de megvolt a nagy loket. Visszatért Argentindba, befejezte
tanulmdnyait, majd djfent ttra kelt. Guatemaldban koot ki. Aligha lehet itt cél Eduardo
Floresszel kapcsolatban Guevara egész életét elmesélni. Lényeg az, hogy ttban Guatema-
ldba Che Bolividt is érintette, s valészintsithetd, ekkor tlint fel neki a tilnyomérésze ki-
semmizett indidnok lakta, teng8dé orszdg mint lehetséges teriilet a kiizdelem kibontakoz-
tatdsdra. Guatemaldban ugyanakkor, ahol épp akkor dontdteék meg a CIA segitségével
Jacobo Arbenz Guzman demokratikusan megvélasztott kormdnydt, johetett a felismerés,
hogy az els§ szdmu gonosz az USA, amellyel meg kell kiizdeni. Ugy tnik, it alakult ki
benne a végleges meggy$z8dés akkori szerelme, egy indidn szdrmazdsd, ddskebld marxista
kozgazddsznd hatdsdra, hogy a szabadsdgot és egyenldséget csak fegyveres felkeléssel lehet
kivivni a felfegyverzett néppel egyiitt, mely fegyveres harcnak egy végcélja lehet: a min-
dent gyogyitani képes, mindenre gydgyir szocializmus. Kés6bb Mexikévdrosban koot ki,
ott egy sorsdontd éjszakdn egy lebujban megismerkedett az alacsony mennyezet( helyisé-
get telepofékeld Raul és Fidel Castréval, majd kisvértatva csatlakozott a Fulgencio Batista
kubai diktitor megdontésére szervezkedd csoporthoz. Otvenhat decemberében mintegy
nyolcvan tdrsdval egytitt a Nagymama (Granma) nevi jachton (mission impossible) Kubé-
ba utazott. Ott partra szdlltak, mindannyian bdtrak és elszdntak, jézanul nézve ériiltek,
hogy csatdt nyerjenek. Az eredmény ismert, Batista Ggy megrémiilt a sz6rnyG Nagymami-
6l meg a szakdllas (szerb csetnik kinézet(i torzonborz) seregletét8l, hogy menekiildre fog-
ta. Ezzel 4j hosszt fejezet kezdddote Kuba torténelmében, Che neve pedig — Fidel Cast-
rééval egyiitt — egyre zeng8bbé, visszhangosabbd vilt.

Mellesleg: Castrééknak sikertilt, ami késdbb épp veliik szemben az ugyancsak legendd-
vd, repiil8térré, sportpalydvd és egyébbé valt amerikai elnéknek, John Fitzgerald Kenne-
dynek nem. Hatvanegy 4prilisiban Fidelék szétverték az Egyesiilt Allamokban feliiletesen
kiképzett, az amerikai hadsereg segitségével a Diszné-6bolben partra szdllé kubai emig-
ransok inkdbb zajos, mint tit6képes nagycsapatdt. Ehhez fiz8d8en olyan elméletek sziilet-
tek, hogy maga Fidel 6lette meg aztdn bossziibél Kennedyt, 4m utébbira semmi bizonyi-
ték nincs. Lehet, kozel jérnak az igazsdghoz azok, akik szerint nem is lesz soha, legaldbb-
is beldthat6 id6n beliil nem, hidba keriiltek és keriilnek nyilvdnossdgra az USA titkosszol-
gélatdnak X mennyiségli akedi, a havannaiak zdrva maradnak. Hét mesebeli és hetvenhét
valds pecsét, illetve kemény, makacs lakat alatt. A Fidel Castro hosszt szakéllsz6reibél so-
dort madzaggal 6sszefogottan. Nem masnira, dupla csoméra kotve.

Nincs igazdbol benne a fényes legenddriumban — jél tudjuk ezt is, de nem 4rt felfris-
siteni —, hogy Kuba egyik vezet§ embereként Ernesto Che Guevara az ottani véres-ve-
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rejiékes munkatdborok atyja-megalapitdja volt. Az elsé kényszermunkaldgert 6 épittette
a Guanahacabibes-félszigeten, ahovd a rendszerrel 8sszeférhetetlen véllalatvezetSket depor-
taltdk. Meg mindenkit, akit ellenségnek néztek. Nem utolsé sorban a sajit nemiikhoz von-
zéddkat, akikrdl Evo Morales boliviai elnok manapsdg egészen kiilonleges elméletet alko-
tott. Szerinte ugyanis a homoszexualizmust, legaldbbis a férfi homoszexualizmust a csirke-
hus fogyasztdsa okozza. A magyardzat pofonegyszer(, ugyanis hipermodern tydkjaink te-
le vannak néi hormonokkal, s ettdl hullik a himember sorénye. Meg lohad a picdja. Ezért
fogy a nép, ahol fogy, nem mdsért.

Item. Hasta la vista. ..

Ismert dolog ugyancsak, hogy Che Guevara és Fidel Castro bardtsiga-testvérsége nem
birca ki til sokdig a fergeteges hatalomdtvétel utdn. Két dudds egy csirddban? Egyik leg-
fontosabb kubai emberként, Kuba utazé nagykéveteként Che bejérta a fél vildgot. Kezet
fogott ldncos kutya Titdval, kis tapasztalatcsere keretében értesiilt a politikai foglyok in-
tenziv kdtoréssel valé foglalkoztatdsénak adriai modelljérl. Magyarorszdgon is megfor-
dult (ahol majd Carlos is, emlitettiik mdr), taldlkozott Kddar Janos koztdrsasdgi elnok-
kel, vagyis Kdddr elvtdrssal, tdjékozédott az 1956-0s magyar szabadsdgharcrél, amelyet
puszta ellenforradalomnak tekintett jomaga is. Mindez semmilyen rossz érzést nem kel-
tett Castréban, ellenben az igen, amikor Guevara — mivel diihitette a sztdlinizmus felpu-
huldsa, mint pancélja a beteg tekndsnek — olyat taldlc mondani a szovjetekre, amitdl Fidel
Castrénak kiesett a szivar a sz4jabol, s kilyukadt a kedvenc perzsaszényege. Ertheté méd
Guevara lassan margéra szorult a kubai politikdban. Féleg azzal, hogy a hruscsovi érdban
inkdbb a kinaiak felé fordult, inkdbb Mao Ce-tunggal szimpatizilt, holott Fidel Castro
az oroszokat tekintette természetes szovetségesitknek. Che tehdt, ha még nem is dsta meg
a maga sirjét régton, de elkezdte, hogy végre felfogja, mit tett, mit tesz. Mivel nem fe-
kiide neki, hogy megtépje ingét és jajgasson, vagy fejére hamut szérjon vastagon, barkihez
is blinbocsdnatért esdekeljen, tgy dontott, hasta la victoria siempre, a forradalom export-
jan dolgozik tovdbb. Mdsodik feleségétdl Cesar Vallejo, a chilei Pablo Neruda ldgy, szo-
mor verseivel bacstzott, Castrétdl pedig egy levéllel, amelyet utébbi hatvanstben nyil-
vénosan fel is olvasott, 4m csonkdn, igy sziiletett a fentebb idézett szélldige. A levél igazé-
bol igy végzddétt: ...a haza vagy a haldl.

Most pedig ismét egy kis csevely a vildghdl6rdl (kérdés: mit jelent Che jelmondata?):

PIKASSZO: A victoria gybzelem, a siempre meg rokre, ha jél tudom.

VAKARCS: A hasta la vista meg viszlt, nem?

PIKASSZO: A teljes gyézelemig, te kicsog!

VAKARCS: Mi?!

PIKASSZO: Hi, hi!

Bolivia el8tt volt egy tanulsigosnak kindlkozo, f4jé (kongd?) drt hagyd kongoi fejezet
Che életében még, amely fejezet annyiban érdekes, hogy rémes fiaskéba torkollott.

CHE: Eh, nem lehet felszabaditani egy orszdgot, ha az nem hajlandé kiizdeni érte.

Lényeg, hogy a Nagy Bdtyus Castro innen még kimenekitette egy csodélatos illa-berek-
nddak-erekkel a Tanganyika-tavon keresztiil Guevardt. Innen még igen, krokodilok és vi-
zilovak, afrikai moszkiték koziil. Ob, igen, hasta la vista, comandante Che Guevara!

A kongéindl nem kevésbé tlint kockdzatosnak a boliviai expedici6, mégis tobb remény-
nyel kecsegtetett. Tébbel, mint az argentinai akcid, ahol hasonléképp gyorsan kiment
a lég a labddbdl. Che példdul nagyban bizott a boliviai banydsztomegek kirobbanthaté
elégedetlenségében, ezért az ott alakult Nemzeti Felszabaditdsi Hadsereg nevében id6n-
ként kozleményekkel szérta meg 8ket, szélesebben az egykori Nagy Névadé Felszabadité
(maga is diktdtor) Simén Bolivar (egyik) egészen dtvert és letaposott népét. Az els§ szdmu
kézlemény ezzel kezd6détr: LE A REAKCIOS HAZUGSAGGAL, ELJEN A FORRA-
DALMI IGAZSAG! Aztin azzal folytatédott, egész érdekes megfogalmazésban, hogy bi-
zonyos zsarnok gorillacsoport (kis utdnajdrdssal kozben kideriil, hogy Perén argentin dik-
tétort cstfoltdk elsésorban igy !), miutdn munkdsokat gyilkolt le és elékészitette a talajt,
hogy kincseiket végérvényesen az észak-amerikaiak kezére jatssza, megaldzd népkomédidba
kezdett. Ha eljon az igazsdg 6rdja, és a nép fegyvert fog és felkel, és a fegyveres elnyomds-
ra fegyverrel valaszol, ez a csoport Gjabb hazug, csaldrd jatékba kezd majd. A mai napon




tehdrt felhivést intéznek (Cheék) a munkdsokhoz, parasztokhoz, értelmiségickhez, mind-
azokhoz, akik elérkezettnek ldtjdk az id8t, hogy az erdszakra erdszakkal vélaszoljanak, fel-
emeljék az éhinségtdl naprdl napra egyre jobban stjtott nép életszinvonaldt, megmentsék
az orszdgot, melyet felszeletelve eladtak a jenki monopéliumoknak stb. A felhivds arrél
sz6l tehdt, hogy mindazok, akik igy éreznek, lépjenck a cselekvés Gtjdra, a harc mezejére.
Az Ur veliik! Vagyis 8 nem? Viszont Ernesto Che Guevara igen. Mindenesetre, olybd ti-
nik, Uristent nem zartak ki egyértelmien a jacékbdl soha a latin-amerikai balosok, nyil-
vénvalé tekintettel a témegek mély valldsossdgdra. Igy keriilhetett Jézus Krisztus és Marx
képe egymds mellé, vagy Leniné a Boldogasszony szomszédsdgaba Bolividban, miként azt
e sorok iréja anno az emlékezetes lengyelorszdgi sztrdjkok idején a gdanski hajégydr por-
tdsablakdban ldtta. (Egy mdsik mili6ben természetesen.)

CHE (plakdrszerdi iivilséssel) : MINDENT TUZBE ES VERBE KELL FOJTANI, MIG
A POLOSKAK, MELYEK MASOK VEREBOL-VEREJTEKEBOL HIZTAK MEG,
HALOMRA NEM DOGLENEK!

Ami konkrétan az egész kontinensre kiterjesztendd gerillaharcot illeti, az mdr a legele-
jén nagy nehézségekbe titkozott, csaknem megfeneklett. Az volt a helyzet ugyanis, hogy
a szovjet dlldsponthoz hasonléan nem csak a boliviai, de a latin-amerikai marxistdk mind,
egytdl egyig ellenezték ezt az elképzelést, ennélfogva azt tették, hogy kiszivdrogtattak, ma-
gyardn: simdn bekopték, eldrultdk a Boliviai Nemzeti Felszabadité Hadsereget, terves-
tiil-szdndékostul. Ez azt eredményezte, hogy a hadmiiveleteket gyorsan dt kellett helyez-
ni mdsik szintérre, nevezetesen a kelet-boliviai Andok gerillaharcra kevésbé alkalmas te-
repére. Am a & gondot az jelentette, hogy miként Kong6ban, a gerillik magukra marad-
tak. Nem csupdn a helyi marxista mozgalmak nem tdmogattdk Sket, de igazdbdl a lakos-
sdg sem. (Nand, majd mdkos... guba ingyen!)

Utols6, nehezen kisilabizdlhatd, 1967. oktdber 7. keltezésti, ellentmonddsos naplébe-
jegyzésében Che (részeg lehetett vagy csak nagyon dlmos?) ezt mondja: Gerillacsapatunik
[fenndlldsdnak tizenegyedik honapja is letelt bonyodalmak nélkiil, idillikusan, mignem 12.30-
kor kecskéit terelve egy iregasszony jott be a kanyonba, ahol tanydztunk, s kénytelenek voltunk
drizetbe venni. Semmi érdemlegeset nem tudott mondani a katondkrdl, mindenre csak azzal
vilaszolt: nem tudja, nem tudja, meg hogy régen nem jdrt mar errefelé. Csak az utakrél tudott
[felvildgositdst adni. Kideriilt, hogy kiriilbeliil egy mérfoldre vagyunk Higuerastdl, ugyancsak
egy mérfoldre Jagiieytdl, Pucardtol meg kettdre. 17.30-kor Inti, Aniceto és Pablito beldtogatott
az oregasszony hdzdba, ahol nyomorék torpe linya lakik vele. Adrunk neki 50 pesdt, hogy egy
520t se szoljon rélunk, de édeskevés a valdsziniisége, hogy igéretér megtartja. A gyér holdvildg-
ndl tizenheten vdgtunk neki az titnak, menetelésiink kimerits volt, és rengeteg nyomor hagy-
tunk magunk utdn a kanyonban. Hdzakat sehol sem littunk, csak krumplifoldeket, amelye-
ket a patak vizével intoznek. Hajnali kettkor leddltiink aludni, mert semmi értelmér nem
ldttuk, hogy tovdbb kiiszkidjiink. Tehdt szoges ellentéte annak, amit egy baskomor hang,
kell§ eldvigydzatossag nélkiil stilyos depressziéba taszité kanadai énekes, név szerint Leo-
nard Cohen énekelt meg Partizdn cimi daldban, hogy hdt ket, menekiil$, de a szabad-
sdg eljovetelében még bizd, er6sen megtizedelt, elcsigdzote partizdinokat befogadta vala-
hol egy 6regasszony, hogy reggel folytassdk dtjukat. Ez az 6regasszony tgy halt meg, hogy
kukkot se szélt arrdl, a partizdnok jobbra vagy balra tévoztak, netaldn toronyirdnyt men-
tek, vagy el se mentek, csak elbujtak, amikor megérkeztek a katondk, s vallatéra fogtdk.
(The Partisan: frontiers are my prison...)

Ernesto Che Guevara utolsé naplobejegyzése utdn két nappal tdvozott az élék sordbél.
Bajtdrsa, Joaquin parancsnok, aki az utévédet vezette, rég halott volt az id§ dje. A Rio
Grande egyik mellékfolydjdnal figyelmetleniil csapddba esett, szitdvd 18tt alakulatéval egytitt
ott menetelt akkor mdr szelldsen a pokolban vagy a mennyorszdgban. (Figyelemre méltd
Ernesto Che Guevara utolsé naplobejegyzésével, majd pusztuldsdval kapcsolatban, hogy
irdsdban egy torpe lednyt emlit, akit — mdshonnan tudjuk — mintegy megdlmodott az el6-
26 éjszaka. Igaz, férfi formdjaban, de mindegy, mert torpét ldtni, féleg a sarokban, Kru-
dy Gyula magyar dlomfejtd, sikeres, de végiil éhesen meghal6 dlomvaddsz szerint is nagy
félelmet, szerencsétlenséget jelent, ahogy a szakdll simogatdsa pedig gonosz gyonyort. Ez
utébbinak, kérem, ki-ki taldlja meg a maga helyét és értelmezze ott!)
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Nos, immdr képbe keriilt Gary Prado Salmén tdbornok tehdt, a boliviai hadsereg hiva-
tésos, az Gjabb idékben nyugalmazott tisztje, aki jol mikddd besigohdlézata (meg egye-
sek szerint a CIA és a KGB véllvetett) segitségével ugyan, de nagy haditettet vite végbe,
hogy megtaldlta Che Guevardt, mint tiit a kazalban, az Eduardo Floresnek adott inter-
jujdban egyértelmiien elmesélte azt, amirdl annyi véltozat sziiletett. Az alapos antigerilla
plusz rangeri kiképzésben részesiilt Gary Prado jél fel-
szerelt, kivadlé kondiciéban 1évé katondival, ha lassan
is, de hatvanhét szeptember végére immdr majdnem
teljes egészében bekeritette a fokozatosan lestrapdlé-
do, erbsen csiiggedd gerilldkat, akiknek egy ropke osz-
szetlizés nyomdn r4 kellett jonniiik, tildozdik csaknem
a nyakukba lihegnek, nehéz lesz kijutni a kutyaszoritd-
bél, azonban ugy ldtszik, még biztak valamiben. Csak
dm mdsban aligha bizhattak redlisan nézve, mint a tal-
mi szerencsében, mivel minden 6sszekottetésitk meg-
szakadt, utdnpdtldsuk megsziint, megbizhaté bazisuk
nem volt. Olyan, ahol egy kicsit kiftjhattdk volna ma-
gukat. Hagytdk volna 6sszeforrni vdgdsaikat, malni l4-
zaikat, fert6zéseiket, gennyedéseiket stb. Che kiilon-
ben is olyan volt, mdr aprécska kordtdl kezdve, mond-
tak egyesek, mint az érzékeny koled, Jézsef Artila (ki-
nek Tiszta szivvel cim( kolteményét a vildgsztdr Anto-
nio Banderas szavalta Gjabban). Sebét mindig elvakarta,
pedig édesanyja csattané pofont is tudott adni érte.

Na, ldssuk csak tovdbb! Az utolsé eldtti esemény-
sort egy, az esthomdlyban épp a maga kis nyavalyds
szurdokbéli krumplifoldjét 6nt6z8 paraszt inditotta
be, aki litott arra pdr fegyverest. Rettenetesen megijedt,
nem mert mozdulni, mig a gerilldk el nem haladtak,
aztdn — sajdt szavaival élve: — mint a pampai baknyul,
oly fiirgeséget mutatva, tette meg az utat a legkoze-
lebbi katonai szélldshelyig, hogy elmondja, mit ldtott.
G. P Salmén tdbornok, akkor még kapitdnyi rangban,
e hirre embereivel azonnal arra vette az irdnyt, korbe-
fogta a helyet, majd elkezd8dott az aprolékos defésiilés.
Két szurdok koziil az egyik bejdratdndl ellendlldsba tit-
koztek, s onnantdl kezdve 6rak hosszat tartott kisebb-
nagyobb megszakitdsokkal a 16v6ldozés. Gary Prado
fentrdl, a sebtében létrehozott vezetdi dlldsbdl szemlél-
te a dolgok alakuldsdt, és természetesen igyekezett befo-
lydsolni azt. Mondja, két szép szemével latta egyik pil-
lanatban, ahogy két toprongyos gerilla kimdszik vala-
miféle kiirtszerti képzddménybdl, majd elindul felfe-
1é. Fent rogton elébiik ugrottak a katondk, s orruk ald
dugtdk a puska csovét. Prado tiistént felszdlitotta Sket,
hogy azonositsak magukat, mire egyikiik csak ennyit
mondott, hogy § Che Guevara. Mdsutt még az olvas-
hat6, hogy Che ehhez hozzdftzte azt is, meglehetdsen
rekedt hangon, hogy ne l8jenck rd, mert szdmukra él-
ve sokkal értékesebb lehet, de err8l Gary Prado nem tesz emlitést a beszélgetésben, amely-
ben egyébként csaknem dobbent tandcstalansdggal, akdr némi csalédotesdggal tekint is-
koldzott tiszti szemével a gerillik képzetlenségére, ostoba tévedéseire. Kiilonds tekintet-
tel a hadtestrdl levile, kiilon feladatot teljesitd, utdna oda soha vissza nem taldlé utévédre.

PRADO: Hallja, ha 6n elmegy a bardtjval egy futballmérkdzésre, ahol sok ember van,
nyilvdn azt mondja a tdrsdnak, figyelj, netdn elszakadndnk, akkor taldlkozzunk abban a ké-




vézéban, oké? Vagy a virslis bodegdndl. Ennek a csapatnak az esetében a tagok elszakad-
nak egymdstél, és tobbé nem taldlkoznak. Szornyd vezetdi hiba! Tovédbbd Che arrdl ir el-
méletben, hogy dlland¢ jelleggel zaklatni kell az ellent. Ehhez képest 8 mit tett? Folyama-
tosan menekiilt. Tehdt a katonai vezetés nagyon gyenge volt. Vildgos, sokat nyomott a lat-
ban, hogy elvesztették a f6hadiszélldsukat. A hadsereg elfoglalta azt, igy a gerillik vdndor-

HA;’["I"H' lL:lJ. b L

J =LK

FELiZ A Atimin

PRADO: Nincs mit.

ldsra itéltettek, nomddokkd véltak, mikdzben teljesen
elszigetel6dtek, mégis, mégis.

FLORES: Szivar nélkiil maradtak...

Rézsa Edudrd csipkel6désén, szurka-piszkdjn tdl el-
gondolkodtaték a homlokdt rdncolgaté tdbornok sza-
vai. Kiilonosképp, ha tudjuk Guevardrél, ahogy tud-
juk, hogy a kubai hatalométvétel egyik déntd, ha nem
a ,legdontébb” csatdjanak vezére volt. Persze, Kongd-
ban és Bolividban mds koriilmények uralkodtak, ami
jorészt magyardzattal szolgdl a krachra. Ugyanakkor
modfelett izgatd, ezért megvizsgdlandé magdnak a kér-
dezének, a Las Américas hotelben odalett (vagy mésute
odalett, csak visszacipelt?) Eduardo Flores kolt6nek és
katondnak a harci tapasztalattdra, mindenkori réter-
mettsége ugyancsak. Errdl is er6sen megoszlanak a vé-
lemények. Egyesek szerint a horvdtorszdgi hadszintéren
val6 hosszabb szereplésével az utébb maga is tdbornok-
ké, ebben az esetben pukovnikka el6léptetett Flores igen
kozel keriilt a harci tudomdnyokhoz, pontosabban be-
le a kdzepiikbe, mdsok szerint viszont kozonséges han-
tds pancser volt. Tapasztalt tdbornok semmiképp. Di-
lettdns, miként az irdsaiban is. Folyton azért ldrmdzott
mellesleg, miért nem fizet neki a horvét dllam jobban,
tobbet. Bkeztibben, miként a katonatiszt, ha mar 6
egyszer az életét tette fel a horvdtok véres szabaduldsd-
ra. Mindenesetre nehéz réldtni az igazsdgra. Legféképp
ha tudjuk, maga Eduardo sok dolgot hagyott homily-
ban e koril dgyszint. Abszint. Nem egyszer nyilatko-
zott igymond rugalmasan ebben a térgyban is.

Mirmost, ha elkaptdk Che Guevardt, mesélte tovdbb
Gary Prado, nekifogtak megkotozni, mire 8:

CHE: Ne aggédjon, kapitdny ur.

PRADO: Nem aggédom.

CHE: On kévetett minket. Ongk rangerek, ugye?

PRADO: Igen.

CHE: Gondoltam. Mert a minap ldttuk onéket el-
haladni erre. Akkor most megtaldltak.

PRADO: Meg.

CHE: Ne aggddjon, kapitdny tr, mdr vége van.

PRADO: Meg kell tenniink a sziikséges Gvintéz-
kedéseket.

CHE: Thatok vizet?

PRADO: That, de csak az enyémbdl.

CHE: K6szon6m.

CHE: Van cigarettdm, rdgyujthatok?

PRADO: Az enyémbél igen.

CHE: Nem, nem... fekete dohdnyt szivok.

PRADO: Mindjdrt keritiink.
CHE: Hailds vagyok.
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Prado szerint Che Guevara firadt volt és levert. Ugy nézett ki koszosan és piszkosan,
tetvesen, Otvarosan, hogy annak semmi kéze a réla késébb kialakult, idealizalt képekhez.
Képhez. Ahhoz a bizonyos KEPhez! Egyébként lattdk, lttak eladdig csaknem mindent
a helybéli parasztok is, akik, legy6zve félelmiiket, a csata végére a szurdok legfelsébb pont-
jan verddtek ossze, és utébb segitettek La Higuerdba cipelni a sebesiilteket, meg a hulld-
kat. Ott Prado kapitény tgy dontott, Chét bezdratja a helybeli kis szutyokintézet iskola
egyik termébe, a vele foglyul ejtett harcost, bizonyos Willyt, ezt az dlneves valakit a hol-
takkal a mdsikba, aztén majd csak elddl, mi legyen. Mdrpedig végiil az lett, ugye, ami.
Vallomdsa szerint Prado nem birta ki, hogy a még él6 Che Guevardtdl meg ne kérdezze
azt, ami az oldalat furdalta.

PRADO (észinte diihvel): Minek jotc Bolividba? Nem értem.

CHE: Mit nem ért?

PRADO: Azt, hogy hazdnk néhdny éve forradalmi valtozdson ment 4t, amely megvél-
toztatta az orszagot.

CHE: Igen, tudom, itt voltam 6tvenhdromban, a forradalom utdn.

PRADO: Akkor magdnak tudnia kell, hogy agrérreformot hajtottunk végre! Hogy 4l-
lamositottuk a bdnydkat! Hogy az orszdg szocidlisan fejlédik! Akkor mia pocsnek mészote
ide, de tényleg?! Ment volna vissza Kongdba!

CHE: Nem csak az enyém volt a dontés.

PRADO: Hanem kié? Fidelé?

CHE: Mis szintekrdl van szé.

PRADO: Miféle mis szintekrdl?

(Csend)

FLORES: Részletezné a koriilményeket, amelyek Che Guevara haldldhoz vezettek?

PRADO: Igen. Lehetdségem volt beszélgetni errdl az tigyrdl egy személlyel, aki részt
vett a dontéshozatalban. Alfredo Ovando Candia tabornokrél van sz6. O volt a féparancs-
nok akkoriban. Tiz évvel az események utdn taldlkoztunk Madridban, mivelhogy akkor-
ra mdr visszavonult és ott lakott, én meg pont ott voltam katonai attasé. Nagyra becsiil-
tem, meg is ldtogattam. Beszélgettiink lazdn a Real csapatdrdl, Puskds Ferenc is széba ke-
riilt. Gazpachot sziiresoltiink. J6 kis piros leves volt. Kérdeztem t6le egyszer csak, miért
hozta meg azt a dontést, mi téreént. Pontosan igy noszogattam, hogy drdga tdbornokom,
rajta, magyardzza meg! Tessék, nyugodtan.

OVANDO (akdrha kissé tdvolabbrél): Hm... azon az estén, oktdber hetedikén tandcs-
koztunk Renécéval.

PRADO: Renécén René Barrientos elnokort értjiik.

OVANDO: Ja, Renéco ott volt Juan Jotdval, azaz Juan José Torres Gonzalesszel a ve-
zérkar élérél. Meg a vezérkari f6nokség parancsnoka. (?)

PRADO: Nos?

OVANDO: Osszeiiltiink, elemezni kezdtiik a helyzetet. Akkor littuk, az lenne a logi-
kus, ha hadbirésdg elé éllitandnk. A probléma csak az volt, hogy nincs haldlbiintetés Bo-
lividban, a maximum harminc év bértdn, ezért azon kezdtiink rdgédni, hogy hova is te-
hetnénk harminc évre, ha nincs egy darab megbizhaté fogda sem, csak épiilében. Elten-
ni hit, de hova? Nem bef6tt.

PRADO: Nos?

OVANDO: Réaddsul dllandéan ki legyiink téve mindenféle nyomdsnak, ldtogatdsok-
nak és tiintetéseknek... mit tudom én. Mindig csak nyugtalansdg lett volna. Megsziile-
tett hdt a dontés.

FLORES: Hogy volt tovdbb?

PRADO: Ugy, hogy rejtjelezve érkezett a parancs Vallegrandéba a siirg8s teendérél,
csak éppenséggel nem tartalmazta annak részletes médjat. Rogton éreztiik, hogy ez ren-
geteg gondot fog okozni mind most, mind a jov8ben, de nem volt mit tenni, salamoni
megoldds nem létezett. Egész pontosan Zenteno ezredest biztdk meg a feladat végrehajtd-
sdval, 6 pedig az altisztek koziil kére két onkéntest. Jelentkezett Mario Terdn és Bernardino
Huanca 8rmester. Miutdn meghallgattédk a hadosztdlyparancsnok utasitdsait, kértek némi
rumot, koccintottak, lehajtottdk, aztdn egyszerre 1éptek be. Egyikiik az egyik tanterembe,




midsikuk a mésikba, és sz6 nélkiil egy-egy sorozatot eresztettek a foglyokba. Mario Terdn
Che Guevardval, Bernardino Huanca pedig Willyvel végzett. Csak a halottak ldttdk, az-
tdn mégis. .. hire ment.

TERAN: En hallgattam, mint a sir, miként Bernardino is. Amikor leszereltem, ag-
gastydn létemre most mdr eldrulhatom, Paraguayba mentem, ott éltem Pedro Salazar 4l-
névvel. Erdekes, hogy amikor elveszitettem szemem vildgdt, mert hélyog borult rd, s mdr
a Granmdt se tudtam olvasni, amit a fiam kiildozgetett nekem, gy esett, hogy kubai or-
vosok gydgyitottak meg. fgy most még egy darabig élvezhetem az ég kékjét, erdSk zoldjét,
unokdim mosolydt. De arra a kérdésre ma sem vélaszolhatok, hogy a CIA védelme alatc
dlltam-e, vagy netaldn 4llok még most is. Ezt kinek-kinek a fantdzidjdra bizom.

FLORES: J6. Tehdt a katonai vezetés hibdi emitt is.

PRADO: Sajnos. Che Guevara harcban halt meg, ez volt az elképzelés, de nem kér-
dezték meg t6liink, nem kérdezeék meg t8lem, vajon mondhatjuk-e, hogy igy volt. Mert
akkor azt mondtam volna nekik, hogy nem.

FLORES: Logikus.

PRADO: Hit persze...

FLORES: Az emberek ldttdk.

PRADO: Sokan. Es egy orszdgban, ahol nincs cenziira, mert akkor nem volt, az Gj-
sdgirok tomegesen érkeztek Vallegrandéba, mivel értesiiltek rola, hogy a gerillahdboranak
itt ezzel vége. A legbdtrabbak elmentek egészen Pucardig, mert csak oddig ért az 1t, on-
nan mir csak gyalog vagy szamdrhéton lehetett tovaibbmenni. Es mentek is. Aztdn beszél-
ni kezdtek az emberekkel, kozottiik azokkal a foldmivesekkel, akik segitettek nekiink...

FLORES: ...inform4cidkkal, teherszdllitdssal és a tobbivel, azokkal az emberekkel?

PRADO: Epp tgy, azokkal. Es akkor mondtdk az jsdgirok, hogy Che meghalt. Erre
nagyot néztek a parasztok, hiszen az imént még ot ldttdk séedlni. Ekkor jott az els6, még
halovény kétely. Hogyan eshetett el csatdban Che, ha emezek utdna ldctak élve emitt? Va-
lami btizlik Ddnidban. Ezt a lapszust a f8parancsnoksdg utdna prébélea helyrehozni, de
csak hibdt halmozott hibdra. Egy médsodik kommiinikében azt dllitottdk legfeliilrél, hogy
Guevara az titkdzetben szerzett sebeibe pusztult bele.

FLORES: Am nem maradt ennyiben az iigy.

PRADO: Nem. Mert pdr nap mulva nyilvdnossdgra keriilt a boncolds eredménye. A ha-
lottkémi bizonyitvanyban ott 4llt feketén-fehéren, hogy kilenc 16vés érte a mellkasdt. Hdt
az a helyzet, hogy senki se mdszkal csak ugy kilenc golydval a mellében. Ki is robbant
a balhé rogton. Mindezek utdn végiil az elnéknek is meg kellett szélalnia.

BARRIENTOS (korty viz, aztin hatirozottan): En rendeltem el a kivégzését, én va-
gyok egyediili feleldse ennek az tigynek.

FLORES: Tegyiik hozz4, hogy mindez jogdban is 4llt, nemde?

PRADO: Abban az id8ben nem beszélhettiink gy emberi jogokrél, mint manapsig.
Akkoriban 8k is Kubdban sokakat lepuffantottak tdrgyalds nélkiil, ez volt az dltaldnos gya-
korlat. A gerillédknak ndlunk nem voltak jogaik. Annyi se, mint ez a kis piszok a rézsa-
szin kormom alatt.

FLORES: Fontos elem, hogy Che kiilfoldi volt.

PRADO: Ebben az értelemben fegyveres invdziérol beszélhetiink.

FLORES: Igy van.

ELBESZELO: Rendben, maradjunk csak ennyiben.

Ennek a kettds vagy tobbes, dupldn, tripldn stb. kanyargé torténetnek, ha nem figyel-
tiink fel rd, van egy kozos magva, lényege. Frintkezési pontja, de — pdrhuzamot akdr félre —
egymdsra épiilése. Mégpedig az, hogy valamiért mindketten, Guevara is, Flores is, a bom-
ba gydjtdzsindrjdnak nézte ezért vagy azért az ,ellentétek orszdgit”, ahogy az sokhelyiict
irva vagyon, hogy milyen ellentmonddsos orszdg ez a kusza, nehezen megfejthetd Bolivia.
Che ugyan nem sorolta fel rabul ¢jt6jénck, fogva tartéjdnak, vallatdjanak és bizonyos ér-
telemben héhérjdnak is a sajdt indokait, nem szegezte érveit Gary Prado keskeny, bozon-
tos mellének, de tény, hogy épp ott kisérelt meg kirobbantani majdan futétiizként terje-




dé forradalmat. Eduardo Flores ugyanakkor — nyilvin Che Guevara szdmtalanszor lefes-
tett, megénekelt, vildghdssé gyurt, félistenné duzzadt csillagos alakjdnak és miivének, San-
ta Clara legendds felszabaditdjinak, Che dics6 (mdsok szerint kutyafasz) tetteinek ismere-
tében — beszélhetett 6nmagihoz hii dodonai sejtelmességgel egyik sokat emlegetett, csak
a haldla utdn kozzétett interjujdban arrdl, til Santa Cruz autondmidjdn, hogy Bolivia ese-
tében egy belsd fegyveres konfliktus az orszdg széteséséhez vezethet. Mdrpedig ez olyan fo-
lyamatokat indithat be az egész szubkontinensen, melyeket ma még nagyon kevés elemzd
mer prognosztizélni, csakhogy a végkifejletekig mar nem kell sokat aludni. — Igy vallott
ez a gyakorta undokul pimasz Gjsdgird szerepében, dlcdjdban is fel-felcind ember, kivan-
csi Edudrd, akit a kiilonféle verzidk egyike szerint mély dlmdban lepett meg azon az éjje-
len Santa Cruzban a gyilkos kommandé, megvélaszolhatatlannak tind kérdéseketr, XXL
méret kérdgjeleket hagyva maga utdn.
A helyszinen késziile fotok egyikén Rézsa meztelen és holtan kiteritve: hanyatt hever

a padlon (8 se ért tobbet élve?). Ott fekszik mindenféle krisztusi megbocsdtd jelleg, el-
néz8 megbékélés nélkiil, amilyet a leléte Chének tulajdonitottak sokan. Az Egyszemélyes
Nemzeti Anarchista Pirt alapitéjdnak dombort hasin tdbldcska ldthatd, rajta egy 1-es.
Rézsa-Flores Edudrd pedig nem csak vdteszi, de alanyi kélt6ként egyes szdm els§ személy-
ben ezt is leirta, hogy:

Mint maddr Isten kertjében

Igy érzem magam

Most, hogy dledben alszom.

(Teszem hozz4 én:
Ob, egyetlen dicsé ném? Allahom?) mmm

Balazs Attila (Ujvidék, 1955): ir6, mUforditd. Kinek Eszak, kinek Dél cim(i kétete 2008-ban jelent meg
az Uj Palatinusnal.




] MARKO BELA

Mhelytanulmany

a teremteéshez

Csak kinlddom, hogy hatha valamit
kihozhatnék ebbdl a ragyogasbdl,
amely mar ujra s djra elvakit,

mert reggelenként szemem el6tt tancol

fehér csipkében minden téli 4g,

amint a ragacsos kod kicsapodik,

s akar az Isten egysziilott fiat,

otthagyja, mondhatnam ugy: hatat fordit,

de azt hiszem, tul didaktikus lenne,
s késobb a zuzmara is mennybe menne
ezek szerint, vagyis joval profanabb

képet szeretnék, bar tagadhatatlan,
hogy van valami borzongatd abban,
ha 6nmagaval disziti a fakat.

A letezes rutinja

Mindig ugyanazok az oszlopok
roskadnak Ossze recsegve-ropogva,

s nap mint nap ugyanarra gondolok,
mintha megint s megint visszaforogna

a kivansag is, és nem csak a nap,

nem csak az ag, a lomb, az ég, a felho,
s hidba félek, hogy abbamarad,

ami leomlik bennem, tjra felnd,

s tudom el6re, mi kovetkezik,
mert multam ily modon szovetkezik
jovémmel, régebb taldn rémiilet

lett volna, hogy ugyanugy vetkezik
és oOltozik két test, s ma szédiilet:
mindketténket megtarto épiilet.
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Tukorkep

Tiziano Vecellio: Egi és foldi szerelem,
1514 koriil, olaj, fa, 118x279 cm,
Galleria Borghese, Réma

Azt bizonyitja inkabb, hogy a banat

egyforma mindkét arcon, nincs kiilonbség
még abban sincs, hogy pokolra szallnak

vagy mennybe mennek, mert csupan tiikorkép

a faradt test, az is, aki a husat
kitarja szinte teljesen, s a masik,
akihez nem férkdzik sem hitisag,

sem gog, s csak piros ruhaujja latszik

a dult kesztyi f0l6tt, de ugyanaz,
s ugyanakkor torténik a tavasz,
akar a tél, és egymast Oleli

a langolo kar s a puha selyem,
mig nézi magat, beliil meztelen,
s viragcsokorba tépnek kormei.

A feltamadas
alkatrészei

El Greco: A keresztet vivo Krisztus,
1580 kdriil, olaj, vdszon, 105x79 cm,
Metropolitan Museum of Art, New York

Végiil sajat csontvazadat viszed,
vagy mindenképpen valamit beliilrdl,
s a szemek csak az igy teremtett (irrdl
szdlnak, a semmirdl a senkinek,

de persze, ez sem igy igaz egészen,
mert mégis tarsadként dlelheted
azt, aki voltal, mint mikor kezed
kezedbe kulcsolod, hogy Osszeérjen

a hus a hussal és a test a testtel,
s mit sem szamit, hogy csupan 6nmaga
ez is, az is, nem hozott anyaga,

vagy éppen ezért banik a kereszttel
olyan vigydzva, mintha ott beliil
lett volna tényleg, s most kiviil keriil.



Hirtelen kiarad

Henri Matisse: A zene,
1939, olaj, vdszon, 115x115,1 cm,
Albright-Knox Gallery, Buffalo, New York

Ahhoz, hogy mégis mindent eltakarjon,
elébb-utobb ugyis kiteljesiil,

de most csak legkiviil és legbeliil
hullamzik, mig a kett§ kozt a parton

thrészfogak villognak, s arra varnak,
hogy végre egybeolvad a zene,

és Osszeforrik minden levele,

vagy hatulrol majd hirtelen kiarad

a réseken a strt éjszaka,
sotétbe fullad sok-sok csillaga,
a fényes hangok 6sszekapcsolédnak

s csend lesz beldliik, mert hibatlanul
szolnak, s nincs tobb értelme a sikolynak,
mint iilni csak sokaig szétlanul.

I
Marko Béla (Kézdivasarhely, 1951) ir¢ és kolto, tandr,
politikus.
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KOLLAR ARPAD

Neztem, hogyan bajlodsz
a becsi szelettel. Néztem

Néztem, hogyan bajlodsz a bécsi szelettel. Néztem

a vallat, a nyakszirti csigolyak megtord

mintdzatat, néztem a kezet, ami tjult lendiilettel
keresett doféspontot a felkockazott htison.

Néztelek. Es egy pillanatra a halalodat kivantam,
mint Abel az esetlen Kéinét. Egy pillanatra
vilagosan azt tizente a huisom, ki kell javitani

a kozos anyaméh hibéjat, eldobni a tiikorcserepet,
amiben eddig 6nnon tokéletességemet

csodaltam. A szobafenyd gyantas torzse ledobta

az als6 agakat, megértettem, miért nem

locsoltam meg tobbet. Aztan sokdig csak a blintudat
visszhangos telefonhivasai jottek, azt mondtad,
nagyon szeretsz, azt mondtam, nagyon szeretlek,

és igaz volt minden szavunk, akar a homok
csillogasa. Azt mondtam zavartan, egy vagyok mégis
Babel tornyanak névtelen kéfaragoi koziil.

J24 o % 7 Wg /
Elso fajzasabol
Valdjéban sosem értetted ezt a Kain-iigyet, ez az Abel-

tigy valdjaban sosem értett téged. Honnan, hogy vorosl6 foldbe tiz korommel.
Honnan a vasoxiddal szennyezett fold képzete a koromagy alatt.

A htsba sziiletett elégedettség.

Ha egy apa nem tehet jobbat veled anndl, hogy idében elttinik —

onmaga lirességeét hagyja erds, erds drokségediil. Meg egy fivér kitoltendd
helyét, harom perc érliiktetést. Lehet, nem is t6le kapod. A hajszat,

hogy nem lesz kiilonbség, nem lesz azonossag,.

Fontosabb szerepl6id hianyaban sosem érthetted ezt az Abel-iigyet,

ez a Kain-iigy sosem érthetett téged. Hogy te, Attila fia, Arpad, Huba dccse
végiil melyik szerepet szanod magadnak. Hogyan keriil f6ld, kinek

a korme ala.



Vasarnap

Az allatorvosi rendel6 mogotti udvarsavban

feliiltoltds gép forgat nyers pacalt. Nem latod pontosan,
milyen lehet. A masik emlékanyagabol dolgozol,

a masik szerint valami koronas, de a jel alatti szoveg
ebbdl a tavolsagbdl nem olvashatd.

Azt mondja, kizart, hogy Hajda lenne, hogy tordlni kell
a kerti csaprol féloranként ujratolt sorod.

Az mondja, keverGtarcsas gépbe onti a vodorbdl

az apja, holott szinte latod, ahogy kiemel a szatyorbdl,
lerdzza parszor, miel6tt a dobba dobna.

Hogy a foldre 6mlik a zoldesbarna viz, hogy

haromszor vagy négyszer is teletolti. A gyomor és a rozsda-
mentes henger talalkozasarol viszont csak annyit tudni,
amennyit az egyre vildgosabb 1€, a halvanyuld fliszag mutat.

A mechanikus emésztés fazisai, a tisztulas

hullamlokései végképp érinthetetlenek. Ahogy jelzés
hidnydban azt sem tudhatod, hogy a meggy szdraznak hitt aga,
ami ald most a gépet letetted, mégis termdre fordul.

[
Kollar Arpad (Zenta 1980): kdlteményeket, kritikékat és tanulmdanyokat fr, illetve délszlav nyelvekbél
fordit. A kilencvenes évek végén indult Fosszilia nevd irodalmi, mivészeti, bolcseleti folyoirat egyik
szerkesztéje. Eddig egy verseskotete jelent meg: példdul a madzag (FISZ, 2005). A FISZ elndke.
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23. zsoltar

Fehér temetdkbe jarni el, szép lenne

— mondtam —, de 6 csak legyint,

a halottak elviszik még az él6k terveit is.

Mintha mondtam volna neki, neked, igazabdl ezt

az egészet magamban beszéltem el.

Elbeszéltem, bar jobb lett volna, ha még magamban

is hallgatok, nyirkos sz volt, november vége csak,

azt hiszem, felhivhattalak, volt akkor valami koztiink,
valami semmi, valami mégiscsak.

Megbeszéltiik, megiszunk egy teat mondjuk,

csak nehogy meglassanak, neked van valakid,

nekem senki — mondtad — még elbeszélhetik.

Gondoltam (nyirkos 6sz volt, november vége csak)

ilyenkor nem érdemes, veliink csak egy pincér foglakozhat.
Talalkoztunk, azt hiszem, mar lassan tél volt rendesen,
gondoltam, szép lenne a halottaktdl megtanulni, hallgatni
hogy kell csendesen. En nem tudtam mit tenni, hallgattalak,
valaszoltam is néha, pasztor, emlékszem, ennyivel még

— legf6képpen magam — (t€l volt lassan, fat kell venni,

ra meg diszeket) felruhdztalak.

Hat beszélhettiink volna errdl is, hogy az isten,
vagy barmi mas, hogy majd egyszer a messias,
hogy a halottak a f6ldbdl, hogy majd egy pasztor,
mint a nydjakat, hogy hazatérés, vagy barmi mas,
hogy majd az él6k megtanulhatjak.

De ez csak egy délutan volt, nyirkos sz, november vége csak,
azt hiszem, elotte felhivhattalak, tudtam, nekem van valakim,
neked legalabb annyira sincs, meglathatnak, sugtad,

de hat a halottakkal senki sem foglalkozik.

Azéta igy telnek el napjaink, néha igaz, napsiités van,

néha még fj a sz€l, 4j évet gorget lassan (kavicsokat
rugdostam, mig vartalak ) el6re ij remény.



Fehér temetdkbe jarni el szép lenne — mondtam —

de 6 csak legyint — az a valaki — megtanulni a halottaktol

a hallgatas rejtelmeit,

nem azért, de kimondani Gjra: pasztor,

hogy a nyéjakat,

vagy hallgatni el 6rokre — mint tedzasaink —, bolyongani
téli Oszben, csalni, vagy egyszertien csak csalatni,
hogy a blinrdl az élék is tanulhassanak valamit.

A hegesedes vege

Mindent az utolsé pontig,

mindent addig akarok majd

végleg eljuttatni. De még nem

tudom a csigolyaid mozgasait,

nem tudom a hajlatok végére fakadt,
bér mosolyokat, nem tudom, a bdr alatt
valéban mi zajlik.

De lattam a varakozas végs6 mezdit,
ahogy benned, a bor, a zsir, hajlatok,
csigolyak alatt, ahogy kinyilnak,
lattam a percek lassu sipoly jaratait.
Benned mozognak, benned élnek.
Mint fényes gyulladas,

mint egy hegesedés vége.

Tiszta alkalom lett szamomra minden,
tiszta tinnep, minden kulcsrazaras,
minden kényes zarolas.

De mindent az utolsé pontig,
mindent addig, hogy, mint

egy fényes nap utan, mint
ajtézaras utan, mint

ahogy kinyilnak a csigolyaid alatt,
mint a hajlatok végére fakadt,

bdér mosolyokat, megjegyezni mindent.

A vérakozas végsé mezdiben élek,

a percek lassu sipoly jarataiban, és
hidba minden: tiszta tinnep,

te bennem élsz, mint egy fényes
gyulladas, és bennem t{insz el végleg,
mint egy talyog, aminek heggel,
gyogyulnia kell.

Lazar Bence Andras (Szeged, 1989): 2008-ban a Sarvari Didkirok, Didkkolték Orszagos Taldlkozdjan vers kate-
goriaban arany mindsitést, az [r6-Dedk orszagos verspélyéazaton és a Deakpoézis orszagos verspalyazaton elsé
helyezést ért el. A Jézsef Attila Kor tagja. Legutdbbi kotete: Rendszeres bonctan (Prae.hu—Palimpszeszt, 2011).
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Pedofi [OPa ]

kon keresztiil torve igyekszik a kiilvdros eme ritkdn lakott negyedébe. A szép dol-

gok kezdete mindig a reménytelenségben gydkerezik, ahol az embert megzsaroljék,
majd elpusztitjdk. Az el8szobdban felakasztja a kabdtjdt egy négykart sotétbarna ruhafo-
gasra. Beszdll a csénakba, és evezni kezd, bdr sosem emlékszik pontosan, merre is taldlhaté
a tanitvdny dgya ebben a meglehetésen kiterjedt, tiregekkel és jaratokkal teli barlangban.
Alighogy elloki magdt a parttdl, ldtja az apdt, amint leakasztja a még meleg kabdtjdt, és
megindul benne a kijérat felé. Az anya mdr évek 6ta sell6ként él ebben a jéghideg vizben,
megszabadulva a férfi barbdr szokdsaitdl, lemondva arrél, hogy mdsok szomszédasszonya
lehessen. A hdz egyetlen ablaka a tanitvany dgya f6lott nyilik, ezért megszokta, hogy ne is
a tanitvanyt keresse, hanem az ablakot, amelyik a kertre néz. Kint a kertben manékenek
jarkdlnak a virdgzé fak alact, mind sz8kék, szell8hajuak és nddszélderektiak. Mezitdb di-
pegnek 4j ruhdikban a kd6svényeken. A tanitviny egész nap az ablakban kuporog, és né-
zi a manokencket. Az anya eleve ebbe az ablakba helyezi egy aluminiumtdledn az ebéd-
jét, amit a viz alatt f8z, a tlizhely kékes ldngja alattomosan vildgitja meg az egész barlan-
got. Mikor az 4gy mellé kormdnyozza magit, a tanitvdny félénken visszahtzdédik a taka-
r6i mogé, mintegy sdncot képezve maga és a tandr kozé, mert régéta bizalmatlan az ide-
gennel, aki egész mdsrol beszél mindig, mint amit 6 hallani szeretne. A tandr mér az els6

B arkdt se kap a hdzban, ahova mindig egyediil jir. Homokdtinéken, szeméthalmo-

6rdn megtiltotta neki, hogy kinézzen ezen az ablakon, az egész napjdt a manokenek szép-
ségében valé gydnyorkodéssel toltse, hogy a finom ruhdk és a puha lépeek vildgdr tekine-
se az egyediili igaz valésdgnak.

Az apdd mdr megint elvitte a kabdtomat, mondja a tanitvdnynak, bizonydra a vdrosha-
zéra megy, hogy a hivatalos tigyeket intézze, a gydmiigyre, hogy feljelentsen titeket, a bank-
ba, hogy tjabb és Gjabb kolesondket vegyen fel. Az én kabdtom nélkiil sehogyan sem bol-
dogulna, egy j6 kabidt kell, hogy az efféle helyekre egyaltaldn beeresszék. Ha megszomja-
zik, lehet, hogy djra a kabdtom nélkiil tér haza, mdr csak a legrosszabb kabdtaimban j3-
rok hozzdtok, a legfakdbb, elhordott lelkiismerettel. Amig haza nem tér, addig tanitanom
kell téged, addig nem hagyhatok fel az 6rék addsdval.

Kezdetben mindig a csénakban iilve magyardzta a tanitvdnynak a leckék anyagdt, tjab-
ban azonban kimdszik a csénakbdl, és az 4gy szélére telepszik, mert a csénak billegése, an-
nak az 4gytdl valé folytonos tdvoloddsa megakaddlyozta abban, hogy megfeleld heviilet-
tel vildgitsa meg a tdrgyakban rejlé, e helyzethez ill8 tirességeket. Két karjdnak énkénte-




len mozgdsa néha olyan messzire sodorta a csénakot, hogy a tanitvdny mdr nem l4chatta,
és nem is hallhatta a csénakban beszél§ hangjdt, ezért azt gondolta, hogy vége az érdnak,
és egybdl megint az ablakba {ilt, hogy a mandkencket lesse. Most keskeny részt kér a ta-
nitviny fekhelyén, ldbait a csénakba l6gatva félfenékkel iil, nem akarja megsérteni a tanit-
vény felségtertileteit, kényszertségbdl azonban gy gondolja, azéta, hogy nem a bizony-
talanul billegd csénakban iil, jobban megértik egymdst. Csak olyasmit tanit tgyis, amit
a tanitvdny mér tud, ami megkdvesedett az elméjében, mikdzben a mandkeneket nézi, és
a barlang faldn tdncol6 fényjelenségek kdpréztatjdk, de tdle, az idegentdl akarja hallani
mindennck a megerdsitését. Az ellendllds méreéke azonban egyenes ardnyban né testi ko-
zelségével. Mig a csénakban iilt, addig a ldny képes volt a hallottak befogaddsdra, miéta
az dgya szélét nézte ki biztos timpontként a tanitds helyszinéiil, a tanitvdny erds kétkedés-
sel fogadja a szavait, a dunyhdjdbdl egy kis halmot képezve ennek takardsdba bujik, hogy
a tandr ne ldthassa az arcdra folytonosan feltolulé grimaszokat. Annak a megkeriilhetetlen
sziikségszerliségnek a felismerése, hogy a tandr héditani akar, hiszen a személyiségén ke-
resztiil képes csak az adott ismeretet a tanuléhoz eljuttatni, s ennek a leghatdsosabb méd-
ja, ha 6nmagit is a folyamat részévé teszi. Minél tobb gdtldst, merev illemet dént le kettd-
jik kozdte, anndl intenzivebb lesz a tananyag tanulé 4ltali elsajdtitdsa, végiil is a tanitds az
erkolesi megfontoldsok ellenében, az értelmi, érzelmi megnyilvanuldsok kozotti kiilonb-
ség teljes felszdmoldsdra irdnyul. Kezdetekben szerette volna megvonni tulajdon szemé-
lyét a tanitds processzusdtdl, gy gondolta, hogy egy hideg feliilet nagyobb bizonyossigul
szolgal a bonyolultabb, a vildgra tekintd ismeretek befogaddsdra; hogy csak az az objektiv
megismerés, amelynek terheit semmiképpen nem & hordozza, a tanitvdnynak magdnak
kell hdtdra venni a nehézségeket, és szembenézni veliik, 8 ehhez képest egy idegen test eb-
ben a megismerésben és elfogaddsban. De minél inkdbb megvonta magit a tanitds mene-
tében, minél személytelenebb lett és tdvolsdgtartd, rajoct, hogy ennck éppen az ellenkezd-
je a célszeri magatartds, mert a személyisége eltiintetése kovetkeztében keletkezett rés be-
szippantotta a tanulé minden érdekl8dését és kivdncsisdgde, s igy nem volt valédi eszkoze,
mint a sajdt énje, hogy az igy keletkezd hidtust, amelyen keresztiil a tanitviny érdeklédé-
se elillant, a tulajdon tapasztalatait is felmutatva betomje.

Az anya sell teste a legvdratlanabb pillanatokban emelkedik ki a vizbél, ldnya fejéhez
tl, szemérmesen egy fehér frottirkopenybe burkoldzik, hajszdritoval és kefével régton fri-
zurdja gondos alakitdsiba kezd. Nincs kétsége, hogy linya erkolcseit védendd jelenik meg
a tanulds folyamata kdzben, mivel minden tdrgyat egy fiatalabb férfia tanit, ezért elkertil-
hetetlennek gondolja, hogy az 6 feliigyelete mindenképpen megeldz8 jelleggel bir, hogy
a személyes kozelség egy pontjdn, a vildgot a legkevésbé sem ismerd tanitvany olyan gon-
dokkal, gondolatokkal, érzelemmel fordul majd a tandr személye felé, amely éhatatlanul
mdr kéros lelki folyamatokat indithat be a ldnya érzéki kitdrulkozdsiban. Az anya jelen-
létében a tandr bitorsdga és hatdrozottsiga mindig ldthatéan feler8sodik, most nem csak
a tanitvdnynak magyardz, aki szeret kilépni a tanitds folyamatdbdl, hanem az anyédnak is,
aki mindig a legnagyobb figyelemmel hallgatja. Az elsajititandé tananyag ilyenkor egyen-
letesen terjed tova, megszakitdsok és korldtozdsok nélkiil belakja az egész lakdst, megdont-
hetetlen bizonyitékokkal szolgdl a tanitds helyességét il-
let6en. Az anya komolysdga és figyelme, arcdnak kisld-
nyosan bdjos érdeklédése arra kényszeriti a tanitvanyt
is, hogy feladja ellendlldsdt, és sdncai mogiil el6bujva,
mintha két egyforma arc nézné 8t, dtszellemiilten és
teljes odaaddssal. Ez a ldtvdny mindig erds érzelmi ha-
tédssal van a tandrra, figyelme, koncentricidképessége
megsokszorozddik, és nem veszi észre, hogy mikozben
hatalmas szellemi er6ket mozgat meg hallgatéi figyel-
mének fenntartdsdra, némileg kozelebb is hajol hozzd-
juk, sét, hatdrozottan feléjiik indul, testi kozelségiik-
be ér, kezével pedig néha az 4gy takardjdt is megérinti.
Mindez mindig csak addig tart, amig az anya is jelen
van, mihelyt beleveti magdt a vizbe, hogy egyéb dol-
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gai utdn ldsson, visszahtzédik el8bbi helyére, nem mintha nem szeretne ott maradni a ta-
nitvdny testi kozelében, hanem mert Gjabb csdbitd, de ugyanakkor ellenséges pillantdso-
kat érez a tanitviny szemébdl felé megvillanni.

A tanitds tdrgya bonyolult, az egész vildgot, az emberi ismeretek 8sszességét bejdrja,
szitkség is van erre, hisz a tanitvdny nem képes elhagyni az dgydt, ezért a tandr agy érzi,
neki kell behoznia ide az egész vildgot, & az, aki a szavaival a kinti, a ldny szdmdra megis-
merhetetlen jelenségek és érzések osszességét kozvetiteni képes. Egyetlenként ezen a szin-
padon néha lehetetlennek érzi, hogy megelevenitse az egész vildgtorténelmet, a mivésze-
tek szertedgazd komplex sokféleségét, ezért a kelleténél tomorebb és elvontabb kifejezése-
ket haszndlvdn djra és Gjra megriasztja hallgatdit. Az anya tiirelmes, de pontosan érzéke-
li, hogy ilyenkor a tanitds, taldn az 8 dtmeneti tévolléte miatt, mellékitra tért, hogy egy
szenvedélyes és nagy tuddst ember tanitja a ldnydt, aki szeretné érzéseinek és vildgldtdsa-
nak egész tartalmdt dradni a tanitvdnydnak. Ebben a sziintelen kiizdelemben, amikor ma-
ga el6te ldtja az dgy végében egyszerre az anya és a liny sugdrzé szemét, dsztondsen Gjra
kozelebb huzédik hozzdjuk, a tanitvany hidnyz6 ldbainak helyére tdmaszkodva egész ko-
zelrdl az arcukba néz, szinte mintha kivetitené elébiik az egész tananyag forré érzékisé-
gét, a testébe szorult ember empatikusan elsajétitott tébolyodott bdnatdt, hogy tilos ve-
liik szellemileg és testileg is egyesiilni. A tandr rdjon a hénapok sordn, amit a tanitvdnnyal,
részben pedig a selléként viz alate él§ anydval tole, hogy képtelen a ldny hidnyzé két ldba
nélkiil élni, hogy szdmadra is ugyanolyan fontos mdr ez a két 1db, mint a tanitviny szdmd-
ra, hogy végre megindulhassanak egyiitt, érzelmileg szorosan egytivé tartozéként a vildg-
ba, hogy felfedjék a kint bonyolultsigdban a tanitds érvényességét.

Amikor a liny, szokdsa szerint megunvan a szimdra beazonosithatatlan finom kiilonb-
ségek kozotti osszefiiggések elemzését, Gjra csak az ablak felé kalandozva rétapad az éjjel-
nappal ablaka elétt sétdlé mandkenck ldtvdnydra, az anya forr szdja a kozben sziintele-
niil beszél§ tandr ajkaihoz ér. Maga pedofil, stigja a fiilébe, és mdris elmeriil a gézling vi-
ldgitotta sejtelmesen kékes viztitkorben. EEN

[ I
Santha Jozsef: 1954-ben szilettem Karcagon, az ELTE BTK-n
végeztem. Jelenleg Mogyorédon élek. Kritikus vagyok.
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alaki csengetett. A kutyatenyésztd megrezzent, és régton

a tdvirdnyitéére nyule. Lehalkitotta a tévét, s papucsde £él-

rerigva, ldbujjhegyen osont ki az elészobdba. Gyorsan be-
kukkantott a kémlel8lyukba, de csak sététet ldtott. Ovatos moz-
dulattal nyitotta ki az ajtét, csak annyira, hogy oldalvdst kisur-
ranhasson. A lépcs6hdzban fanyar sdrszag terjengett, valahonnan
csoszogds hangja hallatszott, felmérhetetlen tdvolsigbdl érkeztek
hozz4 a hangok. A kutyatenyésztd idegesen tekingetett kdrbe, de
mikor szeme hozzdszokott a sotétséghez, akkor is csak a csoszogé
oregemberek vaskos, nehéz bocskorai dltal 8sszesdrozott, nyirkos
1épcsdhdz tirességét ldthatta.

Most is csak résnyire tdrva ki az ajtét lopdzott vissza a lakdsba,
mintha fiirkészd szemek kovetnék minden egyes mozdulatdt. Ta-
lan a ldnya szobdja feldl leskelédnek, taldn a konyhdbdl, ott kdny-
nyen megbujhat bdrki a hitd mogott. Taldn becsempészett vala-
ki egy csekket, egy szdmldt, ami ott fogja vérni a konyhaasztalon
vagy a nappaliban, a kanapén. Huzatot érzett, jéllehet minden
ablak zdrva volt, s a ldnya szobdjdba és a konyhdba vezetdk kivé-
telével az ajedk is. A nappaliban nem taldlt semmiféle Gjat, pe-
dig korbejdrta, és alaposan dtvizsgdlt minden egyes zugot. Leiilc
a kanapéra, merev tartdssal, s el6kereste a tdvirdnyitdt a pdrna és
a karfa kozti résbél, hogy felhangositsa a tévét.

Tartott téle, hogy el6bb-utébb megjelenik valaki a kdbelszol-
géltatétol. Néhdny hete, vagy taldn mdr néhdny hénapja, nem
emlékezett, kibdvitették a csomagjukat, még egyszer annyi csa-
torndt foghattak, annak ellenére, hogy 8k sztikiteni szerették vol-
na, le akartdk jelenteni azokat az adékat, amelyeket sosem néztek.
A szolgdltatd viszont bévitett, 1j, exkluziv csatorndk ugrottak be,
mikézben a legutébbi szdmldn a sziikitett csomagnak megfeleld
osszeget tintették fel. A kutyatenyésztd eleinte a vadonatdj, éj-
jel-nappal korldtlanul nézhetd pornécsatorndk miatt 6rvendezett,
aztdn mégsem nézte Sket. Egyszer-egyszer odakapcsolt, de nem-
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sokdra azon kapta magat, hogy nem figyel, nem ér-
dekli. Vagy éppenséggel olyan undorité jelenet ment
¢épp, amit8l majd felfordult a gyomra. Taldn ha egyszer
az elejétdl nézné valamelyik filmet. fgy azonban nem
birta két-hdrom percnél tovabb. Amiéta nem jdre ki
a telepre, s nem vett részt a megrendelékkel folytatott
targyaldsokon sem, déleldttonként is otthon {icsor-
gott, mivel ilyenkor még korainak tartotta kimen-
ni az Egérlyukba. Felfedezte magdnak az egyik rajz-
filmcsatorndt, s minden nap negyed tizenegykor oda-
kapesolt, hogy megnézze az egyik régi horgdszos rajz-
film soron kovetkezd epizddjdt. Szerette benne a ku-
kacot, valahogy mindig azonosulni tudott vele. Meg
azt a szemiiveges halat, azt kiilondsen rokonszenves-
nek taldlta. Tizkor mdr izgatottan szorongatta a tdv-
irdnyit6t, megnézte valahonnan a hireket, hogy aztdn
pontban negyedkor a rajzfilmesatorndra véltson. Fe-
sziilten bdmulta a képernyét, egy pillanatra sem délt
hdcra. Aztdn, amint elfutottak a feliratok a végén, és
elhallgatott a zene, gyorsan, szégyenkezve elkapcsolt.

Ahogy megmarkolta a tdvirdnyit6t, hogy hangot
adjon, zeneszé csendiilt fel odakintrél. Ugy alle fel,
akdr egy holdkéros, tdvirdnyitdval a kezében séedle ki
a konyhdba. Az ablak mell8l mdr jél kivehetden hal-
latszott a szemkdzti panelhdz egyik lakdsdban muzsi-
kdl6 zenetandr jdtéka. Ilyenkor nem nagyon szokott
zenélni, a tanitvdnyai délutdn ldtogarctdk, s a kora es-
ti 6rdkban gyakorolt. Valami djat jdtszott most, a ku-
tyatenyésztd még sosem hallotta ezt a magdval raga-
dé dallamot. Litta a fiatalember sziluettjét, ott dllt az
ablaknal, hdttal, gy szoritotta magahoz a hangszert,
mintha a kedvese lenne, s a fejével finom mozdulato-
kat tett. A kutyatenyésztd gyorsan elindult kifelé, alig

tgyelve a nesztelenségre.

Behtzta maga mogott az ajtdt, majd megtapogatta a zsebeit, hogy magdval hozta-e
a kulcsot. Ott volt a bal oldali nadrdgzsebében, eldvette, s kinyitotta vele az ajtot. Végiil
visszatette a kulcsot, s most a pénztdrcdja utdn kezdett kutatni. Ekkor vette észre, hogy
a tdvirdnyitét még mindig ugyanolyan gorcsdsen szorongatja, mint amikor meghallotta
a zeneszot. Most csak a 1épcs6hdz halk, elhal6 neszeit hallotta. Odafent, valamelyik fel-
s8 emeleten csoszogott valaki, taldn egy eltévedt regember. A kutyatenyésztd érezni vél-
te a szagdt, ami kutyaszaggal vegyiilt, s ettd] valami lelkiismeretfurdalds-féleség tdmadta
meg a bensdjét. Gyorsan elhessegette magdtol, ruganyos léptekkel szaladt le a [épcs8kon
és hatdrozott mozdulatral 16kee ki az ajcdt.

Leszegett fejjel csapott 4t a szemkézti panelhdzhoz, s csak akkor nézett fel, amikor a be-
jérat elé ért: nyolc emelet, emeletenként kée-kéc lakds. A zenetandr a harmadikon lakortt,
éppen, mint 8, a két lakds kozott légvonalban alig lehetett t6bb a tdvolsdg husz 1épésnél.
Milyen tdvolinak tlint mégis... Borult volt az ég, a napsugarak alig derengtek 4t a felh8kon
kelet fel@l; fél tiz felé jért, eliilt mdr a nylizsgés az utcdn, mindenki hazatért a munkaiigyi-
r8l meg a kisboltbol. Melirke ilyenkor mér a rakedrban nézi a Paula és Paulina tegnapi ré-
szének ismétlését, a boltban meg hdrom-négy szétlan fické rumot iszik kis manyag poha-
rakbdl. A lakételep tobbi komoly férfija borostds lldt simogatja a konyhaasztalndl iilve, és
azon morfondirozik, eljott-e mdr az id8 kinézni az Egérlyukba. A kutyatenyészté néhdny
ablakbdl fényt ldtott kisz(ir6dni. A kapuhoz lépett. A postaldddkon néhdny kis matrica,
hirdetésekkel, egy E B. monogramu illet§ kindlta a szolgdltatdsdt, wifi-routereket szerelt
be lakdsokba. A kutyatenyésztd hirtelen ddlettdl vezérelve nekidlle lekapardszni a hirdeté-



seket, s kozben a csengdkre ragaszrott néveetliket olvasgatta. Néhdnyart ismert az itc lakok
koziil, de dgy tudta, mdr elkoltdzeek. Taldn csak itt felejtették a neviiket. Mikor végzett,
s lekaparta az 6sszes hirdetést, elégedetten a szétvert kilines utdn nydle. Konnyedén benyit-
hatott, az egész ajté pocsék dllapotban volt, nem sok kellett, hogy kizuhanjon a keretbdl.

Arra szdmitott, hallani fogja a zenét. Ehelyett azonban fesziile csend fogadta a lépcsd-
hdzban, csak halk széfoszldnyok jutottak el hozzd valamelyik lakdsbdl, taldn az elsé eme-
letrdl, egy asszony rikdcsoldsdnak hangdarabkdi. Ahogy elindult felfelé a 1épesékon, ki
tudta venni a szavakat, valami Buksirdl volt szd, a nd azt ismételgette nyavalyogva, én
nem adom Buksit. A kutyatenyésztd ideges lett a nd sopankoddsdedl, megalle az ajeé eléte,
a nd meg egyre csak sirt. Végiil elhallgatott, mdr csak halk bdgicsélés hallatszott ki, s va-
lami esetleniil vigasztalé férfihang. A kutyatenyésztd lassan tovabbindult, izgatottan fj-
tatva, felfelé leskedve. A kévetkezd 1épeséforduléndl megint meg kellett torpannia, mert
az orrdt megcsapta a ldnyok illata.

Felfoghatatlan illat volt. A kutyatenyésztd szokta néha ldtni a ldnyokat, akik a zeneta-
ndrt ldtogatedk, volrak kozottiik olyanok is, akik az 6 ldnydval jirtak egy évfolyamba. A l4-
nyén azonban sosem érezte ezt a rendkiviili illatot, semmiféle illatot nem érzett rajta, leg-
aldbbis az elutazdsa elétti napokig. Az utolsé napokban friss illata volt a bérének, csecse-
mdillata. Addig a kutyatenyészt6ék lakdsdban mindent elnyomott a felesége dthaté roz-
maringillata. Ennek gyengiilésével kapott erére lanya ldgy tavaszi illata; azt azonban nem
érezhette sokd. A ldnya elutazott, a felesége illata pedig elhalt. A zenetandr tanitvdnyait
csak messzirdl csoddlhatta, a konyhaablakbdl, ahol dltaldban egy jageres tiveggel a kezé-
ben posztolt a hiit8szekrény fedezékében. Az utcdn ténfergd kovér, puffadt 6regemberek
kozott minden masodik délutdn bukkantak fel ezek a ldtomdsszert, bimbdzd linyok, akik
a zenetandrt ldtogattdk. Sotétedés idején érkeztek, s a kutyatenyésztd azt még ldtta néha,
ahogy felttinik sotée sziluettjitk odadt, a szemkozti ablak mogdee. Még finom kis mellii-
ket is ldtta, ahogy cirégatja a halovdny fény, és kacagdsuk ritmusdra hullimzé ligyszalu
hajukat. Aztdn a zenetandr az ablakhoz Iépett, minden mdsodik délutdn, amikor odakint-
8l mér csak a kozvildgitds gyér fénye pislog, és leengedte a massziv mtianyag redénydket.
Onnantdl kezdve a kutyatenyésztd csak képzelddhetett, s b8szen szimatolhatott, de nem
érzett semmit, csak a huzat szivta az orrat.

Most, ahogy kozeledett a zenetandr harmadik emeleti lakdsa felé, érezni vélte az illatot,
olyan tdményen, mint még soha: mds volt ez, mint linya gyermekbdrillata azokban a na-
pokban, az clutazdsa el8tc. Mds volt, mint
a tavaszi mez8k fanyarul friss, letagléz6an ter-
mészetes pardja. Ebben az illatban torténete-
ket taldlt, szavakat, édes hazugsdgokat. A 13-
nyok kacéran fiillentettek neki ebben a bdven
dradé illatban. Erezte benne annak a napnak
a magasztos hangulatdt, amikor ezek a ldnyok
elészor indultak el otthonrél az iskoldba el-
fojtott izgalommal, érezte azt a remegd bi-
voletet, amikor el8szor csékoltak mdsik aj-
kat valamelyik kapualjban, ahogy azt a pul-
2416, 4tldthatatlan, szétrobbanni vigyé pilla-
natot is, amikor engedték magukba hatolni
elsé tiirelmetlen hédoldjukat. Hevesen sziv-
ta magdba az illatot, és hagyta, hadd teljen
meg vele, izz6n, szoritson ki beléle minden
mist, foglalja el az egész bens6jét.

Nem volt semmiféle névtibla az ajtén.
A kilincs nem volt gombos, és a kutyate-
nyészté nem habozott, azonnal benyitott.
Kiss¢ kdvélygott a feje az illattdl, de ahogy
belépett a hiivés lakdsba, a jézansdg massziv
hulldmban tért rd. A lakds lerobbant volt és
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sivdr, semmi nyoma elegdns butordaraboknak, ahogy azt az ember egy ze-
nész otthondban elvirnd. Az el8szoba sarkdban néhdny oreg, repedezett kér-
gl, szakadt szdrt csizma hevert, a fogason stlyos, faggytszagt kabdtok 16g-
tak. Koromfoltok boritottdk a sziirkés falakat, az elészoba kis fiilkéjében
drétkefék sotédettek. Rovid, mesterkéle sikkantdsok hangja sztir8dote ki va-
lamelyik helyiségbdl. A kutyatenyészt tgy taldlta, a lakds elrendezése meg-
egyezik az ovével, de ahogy be akart 1épni a nappaliba, megiitkozott, mert
misféle szobdt taldle ott, olyasfélét, mint a linya szobdja. Ahogy a linydé,
ez a szoba is tiresen 4llt, a falon néhdny félig leszakadt naptdr, csak az egyik-
nél tudta kivenni a ditumot, tizenhdrom évvel ezelétti volt. Tovibbment,
s ahol a konyhdnak kellett volna lennie, ott taldlta meg a nappalit. Ez volt
az a helyiség, amelybe dtldtott a sajdt konyhdjinak ablakdbél. Szemben egy
falra csavarozott kis fémszerkezeten régi, apré tévé képernydje villogott: oly-
kor rézsaszintien, méskor zoldesen vibrélt, és idénként hangydcskdk tsztak
végig rajta. A tévé elétt egy bolyhos gyapjumellényt viseld kovér regember
iilt, fdjratva bimult fel a késziilékre, egy pillantdst sem vetett a jévevény fe-
1é. A Paula és Paulina tegnapi részének ismétlése ment, Paula épp most ir-
ta ki a csekket a szeret8jének, hogy az végre békén hagyja. A kutyatenyész-
8 egy pillanatra belefeledkezett a filmbe, prébalt visszaemlékezni, milyen
osszegli csekket irt ki Paula, de nem birt rdjonni, tizezer vagy tizenkétezer
dollarrél szélt-e. Epp mikor mutattk a csekket, az dregember megszolale,
hogy kit keres. A zenetandrt, mondta a kutyatenyészté. Maga is, kérdezett
vissza az 6regember, le sem véve a szemét a képernydrél. A kutyatenyésztd
erre mdr nem szolt semmit, kirohant a lakdsbdl és becsapta maga mogote
az ajtot. A doérrenésre megtorpant, s az utdna bedllé csendben valami szo-
katlant vélt hallani. Csilingel8 linyhangot, valahonnan lentrdl. A korldthoz
lépett, de csak annyit ldtotet, hogy egy fiirge kis teremtés van odalent vala-
melyik emeleten. Azonnal nekiiramodott, lihegve, de csak az elsé emelet-
re érve pillantotta meg a hang forrdsdt: a kisldny épp visszanézett, elkere-
kedett, nagy szemekkel, és becsapédott mogotte az ajté. A kutyatenyésztd
rohant utdna, nem tor8dve semmivel. Az épiilet eléet megélle egy pillanat-
ra, s észrevette, hogy a lny befelé, a vdros felé szalad, kozben pedig vissza-
visszanéz felé. A nyomdba eredt, olyan tempdban, hogy ne vessze 8t szem
el8l, ne tudjon elbdjni valamelyik bérhdz rejtekében. Nott a tévolsdg ket-
tejlik kozt, ezért a kutyatenyésztd gyorsitott, s az arca kozben dnkénteleniil
vigyorba randult. Egyre kozeledett mér a linyhoz, ldtta, ahogy a haja a fu-
tdsa ritmusdra hulldmzik. A kutyatenyészt§ erdsen lihegetr, lassitani kény-
szeriilt, de lassitott a ldny is, gyors gyalogldsba véltottak. A ldny a fiiléhez
emelt valamit, s a kutyatenyészed hallotta, hogy beleszdl, igen, van nala va-
lami, van valami a kezében, ezt ismételgette. A kutyatenyésztd a kezére pil-
lantott: még mindig goresdsen szorongatta a tévirdnyitét. Megélle, a cipd-
je mélyen belestippedt a sirba. A liny egy parkoléba ért, még mindig visz-
sza-visszanézett, majd behajtott egy kocsi, egyenesen mellé. Egy Alfa Ro-
meo volt, alig némi sdrral az alvdzdn, egyébként sotéten fényld, és a sofér
oldaldrdl egy izomtdl duzzadé, kopasz fické széllc ki.

A kutyatenyésztd nagyokat nyeldesve fordult vissza, és a hdza felé vette
az irdnyt. Aztdn az egyik bérhdzndl mégis befordult, letérve a hdza felé ve-
zet legrovidebb ttvonalrdl, és szilaj vagtiba fogott. Nem hazafelé futott,
hanem valamerre a telep felé.

Csak akkor 4llt meg, amikor harangszé csapta meg a fiilét: tiz 6rdra ha-
rangoztak. Negyed tizenegyre mdr semmiképp nem érhet haza. EEN

N I
Szalay Zoltan (Dunaszerdahely, 1985): ir¢, kritikus. Lequtobbi kotete: A kormdnyzo
kényvtdra (Kalligram, 2010).
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Mir vagy egy éve nem ment az irds, és ntt a hidnyérzetem. Valamikor elég volt,

ha végigmentem a Lenin kordton, és aztdn csak tgy déle... Még a nyolcvanas

években. Valéjdban nem sok sanszdt littam, hogy huszonst év utdn djra bein-

@ ditson, de siit6tt a Nap, és nem volt jobb 6tletem. — Ki tudja...? Taldn még tar-

togat valamit szdmomra a Lenin kortt, gondoltam, ahogy a Blahdn htztam fel az aluljiré-

bél. Miel6bb fel akartam érni, mert a szagdtdl mdr émelygett a gyomrom. Pedig csak egy
tirds tdskdért mentem le. Régen nem volt ilyen stirti, de most mds vildg van.

Nyilvan ezért is lett a Lenin kéritbél Erzsébet. En persze nem 6riilok neki. Volt egy-
szer egy Erzsébet nevli ném, mindig leizzadok, ha valami az eszembe juttatja. Akkoriban
egy mosokonyhdt béreltem Rékospalotdn, és oda koltozott & is, de hamar kideriile, hogy
jobbat érdemelne. Taldn ha egy hénapig hiztuk. Remélem, aztdn visszafogadta a férje.

Leninnel bezzeg nem volt annyi macera. Tobb verset is megtanultam réla. ,Elment
a nap, tdskdjdba tevén tigyeit, dolgait. Csond lesz taldn. Ketten vagyunk most, Lenin meg
én, Lenin mint fénykép szobdm faldn.”

Ezt egyszer a Nap moziban is elmondtam. — Eljen november 7.! Csakhogy az el6z8 ¢j-
jel buli volt, és szérnyen betéptem. Kikésziilt a gyomrom, jarni is alig birtam. Ennek a fe-
le sem tréfa, gondoltam. Hogy fogom én ezt végigmondani? Ha rdm tor a hdnyds, egy
életre elvdgtam magam.

De nem volt mese. Az Auréra mdr leszerepelt, én kovetkeztem.

Kinéztem egy csikot a padlén, és le nem szdlltam réla, amig a vdszonig nem értem. J6
massziv vdszon volt, a falra festve. Nekivetettem a hd-
tam, aztdn belekezdtem. Vlagyimir Majakovszkij:
Beszélgetés Lenin elvtdrssal. — Es meg nem 4lltam.

Na de most, még neki se vdgtam Erzsébetnek,
mdris megrorpantam. — Allj! Mi a tirét csindltak
a kényvesboltommal? Nem mintha ez lett volna
a cstics, de akkor is. Mindig itt kezdtem a turkaldst,
ha kérttra mentem. Most meg csak egyetlen kony-
vet drulnak. Dianetika.

Csak dlltam és lestem.

A bejdratndl egy fiatal ldny 4llt, nagy adag sz6ré-
lappal a kezében. Elég tandcstalannak tlint, gondol-
tam, keritek neki egy kukdt. De 6 el6bb lépett.




— Mit szélna egy ingyenes személyiségteszthez? — nyujtott felém egyet.

— Szerintem jot fog tenni — helyeseltem. — Menjen csak, én itt megvdrom.

Klassz lett volna feldobni egy kicsit, de nem jott be. S8t. Még szorosabban kapaszko-
dott a papirjaiba.

— Na gyeriink, kdr lenne kihagynia!

Erre aztdn remegni kezdett a szdja.

— Ha nem, hdt nem... Maga tudja — mondtam, és gyorsan tovdbbdlltam, nehogy még
valami kdrt tegyek benne.

Nem kellett sok. Még szdz méter, és mire a Barcsay utcdhoz értem, mér ldttam,
hogy a Lenin kértaton nem fogok t6bbé konyvet vagy lemezt venni. Az Erzsé-
beten sem. Aki itt turkdlni akar, annak csak az angol kilds ruha tizletekben le-
@ het esélye. Most ez a pélya, irdny a second hand! Mé4shova nincs menni. Min-
den hétfén vadonatdj haszndle dru. Vasdrnap is nyitva.

Mir éppen belemeriiltem a csokkend napi drfolyamba, amikor leszélitott két nd.

Na végre!

— Lenne az trnak pdr perce?

Hit nem is tudom...

Ahogy elnéztem, csak tgy dradt bel6liik a sziirkeség. Az egyik sdrga, a mdsik zold sal-
lal prébélta oldani, de hidnyzott még valami. Taldn t6bb minden is. Bar jobb lett volna
az egészet elolrdl kezdeni. A z6ld sélas felé fordultam, annak legaldbb formds bokdja vol.
Bokdardl aztdn Nemecsek ugrott be, egy pillanatra elkalandoztam.

— Tessék mondani.

— Hallott az tr a vorosiszaprol?

— Hait persze — mondtam. — Elég durva.

— Es tudja, hogy minek a jele?

— Sejtem. A maffia berobbantotta, aztdn majd réteszi a kezét. Tudja, hogy megy az ilyen. ..

De z6ldsdl nem ide akart kilyukadni.

— Azt mutatja, hogy kézeledik a viligvége. Am nem kell téle félnie. Adok magdnak egy
konyvet, amibdl kideriil, hogy kiben bizhat.

Te jé isten, sejthettem volna...

— K&sz, de mar kideriilt. Miles Davisben.

Es ezzel magukra hagytam 8ket, na nem mintha ett§l magdnyosabbak lettek volna. Az-
tdn meg nem dlltam a Maddch Szinhdzig.

Egy j6 szinhdznal megill az id8.

Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy szinésznd. Lett volna hely szdmdra is abban a pa-
lotai mosékonyhdban, de 8 egy vidéki szinhdzat vélasztott helyette. Mondanom sem kell,
szdrnyen megutdltam és évekig elkeriiltem minden nyavalyds szinhdzat ezutdn.

Mirpedig szinhdz az egész vildg.

Egyik bemutat6 a mésik utdn.

Vannak persze olyan darabok is, amik nem érnek véget sosem.

Hol volt, hol nem volt, az a szinésznd nem él mar. De az dlmaimban még gyakran sze-
repel. Legutébb azt dlmodtam, hogy valami buliban voltunk megint. Mondtam neki, hogy
milyen jol néz ki, és kozben 6sszebtjtunk. A homlokdhoz nyomta az orromat. Ha puha,
akkor nem mondasz igazat, mondta. Volt olyan, hogy nem mondtam igazat?, kérdeztem.
De kozben, ahogy a kezét simogattam, feltlint, hogy milyen érdes lett a bére. Lehet, hogy
ez mdr a haldl jele?, tinddtem. Aztdn megdumadltunk egy napot, amikor majd taldlkozunk.




Hét nem tudom, mi lesz beléle.

Széval, dlltam a Maddch el6tt, és néztem a plakdtokon, hogy mi megy a vildgban.
Jézus Kirisztus Szupersztdr.

Na persze...

Akkor gyeriink, mondtam magamnak, tovébb!

A Kényelem Buatordruhdzndl mér sejteni lehetett, hogy a nagy boltoknak any-

nyi. A legtobbet bezdrtk, csak a dzsuvds kirakat maradt. A kisebbekben még

tart a kidrusitds. Eppen akcié van. Csupa miiremek. Miszempilla, mikorém,
® migyongy, miibdr, miidal, miibalhé — ezen a miitton ez a misor.

Viszont a Mdtra mozi igazdn szépen kikupdlta magic. Lehet benne kdvézni, olvasgat-
ni, legfeljebb az a kérdés, hogy filmeket vetitenek-e. Es hdt miért ne vetitenének, ha egy-
szer dtkeresztelték Orokmozgéra?

En meg pont akkor kéltoztem el a Mtrdba. — Oreg néne ézikéje, csalidi mozi. Szines,
széles vdsznt Paradicsom. Csak hdt egyszer mindennek Vége.

Lehet, hogy ez lett mindennek a vége?, kérdezte ekkor egy ismerds hang, de nem tud-
tam rd valaszolni. Pedig nagyon id&szer lenne...

Mindenesetre igy keveredtem vissza Pestre.

De hova tlint a Dob utca sarkdrél a Dob Records?

Es hova tlint a Vorés Csillag mozi? Nyoma sem maradt. Ledaraltik és beépitették a Ro-
yal szdlléba. A sok kilds tizlet utdn végre arany csillagok kozt ragyoghat az angol kultdra.
Ahogy az elvdrhaté a Kirdly utca szomszédsdgaban. Egy idében Majakovszkijnak hivtdk,
de gy nem volt nemzeti szimbdlum. A kirdlysdg egészen mds. Ez lesz majd a Végallomds.

A Kirdly utcdtdl Erzsébetbdl Teréz lett, a November 7. tér pedig visszakapta az Okto-
gon nevet, de ezt csak a rend kedvéért jegyzem meg, kiilonben hidegen hagy.

A lényeg a kovetkezd. A Blaha Lujza tér és a Majakovszkij utca kozétt négy lemezbolt
volt a nyolcvanas években. En pedig lemezekrél irtam. Azokba a lemezekbe beleirtam min-
dent, magamat és a Lenin kérutat is. Ha sikeriilt leakasztani egyet, régton séportem haza,
ha nem, akkor mentem tovdbb a Podmaniczky utcdig. Annak a sarkdn volt a Newport le-
mezbolt. A Dob Records az alternativ rockra, a Newport a dzsesszre szakosodott. Van egy-
par Miles Davisem onnan. Ugy két éve elkoltozott valahova, majd megkeresem.

Ja. Majd megkeresem, gondoltam. De most valami mdst kéne taldlnom a Lenin kératon.

Es akkor ledermedtem.

Egy 6regasszony térdelt a foldalatti megdlléjiban. Tobb réteg fekete ruha volt rajta. E16-
regornyedt, és lehajtotta a fejét, piszkos kendgje a foldre ért. Csak csontot és bért takart.

Egy 4tldtsz6 mianyagpoharat tartott a kezében. Alig volt benne valami.

M¢ég nem jdrhatott erre Jézus Krisztus Szupersztar.

Az Oktogon utdn egy nyugisabb szakasz kdvetkezett. Az ott a Hotel Béke. Lassacskdn
kezdtem unni magam. A szdlloda bejdratdndl egy bdgyadt boy 4lldogalt. Lila cilindert vi-
selt, a hozzd valé frakkal. Nem 4llt rosszul rajta, de inkdbb dtvdgtam a tdloldalra, hdtha
ott mozgalmasabb.

Elbattyogtam a Jdtékszinig. A képeken a szabin néket raboltdk éppen, amikor hirtelen
mellém kanyarodott egy sporttdska. Egy borostds alak tartozott hozza.

— Féndk dr, nagyon szép bérkesztytiim vannak! — S mdr huzott is egyet eld.

Biztos szép volt, de nekem van mdr kesztyim, és nem hordom azt sem.
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— Koszonom, nem szeretnék.

— De f8nék tr, tiszta bér, és nagyon olcsén adom.

— Kosz6n6m, nem szeretnék — kezdtem djra, kicsit nyomatékosabban.

Na, ez mar hatott.

— Jol van, f8nok ar, akkor vegyen zoknit! — S mdr pakolta is el§ a mdsik rekeszbdl. —
Tiszta gyapja. Ezerkétszdz az 6t par.

Biztos tiszta volt, de zoknim is van.

— K6szonoém, nem szeretnék.

—J6l van, legyen ezer.

A tardba, lehet, hogy igaza volt annak a két nének. Tényleg kozeledik valami.

— K8sz6nom, nem szeretnék — mondtam megint, mintha igy lenne megirva egy repe-
titiv darabban.

De nem ez volt a végszd.

— Akkor legaldbb segitsen ki pdrszdz forinttal. Erdélyi vagyok.

— En zugléi — mondtam, aztdn Gjra nekiindultam. Miért maradtam volna? Még nem
nyitott ki mellettiink a Jolly Roger’s kukkolészalon.

Egyszer benéztem egy ilyenbe, de akkor még éretlen voltam, és két perc utdn kimene-
kiiltem. Azbta virom, hogy djra eljojjon az idé. Es mar nem kell sok, ha igy folytatom.

Tovabb, tovibb!

A Szikra mozi helyén nyilt Ruttkai Eva Szinhdz helyén valami mulaté nyilt, de

nem akartam megnézni a nevét. Nincs az a név, ami egy kors6 sérnél jobban

izgatott volna. Es azt is tudtam, hogy nem kell messzire mennem érte. Itt csa-
® poljik egy kopésnyire, a West Balkdnban.

West Balkdnnd a Skdla druhdzat operaltdk 4t, trendi fistszind tivegajtékkal. Az egyikre
rdtapasztottak egy matricdt: We Sziv Budapest.

Majd megldtjuk. Végiil is egy jé sort6] megenyhiilhet az ember. Csak ne legyen meleg.
Es ne nagyon hangoskodjanak kézben.

Ugy tiltem le, hogy réldssak a Nyugati Pdlyaudvarra. A tdvolban vonatok prébaltak el-
jutni valahova. A rddiébdl bossa nova szélt. Pont jol, éppen hogy csak. A tdréba, egészen
elérzékenyiiltem. Ahogy a sdromet kortyolgattam, egyszer csak az kattant be, hogy ha jobb
lenne a pincérnd, akdr itt is ragadhatnék orokre.

De mdr nagyon vért az aluljdré a Marx téren. Elszor is benéztem az Eiffel antikvdrium-
ba, ott bakeliteket is tartanak. Egyszer kihaldsztam egy B-52’s-t, az mindig jél jon a hdz-
ndl. Atpdrgettem most is a rekeszeket, de csak a por dszott, semmi kapds.

Az aluljdré amugy a sziirke hétkdznapok hangulatdt draszrotta. A jétékteremben a nye-
r8gépek nyertek. A Burger King skét ajinlatot tett. A hajléktalanok mdr megdgyaztak a te-
lefonfiilkékben. A Princessnél épp kisiilt a tirds tédska, de ugye a Blahdndl mér jéllaktam.

Széval a helyére keriilt minden. Aluljiré ennél nem 4llhatott szildrdabb ldbakon.

Az elsé oszlopnadl Kiirtds kaldcs feliratt hirdetdtdbldnak oleozdte egy férfi.

A midsodikndl egy torpe drulta magit.

A harmadikndl intézetis srdcok énekelték A borton ablakdbol cim klasszikust.



A negyediknél a tiszta sziviick boldogsdgdt hirdette valami Simeon.

Az 5todiknél egy strici tigyelt.

A hatodikndl a kurvdja szobrozott.

A hetedik én magam voltam.

Mindig tudtam, hogy csak egy lépés vélaszt el. De azért megrémiiltem. — Mi lesz, ha
egyszer nincs visszaut?

Gyorsan visszafordultam.

— Akarsz? — biccentett felém a kurva.

Alulrdl nézve fehér csizmdt, fehér neccharisnyds, fehér lakkdzsekit és fehér padert hor-

dott. Mdr nem élt. Akdr egy kidsott Héfehérke. Nem az én esetem volt.
— Kosz6ném, nem szeretnék — mondtam.

Es ekkor beugrott az én Andredm... A hetvenes évek végén pont ezen a kornyéken sze-
dett fel. Eppen magam alatt voltam, és tigy tlint, hogy jét fog tenni. Vagy rosszat. De va-
lamit biztosan.

Egy cselédszobdt bérelt, franciadggyal. Rajta francia toriilkoz8. Gondosan réfekids, és
kozben birizgalta magit.

— Gyere, vetkdzz le! — mondta.

Nagy nehezen megszabadultam a veszkécsizmdmtél, aztdn kézbe vettem a dolgait. De
semmi. Tok lankadt maradtam. Kemény mel$ el&tt dllcam az 6t kilémért. Persze nem ad-
tam fel, kiizdéttem erém szerint a legnemesbekért, csak aztdn meghallottam, hogy valaki
matatni kezd a zdrban. Es attél végképp megfagyott bennem a vér,

— A Lajos lesz — mondta Andrea, minden tovabbi nélkiil.

El6ttem pedig lepergett az életem. — Végiil is szép haldl, dgyban, parnak kozc... — pré-
béltam férfiasan vdrni, ami vért rim.

Es akkor nyilt az ajté, és Lajos benézett a szobdba. Olyan golyéfeje volt, ami a sittesek-
nek vagy a sportoloknak szokds.

— Szevasz! — mondta. Majd kiment.

Meg is voltunk. Ennyi az egész.

Lekdszdlédtam a toriilk6z6r6l, és fogtam a veszkdcsizmdm, felfelé konnyebben jott. Az-
tén elkoszontem.

Nem er6ltettem tovabb.

»Elment a nap, tdskdjiba tevén tigyeit, dol-

gait...” — ez a haszndlt mondat tszott fel,

mikézben a trolira virtam. Nem lepett meg,

@® magam is elhaszndlédtam, amig ideértem.

Mint akit egy lomtalanitdsbél vakartak el8. Es mdr na-

gyon hazavdgytam.

A Podmaniczky utca sarkdrél még végignéztem

a Lenin kératon. Eppen az utolsékar rigta. Szétkop-

tak a bardzddi, megtért a ritmusa. A tiréba, gondol-

tam, ebbél a lemezbél egy hervadt siratét sem tudnék

mdr kihozni. Ha nem megy az irds, valami mds kell...
Haldl az irodalomra!

Eljen a...!
Iddig jutottam, amikor befutott a trolim.
Az volt rdirva: SENKIFOLDJE EEE

I I
Marton Laszl6 Tavolodé (1956, Budapest): iré és Ujsagird, 1990-t6l 2006-ig a Magyar Narancs zenei
szerkesztéje, 2000-t6l a Sziget Fesztival Vildgzenei Nagyszinpadénak a mivészeti vezetdje, 2005-t6|
2009-ig a MUvészetek Palotdja vildgzenei tanacsaddja, 2006 januarjatol a Nemzeti Kulturdlis Alap Zenei
Kuratériumanak a tagja. Kotete a Kalligramnal: Mindig régen van (2010).
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Lakik egy teknos

Lakik egy teknés a lépcsd alatt.
Emlékszik az els6 motoromra.
Rendszama nem volt, de arra is.
Egyszer majd elarulja,

ha hozok neki egy vodor somot.

Ujsagokat gyfijt.

Gyftirott lapszamokon pihen.
Vackaba déli ételszagokat zar.
Tekndje poros, szeme voros.
Megpattant benne egy ér.
Ejszaka is figyel.

Trabanttal érkeznek.

A teknés megmerevedik.

A foldszinten lako fogorvos ajtot nyit.
Majd a fogfuras tiithegyes hangja.

De a teknés mozdulatlan.

Addig nem engedem a szeméttaroloba,
mig bele nem nézhetek

a nyitott szajaba.

Mert tenger haborog odabent.
A hullamok felcsapnak a 1épcsdkig.

Lakik egy teknés Abraham néninél.
A hiitd elétt alszik ilyenkor.
Abraham néni zsortol6dik.

Menjen arrébb, nem tudja t6le
kivenni a vért, vizeletet.

Vinné az orvoshoz.
Nem beteg, de egyiitt él egy tekndssel.

Hétfo este a teknés Derricket néz.
Abraham néni horkol, felriad.
Csak ne 6 haljon meg hamarabb -
Mindketten erre gondolnak.

A teknés masnap megkapja a vodor somot.
Mindent elarul.

Gyilkost. Rendszamot.

Abrahim néni mosdatlansagat,
vércseppjeit a kélépcson.

A teknds kitatja szajat.
Abraham néni belepillant.
Tenger haborog odabent.

A hullamok felcsapnak

az elso emeleti lakas ajtajaig.



Lakik egy teknés a kocsmaban.

A biliardasztal alatt nyujtogatja nyakat.
Ejjel, amikor tizenst évesen visszamegyiink,
a teknés a piszoarbdl iszik.

Nem szabad, mondja neki a kocsmaros.
Iszunk, tudja a tekn6s.

Iszunk fiatalon, hajnalig.

Ujabb fél kevert,

és a teknds sarokba szorit.

Masnap délutan ugyanott.
Kolat kortyolunk.
A teknés soros rekeszeken pihen.

Bele akarok latni a szajaba.

Le, mélyre.

Vasarnapi apaly van odabent.

A tenger kihilt kavéként kavarog.

]

Hartay Csaba (1977): kélt6, Gjsagird. Hat verseskotet
szerzéje, a legutdbbi Nyulzug cimmel 2008-ban jelent
meg a Podmaniczky Mivészeti Alapitvanynal.
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Jol teszed

Jol teszed, ha nem felelsz.
Jol teszed, ha most alszol.
Az éjszakat kettOnk helyett
kérdezem. Ha kinyitod

a szemed, akkor sem latsz,
ahogy én sem latom az almod.
Aludj, mig kint a parkban,

a decemberi fakon

feketerigok énekelnek,
a kirakatban egy babcipész
szoget ver a cipd sarkaba,

és a neonnal kivilagitott
kozértben az éjjelidr
Ujsagot lapoz.

Radnoti-sorok

Mi vagyunk a f6ld, mi vagyunk a test, mi vagyunk a vér.
Aki 1ép, mintha suttogdsban jarna, kiforgatott zsebbel.

Ha jon a szél, késként vag, mint a fdjdalom majd:
Magyarorszag. Bogarnyi zajjal nem szall goly¢ felénk,
hangos bomba nem tur a f6ldbe, megtépett huissal

rég nem hullt senki szerteszét. De most is tigy bansz
életiinkkel, ahogy kimends matrézok a kocsmak poharaval.
Vérszagu az Gjsag, és mint a sar, a hétfé tigy ragad rank.
Néman emelédik a test, csak a fal kiabal. Emelyeg az ég.



E . .« (7
jszakai feny
Néha végigsopor a sz€l az elveszitett
monokrdém vilagon. Kiboritja

a hazak elé kitett kukakat, kifordul beloliik
rengeteg papir, manyagpalack,
penészes kenyérvég,

pazarlo, inséges életek maradékai.
Amig a fojtogatd vagy,

hogy megkosd magad egy testben,
csak arulds és merénylet lehet,

oriil az ilyen maradékoknak is,

aki magahoz 6lelné a lehetetlent,

de tudja, hogy van nala szegényebb.
Mert 6 sem Orizheti szemében

az elveszitett fehéret és feketét.

O sem lathatja, ami el6tte van, csak azt,
ami mozdul, és mar szineket Olt.

Onmagadon, e tavolsagon, amely

sosem lesz lépteidhez szabva,

vakon kelj at. Az éjszaka kozepén,

mikor kint f0ij a szél, és te bent,

ahol magad vagy, nem birod tovabb,
miért ne mehetnél ki a varosba.
Vaélaszthatsz egy iranyt, gyorsabban szedve
a labad, mint ahogy nappal szoktad.
Csodalkozol majd, milyen nagy

az éjszakai forgalom. Autok futnak,
villamos jar, és a hidrdl nézve, az 4j
lampasor aldl, nem is oly sotét a sotétség.
De lent mintha allna a folyd. Mindegy,
hogy megallsz-e, vagy mész tovabb,
egyszer, mint akit goly¢ talalt,

nem is hiszed, imadkozni kezdesz.

Talan eddig sem tettél mast. Csak most
szavakat is keresel. Nem elég

menni és megallni. Emeljen magaba

ez az éjszaka! Sotétedj at egészen,
ahogy lent sotéten folyik a folyo,

az ido, szakadatlan. Most mar
lassabbak a lépteid. Megnyugszol,

és megint felejted, hogy az én,

aki itt beszél, megtanulta, hogy ént
mondjon, amikor egy bizonyos sz4jrdl,
egy bizonyos karrdl, egy bizonyos életrdl
van sz0. Mégis halas lehetsz ezeknek
az utcaknak. A hidnak, amely betonbdl
és vasakbol kifeszit egy illuzidt,

mert nincs itt maradando varosunk,

és a jovot sem keressiik.

Igy a hajnali fénnyel foszlani kezd

a nyugalom. Nem kérhetsz kolcson
olyan szemet, mely orakig expondlva
néz egy arcot, nézi a hazak sotét tombijeit
a foly6 két oldalan, és az tirességet sincs
kinek folajanlanod. A tajban csak tgy
meriilhetnél el, ha kiforditott szemmel
megallithatnad magadban az idé6t.

Ahol élsz, ott mar 6rokké sotétség havaz.
Az éjszakai fény, amely nem egy
pontbol érkezik, viseli torténetek
pecsétjét, mint a tal finom bdr, amelyen
minden sebhely megmarad, és hidba

kel utra 4ltala a képzelet, a test

lassan mozdul, tul késon, csak amikor
mar elveszett szdmara a vilag.

I
Schein Gabor (Budapest, 1969): kolté, ird, irodalomtor-
ténész. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtorténeti Tan-
székének tandra. Legutobbi kotete a Kalligramnal: £jszaka,
utazds (2011).
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Allati férj

(Eti csiga — Helix pomatia)

Van kiszolgaltatottabb lény az uttesten atkeld
Csiganal? Sirva fakadtam. Aszfaltfesték, nem tobb.
Nem ¢€l6 test, szinezék csupan. Megalltam.

A kerékabroncs el6tt hevert kis teste.

Védtelen volt, mint amilyen védtelen

Csak lehet egy puha, nedves test. A kezembe
Fogtam, hogy kidobjam az utrol, de aztan

Mar el is felejtettem, miért allok az at

Kozepén, és szorakozottan zsebre dugtam 6t.

Két napig hordoztam a zsebemben. Minden férfi
Tudja, milyen az, ha reggel egy ndi fej pihen a mellén.
Hat nekem ez a csiga hajolt a mellemre,

Ott pihent, csillogott a nyala a mellbimbom koriil.
Amikor arra ébredsz, hogy valaki mar percek 6ta
Zavartalanul figyel, titokban, rejtve.

Amikor htisz centirdl farkasszemet nézel egy allattal,
A gének masfajta elrendezésével,

Mas aggyal, masféle kultiirdval, masféle neveltetéssel:
Széval megdobbentd belenézni egy csigaszembe.
Erezni a szaradéfélben 1év6, repedezd nyélat a testen.
Igen, ott is. Még nem is tudtam rodla,

De mar megvoltam neki.

Mint amikor arra ébredsz, hogy van hazad, autdd,
Csaladod, és magad sem tudod, hogyan jutottal ide,
Hiszen semmit sem tettél érte, nem emlékszel,
Oledbe hullott hirtelen minden, egy teljes vilag.

De most mar el volt rendelve minden.



Amikor egy éti csiga lassan elindul a bal oldali
Mellbimb6 feldl, azzal a hihetetlen érzéki
Lasstussaggal felkiizdi magat a nyaki {itGerek
Lathatatlan sztradajan az allcsontig, majd
Ratelepedik az ajkakra, becsuiszik a szajba,

Ra a nyelvre, és csdkol, csokol, csdkol.

Onnét mar egyértelmd volt minden.

A végtelenitett nyalas korozések,

A harom par tapogato, legfeliil egy par

Nagyon hosszt, lejjebb egy par kisebb

Es végiil harmadik parként két ajaklebeny.

Csokja a selymes fii ize,

Teste, mint a friss harmatos nyari legeld.

Kevés allat képes olyan valtozatos szexualis

Eletet élni, mint az éti csiga. Eltanulta a

Meztelen csigdk parosodasi technikait,

Kotelet kotottem a plafonra, és fejjel lefelé

Légva csak porogtiink, porogtiink ordkon at.
Kotelet hurkoltam r4, és a

Giroszkopikus hatdst felhasznalva jojoként
Forgattam, htizogattam testét. Sétaltatas,

Matrix combination, flying saucer, hide special,
Western gun man, walk with the dog, balancos,
Grand slam homerun, shoot the moon regeneration,
Rocket in the pocket: mindenféle tritkkben benne volt.
Nyaltam a talpat, szamba vettem, majd pedig kikdptem
Testét és a gobmbded, fehéressziirke,

Rendszerint néhany elmosddo, sététebb, hosszanti
Savot visel6 csigahazat, amely maga volt a
Megtestesiilt metafizika. Hiszen csigavonal fizikai
Alakzatot kdvet a DNS. El6fordul a szél

Formaciodi kozott, beleértve a hurrikanokat

Es a tornaddkat. Jelen van a levegében és a langban
Mint orvény vagy dugdhtizo (vortex és whirl).

A levegoOben lehullo targyak esési palydja is

Ezt a gorbét koveti, a falevéltdl a repiilégépig.

Az emberi testben a sziv bioelektromos
Impulzusainak spirdlis mintaja alapjan vernek

A sziv kamrai spiralis pulzalo ritmussal.

A neuron impulzusokbol 4116 agyhulldmok is,
Ugy tiinik, spiralis gorbét kovetve haladnak a
Neuronokon és a gerincveldn at. Bizonyiték

Van arra is, hogy sziilés alatt a vajudasi gorcsok
Bioelektromos spiralmozgast mutatnak.




Végiil pedig az egész lathato és nem lathatd univerzumban
Mindenhol, a galaxisokban, a fekete lyukak kortili
Egyre novekvd korongokban, az 6sszetomoriild
Csillagkozi felh6kben és az anyag és energia

Sok egyéb formadjaban is fellelhetdk a spiralok.

Még az emberi embri6 is spirdl alakt, amely forma
Optimalis, és nagyban védi a magzatot a kiilsé hatasoktol.
Es csak ekkor, két hét metafizika utdn débbentem t4,
Hogy a csigdk, jézusom, kétnemtek, és lehet, hogy végig
Férfiba voltam szerelmes, férfival tortént minden?
Mashogy megfogalmazva a kérdést:

Esetleg 6 hasznalt engem ndként?

Vagy mivel himnds, azaz minden egyes egyed képes
Megtermékenydiilni és megtermékenyiteni egyarant,
Egyszerre voltam férfi és n6, pontosabban egyszer

Férfi, maskor n6? A csiga sajat magaval

Nem képes parosodni, mindenképpen partner kell hozza:
Ez voltam én?

Egy szerelmes csiga azonban, ha valamit a fejébe vesz,
Azt onnét rendkiviil nehéz kiverni.

El8szor csak mellplasztikara fizetett be,

Majd jott a botox, a rancfelvarras,

A hosszt néi combok, az ajaknagyobbitas,

A szempilla és szempillaspiral.

N6 akart lenni mindendaron, egy igazi ndstény.

Nem értette meg, hogy szdmomra egy

Valddi csigabdr az idedl, egy mirigyekben

Rendkiviil gazdag bdr, amelyben az anyagcserének
Mindenféle hulladékanyagai megjelenhetnek,

Mint mész, festékanyagok, nyalka, htigysavszemcsék,
Tehat olyan anyagok, amelyeket

Rendes kortilmények kozott a vesék valasztanak ki.

En az 4llatot akarom élvezni benned,

Nem az embert, mondtam.

Az idegenség érthetetlen szépségét.

A hihetetlen torténetet, amelyet ketten egyfitt éltiink at.
Azt az érzést, ami soha nem volt és nem lesz,

Ami csak a ketténké, felejthetetlentil.




Ahogy két idegen test és génallomany a sors
Megfejthetetlen jatékdnak kovetkeztében
Egybekapcsolodik. Ez a félelmetes idegenség,

A massagod, amelyet élvezni volt médom,

Es amely elnémitja a szam. Mert nem tudok
Beszélni rélad, nem tudom, ki vagy,

Nem tudom, hogy kertilté]l hozzam,

Es nem tudom, ki vagyok én, ki vagyok én

Ebben a torténetben. Csupdn érzem a szépséged,
A kiilonlegességed, amely mégis ram

Kulcsolédik valami zavaros érzelmi és testi racs
Mintdit kovetve. De a testem érez, két, jelentésekkel
Teli test, amely egymast értelmezi,

Es az érzéidegek ttjan keresztiil vinné

Az agyba az ellendrizhetetlen megfejtést.

Az a joé benned, hogy

Nem értelek, és mégis a tiéd vagyok.

De akkor mar hat napja éheztettem 6t.

Az els6 és a masodik este vizsugdarral alaposan
Lemostam, mert ez elGsegiti a tisztuldsat,

Csak ezutan tettem forrd vizbe, és az tjraforrastol
Szamitva kb. 3-4 percig féztem. Ezutan kiszedtem
A hazabdl és lecsipkedtem rola a hatso fekete részt.
Husz percre sds hideg vizbe tettem, majd alaposan
Lemostam. Hagymaval, babérlevéllel, fokhagymaval,
Kevés szegfliszeggel 10-15 percig f6ztem, ekkor

A csigak a hazukbol kihtizhatok. A zsigeri részeket
Levagtam, a talpat tj vizben tovabb f6ztem, majd
a kimosott csigahdzakba visszatoltottem.

Piritott kenyérrel talaltam, elfogyasztottam
megtermékenyitett tojdsait is, 60-80 darabot,

A petéket, ezeket a piciny, 3 milliméteres,

Fehér gombocskéket, amelyeket mészkristalyokkal
Telitett szilard héj borit. Undorodtam magamtol.
Zokogtam, bégtem, a szamba folytak konnyeim.
De szaraz fehérbor illik hozza,

Tehat azt ittam.

Németh Zoltan (1970): koltd, irodalomtorténész, irodalomkri-

tikus, a besztercebanyai Bél Matyas Egyetem tandra. Legutobbi A
kotete a Kalligramndl: Az életm( mint irodalomtérténet (2012).
\
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] MATHIAS ILLIGEN

Vagy EN,
VAGY én

A filozofus és a segedje

Kedd este, ahogy mindig, az Akadémidra siettem. Kit izgatnak olyan hétkdznapi dolgok,
mint a merev munkaidd, bevésdrlds, vagy a sormdmoros kocsmaldtogatdsok, amikor az em-
ber mindezek helyett hdrom érdn keresztiil nyerhet betekintést az emberi létezés Iényegébe?

Peter Sloterdijket csoddltam — és ezt ritkin mondom valakirél. Csoddltam azt a médot,
ahogy 6nmagdt és a filoz6fidjar végs6 dogmdvd emelte, ahogy intellekcudlis tekintélyt su-
garzott, anélkiil, hogy a szellemi elnyomds érzése felmeriilhetett volna. Amikor Sloterdijk
a maga lehengerld médjén monologizdlt, nem volt sziiksége Powerpoint-prezentdcidra,
sem headsetre, sem mesterkélt szinpadiassdgra. Ez az ember nem hidba szdmitott a filozé-
fiai szcéna szupersztdrjinak. Pusztdn a szavaival hipnotizdlt, minden gesztus nélkiil, olyan
el6addi stilussal, amely a tudomdny eszkoze és koltészet volt egyszerre. Néha hdrom 6rdn
keresztiil 4llt mozdulatlanul a szénoki emelvény mogote, heves gesztusok, hangos felkidl-
tésok nélkiil, filozéfiai pdtosz nélkiil, és ennek ellenére sem akadhatott a teremben egyet-
lenegy ember sem, aki akir egy percig is unatkozott volna. Igy nézett ki a totélis hierar-
chia, a totélis hatalom.

Megbabondzva csiiggtiink az ajkain, és szivtuk be minden egyes szavdt, mintha maga
a Messids tanitana személyesen. Senki sem mert ellentmondani neki. Az alapelv igy szélt:
semmi kérdés, semmi emberi kapcsolat, semmi ellenvetés. fgy nézett ki az én kedd es-
ti Sloterdijkem. Litsz6lag beképzeltség nélkiil volt ironikusan tdvolsdgtartd, folyamato-
san incselkedett a nagy mesterekkel, zsonglérkodoee a szabad gondolatmenetekkel és asz-
szocidciokkal, melyekben minden tézis és ellenvetés szinte jitékosan stir(isodott egzisz-
tencidlis analizissé.

Mennyire dorzsolt volt ez a fické! Természetesen szdnt szdndékkal tette filozéfiai els-
addsdt az esti Ordkra. A leszdll este sotéje, a kihalt elécsarnok, amely a nappal tizenkét



6rdjdban tele volt loholé fiatalokkal, mindez tokéletes tdpralaj volt szakralis eldaddsaihoz,
jobban mondva igehirdetéseihez. A tobbi professzorral ellentétben Sloterdijk nem mocs-
kolta be magdt a magasroptd szaknyelvvel, sokkal szivesebben haszndle kozérthetd stilust,
amely némelyekben olykor deriiltséget keltett.

,Mily ko6lt6i”, mondték a hallgatdk egymdsnak. ,,Szinte mdr lira.”

Az én intellekeudlis f8papom az élet értelmét keresd hdziasszonyoktdl a kérges szivii
kollégdkig mindenkinek meg tudott felelni. En ezt szerettem, ezért aztdn a héttérbe szo-
ritottam mavészi ambiciéimat, és a filozéfidhoz szegddtem, hogy megirjam a disszertd-
cidmat. Természetesen Sloterdijknél, aki a Képzdmiivészeti Akadémia médiaclmélet- és
kulturfilozéfia-professzora volt. Ez volt az egyetlen esélyem. Elvégre Sloterdijk éppen azt
a fajta filoz6fidc Gzte, amelyet én a jovére nézve el8irtam magamnak. Nem a klasszikus-tu-
domdnyos megkozelités, sem nem merev ragaszkodds az egyes iskoldkhoz. Helyette szabad,
autoném kritika, és a nyelv egészen 4j, a mivészetre koncentrdlé megkdzelitése. Egy re-
mekbe szabott tudomdnyt akartam elsajdtitani. Attdl az embertdl, aki a legjobb volt benne.

Lelkesedésemmel nem 4lltam egyediil. Megdtalkodott regdidkok husz szemeszterrel,
elvardzsolt filozéfuskak, onjelolt értelmiségiek, ezotériarajongdk, élemedett kort egyete-
mi zardndokok, tudomdny irdnt érdekl8d6 nyugdijasok, intézeti alkalmazottak, iroda-
lomdrok, Gjsdgirék zardndokoltak Sloterdijk esti eldaddsaira, hogy egy személyes darab-
két hozzanak el az 8 univerzalis igazsigdbol. A ldtvdnyossdgban az volt a szép, hogy senki
sem tehetett fel kérdést, nem tgy, mint mds el6addsokon. A kérdezés gyszdlvin nemki-
vénatos volt. Ezt természetesen Sloterdijk sosem mondta ki. Egy ilyen tiltdst még 6 sem
engedhetett meg magdnak. Tébbnyire nem is akadt semmi, ami indokolttd tett volna va-
lami konkrét kérdést. Minden el8adds ismeretlen terep volt, amelyen az el6adé szinleg bi-
zonytalanul tapogatdzott. A régtonzés feloldozta a kérdére vonhatdsdg aldl, és nyilvdnva-
16 szénoki tehetsége bebetonozta kétségbevonhatatlan dominanciaigényét.

Hogy Sloterdijk ilyen tomegsikerré valt, annak szimomra persze hdtrdnyai is voltak.
Egyrészt az eldadds kezdete elétt egy drdval mar az el6addteremben kellete lennem, hogy
helyet foglaljak magamnak. Mdsrészt meg frusztrdcié és harag téltott el, hogy nem az egye-
diili vagyok egy dologban. Ezt a problémdt megoldottam, amennyiben a kapcsolatomat
Sloterdijkkel tandr—didk kapcsolatbdl két mester kozotti kommunikdciévd értelmeztem
4t. Végiil mdr mesterszakos voltam filoz6fidbél, példds, szinjeles dtlaggal, részletes ismere-
tekkel szaktertiletem kiilonbozd iskoldirél. Hegel, Kant, Heidegger, egy sem okozott gon-
dot. Ebben 4llt Sloterdijk egyetlen gyengesége. Ezt mér az els§ eldaddsok egyikén meg-
dllapitottam. Amikor virtuéz kijelentés-filozéfidjanak keretein beliil sajdt gondolati ttjt
kovette, kivonta magdt minden objektiv vita aldl. Utazdsdnak kiindulépontjdt mindazon-
dleal létezd kijelentések alkottdk. Ezek nagy részét bels§ merevlemezemen részletesen el-
tdroltam. Itt tudtam 8t nyakon csipni. E megaldzottsdg révén el6bb vagy utobb el kellett
ismernie kivaltsdgos stdtuszom. Volt egy tervem arra is, hogyan kelthetnék feltinést. Er-
re akkor keriilt sor, amikor Sloterdijk ,,belsd korébe”, a siliny didknémetséggel ,,Szakdol-
gozati”’-nak nevezett szemindriumra szindékoztam bejutni.

Most mér csak az iil8helyprobléma volt hdtra. Ez tigyben nem jutott
eszembe semmilyen rendkiviili megoldds, olyan kordn mentem tehdt,
ahogy csak lehetett. Kiilondsen azon az estén, amely nem egy dtlagos esti
eléaddsnak igérkezett. Els§ beszdmolémat késziiltem megtartani. Ez nem
keverendd ossze a kisel6addssal. Kisel6addst névtelen személyi szdmok
tartanak, és az akadémiai hétkdznapokban éppen annyi jelentésége van,
mint amikor a portds elfingja magdt a f6kapundl. A Beszdmol§ ellenben
a sloterdijki oktatdsi rendszer-kozmoszban kiméletlen szelekcids folyamat
volt. Csak az kapott esélyt, hogy bekeriiljon a ,,belsd korbe”, aki az dssze-
vissza locsogé hobbifilozéfusok sziirke masszdjébdl el8ftirta magit. Szi-
momra nem fért hozzd kérség: a ,belsd korhdz” tartozom.

Beszdmolémban Hermann Schmitz klasszikusdt kellett tdrgyalnom:
LAdolf Hiter a tdrténelemben”. Kivalé lehetdség volt arra, hogy héso-
met, Sloterdijket meggydzzem, és az egész dlsigos intellektudlis cséeselé-
ket helyre tegyem.
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Hevesen téptem fel az egyetemi épiilet kapujdt,
és a f8lépcs6hoz siettem. Biztonsdg kedvéért majd
egy 6rdval kordbban érkeztem, pillantdsom még-
is az elsé ismerds alakokat kutatta, akik, mint az
¢hes hiéndk, az elsd sor iil8helyeire lestek.

Ahogy a megfeleld emeletre értem, és befor-
dultam a folyosén, mdr messzirdl észrevettem
Zinkmannt. O volt Sloterdijk jobb keze, hivata-
losan , Egyetemi tandrsegéd”, és mint ilyen, sem-
mi t8bb, mint egy mokdny kis ajténdlld, kiiléns-
sebb filozéfiai tehetség nélkiil. Sloterdijk ezt a jo-
kotésti, szellemtelen embert arra hasznilta, hogy

az okratdsi intézet elécsarnokdba torekvd tomeg-
bél néhany figurdt kihaldsszon, és megakaddlyozza
a bejutdsukat. Semmiféle logikdt nem lehetett felismerni ebben az eljérdsban. Egy ¢jszakai

mulatéban az ember legaldbb tudja, hogy az 6ltézéke alapjdn itélik meg, de itt, a filozo-
fia kultuszhelyén a bebocsdttatds szempontjai homdalyban maradtak. Leginkdbb tgy értel-
meztem, hogy az ilyen jitékok a kompozicié fontos épitdkévei. Az embereknek egyszeri-
en meg kell érteni, hogy minden és mindenki lecserélhetd, az egyetlen Sloterdijket kivéve.

Néhdny szellemes kijelentéssel mar sikeriilt valamiféle t6rzshelygarancidt kitigyesked-
nem. Minthogy aznap beszdmolét kellett tartanom, magicdl értet8dden eszembe se ju-
tott, hogy ez a tdrzshely meginoghat. Ezért aztdn kozonyosen viselkedtem Zinkmannal.
Még csak nem is koszontem, egyszerlien el akartam menni mellette.

— Nocsak, nocsak...! — a hangnem bardtsdgtalan volt. Kévér kezét a szemkozti ajeofél-
fanak vetette.

Te andlszadista féregnytlvany, gondoltam. De inkdbb ezt mondtam.

— Hello, Zinkmann Ur! Illigen. En tartcom ma a beszamolot.
— Hallottam — vilaszolta.

Akkor minek kérdezel t8lem hiilyeségeket, gondoltam.

— Ezek szerint bemehetek? — kérdeztem.

Zinkmann eljdtszotta, hogy harciasan a szemembe néz, mintha egész napos
Sloterdijk-hasonmds-programot edzett volna végig a tiikor el6tt.

Még gyakorolnod kell, gondoltam. Rohejesen nézel ki, te ididta.

A szitkozéddsom mintha telepatikusan célba ért volna, Zinkmann megforgatta a sze-
mét, aztdn szétlanul elvette a kezét.

Gondolatban szivesen folytattam volna tovdbb Zinkmann intellektudlis fikdzdsat, de
még fel akartam egy kicsit késziilni. Regényes tervet sz6ttem. Hdrom 6rdn 4t fogok be-
szélni vessz6 és pont nélkiil. Ez a beszdmold lesz a belép6m az NB1-be, a ,belsd korbe”.

Mialatt a konyvet lapozgattam, és az utolsé jegyzeteket készitettem, a terem az utol-
s6 székig megtelt. Egy dtlagos eldaddson a professzor belépése elétt mindig elképesztd
ldrma uralkodik. Az emberek fecsegnek, nevergélnek, egyetemi anekdotdkat cserélnek.
Sloterdijknél ez masképpen volt. Minden, még az ostoba vdrakozds is az eléadé megérke-
zéséig jelentbségteljes, szellemdus és elmélyiile kellete legyen.

Zinkmann nyugtalan viselkedésébdl sejtettem, hogy a mester kozeledik. Legbeliil ar-
ra szdmitottam, hogy a tandrsegéd mély meghajldsa egy seggcesdkkal ér véget. Rohognom
kellett. Idegenked§ pillantdsok mindenfelsl. Hal" istennek épp ebben a pillanatban csér-
tetett be mindannyiunk Idolja az el6addterembe, kiildnben szégyenszemre kikergettek
volna Sloterdijk templomdbél. Mdr megint rdm jott a rohogdgorcs. Egyrészt azért, mert
mint mindig, hihetetlenill felvildgosodottnak és ironikusnak tartottam magam, mésrészt,
mert Sloterdijk az 6 hti Zinkmannjdn jeges kdzonnyel nézett keresztiil. Emez dhitatosan
becsukta az ajtée, s kdzben elforditotta az arcdt az auditdriumedl.

Sloterdijk az el6adéi emelvény mogott foglalt helyet. Kezével belekapaszkodott a pult
két oldaldeszkdjdba, enyhén eléredélt, tekintete szdrakozottan véndorolt a széksorokon.
Hallgatott. A hajét balrél jobbra fésiilve hordta — ez a fésiilési méd is osszekotote kettdn-
ket. Rovid pillantdst vetett egy hanyagul félretolt cetlire, aztdn megszolalt.



— Igen disztelt holgyeim és uraim, rendkiviil 6riilok, hogy ilyen nagy szdmban jelentek
meg a mai el6addson.

Eme tidvozl8 szavaknal elnevette magat, tudva — s ezt mindenki észre is vette —, hogy
a megjelentek nagy szdma miatti héldlkodds puszta mérikélds volt. Ezutdn kériilményes,
direke félszeg, s ezért amolyan hidetermészetes bevezetd kovetkezett, amellyel az elkovet-
kezd hdrom 6rét vdzolta. Sloterdijk nyilvinvaléan megsejtette regényes tervemet, mivel
Epikuroszt idézte.

»Aki emberek el8tt beszél, gondoljon arra, hogy ugyannyibdl jon ki egy rovid és egy
hosszt beszéd is.”

Ezt a pimasz megjegyzést vissza kellett utasitani. Elétte azonban még Susanne leégetését
is végig kellett szenvednem, aki oddig volt Sloterdijkért, és mindent megtett, hogy észre-
vetesse magdt vele. Tokéletes tudatlansdggal takolt 8ssze valami hajmeresztd gondolatme-
netet, ami éllitdlag a legutdbbi eldadds utdn jutott eszébe. Annak a reményteleniil szerel-
mes teremtésnek tlint, aki szdindékosan vilaszt keriildutat, hogy imddottjdval mintegy vé-
letlentil taldlkozzon, s akin aztdn kiméletleniil, megaldzdan keresztiilnéznek.

Sloterdijk nem okozott meglepetést. Félbeszakitotta Susanne zavaros szdzuhatagit.

— Idézzen, legyen szives, Nietzsche Csak bolond! Csak kilté -iéb6l! — és kifejezéstelen
arccal nézett ki az ablakon.

Susanne ldthatéan haldlos zavarban 6sszeszedte utolsé erejét, és reszketd hangon be-
lekezdett.

—,,Csak bolond! Csak kolts! Csak cifrin beszél, bolond dlarcbél szdl cifra szava...” — elakadt.

— Tovabb - szélt Sloterdijk.

— o..hazug széhidakon jdrkdl ide-oda, hazugsig-szivdrvanyon, hamis egek kizt kéborol
dldlkodva...” — prébélt ismét kiszdllni Susanne.

— Tovabb nem tudja idézni? — kérdezte Sloterdijk. A hangja tele volt megvetéssel.

Susanne folytatta a vessz6futdst, és hisztérikusan hebegte a kéltemény utolsé sorait,
anélkiil, hogy Sloterdijkedl akdresak egyetlen pillantdst besepert volna.

— ...elégue s szomjubozva: — emlékszel, emlékszel még forvd szivem, mint szomjuhozitdl ak-
kor? — Hogy minden igazsdg szamiizittje legyek! Csak bolond! Csak koltd !...” — Susanne lel-
kileg dsszeroppant, és mér csak a porhiivelye vart imddottjdtdl valami elismerd reakcidt.

Sloterdijke8l azonban csak egy rovid pillantdsra futotta, amely minden megvetésée ki-
fejezte e talpnyalé szinjdrék irdnt. Erted mdr, miért éppen ezt a kélteményt mantrdzeat-
tam el veled...? — sugallta az arckifejezése. Persze hogy nem érted, hibbant né. Szétlanul
fordult el t8le. Rdim nézett.

— Illigen ar egy eléaddssal késziil ma benniinket megtisztelni.

Hogy a beszdimolémat mdr elére megtiszteltetésnek nevezte, megemelte az 6nbizal-
mamat.

— El6addsrdl nincs éppen szé. Inkdbb monolégnak nevezném.
Megprébéltam a mondandémart ironikus hangsullyal tdlalni, elvégre nem akartam be-
képzeltnek tlinni.

Sloterdijk minden érzelem nélkiil nézett rdm hosz-
szukds szemiiveglencséje mogiil.

— Olvas néha Sartre-ot? — kérdezte.

—Természetesen. ,,Gondjaink nagy része alaptalan
félelmekbdl 4ll.” Ez a kedvenc idézetem t6le.

Ez a kereszthivatkozds hatdsos hadiizenetnek tiint.

— Akarja hallani az én kedvenc idézetem, Illigen Gr?

Nem vérta meg a vélaszom.

— ,GO8gtd]l megittasult, dceetszd semmi vagyok.
Ezért akarom uralni a vildgot.”

Egyet meg kell hagyni: Sloterdijk sose ma-
radt adds a gyors riposzttal. De az ilyen filozéfiai
farokméregetésektdl sosem féleem. Maximum felvil-
lanyoztak. fgy hdt magabiztosan 1éptem az eladéi

emelvényhez, és belekezdtem életem monoldgjdba.
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A 6-0s szamu passio

Ott voltam tehdt az Ggynevezett ,belsé korben”, azok kozott az emberek kozott, akik-
18l Sloterdijk tgy gondolta, hogy tobb van bennik az dtlagos eldadds-ldtogatdkndl. Az
»Adolf Hitler a torténelemben” tirgykérében tartott el6addsommal sikeriilt jegyet valta-
nom a hallgatdk élcsapatdba. Az érzést sose fogom elfelejteni. Dugig telt eléadéterem, én
az el6adépultndl, s a Mester, aki a tanitvdnydra figyel. Hirom 6ra kivételezett dllapot. Erez-
tem, ahogy megfertdz az el8adds szelleme; mintha Sloterdijk hatalma ragélyos lenne, s az
eléaddpult volna a fertdzés gbca. Kis szerepcserénk azért is hatott tokéletesen illtziénak,
mivel Sloterdijk egyetlenegyszer sem vdgott a szavamba. Velem ellentétben Sloterdijkben
nem volt meg az a szemtelenség, hogy az el6adéi pozicié kategorikus imperativuszdt
okostojds beszéldsokkal rombolja. A Titdnok harcdban, amelyet magam inditottam azére,
hogy a tiizet elvigyem az emberek kozé, megnyertem az elsé csatdt. A céleeriileten ott vért
a bebocsdrttatds a ,belsd korbe”. Rogton a beszdmolémat kdvetden megnyiltak a kapuk.

—Illigen dr, On jeles tehetség. Tantja voltam, ahogy a filozéfiai energia fellingol 6nben,
s ez az egész hallgatdsdgot lenytigdzte.

— Kosz6ném szépen — mondtam.

— Ne nekem kdszonje. Sajdt magdnak tartozik héldval. Szinte hihetetlen mennyiség(i ki-
hasznélatlan intellektudlis energidt ldtok nap mint nap. Akdr azt is gondolhatndm, hogy
az egyetemi lizem egy kiméletlen gépezet, amely megtori a hallgaték ambicidit. Az, hogy
on ellenszegiilt, Illigen tr, 6rommel tdltel, s Onta Szellem szovetségesévé teszi. Remélem,
hogy a gondolatait a szakdolgozati szemindriumon tovabb mélyithetjiik.

Ezirttal lemondtam az aldzatos koszonetnyilvanitésrdl, helyette illedelmesen odabic-
centettem Sloterdijknek. A ,belsd kor” keretében bdven lesz még idénk, hogy kolesonds
nagyrabecsiilésiinknek kifejezést adjunk.

Nem t8bb, mint tiz embernek sikeriile a 2006-o0s &szi félév Szakdolgozati szemindri-
umdba, e szinte szakrilis testiiletbe bekeriilnie. Mi, kivélasztottak mindig félkorben iil-
tiink, mely Sloterdijk asztala mint kdzponti tengely koré szervez8dote. A fiatal égitestek
az 6 napja koriil keringtek. Eladdig ismeretlen intenzitdssal ve-
tettitk magunkat a filozéfiai tézisck értelmezésébe és tovdbb-
fejlesztésébe. Ezen a teriileten Sloterdijk teljesen Gj szempon-
tokra mutatott rd. Hovatovdbb & volt az idedlis tanitémester,
aki semmi kétséget nem hagy sajdt uralkodéi pozicidjit illetd-
en. Toretlen lendiilettel vetette be nyelvi képességeit, mellyel
egy filozéfiai mozgalom élére keriilt. Egy dolog egész biztosan
Gj volt. Az dcthidalhatatlan emberi tdvolsdg, amely Sloterdijkbdl
az el6addson dradt, most hatdrozottan szelektiv figyelemmé
szelidiile, melybél néhdny kivaltsdgost részeltetett. Ismée eljoee
a kivalasztds pillanata. Mi tizen kis filozdfiai elitet alkottunk,
ebben a taniténk nem hagyott kéeelyt. Ennek ellenére ebben
a kis korben is megvoltak a rangkiilonbségek. Az ember vagy
egyszerlien okos volt, és ennyi, de torekedhetett arra is, hogy
Sloterdijk bizalmasa legyen.

Szémomra nem volt kérdés, hogy a mdsodik lehet8séget ve-
szem célba. Ennek megfelelden lictam neki a dolognak. Mind
a parhuzamosan futé el8addson, mind pedig a szemindriu-
mon folyamatosan és feszteleniil dlldspontokat és tedridkat fej-
tegettem.

A stratégia természetesen kockdzatos volt. Lényegében 4l-
landé zavaré wényez8vé viltam Sloterdijk hipnotikus filozé-
fiai kozmoszdban. A stratégia mégis bejott. Az egyébként oly
diszkurzusallergids professzor névekvd érdeklédést mutatott ird-
nyomban, az okvetetlenked§ tanitvdny irdnt. Rdjottem, hogy
Sloterdijk nyilvdnvaléan informdlédott feldlem. Egyik naprol




a miésikra egyre gyakrabban titkos célzdsokat tett nekem... Az
eléaddson az élethelyzetemre célozgatott, a szemindriumon olyan
gondolatokat analizilt, amelyeket én valamilyen mds kontextus-
ban emlitettem, s8t, ha hatdrozottan elvdrt t8lem egy reakciét, di-
rekt szemkontaktust kezdeményezett.

A szerzeteseket egy alkalommal ,, Athleta Christi”-nek nevezte,
s kozben jellegzetes szemiivegének vastag livege mogiil rdm bé-
mult. Kérdé pillantdssal nyugtdztam a kihivést. A professzor azon-
ban nem tdgitott, és moccanatlanul hipnotizalta tovébb kombi-
ndcids készségemet.

Akkor megértettem. A nagybdtydm gyerekkoromban, mivel ki-
tling Gsz6 voltam, ,szuperatlétdnak” nevezett. A keresztény atlé-
tdkra toreént célzdssal nyilvdn valamilyen személyes hidat kivin
verni k6zénk. Bélintottam, hogy megértettem. Ez nyilvin tetszett
neki, mivel elégedetten elforditotta a fejét, és folytatta az el8adést.

Honnan ismerhet Sloterdijk torténeteket a gyerekkorom-
bél, hogy igy mer célozgatni? A csalddom a szdz kilométerre
esd Voralbergben lakott, és semmi dolga nem volt a filozéfidval.

»loterdijket” valdszintleg vodkamdrkdnak vagy holland sajtiizem-
nek hitték volna. A személyes kapcsolatok vagy kozos ismerdsok
léte szinte kizdrt. Mégis milyen forrdsbdl szérmazhatott az infor-
mécié Mathias Illigenrdl, a szuperatlétardl?

Képtelen voltam megmagyardzni magamnak. Féleg, hogy
a kapcsolatunk kizdrélag a tantermekben t6ltote idére korldtozd-

dott. Azon kiviil egyetlen szt sem valtotcunk. Ennek ellenére ez
az ember nyilvdnvaléan olyan dolgokat tudott rélam, amelyeket sosem vertem nagydobra.

A bizonytalansdg jobban gyotort, mint ahogy be mertem vallani. Elhatdroztam, hogy
végére jérok a dolognak. Sloterdijket egy szemindriumon provokdlhatndm. Nem feszits-
ruddal, inomabb médon.

— Professzor Ur, lenne egy kérdésem. Mdr régéta foglalkoztat az igazsdg fogalma. Hogy
mennyiben képes a gondolkoddsunk és a vildgban-benne-lét ezt napvildgra hozni. Most
valahogy zsékutcdba jutottam. Minden csapdsirdny autodidakta kisérletezésnek bizonyul,
kidbrandité végeredménnyel.

Tisztdzo erejli valaszt virtam téle. Sloterdijk garantdltan megértette, mire megy ki a ji-
wék. Lesiitdtte a szemét, oldalt billentette a fejét, és egy olyan mondat hagyta el a szdjét,
amitdl libabéros lett a hdtam.

LA tudds, Illigen Ur, a val6sdghoz képest szitkségképpen lemaraddsban van.” Elégedet-
ten kuncogott. ,,S8t, gy is mondhatndnk, elvbdl késve érkezik.” Ritkdn égettek le ilyen
virtudzan.

Sloterdijk jelentéssel terhes valasza tdptalajt biztositott a tovdbbi spekuldciékhoz. Er-
deklem Sloterdijket, s az érdeklddését ilyen kis jdtékokba burkolta. A titokzatos hékusz-
pokusz ellenére biztos voltam abban, hogy a személyes célzdsok valamilyen kézzelfogha-
t6 kapesolaton alapulnak. Valészindleg egy olyan személyrdl lehet szd, aki az én csalddo-
mat és Sloterdijkét is ismeri, s ezt a véletlent kihaszndlva elkdvetett néhdny indiszkréci-
6t. Na, de mi a jelentdsége ezeknek az orvul szerzett informdcidknak? Képtelen voltam
Sloterdijk motivéciéit listdzni. Hivatalos utdédot ldt bennem, vagy taldn potencidlis fenye-
getést? A szellemrelen Zinkmannt akarja velem lecserélni? Az egész csak pszicholdgiai j4-
ték volt, hogy prébdra tegyen? Csak egyvalamihez nem fért kétség. Hogy megallom a he-
lyem, mindegy, milyen kihivdsrdl van sz6 ebben a tudatalacti kommunikdcids folyamatban.

Persze egyszerlien meg is kérdezhettem volna Sloterdijket.

»Professzor tr, mért gy(jt rélam informdcidkat a hdtam mogdte? Valami titkolnivaléja
van? Zseninek tart, vagy egyszertien csak idegesitem magdt? Mért nem mondja egyszertien
az arcomba? Mért mindig csak rejtvényekben? Mért vetett rdm megvetd pillantdst, ami-
kor a minap a szemindriumon Red Bullt ittam? On is érzi ezeket a rezgéseket? Mi a baja
a rézsaszin pélémmal, hogy a multkor egész el6adds alate azt bdmulta?
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Egy belsé hang azt stgta, hogy egy ilyen offenziva rogton a jdeék végée jelentené.
Sloterdijk semmit sem tett szdmitds nélkiil, és sosem mondott ki semmit egyenesen. fgy
ennck a jétéknak is valami mélyebb értelme kellett legyen. Furcsa médon egyre kozelebb
keriiltiink egymdshoz. Csakhogy ez a kizelség nem kotddhetett semmilyen raciondlis kri-
tériumhoz.

A doktori értekezésem témdjdt mdr kieszeltem. A , Posztkibernetikus scriptum” cimet
fogja viselni, és az Idill fogalmdr tdrgyalja nyelvfilozéfiai szempontbdl. Megirtam a sziik-
séges tervezetet, és kozvetleniil Sloterdijknek kiildtem el, abban a biztos reményben, hogy
a professzor a kdzeli napokban vélaszolni fog. Semmi sem toreént. S ami még rosszabb, nem
csak a vélasszal vdratott magdra, a célzdsai és utaldsai is egyre fogyatkoztak. Az volt az érzé-
sem, hogy fokozatosan eltlinok a radarjdrdl, s ezt az dllapotot igy képtelen voltam elviselni.

Elemeztem a helyzetet, és rdjottem, hogy olyan voltam, mint egy leépitett szerelmes,
aki naldnal sokkalta id8sebb szeret8jének rutinos udvarldsic til kordn viszonozta. Most
olesé n8eskeként tengetem az életem, konnyen kaphaté vagyok, és konnyen el is dobhat-
nak. De azért még volt néhdny tartalék mandverem.

Misnap megkerestem az interneten Boris Groys e-mailcimét, aki a karlsruhei Képzd-
miivészeti Féiskola miivészettorténet, filozdfia és médiaelmélet-professzora volt, és elkiild-
tem neki a tervezetem egy negyvenoldalas dsszefoglalé kiséretében.

Ez majd hatni fog. Mit képzel magdrdl ez a Sloterdijk? Tényleg azt gondolta, hogy bir-
tokolhat engem? Hogy én nem nézek se jobbra, se balra, hanem mindig csak nyilegyene-
sen az emelvényre meredek, amelyen monologizal? Taldn Susanne-nek hivnak? Parancs-
széra idézem Nietzschét? Ugy viselkedek, mint egy idomitott kutya?

Tisztel Groys professzor!

Bécs, és fbleg az itteni Filozdfiai Intézer til sziikké vdlt szdmompa.
Ezért szeretném onnek megmutatni ,posztkibernetikus scriptum”™om.
Volna-e kedve ebben a projektben szakdolgozati témavezetdként kiz-
remiitkodni?

Tiszrelettel és nagyrabecsiiléssel
Mathias Illigen

Lendiiletes mozdulattal nyomtam le az enter gombot, és elkiildtem az e-mailt. Utdna fel-
szabadultnak és konnytinek éreztem magam.

Miér mdsnap, egy keddi napon megbdntam a félrelépésemet. Sloterdijk eléaddsdn iil-
tem, és rdjottem, hogy mindent tud. Akdrcsak a disszertdcié témavdzlata koriili huzavona
el6tt, az el6adds nagy része megint rdm vonatkozott. Persze rendkiviil finom és évatosan
fogalmazott célzésok hangzottak el, azonban egyértelmiien valamennyit nekem cimezte.

,Titdnok kozelgd harcdnak kérvonalait ismerhetjiik fel itt”, harsogta egy eléadds al-
kalmdval az eladéban. Mélyen a szemembe nézett, s amint belekezdett a kovetkezd tan-
anyagba, elontott a ideg verejték. ,,Az erkdles a jovében visszaforduldst és csdkkenést je-
lent majd a gyarapodds helyett, 6nfelszabaditds helyett nkorldtozdst, és dnmegtartdzta-
tdst”, és ezen a ponton jelentdségteljes sziinetet tartott, ,robbands helyett”.

Sloterdijk merdben 4j oldaldrél mutatkozott be. A kordbbi napok szemhunyorités harc-
modora konnyes alaphangulattd szelidiilt. A szintiszta agresszié és a hatdrtalan elragadta-
tas kozote ingadozott. Emellett éreztette velem, hogy a Groysszal kapcsolatos akciémrdl
tudomdsa van, és szinte megbocsdthatatlan druldsnak tartja.

A tekintete azt mondra: én megbiztam benned, felvettelek a legbelsébb kérombe, és te
eldrulsz engem egy karlsruhei magamutogatéval. J6, egy kicsit eljdtszottam veled, de so-
se csaptalak volna be tgy, ahogyan te tetted. Mért gondolod, hogy megvarattalak? Csak
azért, mert behatéan akartam foglalkozni a téziseiddel, mert a tehetségedhez méltdan kel-
lett foglalkoznom veled, mert tényleg azt hittem, hogy valami kiilénlegesre vagy hivatote?



Sztrdst éreztem a szivemben. Mért hagytam magam Groysszal belerdngatni ebbe a flort-
be? Atkoztam magam. Sloterdijk csak év8dni akart egy kicsit, én meg egy egész hdbortt
csindltam beldle.

Sloterdijk az elkévetkezd napokban sem szdllt le rélam. Az el@addson és a szemindriu-
mon is nonverbdlis, rejtjelezett parbeszédbe rangatott bele, mely egyre inkdbb fel8rolt. Ez
a fickd, amit csak tud rélam, rogton ellenem forditja. Sejtenem kellett volna, hogy Groys
rogton értesitette Sloterdijket. Most viselhetem hitlenségem kovetkezményeit.

De azért tartottam magam, és nem hagytam, hogy akdr a timaddkedy, akdr a végzetes
letargia erét vegyen rajtam. Sloterdijk rejtett szemrehdnydsai és tdmaddsai egyszertien le-
pattantak rélam, és kitartdsom végiil meghozta a gyiimélcsét. Interakcidnk az egyetemen
egyre lankadt, és végiil megtortént a felfoghatatlan. Sloterdijk levelet irt.

Kedves Mathias Illigen,

bocsdsson meg a késedelmes vilaszért, az iroddm csak tegnap kézbe-
sitette szdmomra a disszertdcidtervezetét. Boldogabb lennék, ha mdr
sokkal kordbban vdlaszolbattam volna Onnek. Gondolatai és sza-
vai mélyen felkavartak, On ismét felnyitotta rd a szemem, hogy az
értelmiségi létforma mindig szellemi hatdrsériést jelent. Nem aka-
rom titlragozni a dolgot, de mdr most valami lelki rokonsdgot érzek
kozottiink. A disszertdcidtervezete okos, igéretes, nagy reményekre
ad okot, és ezért szivesen gondozndm, mdr amennyiben a gondozds
a helyes kiféjezés arra, ha az ember egy olyan tehetséger kisér figye-
lemmel, mint On. A levelében arrél az erérél is irt, amelyet a ba-
rdmdjéhez fiizédé kapesolardbdl merit. Eppm nekiink, akik oly
gyakran lebegiink mds szférikban, van igazin sziikségiink tdmasz-
ra, biztonsdgra, bizros talajra. Azt is pontosan értem, mit ért azon,
hogy meg kell adnia maginak a kellé idét, s csak biztositani tu-
dom, hogy ez valdban fontos. Akkor tudja csak megvaldsitani, ha
mindenckeldtt megfeleld szoverségeseker vdlaszt. Nagyon kiszonim
a levelét, a tervezetet és a bizalmar. Volna-e kedve engem és a csa-
lddom megldtogatni valamikor Dél-Franciaorszdgban? A kizos be-
szélgetés jor tenne nekiink.
Szeretettel
Peter Sloterdijk

A megfelel§ szovetségesek. Lelki rokonok. Te jo isten, ez a fické még hibbantabb, mint
eredetileg gondoltam. Természetesen az j levelezdtdrsamat egy kis indiszkréciéval elkoty-
tyantottam egy kollegandnek. Amint a tobbick tudomdst szereztek a levélrdl, félékeny za-
varodottsdg lett drrd. Kiilonosen Zinkmann tlint letorenek, és attél kezdve kerilt engem.

Ettdl a kis gy6zelemtdl megtaltosodtam. Nyilvdnvaldan vagyok olyan jé, hogy Sloterdijk
meg tudja bocsdtani a kis félrelépésemet Groysszal, s6t, meg is kell, hogy bocsdssa. Csak
egyvalami hokkentett meg. A karlsruhei professzor nem vélaszolt. Sloterdijk valészindleg
eget-foldet megmozgatott, hogy Groyst tdvol tartsa télem, ezzel nyugtattam magam. Az-
tdn megint kétségek kozé siippedtem.

Ebben az ihletett iddszakban éreztem el8szor erdt arra, hogy a szévegeimbdl 6sszeszed-
jek néhdnyat, és felvegyem egy stididban. Az egészet nehéz volt kategorizdlni. Filozéfiai
lira vagy lirai filoz6fia, vagy egyszertien csak filozéfiai koncept? Egyre megy, melyik ska-
tulya. Ezt a kijelentés-filoz6£idbol és Sloterdijk freestyle-interpretdciéibdl tanultam. M-
vészileg kellett kifejeznem magam, mert elviselhetetlen nyomds hajtott, mely 6rarél ori-
ra litktetett bennem, s amellyel Ggy prébdltam szembeszéllni, hogy a bensémet kifordi-
tottam. A cd-re tehdt olyan szédradatokat pakoltam fel, mint a Darwini majom, Leizzadt
Auschwitz, Vért a héra, Eurdparaszt. Az egésznek a prézai — mér csak ilyen vagyok — ,,6-0s
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szdmil passid, vdlogatott tabutorések” cimet adtam. A szerzdi dlnevet haszndltam. Szoveg,
produkcid, grafika: Anikan Illigen.

Réviddel az utdn, hogy cd-m elsd példdnyait biztonsdgba helyeztem odahaza, Sloterdijk
egy dlldsajdnlattal lepett meg. Egy esszét szeretne t8lem Giorgio Agamben ,,Profanizdciok”
c. konyvérdl, jol sikeriile Hitler-el6addsom stilusdban. Megvésroltam a vékony Suhrkamp
kotetet, és azt hittem, kdprézik a szemem.

Az emlékezethez valé viszony, jdték és vallds, az er6viszonyok 4dtvitele istenrdl az em-
berre, a szakrdlis, a szent, a ritudlis. A ,Profanizdciék” kizardlag olyan témdkat tartalma-
zott, amelyeket épp akkor dolgoztam fel a ,,6-05 szdmii passis”-ban. Sloterdijk irdnti cso-
dalatom néhdny szempillantds alatt szintiszta gytilletbe csapott 4t. Ez a gazember meg-
szerezte valahogy a cd-met a nyomddbdl. Mds lehet8ség nincs. Maximum az, hogy betért
hozzém. Nem akartam tovidbb belegondolni.

Te hatalomdriile elmebeteg, gondoltam, hdt jdtszani akarsz? J6, hdc jatsszunk! Még
ugyanazon a napon kitoréltem a sajit nevem ¢és Sloterdijkét a levélbdl, amely néhdny nap-
pal kordbban még a vildgot jelentette szimomra. EEN

Péterfy Gergely forditdsa

Ly ]

A bregenzi sziletés(, 34 éves Mathias llligen, aki polgdri, katolikus nevelésben részesult, 2007-ben
egy vasaloval agyonverte az apjat, mert az a kényszerképzete tdmadt, hogy csak igy akadalyozhat
meg egy kolosszalis satanista-naci vilag-osszeeskivést. Filozofiat, etikat és mivészettorténetet tanult
a Bécsi Egyetemen. Peter Sloterdijk el6addsait hallgatva az a benyomadsa tdmadt, hogy a professzor
titkos jelzéseket ad neki. Az utcén félni kezdett a sotét ruhat visel§ emberektdl, a fehérekben viszont
angyalokat latott. Egészen a rémai papaig ment, hogy megakadalyozza a kibontakozéban lévd
vildg-Osszeeskuvést. Végul rdébredt, hogy a szalakat a hattérbdl az apja iranyitja. Letartéztatdsa utan
paranoid skizofréniat dllapitottak meg nala, kényszergydgykezelésre itélték, négy év utdn gydgyultan
tavozhatott. Konyvében — melyet tényregénynek nevez —, betegsége és gyodgyuldsa torténetét beszéli
el, mint mondja, els¢sorban azért, hogy visszanyerje felette a hatalmét.

Péterfy Gergely (Budapest, 1966): ir, irodalomtorténész, egyetemi tanar, szerkeszté-musorvezetd.
Legutodbbi kétete: Haldl Buddn (Kalligram, 2008).




MARIA MODROVICHOVA EEEEENENER

ARVIZ utdn

dtcalak, amint cipelted haza a hussal teli tdskakat. Ahogy egy sz6fogadé linyhoz

illik, kicsomagoltam a vérrel 4titatott papirbol, és berakeam a karajt a htied felsd

rekeszébe, kozvetleniil a fagyaszté ald. Mindig meg akartam kérdezni téled, hogy
nem emlékeztet-e valamire, de hit magamban annyiszor feltettem ezt a kérdést, hogy mér
elveszitette jelentéségét.

— Hiilyeség, Julia — elképzeltem, amint ezt mondod, hogy a kérdés hiilye, és ez elegen-
dé ok, hogy megvilaszolatlan maradjon.

Szémomra nem maradt mds, mint hogy figyeljelek otthon, varni az elfojtott sajndlko-
zés vagy legaldbb undor legkisebb megnyilvinuldsdra, rejtett konnyekre vagy hosszd, va-
laha elegdns ujjaid rezdiilésére.

Es tudtam, hogy minden kisérletem felesleges — mindig mesterien tudtad leplezni érzel-
meid, elnyomtad ket teljesen, még magad eldet is, vagy tdn f8képp magad eldtt. A te ér-
zelmeid ott vannak elraktdrozva a fagyos verem mélyén a hdz mégott, ahol a hust tdroltad.

— Az itteni levegd jot tesz Julidnak az allergidja miatt — szoktad mondani hajdani koll¢-
gandidnek, akik ldtogatni jottek hozzdd a varosbol, akik friss juhtejet ittak, és tgy tettek,
mintha csodédlndk merészséged. Kicsi koromban tényleg allergids voltam a vérosi porra. Itt
meg a széndra, a rothadd levelekre, virdgokra és a virdgzo fire, meg ennek a hdznak ne-
vezett barlangnak a hasadékait kitoltd szigetel6re. Az utébbi években a kollégandk ismét
gyakrabban jelentek meg, s kérdezgeteék, miért nem téreél vissza a vdrosba, most, hogy
a férjedrdl mar hdrom éve semmi hir. Allergia, vildgos. En is hittem neked, elég sokdig hit-
tem, annak ellenére, hogy a dontésedet utdltam. Ki tudja, 8k — a még mindig csinos vé-
rosi bardtndk — hittek-e neked, vagy tdn a volgybe vezetd tton, ahol a fehér sportos cipd-
juk cstszkdle a sdrban, mondtdk egymds kozt:

— Bolond ez a hippi csaj! Beleszeret abba a széles valla
vademberbe, s végiil magdra marad a gyerekével a hegyek
kozt. Miért nem csomagol és hagy ott mindent?

Sosem pakolndl dssze és mennél el, ugye, anya? Ez azt je-
lentené, hogy rosszul dontéteél, és te nem szoktdl rosszul
donteni. Még a haldlodban is tokéletes leszel, nem kell bon-
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colds — ha felvagdosndnak, semmi kiilonlegeset nem ta-
lalndnak, csupdn a szervek el8irdsosan pontos sorrend-
jét, mint a biolégiadrdn a szemléltetd dbrdn.

Es az 4rviz el6tt amigy sem mehettél volna el...

En éppen a te ellentéted vagyok, anya, zavart és szét-
szért. A gondolataim gyorsan szaladnak szdzfelé. A tes-

tem csendes lobogdsa szimodra idegen.
— Mozdulj mér valahovd, Jalia! Csindlj valamit — mondtad nekem. — Meg@rjitesz! — De
hdt ez nem gy csengett, mintha valaki tényleg érjongeni késziilne.

Csupdn az ennival6 nyugtatott meg. Amikor a fiistdl6be kiildeél, mindig ott maradtam
egy kicsit, élveztem a fiistolt his illatdt. Magdny és nyugalom volt ott. Levdgtam egy kari-
kit az orrom el6étt himbdl6zé kolbdszbdl, és aztan, nem tudvan ellendllni, 6rokké éhesen,
mindennek ez az éhség az oka, tovdbb vagdostam a t6bbi kolbdszbdl is. Hatul kezdtem, és
fokozatosan eljutottam a kijdrati ajt6ig, amig minden kolbdsz egyforma hosszi nem lett.

— Hol voltdl ilyen sokdig? — kérdezted.
— Megtomte magdt a hisommal — mondta erre a vadember.

Azt kivintam, hogy legaldbb egy percnyire érezd az én bensd panikomat, az 4llandé
szétszértsdgomat. Szétszértsdgomat, ami miact reszketett a ldbam, még ha iltem is, ami
miatt miszlikre téptem a papirt, szétszértam a cukrot minden zacskokbol.

— Tonkre teszel mindent, te ldny! — mondtad egyszer nyugodt, csaknem unott hangon.

Mar az drviz utdn vagyunk, és én a vdrosba jottem a reggeli vonattal — vagyis: a vonat reg-
gel indult, én délutdnra érkeztem meg. A viros idegen szimomra, de kénytelen vagyok tugy
felfogni, mint valami bizonytalanul ismerdset.

Hogy agyoniissem az id&t, betértem az dllomdsi biifébe. Szornyt hely, tele szornyt em-
berekkel. Ennek tudatdban voltam. Tedt rendeltem, s a kévér pultos az 8 nyédlas mosolyd-
val kérdi, kérek-e rumot is hozz4.

Rumot a tedba? Miel8tt észbe kapnék, hogy ,koszoném, nem”, azt mondom: ,,igen”,
osztondsen, mintha egyike lennék a helyi alakoknak, a térzsvendégeknek, akik sosem isz-
szdk a tedt rum nélkil. Asztalhoz szeretnék {ilni, de csak a brszék szabad a pult szélén, oda
viszem hdt a csészét a tedval, s a pultos jé szivvel odatolja a mustdros poharat a rummal.

— Munkdt keres a vdrosban? — kérdi anélkiil, hogy felemelné nehéz szemhéjit.

— Remélem, szérakozdst — mondom én.

Vigyorral bélint és békén hagy.
H H B

Anya, hdt akkor mit javasolsz, mit csindljak?

Sosem jutott az eszedbe, hogy egyszer majd rdjonnek. Az én hallgatdsom nem volt két-
séges. Tudtad, hogy bennem bizhatsz.

Eltelt hirom év, és most ez az drviz... A viz kiontdtt nem egy oreg jégvermet.

Es én most itt vagyok a vdrosban, hogy ellened valljak. De taldn mégsem. Még nem
dontottem.

Szémhoz emelem a rumot, s akkor valaki kinyitja a keskeny tiveges ajtdt, és a barba fa-
gyos levegd todul. Az alkohol marja a nydlkahdrtydm, az orrcimpdim 6sszehtizédnak. Ha-
sonlé érzés, mint amikor egyszer a vademberrel elvittetek sielni. Lehettem kilenc-tiz éves,



szdrnyen fagyott, s mikor végiil eljutottunk a hegyi szélldba, tedt rendelt és hirom rumor,
vagyis nekem szintén. Megrdndultdl a széken, de nem tiltakoztal.

— A hideg ellen — mondtad.

Kohécseltem az elsd korty utdn, azt hittem, szétszakad beliil az orrom, meg hogy talin
meg is vakulok. Nevetett, egy hajrdsra megitta a rumjdc és elém tolta a tedsbogréjéc — volt
hdt két tedm meg egy rumom.

Tudom, mit mondasz majd, ha érted jonnek. Azt fogod mondani, hogy miattam tetted.
El8bb az ,allergidk”, aztdn meg a ,,t6bbi”. Azt mondod majd, hogy tovdbb nem tudtad
elviselni, miként bdnt velem, vagy lehet, hogy elég lesz a te biiszke tekinteted és a hallga-
tdsod, amit a kényszerlien magadba fojtott érzelmeid megnyilvidnuldsdnak lehet majd mi-
nésiteni. Az jsdgok irnak majd az anyai onfeldldozdsrél, az emberek olyasmit is rebesget-
nek majd, hogy tulajdonképpen a linyod mivelte, te csak magadra vallalod, ilyen az anyai
oszton. Igen, anya, az emberek az ilyesmire kaphatdk.

Es én? En majd egész id§ alatt figyelni foglak, vérni fogok a legkisebb rezdiilésre, a leg-

kisebb kénnyre.
— Még egy rumot?
A pultos csak tgy mellékesen kérdi, tgy kérdi, mintha mdr évek éta ismerne, és tolt,
miel8te bélintanék. EEN
Vérese Miklds forditdsa
N I

Maria Modrovichova (1977): a pozsonyi Comenius Egyetem Bolcsésztudomadnyi Kardn végzett.
Prozaird, a Sme cimU napilap bloggere.

Vércse Miklos (1932): mUforditd, tandr. Parkéanyban él.
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[ J WITOLD GOMBROWICZ

,,Elnl, naplé, 1959
mindenaron élni!”

Kedd

1939-1959.

Egy kis torténelem? Lengyel, ugyebdr? Jomagam kevéssé kovetem nyomon, nem
keresem (6 néz be néha hozzdm), csak tdvolrdl szemlélem, mint egy hegyldncot.
Mit is mondhatnék réla? De hisz a térténelem épp tévolrdl nézve az, ami!

Hogy alakultak végiil is a szerepeink? Ki vesztett, ki nyert, az otthoniak, vagy
az emigrdcié? Hol van ma Lengyelorszdg, odahaza vagy ,a szdmizottek szivében”?

Tessenck végre beismerni: az emigrdcié nem egyéb, mint 6ridsi felstilés, egydlta-
lan nem igazolédott, legaldbbis ebben az 1939-es kiaddsdban nem. Valahogy kiful-
ladt a dinamikdja, és nem teljesiti torténelmi kiildetését. Taldlds kérdés: mi a kii-
16nbség az emigracié és a szardiniakonzerv kdzote? Hogy az emigriciénak nem tesz
jot a hermetikus elzdrtsdg.

Mikézben 6nok (tudjuk, ezen az ,,6ndkon” kiket kell érteniink) csak egy dolog-
ra tgyeltek. Az aszeptikus higiénidra, nehogy egyetlen bacilust is beengedjenek!
Hogy meg@rizzék a maltat! A makuldtlan multat! Elszegédtek hdt Gydmnak. Leg-
f8bb szentségnek megtették a sajdc személyiiket, Ggy, ahogy ama két hdbort koz-
ti békebeli viligbdl kimentették magukat. Nem kivinom ismert dolgokra veszte-
getni az idémet. Igen, hogy konzervéljdk multat! Hogy dtmentsék! Hogy szobor-
rd merevitsék azt, ami elszdll, ami elmulik! Hogy a maltnak éljenek! Hogy dtvé-
szelve a mit, a jov6ben feltimasszak a multat! Es nehogy médr a legkisebb karcolds
is érje a hiliség e pancélzatdt!

A lét olyan, akdr a folyd, ha akadalyba titkozik, azonnal mds csapdst keres, ar-
ra szokik, amerre tud, ott taldl magdnak egérutat, ahol nem is dlmodta! A lengyel
emigréciénak nem sok kéze van a foly6hoz. Csak 4ll a fal el6tt, 4ll, vdrja, hogy mi-
kor omlik le, a mai napig ott 4ll, és néz, és vér. Onék ekozben masszdzzsal probal-
tdk helyettesiteni a természetes mozgdst. Es két évtized alatt nem jéteek rd semmi-
re, amit ne ldttak volna el6re, semmivel nem lepte meg 6noket a Térténelem. Ez
a szendeség kell8képp tanusitja jolneveltségiiket, de Nemesziszt aligha fogjak kien-
gesztelni vele, mert 6 csupdn azokat a fitkat értékeli, akik... Na, de hagyjuk is ezt!

Udvariassdg! Onék kulttremberek, uraim!



Szerda

Mi toreént a szdmiizetés hisz esztendeje alatt az irott sz6 torténetében? Alkotok?
Miivek? Eszmék?

Id6nként megfordulok az argentin irodalom felettébb unalmas koreiben, ahol
igy szokds kezdeni a tdrsalgdst: — Que nuevos valores surgen entre Vis.? Azaz: milyen
Uj tehetségek tlintek fel 6noknél? Az efféle kérdésekre akdr tobbdrds valasze adhat-
nék. Utévégre ami a prézdt illeti, ott van Jézef Mackiewicz, Czestaw Straszewicz,
vagy akdr Nowakowski és Bobkowski, a kéltészetben meg Baliriski — ez végiil is
mind az emigrdciéban sziiletett —, nem is beszélve a publicistdk heves tempera-
mentumdrdl és megannyi mds mivészrdl, akiket nem illene emlités nélkiil hagy-
nunk... Helyénvalé-e megfeledkezniink ama becses alkotdsokrél, amelyekkel ezek
a hdbort elétt is mér kivdld irok gazdagitottdk életmiviiket? Valdban. ,A szdm-
lizetés irodalmdnak legszebb lapjai...” etc., etc. Hogyne, persze. Csak hdt... tor-
ténelmi szempontbdl nézve ?...

Es ha mir a torténelemrdl van sz6: milyen torténelmi feladatral taldlta szemben
magdt a lengyel miivészet és a lengyel gondolkodds?

Csak semmi tdlbonyolitds. S8t, nagyon is egyszer(i: élni, mindendron élni! Nem
halni meg! Ismerjiik el, hogy ez egy teljesen elementdris program, valamennyi ki-
egészitd pontjdval egyiitt, mint példdul: ne véljunk szoborrd, ne legyiink siratd-
asszonyok, ne legyiink sirdsék, ne szavaljunk, ne ismételjitk magunkat, ne essiink
tilzdsokba, ne aprézzuk szét magunkat, ne dordgjiink és ne kiabdljunk, ne szelle-
meskedjiink. De mindenckel&tt: tessék feliilvizsgalni! Felilvizsgdlni, hogy egyalta-
lan mivel rendelkeziink, s6t mi tobb, feliilvizsgilni sajét magunkat. Ha kérottiink
minden véltozik, hogyan maradhatndnk zavartalanul azonosak azzal, ami létre ho-
zott benniinket, és ami mdr nem leli a helyét a mai vildgban?

Péntek

Egy bizonyos szempontbdl, el kell ismernem, erdsek voltak. Bevonultak az anti-
kommunizmus er8djébe, elbarikddoztdk magukat, és hadat tizentek a voros Len-
gyelorszdgnak.

Legaldbb valamire elszdntdk magukat. Csak hét... milyen szinten folyik ez az
egész? Az ordogbe is, azért kell valami kiilénbségnek lennie a politika (és a pro-
paganda), valamint a gondolkodd és a koltd antikommunizmusa kézote. Ahhoz,
hogy a szdmizetés irodalma szdmot vessen az ellenséggel, nem kellett volna feltét-
lenitil Givéltozni, hogy ,gazemberek !, se ginyolddni, sirni, grimaszolni, dtkozdd-
ni. Nem csupén a kénnyebb ellendllds felé lehet nyomulni, elsiitve kozben az 6sz-
szes kész patront, némi intellekcudlis eréfeszitésre, egydltaldn lelki készenlétre is
kindlkozott volna alkalom, mondjuk, annak ardnydban, hogy a leghatalmasabb
megrizkédtatdsrl van sz6, ami benniinket ért, amiéta Lengyelorszdg — Lengyel-
orszdg, tovdbbd az egyik legvakmerdbb kalandrél, amire az emberiség vallalkozott.

Az 4m, erbszakot kellett volna venni magukon, ami elég kellemetlen dolog, de
anélkiil tapodtat sem lehet elmozdulni. Elézékenyen, s6t bardtilag kellett volna
banniuk a kommunizmussal... igazi ,elvtdrsaknak” érezve magukat. Mdsrészt, ha
er8szakot vesznek magukon, persze, csak ha lehetséges, hisz ez minden eddiginél
természetellenesebb, abbdl az is kovetkezne, hogy ellenségesen kezelik a sajét sze-
mélyiiket, az eddig végzett dolgaikkal egyiitt, azaz az egész eddigi térténelemmel,
ami a nemzet torténelme. Bagatell! Osszebaritkozni a Kremllel és ellskni maguk-
tol a legdrdgdbb kincseiket — igen, ez a kévetelmény!

Misképp hogyan akarjik elérni az ellenséger? Ha el6bb nem mélyiilnek el a lehe-
t6 legelézékenyebben az 8 igazdban, nem probdljék a lehetd legkomolyabban meg-
kozeliteni az 6 eszményeit? Bele kellett volna meriilni az 6 mocskdba és mételyébe
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(ami elvalaszthatatlan az erényeitdl), csakis igy lehetséges egyetlen doféssel leteriteni.
Vagy ez mdr meghaladja az 6nok erejét? J6, ez esetben marad a hiivés objektivitds,
a tdrgyilagossdg, amely a barikdd mindkét oldaldn ldtja a blinoket, és amely oly szi-
gortian {téli meg a sajdtjainkat, hogy az feljogosit az idegen blinok szdmbavételére.

A kommunizmus minden kritikdjdnak egytitt kellene jérnia a lelkiismeret-vizsga-
lattal, amely nem riad vissza az igazsdgtol. Ki képes erre 6nok koziil? Csak Mitosznak
volt meg hozz4 a higgadtsdga; neki és Mieroszewskinek!, aki hiivos jézansdgot ho-
zott a lengyel politikdba. Es rajtuk kiviil? Ldmpdssal kereshetnénk az elmult hiisz
esztend§ koltészetében és prézdjaban azt a harcmodort, amely lojélisan kutatja az
ellenfelet a maga terepén; felkutatja, megtaldlja, lecsap rd. Az emigrdci6 irodalma
mids utat keresett... kdvetkezetesen... és sajnos, épp ugy, ahogy azt el6re lehetett
ldtni. Mit tehetsz, ha kihajitanak a sziiléi hdzbél? 1.) Jajgatsz. 2.) Emlékezel. 3.)
Gyaldzkodsz. 4.) Hangoztatod az drtatlansigodat. Ez a program lett végrehajiva,
és ez fosztotta meg a kommunizmussal folytatott vitdnkat a szinvonaltdl, a nagy-
sdgtol, az alkotd szellemtdl.

Az emigrans irodalom 8 vonulata — miért is ne! — a vdtesz Lechori? és Grydzewski®
szerkeszt§ vezénylete alact ennek szolgdlatdban 4ll. A tobbi {rds meg azon fdrado-
zik, hogy bebizonyitsa, iré tolla alél keriilt ki; tehdt olyan, amilyen. O, miné sta-
tus quo antes!

Széndékosan nem mondom meg, kire gondolok, amikor azt mondom, ,,6n6k”.
Mindenkire, egy-két kivétellel. A szog tgyis kibujik a zsdkbol.

Szombat

Megjegyzem még, hogy két kapitdlis szellemi feladatot réct rdjuk a Torténelem,
egyiket sem teljesitették. Egyrészt elméletileg kizelrdl szemiigyre kellett volna ven-
ni a marxizmust, mdasrészt kozelebb keriilni az egzisztencializmushoz.

Azt hihetnd8k, hogy az egyiknek nem sok kéze van a mésikhoz, tény azonban,
hogy e két eszmeiség egyiitt nyitja rd a szemiinket a kor igazsdgdra. Csakhogy...
Marxhoz, de Kierkegaard-hoz is sziikségiink van Hegelre. De Hegelt nem fog-
juk megemészteni A tiszta ész kritikdja nélkil. Az meg valamennyire Hume-bél,
Berkeley-b8l merit, hosszabb tdvon azért legaldbbis Arisztotelész elkeriilhetetlen,
meg egy kicsit Platén is, de nem kevésbé jol jonne Descartes, a modern gondolko-
dés atyja, mellesleg 8 a belépd a fenomenoldgidba, mert a fenomenolégia (Husserl)
nélkiil olvashatatlan a ZK¢re et le néant is, a Sein und Zeit is. Nem szeretnék senkit
megriasztani a sok cimmel és névvel. Nem kredlok filozéfust magambdl, utévégre
koled vagyok, ott van bennem a velem sziiletett abschmack az elvont gondolkodds
irdnt. E nevek és cimek csupdn egy mdsodéves filozéfia szakos egyetemi hallgaté
horizontjdt jelzik; kérdem hdt, hdny gondolkodénk felelne meg egy ilyen vizsgdn?
Es akkor mit8l van gy oda? Ugy rantanak kardot, uraim, hogy a modernitds vildg-
és emberképét, az emberiség kétezer éves szellemi fejlédését illet8en teljesen tdjéko-
zatlanok, hogy az emberi tudat legdont8bb momentumai kapcsin kdosz van a fe-
jiukben? Hisz bdrmit is irnak, abbdl tivole jaratlansdguk a gondolkodds torténeté-
ben, hogy az ABC &sszes bet(ijét ismerik, csak az a-t, a b-t és a c-t nem.

Ez nemcsak intellektus kérdése, bele is kell hallgatni, bele is kell érezni, bele is
kell Iépni a valtozé vildgba, megtapasztalni az izét, stilusdt, ritmusdt, szenvedélyét. ..
Ezt aztdn nem merték megtenni a miivész urak. Az érzelmi szakadék e konzekvens,
nyakig begombolkozott konzervativok és a modernitds kozt (jo, tudom, ez a kife-
jezés indexen van, igy nem dGszom meg, hogy sznobizmussal vddoljanak) mdr ak-
kora, mint a kolni székesegyhdz.

Es a katolicizmus! Persze ott a katolicizmus! Az mar mindent tud, és 4sftva hall-
gatja a fejleményeket. .. a lengyelek szemén is, akdr a lovakon, ott ez a szemellenzd,
nehogy oldalra pillantsanak... Mondom, nem vagyok ellensége a katolicizmusnak,



csak annak a funkciénak, amit a kultdrdnkban betélt, és nem a mai naptdl. De az
onok liberalizmusdnak, scientifizmusdnak, szocializmusdnak stb. ugyantigy nem
sok kdze van ahhoz, amit a modernitds kozérzetének neveznék. Onok egyszerli-
en nem tudjdk, mirdl van sz6, és hogy hol lakik az isten. Hisz éve kozvetlen kap-
csolatban vannak a Nyugattal, mégis kevesebbet tudnak réla, mint az otthoniak!
Tegyiik fel, hogy tévedek, és az egzisztencializmus nem tdl érdekes, a marxizmus-
bél meg mdr Ggysem lesz énckes halott... J6l van. De hogyan akarjék leficymalni
azt, amit nem is ismernek, amirél csak holmi szébeszéd alapjan tudnak valamit?

Hétfo

A lengyelek kozt sohasem virdgzott az alkotds kultusza. Lehet, hogy ezt a nemzetet
mdsok megtermékenyitették, 4m 6 maga szinte senkit sem volt képes megtermé-
kenyiteni, ezért adott oly keveset az egyetemes kultirdnak, nem érzékelte, nem ér-
tette a kreativitdst. Az alkotds mifelénk inkdbb egyfajta zléstelenség. A miivészet-
ben a mdsodkézbél eredd j6 munkdnak van éréke.

Ez a kulcsa a tragikomikus helyzetnek, ha e Lechoni-féléket falhoz szoritjdk: tes-
sék, most préselj ki magadbol valamit: egy 16ragist, eszmét, sugallatot, valami vd-
ratlan és szokatlan dolgot, Torténelmet kizokkentd elsd 1épést! Mire 6k elszaval-
jdk az 6sszes eddigi miiveiket plusz egy-két Gjat, amelyek ugyanolyanok, akdr két
tojds. Mindezt ékes, zengd nyelven, példds szintaxissal, kulturdltan, méltésdggal,
a vessz8ket gondosan kitéve.

Messze nem azt vdrom, hogy a londoni Lengyel frészévetség minden tagja tliz-
okddé vulkdn legyen. De legaldbb kettd vagy hdrom lehetne. Vagy legalibb meg-
prébélndk. ..

Az az érzésem, 6nok a sok mintaszer szenvedéstdl és illedelmes szindéktél men-
tek tonkre. Es ettd] oly rokonszenvesek!

Szerda

»Az emigricidban mdr-mdr torvényszeriien bekivetkezik a fogalmak és a kritériumok
ztirzavara — mondta Wittlin az emigrdns PEN Clubok kongresszusdn A szdmiize-
1és szépsége és nyomorisdga cimmel tartott tanulsdgos eléaddsiban —, valdszeriitlen
értékrendek sziiletnek, mert hidnyoznak az irdi munka valédi értékét meghatdrozd is-
mérvek. A mitvek ériékér tobbnyire érzelmi szempontok, avitt mitoszok és a nemzeti
esztétika elavult normdi szabjdk meg, amelyekkel a hajdani »vditeszek« mérték magu-
kat emigrdcidjuk idején. Ez a zavar killondsen fdjdalmasan ranyomta bélyegér a leg-
utébbi hdbori lengyel emigricidjdra.”

Ertelmes szavak. Minél kevesebb az élet, anndl nehezebb természetes szelekcid-
16l beszélni. A Wiadomosci tokéletesen kifejezi az emigricié csendes kipurcandsit,
nehéz elképzelni gondosabban kiglancolt, kivasale, fésiile, kinyalt és comme il faur
temetdt. Igen, a Wiadomosci, a londoni széplelkek, sznobok, angolok, européerek,
kiltigyérek, polonistak, esztétdk és egyéb illetékesek egész tdrsasdgdval egyiite. A hi-
deg kilel a gondolattél, hogy mi lett volna, ha a dialektika afféle szerencsés csodd-
jaként nem tlinik fel a horizonton a Kultura® mint antitézis. Gondoljunk csak bele,
hogyan festenénk e pdrizsi folyoirat nélkiil. Mieroszewskit nyilvan a Wiadomoscinak
még a kozelébe se engednék, arra lenne itélve, hogy jelentékeelen lapocskdkban ké-
zolje irdsait, vagyis a legjézanabb és legnyitottabb f6 (aki a lengyel politikai gon-
dolkodds torténetében mdr rég az egyik legelékelSbb helyet foglalja el) nem réz-
nd és nem oldan4 fel végképp bezdpult ,koncepcidinkat”. Es akkor nem beszélek
Milosz orditd és szembedtld casusirdl. De hdrt Jeleriski !> Nem tudom, hogy is van
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ez, de a Kultura nélkiil aligha tartandk szdmon Jeleniskit az egyetlen eurépai lépeé-
ki lengyel publicistaként, s 86 maga sosem jut be komoly francia elitkérokbe. Ama
sérzelmi szempontok, avitt mitoszok és a nemzeti esztétika elavult normdi” kévet-
keztében, amirél Wittlin beszél, nyilvin nem keriil fel a Grydzewski-féle Oliim-
poszra és nem is taldlna lapot Jeledski a maga flexibilis éleselméjliségével, ahol el-
kezdhetné irodalmi munkdssdgdt, noha nincs még egy lengyel, aki hozzd hasonlé-
an tdjékozott lenne a kortdrs eurépai irodalomban. Es — hogy mér ne neveket ci-
tdljak — az a sok Gjdonsdg, amit a Kultura vezetett be tdrsadalmi, politikai és m-
vészeti téren, hol mashol tortént volna meg? Es végiil, de nem utolsé sorban, hogy
festene az otthoni vildggal a kapcsolatunk, hisz a Wiadomosci és kore maga a kinai
fal, vagy nem emlékeznek a londoni Lengyel frészévetségnek a hazai publikaldst
megtilté hatdrozatdra, e kapitdlis dontésre, az ligyefogyottsig e monumentumdra?

Szerda

Miért szakitottam a diszkrécidval, ami jellemz6 rdm, és miért akarom zavarba hoz-
ni, sét egyenesen provokalni azokat, akik olvasnak? Nem szérakozdsbdl teszem.
Muszdj kiélezniink a frontokat, meghtzni a valaszvonalat. Az, ami €18, tdl hosszu
ideje keveredik a hullahdzzal. Hadd érezze az élet életnek magidt, hadd tapasztal-
ja meg a maga feltétel nélkiiliségét, élességét, lendiiletét, és torjon utat magdnak.

Péntek

Idézem még Wittlint:

LA szdmiizott ird besziikiilt kozosségben él, amelyben nem konnyii alkotni, még kevés-
bé ldzité miivekkel jelentkezni. Ez a besziikiilt kiozisség a leginkdbb azt szeretné hal-
lani, amit mdr régéta jol ismer... lgy aztin a szamiizott ironak ugyancsak nehéz elfo-
gadtatnia az emigrdcidval izlésér és vijszeriiségér.

Jaj neki, ha enged. Mert ahogy a normdlis tdrsadalomban is minden egyes miivész-
nek az a legnagyobb ellensége, ha tetszeni akar, ez a veszedelem szdzszor nagyobb eb-
ben a besziikiilt, gettdszerdi milidben...”

No tessék! Ezek szerint semmi helye sincs itt a hizelgésnek, az egészségtelen len-
ne e ,gettdszerd, beszikiilt mili6ben”. Inkdbb ajdnlatos észinte pokrécnak lennem,
noha az sem egy nagy lelemény, hogy 6k meg két évtizede a napot lopva, azzal él-
nek vissza, hogy ,ez a beszlikiilt kozdsség a leginkdbb azt szeretné hallani, amit
mdr régéta ismer”.

Vilaszvonalat! Meghtzni a hatdrt a mozgds és a mozgds ,.imitdldsa” kozt!

Szombat

Milyen kdr, hogy nincs egy Sandaueriink !° Nem is jonne rosszul, ha rdnk siit-
né a Nincs kedvezményes tarifa bélyegzdjét. Mindenesetre az otthoniak felfedez-
ték maguknak Sandauert, ami annak a jele, hogy rendesen lekdroziék az emigré-
ci6 sekélyességét.

Micsoda? Lekorozeék? Ok, a béklydba vertek, onéket, itt, a szabadsdg futdszs-
nyegén? Lehetetlen! Bosszantd! Es mégis! Ugy ldtszik, nem a bortén a legrosszabb
hely a szellem szdmdra, amely a bezdrtsdgban rugalmassd valik. Mikézben ahol nin-
csenek korldtok, ott a szabadsdg olyan konnyen elolvad, mint a hajérél az 6cedn-
ba ejtett kockacukor.



Bizonyos értelemben az otthoniakat és az emigracidt ugyanaz a betegség sujtja.
Mert ha az emigrdcié mesterkéltségben szenved, ami a nemzettdl valé elszakitott-
sdgdnak a kdvetkezménye, akkor a hazaiakra még brutdlisabban nehezedik e mes-
terkéltség egy moho és papirizii elmélet jegyében. Az emigracios 1ét vakuumot je-
lent, azaz nem érintkeziink az élettel, ami ellendrizne és megtjitana. Odahaza is
mindent megfertéz a fikci6, de azért, mert Lengyelorszdgot kiszakitottdk a vildgbdl,
az éreékek szabad forgatagdbdl, és sajdtos torvények szerinti zdrt rendszert kredl-
tak beldle. Ilyen feltételek kdzt nem nehéz meglelni a mavészet kritériumdt: ott is,
naluk, és itt is, 6noknél: minden, ami a valdsdgot, az életet, az igazsdgot szomjazza
és szélitja, persze nem a viszonylagost és helyit, hanem az egyetemest és végsét, az
éreékes, s6t felbecsiilhetetlen; és minden, ami lényege szerint konjukeurdlis, és tgy
feszit a hamisségon, akdr egy trénuson, az szegényes és sekélyes, tigyes és k'o'zepes.

Itc fekszik az asztalomon Artur Sandauer konyve, a Nines kedvezményes tarifa,
amelyben 4ltaldnos tdmaddst indit a mai hazai irodalom ellen. JAltaldnos”, mon-
dom, holott a vérszomjas Sandauer csupdn Adolf Rudnickit, Jerzy Andrzejewskit,
Jan Kottot akarja elfogyasztani, és még egy-kettdt rdaddsnak. De a konyve alapja-
ban véve, az elsé oldaltdl az utolsdig — fiiggetleniil atcdl, hogy Bruno Schulz kife-
jezésmodjdrol vagy Kott gondolati elmélyiiltségérél esik benne sz6 — jé nagyot rig
az otthoni partin, ahol megadott szabdlyok szerint kell mindenkinek lengyel iro-
dalmat jdtszania.

Hogy tdlsdgosan levigja Rudnickit? Es hogy Andrzejewski tényleg ilyen rémes
lenne? De nem is réluk szdl ez a térténet, hanem az egész bizsutéridrél mint olyan-
16l, e literattra kétes elsérendiiségérél. Nem vagyok hajland6 (ahogy Sandauer
sem) miveik csapnivaldsdgdt kizdrélag a terror és a gyilkos kor szdmldjdra irni. El6-
szOr is az mdr egy ideje véget ért, mdsfeldl a miavészet, 1évén par excellence metafo-
ra, elég jol viseli a kiilénféle inkviziciokat. Harmadszor, taldn az is elegendd lenne,
ha a lengyel mivészet, nem is érintve a politikdt, produkélna legaldbb egy valéban
mély és hiteles egyéniséget; az ilyesmi fertdz, eréfeszitésre késztet, szinvonalat dik-
tdl. A hazaiak nyomortsiga nem annyira a helyzetiikbél fakad, mint abbdl, hogy
nem voltak képesek szembenézni ezzel a helyzettel. De hogy is nézhetnének szem-
be vele, ha teljesen belegabalyodtak? Utévégre megprébéleak 8k — az dltaluk kép-
viselt szellemi és miivészi értékek féltése mellett — zold dgra verg8dni e szitudcidval,
minthogy az amugy, entre nous soit dit, nem kis mértékig kedviikben jért, amikor
kiiktatta a konkurencidt és bevezette a kedvezményes tarifat. fgy a j6 {rds receptje
is egyszer(i: illendd médon megkozeliteni a valdsdgot, majd az egyezményes valé-
sdg révén megkdzeliteni a végsét. De 8k? Annyira belegabalyodtak, megrekedtek
a sajat torténetiikben, fiilig beleragadtak, hogyan tehetnének hdt szert némi tdv-
latra? Még az ellenségeit is, mint amilyen Hlasko, rabul ejti a kommunizmus, hisz
— mivészi értelemben — bel6le élnek. .. és igaza van Sandauernak, ha 8t is beleveszi
a konyvébe, roviden megyildgitva e tagadhatatlan tehetség karrierjét, aki megindi-
téan tandcstalan, tdjékozatlan, primitiv, képtelen a maga problémdit intellektud-
lisan kezelni, néhdny naiv téma kidolgozdsdra van itélve. Htasko érdekes, de csak
mint a kommunizmus terméke, 6 is a hazai bizsutéria gyermeke és alkot6eleme.

Am ha igy fest a helyzet, miért dllitottam, hogy lekorozték az emigrécior?

Mert — szemben 6nokkel itt — az 8 bizsutéridjuk gydtrelmes. Sandauer hang-
neme — ez a hivos, leleplezd konoksdg — nem a véletlen mive, hanem kévetkez-
mény, és odahaza nyilvdn sok, nagyon sok emberben visszhangra taldl (vannak ese-
tek, amikor egy kényv hangvétele, anélkiil, hogy nagyobb példdnyszimban kelne
el, a ,szdjpropaganda” jévoltdbdl széles korben ismertté valik). Nekem ez a kriti-
kus nem egészen az esetem, tul sokat jelent neki az agya, minden hajlékonysdgtdl
megfosztott, szdraz intellektualizmusa néha kevésnek tdnik; de el kell ismernem,
hogy senki sem tette ilyen j6 érzékkel a fij6 sebbe az ujjét. Olyasmit mondott ki,
ami tovdbb mdr nem maradhatott kimondatlan, volt hozzd benne elég 8szinteség,
konyértelenség és szigortsdg, ami Lengyelorszdg szimdra ma nélkiilozhetetlen és
egész jovendd fejlédését meghatdrozza. Nem errdl vagy arrdl a konkrée éreékitéle-
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térdl beszélek hdt, az akdr sértd is lehet, hanem arrél, hogy a hdbort 6ta ez az elsé
olyan kényv, amelyben egy irdstud hallatja a hangjd, aki visszaadja Lengyelorszd-
got Eurépdnak (ami nem azt jelenti, hogy az eurdpai kapitalizmusnak).

Vasarnap

»Gombrowicz szdmdra Sandauer az volt Lengyelorszdgban, mint Jeleriski eurdpai vo-
natkozdsban. Jeleriski és Sandauer, 6k ketten lokték fel a csiicsra, firadhatatlan igyeke-
zettel, amin & el is csoddlkozott (mert nem egészen értette, hogyan lehet ilyen aktivitds-
sal kozeledni biarki mitvéhez, til a semmire sem kételezd elismerésen). Nem titkolhat-
ta el onmaga eldrs, hogy a Ferdydurkérdl siiriin esik emlités a Nincs kedvezményes
tarifa lapjain, sét ez lett az ugrddeszka Sandauer szdmdra a hazai irodalom elleni of-
fenzivdban, azaz entre nous soit dit, @ konyv, amely minden egyes alkotdst izekre szed,
mikozben megdllapitia az & irodalmi munkdssdganak vitathatatlan primdtusdt, nem
tudott nem kedvében jarni Gombrowicznak.

Kedvében jarni? Nyilvin. Na és? Akkor hit nem kellett volna beszélnie Sandauerrél?
Ugy gondolta, épp elég kizhirré tennie e megterheld kiriilményt, hogy tisztdzza magdt.
A bevallott komplexus maris elvesztette méregfogit.

Egyébként egyre vildgosabban ldtta, hogy Sandauerral vald egyetériése, aki csak bi-
zonyos aspektusbil fogadja el a mijveit is, személyét is, messze van a tokéletestél. Nem
is vdrhatta el Sandauertd] Jeleriski hibetetlen befogaddkész és szdrnyald érzékenységét;
Sandauer egy magdnyos, a maga titjdn egyediil masirozd bogdrfajta, egy masztodon, egy
remeterdk, egy kalugyer, vizild, kiilonc, inkvizitor, kaktusz, vértani, appardtus, szocio-
logus és a bosszii angyala. Ez a magdnzd csak azt szemezte ki beléle — Gombrowiczbdl
—, ami kedvére vald, é ki tudja, hosszii tdvon nem kell-e azzal szdmolni, hogy a szo-
vetségesbil ellenség lesz. .. ez a fejlemény, noha nem til valészinii, kordntsem kizdrs...”

Kedd

Szdmomra vildgos, hogy a hazai fels§ réteg — a nyomor ellenére — intelligencia, fel-
vildgosultsdg jegyében az emigricids elit felece 4ll.

Amig az emigricié egy sor alkalmat elvesztegetett, ami a széles kori nyugati
szabadsdg jévoltdbdl, illetve a nyugati gazdagsdg kapcsdn osztdlyrészéil jutott, ad-
dig a hazaiak legaldbb részben szert tettek bizonyos pozitivumokra. Milyen pozi-
tivumokrol beszélek? Elsdsorban a belsé, rejtett, mdr-mdr konspirativ személyes
érésrdl a fojtogaté atmoszféra, az erdszak, a kiilonféle macerdk és buktaték koze-
pette, hogy a sok katasztréfét, borzalmat, sorscsapdst, kudarcot ne is emlitsem. Ez
az egész legaldbb annyira kiélezte 8ket, mint amennyire idedlis burzsodzidva tette
a — csupén a pénzért harcolni képes — emigriciét a puhdnysdga és az egyhangtsd-
ga. A lengyelorszdgi hivatalos hangvétel biirokratikus simasdgihoz valahol mélyen
borzalmas disszonancia tdrsul, ami igen dinamikus, de nem kevésbé keserd. A csa-
16d4s — a csaléddsok sorozata — valdszintleg a legkivaldbb felséfoku dtképzés, ami-
ben &k otthon részesiiltek.

Ne felejtsiik el, hogy minden forradalom, még a legelfuseréltabb is hoz bizonyos
megujuldst. A tdrsadalom destrukeurdldsa véltozdsokat von maga utdn szellemi és lel-
ki vonatkozdsban is. Az j materialista evangélium legaldbb kizokkentette az orsz4-
got a karolikus tradicié szoritdsdbdl, ami a lengyelséget oly méreékben visszafogta,
hogy csak most kezdi felszdmolni az egykori jezsuita konviktus 6rokségét. A mar-
xizmus tehdt kompromittdlta az egyhdzat, de § maga is kompromittdlédott, mint-
hogy ugyanolyan korldtoltan és dogmatikusan fejezte ki magdt. Mdsfel8l a Nem-
zet is meg lett ajéndékozva egy kérddjellel (a felsdbb osztalyrdl beszélek), mert le-



leplez8dott a gyengesége, és mert az Gj lengyel politikai helyzetben egyre kevesebb
a mondanivaldja. Ugy tlinhet hdt, hogy a Hit, a Nemzet és egytttal a Marxizmus
tetemén, vagyis ugy a Dogma, mint a Filozdfia és az Ideoldgia tetemén mér csu-
pan a Tudomdny és a Technika hirdetheti meg a maga kiralysigét. Am a Techni-
ka és a Tudomdny odahaza rém nehezen mozdul, csigalasstisdggal mocorog valami
itt-ott, de til tigyefogyottan ahhoz, hogy a mélyebb élettartalmakat pétolja. Alta-
lénos a kompromittdlddds, ami minden teriiletet feldlel és minden istennel leszd-
mol; ebbdl fakad a kidbrdndultsiguk és bolcsességiik is.

Hisz kiilonos bolesesség ez... eltitkolni valé. Politikai okokbél? Nem csupén.
Olyanok 8k, akdr a gyerekek, akik 4j vdrat akarnak épiteni, de csak a kordbbi gye-
rekzsarok régi, 6sszekevert jdtékkockdival rendelkeznek, nem azt épitik tehdt, amit
szeretnének, hanem valami setesutasdgot, amiben kirdlyi boltiv, svdjci hdz homlok-
zata, gydrkémény és templomablak egyardnt taldlhatd. Lengyelorszdg tele van zsib-
druval, a szellemi élet nem egyéb, mint a szélamok ki-beforgatdsa, a hdboru el8tti
kifejezések elegyitése azokkal, amiket a hdbort utdn adtak a szdjukba. Ha belehall-
gatunk a mostani tudés vitdkba, mindjdrt megérezziik a fatdlis miveltségi szintet,
a faddlis neveltetést, és mindenckeldte a stilus teljes hidnydt, amely a nemegyszer
ragyogd tehetségeket sikerhez juttathatnd, csakhogy az egész orszdg egy hatalmas
lomtdr, kdosz, hozzd nem értés és szenny. Mennyi, mennyi szenny! Mennyi sze-
mét! Ennek ellenére mégis azt a foldalatti nyomdst, amit e zaklatott, tragikus, bru-
tdlis, csalddote éreelmiség kifeje, végteleniil erdteljesebbnek érzem, mint a hdbort
eléttit, és egyszer még ennek felszinre kell jutnia. EEN

Pélyi Andrds forditdsa

JEGYZETEK

1 Juliusz Mieroszewski (1906—1976) tjségird, politikai
ir6, a mésodik vildghabord utdn emigraciéban, a len-
gyel—ukrdn—litvdn megbékélés hive.

2 Jan Lechori (1899—1956) a két habord kozt elismert
koltd, kulturdlis diplomata, 1939-t6l emigrdcidban,
Gombrowicz és Mitosz harcias ellenldbasa.

3 Mieczstaw Grydzewski (1894—1970) a konzervativ len-
qyel emigrdcio fellegvarat jelentd londoni Wiadomosci
szerkesztGje, bardti szdlak f(izik Lechorthoz.

4 A Jerzy Giedroyc (1906—2000) szerkesztette pdrizsi
Kultura és a mogotte allo Instytut Literacki kiadd jelen-
teti meg Gombrowicz, Czestaw Mitosz és mdsok, tob-

bek kozt otthon elhallgatott szerz6k mdiveit, nagy ha-
tassal van az odahaza szervez6da ellenzékre. Giedroyc
eqyik legfontosabb munkatdrsa Mieroszewski.

5 Konstanty A. Jeleriski (1922—1987) lengyel esszéista
Parizsban, hivatdsanak tekintette Gombrowicz, Mitosz
és mds lengyel szerz6k bekeriilését a francia kulturdlis
Bletbe, ezdltal eldsegitve nemzetkdzi elismerésiiket.

6 Artur Sandauer (1913—1989) a partdllami iddk el-
lentmondadsos alakja, elismert kritikus, aki sosem
volt parttag, részt vett ellenzéki akcidkban, s6t idon-
ként az emigrans Kulturdban is publikdlt. Sokat tett
Gombrowicz és Bruno Schulz irodalmi elismeréséért.

Witold Gombrowicz (Lengyelorszég, Matoszyce, 1904. augusztus 4. — Franciaorszag, Vence,
1969. julius 25.): lengyel regényird, novellista és dramairo.

Palyi Andras (Budapest, 1942): ir¢, kritikus, mdfordité. Legutébbi kotete a Kalligramnal:

Szinészek kereszttlizben (2011).
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[ PALFALVI LAJOS e

A TRANSZ-ATLANTIK megs

ombrowicz 1947 nyardn el8addssorozatot

tart Buenos Airesben, az irodalmi szalon-

ként mlikod6 Fray Mocho kényvesboltban.
A kozonség onkéntes adomdnyokkal fejezi ki elisme-
rését. De a létszdm a kezdeti negyvenotrdl a harmadik
osszejovetelen mér tizendtre csdkken, igy a sorozat vé-
get ér. Bér a tervezett témak korszakos jelentéségiek,
Dél-Amerika szellemi felszabaduldsdt igérik — ha meg-
érti a forma és az érettség jelent8ségét, nem kell t5bbé
tanftvdnyként tekintenie Eurépdra és Périzsra -, csak
azért érdemel emlitést a villalkoz4s, mert Gombrowicz
itt fogalmazza meg el8szor A kiltdk ellen cimG nagy
hatdst pamfletjében folsorakoztatott érveket.

A gesztus és a fogadratds is margindlis [écrdl drul-
kodik, bér az sincs kizdrva, hogy a szerz8 pont ezzel
a provokdcidval vesziti el minden esélyét arra, hogy el-
nyerje a helyi irodalmi potentdtok jéindulatdt. A hat-
vanas évekig hallgattak réla, aztdn kénytelenck voltak
beletérédni Gombrowicz vildghirébe. A Prizsbdl jo-
v elismerést mér nem tudedk a végtelenségig ignordl-
ni. Silvina Ocampo évtizedekkel késébb is csak any-
nyit mond Rita Gombrowicznak, hogy ,,nem tetszett”
nekik a spanyolra forditott Ferdydurke, csak ,kés6bb
fedezték fel a konyvet”.!

Bér ez a korai spanyol nyelvii véltozat sok minden-
ben kiilonbozik atedl, amely évekkel késébb megjelent
a pdrizsi Kulturdban, majd a Naplsban (Gombrowicz
kihtzta az argentin irodalomra vonatkozé konk-
rét utaldsokat), a tovabbiakban az utébbirdl lesz szé.
A szerz8 mér kordbban is nagy élvezetet talédlt a rossz

O

és a lengyel SZELLEM-()RJAS

koltészet parodizdldsiban. Most rettenthetetlen bal-
véanyromboldként 1ép fel, a célpont mér a koleészet
egésze. Rogton meg is fogalmazza azt az elképesztd
tézist, hogy ,szinte senki sem szereti a verseket, (...)
a verses koltészet vildga miivi és hamis”.> Nem az ar-
gentin irodalom esztétizdlé tendencidic vagy a len-
gyel romantikus hagyomdny lesztikitett értelmezését
tdmadja (mint a harmincas évek irodalmdrai), nem is
a romantikdt prébdlja elvetni egészében (mint azéta
is oly sokan a lengyel irodalomban, a legtijabb nem-
zedékeket is beleértve), hanem magit a ,verses kolté-
szetet” nyilvénita az dnkifejezést akaddlyozé kitirese-
dett ritudlénak.

Nagyon szokatlanul érvel. Rendszerint azért pocs-
kondidzzdk a periféridk irodalmdt, mert koltéfejedel-
meik ,manddtumos kolt8k”, nemzeti intézmények,
megmaradnak a kdzosségi élet metafizikdjéndl, nem
nyilnak meg el6ttiik az egzisztencidlis mélységek. Pont
a Mallarméra, Valéryre és mds hasonlé kéltSkre jel-
lemz8 tiszta esztétikumot hidnyoljak, azért becsiilik
olyan nagyra a ,kidtkozott kéltdket”, Norwidot vagy
Eminescut, mert margindlis poziciébdl indulva keriil-
nek kozel ehhez a tipushoz.?

Gombrowicz is gyakran gondolkodik hasonlé an-
tinémidkban. Ugyanitt, a Naplé figgelékében olvas-
hatd Sienkiewicz cimi esszéjében éllitja szembe a dé-
monikus-modernista nyugati szépségeszményt a pe-
riféria szent drtatlansdgdval. A végeken ,az erény, az
Isten, a Nemzet” a szépség forrdsa, mikozben Nyuga-
ton ,mdr kezdeék felfedezni a becstelenség és az aljas-



sdg szépségét, a pogdny bin szépségét, a goethei szé-
pet és Shakespeare, Balzac vildgdnak baljéslatt fénye-
it, azt a szépséget, ami Baudelaire, Wilde, Ruskin, Poe,
Dosztojevszkij miveiben fogalmazédott meg”, a len-
gyel ifjit arra osztdnzi kornyezete, hogy ,Lengyel-
orszdg erényes fia’* legyen. Olyan komolyan foglal-
koztatja ez a problematika, hogy e két szélsdséges ti-
pus, Gonzalo és Ignacy bonyolult interakcidjdra épiil
a Transz-Atlantik cim( regénye.

A kolt6k ellen cim irdsiban Gombrowicz a feje te-
tejére dllitja a hierarchidt. A centrum eszeétikai cstics-
teljesitményének tartott , tiszta koltészetet” nyilvanit-
ja élvezhetetlen ,vegyi kivonatnak”. Nem a periféria
nem tud felndni a magasztos eszményhez, mert ,,to1-
zsi balvidnyoknak” hédol, hanem pont a nyugati kd-
non cstcsdra helyezett alkot6k a legnagyobb bélviny-
imddok. A periféria értelmisége akkor tud szabadul-
ni a kolonizicié sordn belénevelt komplexusoktél, ha
ilyen koncentrdcids gyakorlatokat végez: , képzeljiik el
néha Paul Valéryt, az Eretlenség papjat, mezitldb, egy
szl gatydban” A légiires térben teremtett nagysdg-
ra a regényben is van példa, ilyen az Ulysses és a Ver-
gilius haldla. Nemcsak a konvenciondlis szépség kel-
lékei, az dbrandos koltdi lelkiilet tirgyi megfelel6i
(rézsdk, naplementék) kompromirtdljék a koltSsere-
get, hanem a technokrata avantgdrd muzsa szemafor-
jai és spirdljai is.

Gombrowicz tobbszor leirja a kultira dngerjesz-
t8 mechanizmusait (a képzémivészetben is folisme-
ri ugyanezt). A magas mivészet és az unalom lelep-
lez8 Bsszekapesoldsdval igen nagy feltinést kelt, mar
az eléadds végén ellene fordulnak a sértett koledk, 6t
évvel késdbb pedig a lengyel emigraciée is folkavarja
ugyanezzel. A lengyelek szdmdra a romantika kora 6ta
erkolesi parancs irta eld a veszélyeztetett lengyel iden-
titdst 6126 lengyel kultira védelmée. A Ferdydurke volt
az elsd olyan m{, amelyben mdr az egyén autondémi-
djdt fenyegeti a bdlvanny4 vilt kultdra. Gombrowicz
ugyanezt a mechanizmust ismeri fel a negyvenes évek
miésodik felében Argentindban, ezért semmi oka ar-
ra, hogy valamiféle helyi sajétossdgnak tekintse ezt.
A modern miivész akkora odaaddssal védelmezi a mii-
vészet autondémidjit, hogy kozben elvesziti a sajdtjdr,
mdr nem tud kifejezni semmit a miivészet végletekig
finomitott eszkodzeivel. fgy vezetnek egyetemes érvé-
nyt felismeréshez a kétféle periféridn és a centrum he-
lyi kirendeltségén szerzett tapasztalatok:

,Kétféle humanizmus létezik, amelyek ellentétesek
egymdssal: az egyiket valldsosnak is nevezhetnénk,
s ez azt sugja, térdelj le az emberi kultiira nagy mave
eléte, dldd és dicsérd, mondjuk, a Zenét vagy a Kolté-
szetet, vagy az Allamot, vagy az Istenséget; mig a md-
sik, szellemiink makrancos dramlata vissza akarja hd-
ditani az emberi szuverenitdst és figgetlenséget az Is-
tenektd] és Muzsdkeol, hisz ezek végiil is az 8, az em-

ber teremtményei. Ez utébbi esetben a »miivészet« sz6
kisbettivel irandd.”®

De a bdlvanyok alkonydt hirdetd kiviildllé titokban
maga is bdlvdnyoknak hédol. Nemesak a zenének és
a képz8mivészetnek, hanem a kéleészetnek is. A ki-
valé kolts, Jézef Lobodowski fel is veti hozzdszél4sé-
ban, hogy a gesztus alighanem ifjikori koltdi ambi-
ciékat leplez (ahogy a koltdk engesztelhetetlen bird-
ja, Nabokov is verseskotettel kezdte pdlydjir). Nem
tudjuk, hogy Gombrowicz groteszk rigmusok mel-
lett irt-e komolynak szdnt verseket is, de arrdl tdbben
is beszdmolnak, hogy nagyon sok verset tud kiviilrél.
Gyermekkori bardgja, Stanistaw Baliriski kolceményeit
élete utolsé éveiben is szivesen szavalja, bdr ezek igen
kozel 4llnak a Valéry-féle tiszta koltészethez; vence-i
estéken pedig Rita Gombrowicz is hosszi részleteket
hallhat a Konrad Wallenrodbdl (bar a férje lebeszélte
arrdl, hogy lengyeliil tanuljon).

A szavalat nem bohdéctréfa volt, Gombrowicz asz-
szony bele is éli magit ebbe a szerepbe. Kivdlé kol-
tnek tartja Stowackit és Iwaszkiewiczet, Wyspiariski
nagysdgdban is hisz, utdnozza a nyelvezetét, a Napls-
jdban mégis a lengyelek egyik legnagyobb szégyené-
nek nevezi, mert egyéniségét feldldozva a nemzet szol-
gélatdba 4llt, a nemzeti nagysdgot celebrélta Sienkie-
wicz modernebb viltozataként.”

A nemzetet bélvdnyozé Menyegzd helyébe 1ép az Es-
kiivd, az egyén tragédidja, aki szembe mer nézni a vég-
zetével, nem keres idillikus menedékhelyet a romhal-
mazban. Ennek a drimdnak pedig megvan a maga
koledisége, méghozz4 olyan szuggesztiv, hogy még az
alkotét is megrenditi. Hasz év tdvlatdbdl idézi fel, mi
tortént vele irds kozben, amikor a szerepldi egymds
utin kimondtik a ,Nem. Semmi. Atalakult. Kifor-
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dult. Lerombolt. Kiforgattdk™ szavakat: ,hirtelen el-
sirtam magam, mint egy gyerek (...). Keservesen sir-
tam, hullott a kdnnyem a papirra. Nem annyira e sza-
vak bizalmas természetd, sajét kataszeréfdmra vonat-
kozé tartalma tsltote el ilyen kesertiséggel, hanem az,
hogy ilyen konnyen joteek, kiméleden ricmusuk és
a rim szurt, mint a tovis, rémiilten sirtam, elborzad-
va a balsors belsé harménidjdc6l.”®

A kolték ellen megjelenésére igen sokan reagdlnak,
Gombrowicz Czestaw Miloszsal folytatja a legszinvo-
nalasabb, irodalomtorténeti jelentdségli parbeszédet.
Mir a vitainditd irdsdban megfogalmazza, hogy nem
a koltészetet mint olyat, hanem a vegytiszta liraisdgot
utasitja el. A kdvé és a cukor kevéssé lirai példdjdn mu-
tatja be, hogy prozai elemekkel keveredve lehet igazdn
hatdsos. Az idedlis ardnyok Shakespeare, Dosztojevsz-
kij és Pascal miveiben figyelheték meg. Mitosz lelke-
sen azonosul a kritikdval, szellemi aberrdciénak nyil-
vénitja a ,tiszta koltészetet”, és beszdmol arrdl, amirdl
az emigrdnsok nem sokat tudhatnak: a lengyel kol-
tészet a hdboru alatt ilyen irdnyban fejlédétt. Meg-
szabadult a ,kevés tartalombél ad6dé érthetetlenség-
617, a koltk véget vetettek ,,a metafordk tdlburjin-
zésdnak és a képek »poetizdldsdnak«”.” A habort utd-
ni koltdi nyelv annyira kiilénbozik a hdbort eléttitdl,
mintha legaldbb harminc év telt volna el azéta (bar
ez nem nagyon ldtszik, amiéta az irodalom az dllam
szolgdlacdba 4llr).

Gombrowicz csak a sértett koltdk vélaszdra szi-
mitott, arra nem, hogy Mitosz személyében szévetsé-
gest taldl. Ebbél a vitdb6l mér érezhetd, hogy a pdri-
zsi Kultura lesz a jové felé fordulé fiiggetlenségi emig-
rdci6 szellemi mahelye, mikézben a londoni emigré-
ci6 lassan muzedlis jelenséggé vilik. A pdrizsi mahely
teszi naggyd ezt a két szerzdt, aki mintha a XX. szé-
zad Mickiewicze és Stowackija lenne, a Nagy Emigra-
cié hagyomdnyaihoz kotddve teremtenék meg a foly-
tonossagot — kényszerliségbdl Lengyelorszdgon kiviil.

A nagy szerephez nagy szavak illenek, Gombrowicz
mdr ekkor a lengyeleket a nemzet balvinyozdsitdl in-
t8 préféra hangjén szélal meg. Haldl var arra, akik
nem szivlelik meg a préfécidt: ,Reszkessetek, koltSk!
(...) A Semmi tdrja felétek jéghideg karjdt, a pusz-
ta Semmi, a lehetd legiiresebb semmi oson be, mint
a macska a metaforagydrt6 iizembe, hogy gondolko-
ddsok delizsdnszdval egyetemben folfalja azt. Es szer-
tefoszlik a halvdnyszin rézsa a haldllal fiszerezete al-
konyatban 10

A fuggony mogiil” jotc Mitoszban viszont bajedr-
sat l4t, aki ugyantgy szembeszdll a nyugati helyet-
tes hegemdnnal, mint a keleti diktdrorral. A vitde zd-
16 {rdsdban Gombrowicz beilleszti a pamfletet alaku-
16 életmiivébe, mondvdn, hogy ugyantgy tdmadta
a verseket, mint a Nemzetet, mint ,,az Erettség fikci-
6jat” a Ferdydurkében, mint az egyént korldtozé min-
den Formdt. Mert nem az a kérdés, hogy a vers szép-e,
hanem az, hogy tud-e bdrmit is kezdeni a tokéletlen
ember ,Milton hatvanezer metafordjdval”.

Ami argentin kozegben nem sikeriilhetett, azt el
tudja érni a lengyel emigrdnsokkal folytatott polé-
midban. Mdr nem arrdl van szd, hogy valaki szere-
ti vagy unja a verseket. Az dltaldnositds ilyen szintjén
Gombrowicz mér azt is megfogalmazza, hogy milyen
a kolonizalt lengyel kultdra. Az aldvetettek nem a vi-
lagszemléletitket alakitjdk a koltészettel, hanem a fran-
cidk és az angolok normdinak prébdlnak eleget tenni.
Mivel az el8ttiik jardt akarjak utolérni (a megkésett-
ség dtkdcdl stjtva), nem az alapkérdésekkel foglalkoz-
nak, ehelyect minden energidjukat a részletek tokélete-
sitésére forditjak. ,Az ilyen nemzetnek rendszerint ki-
tlind szinészeik, énekeseik, balett-tancosaik és elisme-
résre méltd virtudzaik vannak, ugyanakkor rosszul 4ll-
nak filozéfusokkal, gondolkoddkkal és zeneszerzdkkel.”

A kolonizdlt lengyelek olyan vildgban élnek, ame-
lyet médsok épitettek nekik, ezére fol kell néniiik ahhoz
a feladathoz, hogy sajdt vildgot épitsenek maguknak.
Gombrowicz azt is meghatdrozza, milyen stratégidc
kell folytatniuk, ha el akarjék érni ezt a céljukat: ,az
a fajta leegyszer(isit8, brutdlis kritika, ami a cikkem-
ben foglaltatik, sokkal jobban 4ll nekiink, lengyelek-
nek, sokkal jobban illik a mi valdsdgunkhoz és a kul-
tardban betsltott szerepiinkhéz, mint barmiféle ma-
gastoptl és szubtilis eszmefuttatds. (...) Ezére lengye-



lebbek vagyunk, ha »alulrél« tdimadjuk ama éreteség
fels6bbrendiségét, azt kovetelvén, hogy szdlljanak le
az égbdl a foldre ezek a biiszke katedrélisok. Bizony,
a mi szerepiink nem az, hogy elszavaljuk és utdnoz-
zuk mésok eredményeit, engedelmesen jdrjunk a kul-
ttra kisiskoldjéba — meg kell védeniink a mi igazunkat,
ami az alsébbrendd léc és az ifjukor igazsiga, fékezd
erének kell lenniink, ami nem engedi, hogy a kulttra
nekivadule gépezete futdszalagon gydreson olyan tdr-
gyakat, melyek mdr alig hasonlitanak az emberre.”"!

Néhdny széban taldn arra is érdemes kitérni, mit
jelenthetett ez a parbeszéd Mitosz szdmdra. Valdszi-
nileg azére is reagdlt ilyen lelkesen, mert A kolidk el-
len meglepé médon osszecsengett nagybdtyja, Oscar
Milosz diagndzisdval, aki a klasszikusokhoz képest ha-
sonléan stlytalannak taldlja a modern koltészetet. Bar
a francia kolt8 abban ldtja a valsdg okdt, hogy az iro-
dalom elszakadt az isteni ihlettdl, a Dantét is inspird-
16 hermetikus hagyomdnytdl, a kovetkezmény meg-
{télésében mdr nem sokban kiilonbdznek. Az ,apré-
lékos ujjgyakorlated” véle vers nem fejez ki semmifé-
le ,bels§ torténést”. Marad a vdratlan székapcesola-
tokra épiil8 ,nyelvi zsonglérkodés”. A lira besztkiil
és elszegényedik, mert a koltdi ,érdeklddés az eszté-
tikumra korldtozédott”.'? Ez a miivészet persze mar
csak a beavatottak szlik korének szél. Oscar Milosz
a Kelet-Eurépdban tisztelt nagy neveket sem kiméli,
lestjténak taldlja, hogy a végek koltdit elbizonytala-
nitjdk a nyugati kulturdlis kézpontok, ezért ,utdnoz-
nak, ahelyett, hogy szembehelyezkednének (...), on-
magukat nytjtandk”."?

Milosz megtaldlja a ,tiszta koltészet” ellenszerét,
olyan dtmeneti formdkat hoz létre, amelyekben ,,ttl-
1ép a miifaji és tematikai korldtokon”. A prézdhoz ko-
zel 4116 diskurzust tartja alkalmasnak erre. Itt nincs
helye a poetizaldsnak, Mitosz elveti a kolt8i nyelv sa-
jtossdgdt hirdetd koncepcidkat, az olyan koltészetet
kedveli, amely lemond 6nmagdrél, és kiilonbozd ti-
pust ismereteket, nyelveket, stilusokat és mifajokat
szippant magdba. A prézit ugyanigy el akarja szaki-
tani a centrumdrdl, a regénytdl, azt is a diskurzushoz
akarja kozeliteni, mint a koltészetet. Elutasitja a pré-
za lirizdldsdt, a groteszk és barmilyen mds stilizdci-
6t."* Gombrowicz ezzel mdr aligha értett volna egyet,
ha Mitosz A prézairék ellen cim(i pamflettel valaszol,
aligha taldl megértésre.

Gombrowicz nyelvhaszndlata minden regényében
nagyon tdvol 4ll a diskurzus fegyelmezett hangnemé-
t8l, a Transz-Atlantikban pedig ellentétes ezzel. E ma-
vében engedte meg magdnak a legnagyobb stildris ext-
ravagancidt, a XX. szdzadi lengyel préz4bdl taldn csak
Witkiewicz regényeiben taldlunk hasonlét. A két stilus
csak a koznyelvedl valé eltérés méreékér tekintve vet-
hetd egybe, hisz Witkiewicz a lengyel korai modern-
izmus esztétikai kuri6zumaiban megfigyelt nyelvi ha-

tdselemeket fokozta a végletekig, Gombrowicz viszont
archaikus rétegekbdl merit. A régies nyelvekhez hason-
16an & is konkrét, érzéki élményekre, fizikai kategori-
dkra redukdlja a mentélis mindéségeket (a nyelv felte-
hetden ezekbdl az egyszerlibb alakzatokbdl fejléddee
az elvontabb képzédmények szintjéig)."”

Ha az egyén a hegemoén tilsdgosan kifinomult,
ongerjeszté és lehengerld kultardjdval szembesz4ll-
va kiizd az autonémidjdére, igen hatdsosan fogalmaz-
hatja meg ezen a nyelven azt a bizonyos ,,brutilis kri-
tikdt”. A Transz-Atlantik emlékezetes jelenetében
a Borgesrdl mintdzott hiperintellekeudlis helyi nagy-
sdg probdlja letaglézni szellemi f6lényével a Witold
Gombrowicz nevii elbeszél6t. Az 6ntetszelgd szellem
szublimdlt fejtegetéseire ez a vdlasz: ,Nem szeretem,
ha tdl Vajas a Vaj, tdl Galuskds a Galuska, tal Arpa—
dards az Arpadara”. Ugyanez a logika fogalmazza 4t
ételreceptekké az ambicidzus szellemi konstrukcidkat:
»Nem is rossz Eszme, gombdval megteszi, csak megpi-
ritva s tejfellel felontve”. !¢

Gombrowicz persze nem csak archaizdl, nyelv-
jérdsi alakokat is haszndl, és meglepd neologizmu-
sokat is kredl, amelyekbdl azéta j6 néhdny bekeriile
a kéznyelvbe. Bizonyos szavakat nagybettivel ir, mint
a XVII-XVIII. szdzadi el8d6k, megakasztva ezzel az
olvasdst. Barmilyen kiilénleges is ez a nyelvhasznilat,
a lengyel olvasé meghitten ismerdsnek taldlja, mert
a lengyel kultira régebbi véltozatai koziil a barokk
volt az, amely elterjedt a tdrsadalom legszélesebb ré-
tegeiben, mikozben a reneszdnsz és a felviligosodds
alig [épete tdl az eliten.

Maga Gombrowicz is megfogalmazta a Lengyelor-
szdg és a latin vildg cim( irésdban, hogy a lengyel ba-
rokkban taldlja meg azt az eredetiséget és kreativitdst,
amely szdmdra is inspirdlé lehet. A kolonizdcié eldr-
ti, komplexusoktél mentes kulttira sokkal vonzébb,
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mint a romantika melankolikus pdtosza. Azzal is erd-
siti 4llitdsdt, hogy nem a lengyel barokk csticsteljesit-
ményeire, hanem az ,elfajult” szdsz barokkra hivat-
kozik. A Transz-Atlantik t5bb ma parddidja egyszer-
re, bonyolult kapcsolatban 4ll Sienkiewicz Trildgid-
jval, a Pan Tadeuszsal, ugyanakkor nagyon kozel 4ll
a szarmata nemesi kultirdban koézkedvelt torténet-
monddshoz, amelyre Pasek emlékirataiban taldlhat-
juk a legjellemz8bb példdkat. A mi a XIX. szdzadig
kéziratban maradt, Mickiewicz nemzedéke fedezte fel,
és f8ként azért tinnepelte, mert megorokitette a régi,
elveszett Lengyelorszdgot. Sienkiewicz az egyik leg-
f&bb forrdsként haszndlta a XVII. szdzadi viszonyok
bemutatdséhoz, igy Pasek kiilonféle ideologikus 4tira-
tokban (finomitva) minden lengyel olvaséhoz eljutott.
Gombrowicz mintha ezen az titon visszafelé haladva
jutna el Sienkiewiczt8l Pasekig.!”

Gombrowicz szdimdra Pasek egyszerre volt a , tiszta
koltészett8” mamoros Valéry és a romantikdval meg-
mételyezett, kolonizalt lengyel antitézise. Tipikus szar-
mata nemes volt, aki a harcban és az ivdszatban is ki-
tint, impondl6 felekezeti gdggel tekintett a protes-
tansokra, harcolt a svédek, Moszkdvia és Torokorszdg
ellen, letelepedése utin pedig még a szomszédaival
is hadakozott. Jezsuita iskoldban sajititotta el a len-
gyel-latin makaronizmusokban bévelkedd dagdlyos
sz6noklds képességét, de késdbb mdr aligha vete kony-
vet a kezébe. 1dés kordban irta meg élete torténetét,
miutdn minden jelentds epizddjit szdmralanszor el-
mesélte. Igen fortélyos hdsként jelenik meg a sajdt el-
beszélésében, a dicsekvéssel kettés komikumot te-
remt, mert nemcsak mulattat, hanem ki is nevetteti
magdt. Nem ldt ellentétet a durvasdg és a pdtosz ko-
zott, ugyanolyan magdtdl értetédSen irja le azt, hogy
a jol olwozote ellenségrdl lehtzza az inget, miel8ee le-
szdrja, mint azt, hogy az isteni gondviselés segiti az
igaz hitet védelmezd szarmata lovagot.'®

Gombrowicz nemcsak a nevét adja a narrdror-
nak, hanem bizonyos életrajzi tényeket is dtenged ne-
ki. Azt mesélteti el vele, hogy hajéval Buenos Aires-
be érkezett, majd kiilonos kalandokon esett 4t (mint,
mondjuk, Pasek Danidban). A lengyel irodalomtér-
ténészek kimutattdk, hogy a toreénet a lengyel nem-

zeti eposz, a Pan Tadeusz fordulatait parodizdlja. Igy
példdul a fegyveres dnbirdskoddsnak, a nemesi bir-
tok megtdmaddsdnak feleltethetd meg a regényt zd-
16 kulig (igaz, a trépusi kornyezetben nem szénok-
kal érkeznek a ldtogatdk); a Pan Tadeuszban leirt tit-
kos hazafias tdrsasignak is megvan a maga megfele-
18je, a Sarkantyts Lovagrend nev(i aberrdlt szekea; az
eposzt mindent feloldé polonéz zérja, a regényben az
erdszakkal fenyegetd felvonulds nevetéssel végzddik. "
A Pan Tadeusz persze nemcsak a lengyel tdrsadal-
mi tudatban régeszmékké véle toposzok gylijtemé-
nyeként olvashaté (egyébként Gombrowicz sem akar-
ta a parddidval megfosztani Mickiewiczet a nagysdgd-
t6l). A hétkdznapi élet aprélékos leirdsiban jeleskedd
Jfalusi széphistéria” egyben ,a létezés hermeneutikd-
ja” is, mert az dbrdzolt vildg elemei nemcsak az itteni,
hanem a f6ldontdli rendbe is illeszkednek.?® Ez felte-
het8en az emigrdns perspektivinak koszonhetd: a rég-
mult id8kbdl rzdte emlékképek nemcsak az idében
véltak zdrvdnnyd, hanem térben is megkdzelithetet-
lenek, igy szinte mdr nem is e vildgiak. Ezért tartot-
ta Milosz metafizikai kdlteménynek a Pan Tadeuszt,
ez a perspektiva az § miveiben is érzékelhetd. A No-
bel-dij dtvétele utdn nem sokkal tartott el8addssoroza-
tdn, az utolsé alkalommal Simone Weil gondolataibél
kiindulva t8prengett az id§ és a szépség kapcsolatdn.
Weil szerint egyik sem racionalizdlhatd, és a szépség
Llelke a tdvolsdg”, az ember csak id8ben tdvoli dolgo-
kat képes ,dllandé szinben” ldtni, mert mdr nem za-
varjék a szenvedélyek. Weil Proustban, Mitosz a Pan
Tadeuszban taldlta meg a valdsdg tiszea érzékelésée, ahol
»a mindennapi élet leghétkdznapibb eseményei a rég-
mult tdvoldban meseszdlakkd valtoznak, nincs fdjda-
lom, mert az csak benniinket ér el, nem pedig a min-
dent megbocsdté emlékezetbdl el8hivore alakokat”.*!
Gombrowicz értelmezése szerint Mickiewicznek
nincsenek metafizikai dimenzidi, a romantikus mes-
sianizmust a gyengeség és a rabsdg ideoldgidjdnak tart-
ja, amely nem menti meg a nemzetet, az egyént vi-
szont kiszolgdltatja a kiildetést 6rz8 kasztnak, amely
nemcsak 6sztondzheti az dldozathozatalra, hanem fel
is dldozhatja. Itt ldtszik a legjobban, hogy miben ho-
zott fordulatot Gombrowicz. A kézmegegyezés sze-
rint az utékor hdldval tartozik a romantika vateszei-
nek, amiére reménytelen helyzetben is segitettek meg-
6rizni a lengyel identitdst. Gombrowicz azonban nem
a nemzet, hanem az olyan egyén szempontjabdl ér-
tékeli, aki az életét kockdztatnd, ha betartand a kény-
szerli heroizmus normdit. Megszegi a romantika be-
csitletkddexét, ezért viszont szokevényként kezelik.
A messianizmus kordbbi, szarmata viltozata nem
ilyen volt. Pasek is meg volt gy6z8dve arrél, hogy Len-
gyelorszdg a kereszténység véd6bdstydja, de ugy gon-
dolta, zsdkmdnyszerz8 katonaként szolgdlhatja a leg-
jobban az eszmét. Nem éldozza fel magdt, hanem ki-



vonul a csatatérre, és a gondviselésre bizza magit. Vele
szemben Mickiewicz mdr ,,a legy6zott nemzet, az élet-
erejében megfogyatkozott nemzet sz6sz6ldja, alapjd-
ban véve félt az élettd]”. Ime a lengyel messianizmus
demitologizdle leirdsa: ,Ha mdr elvesztettik figget-
lenségiinket és gyengék lettiink, akkor 8 romantikus
tollforgéjéval megalkotta Lengyelorszdghdl a nemze-
tek Krisztusdt, keresztény erényességiinket szembedlli-
totta a megszallok jogtiprasdval, és megénekelte a len-
gyel tdj szépségét.”?

Gombrowicz nem csak esszéisztikus formdban ti-
jolta be magit a sienkiewiczi hagyomdnyhoz képest,
hanem regényiroként is: a Transz-Atlantik szoros kap-
csolatban 4ll a T7ildgidval, a két mi kozote parhuza-
mokat és ellentéteket is taldlhatunk. Gombrowiczot
a mér emlitett életrajzi okokbdl személyesen is érinti
az, hogy a sienkiewiczi séma vészhelyzetben kotelezd
érvény(i tarsadalmi normdva valt Lengyelorszdgban.
Vagyis a lengyel ifjinak lovagként, a harcmezdn kell
bizonyitania ahhoz, hogy mélt6 legyen a ddéma kegye-
ire. A Transz-Atlantikban is szerepel ilyen fiatalember,
a normdkat zsarnoki médon kikényszeritd apa kdzvet-
len feltigyelete alatt 4ll. Tomasz Gr hadba akarja kiilde-
ni Ignacyt, hogy ugyanolyan férfi legyen, mint az apja,
de Argentindbdl nem egyszer(i kivonulni a csatame-
z6re. Kordbban ismeretlen hatdsok érik a messzi ide-
genben, igy jut neki Olenka helyett Gonzalo. Egyéb-
ként mar Pasek esetében sem miikodtek tokéletesen
a vélt ok-okozati kapesolatok, mert azok utdn, hogy
nemcsak Lengyelorszdgot védte meg minden pogny
és eretnek ellenségérdl, hanem még Ddnidt is megse-
gitette a svédek ellen, hercegndt érdemelt volna, nem
pedig olyan 6zvegyasszonyt, akirdl cdl késén deriile ki,
hogy nem harminc, hanem negyvenhat éves.

Nemcsak Ignacy erénye, hanem a szerz6 nevét vise-
16 elbeszéld becstilete is veszélybe keriil. Miutdn meg-
ismerkedik az Ignacyba szerelmes Gonzaléval, tgy ala-
kulnak a kériilmények, hogy 6 lesz a dontébird, rajta
mulik, a fit meghajol-e az atyai tekintély eldtt vagy
enged a csdbiténak (ezzel persze dnmagardl is itéletet
mond: keritd lesz vagy a becsiilet 8rz8je). Mint a Zesta-
mentumban, a narrdtorral azonosulva megfogalmazza:

LA puto karjaiba kergetve eltévelyedésnek teszem
ki, uttalan utakra, a szabadossdg 6rvényeibe, az
abnormalitds hatdrtalansdgdba taszitom.

Elszakitva a pederasztdtdl és visszatéritve apjahoz
megtartom a kordbbi, hagyomdnyos, istenféld len-
gyelségben.

Mit vélasszak? Hiség a malthoz... vagy a tetszés
szerinti formdl6dds szabadsdga? A régi formdhoz ldn-
coljam... vagy engedjem szabadon, és csindljon ma-
gdval azt, amit akar! Formalédjék maga!

A dilemma Ggy végzddik a regényben, hogy min-
denkit hatalmdba kerit6 nevetés tor ki, ami ezt a for-

méct — a dilemmdc — is legy&zi.”?

Sienkiewicz narritora feddhetetlen, Gombrowiczé
és Paseké kompromittalja magat. Sienkiewicz tgy old-
ja meg az archaizdlds problémdjét, hogy csak a szerep-
18k nyelvhaszndlatdban torekedik erre, az elbeszéld
nyelvezete és tudata is XIX. szdzadi, mintha kozveti-
t8-forditdi szerepet toltene be a regényalakok és az ol-
vasok kozdtt. A barokk archetextus igy nyelvi és ideo-
18giai ellendrzés ald keriil, elvesziti felforgaté erejée és
emancipdcids potencidljdt, csak potcselekvést, gyerme-
teg illzidkat kindl a gdtdsokkal, neurézisokkal kiisz-
kodd, gyarmati sorba siillyedt olvasoknak.

A Transz-Atlantikban a narrdtor beszéli a felszaba-
dit6 hatdsu, gdtldstalan barokk nyelvet, a szerepldk vi-
szont mai nyelven szélalnak meg. fgy nem lépnek ma-
kodésbe az elfojtdst szolgdlé mechanizmusok. Ez az
elbeszéld képes nevetni onmagdn, pontosan a tokélet-
lensége miatt tlinik hitelesnek.”* Nem a romantika le-
egyszerUsitett eszméinek vildgaban él, hanem szorosan
kotédik a testiséghez, leirdsai f6ként érzéki benyomd-
sokon alapulnak. Pasck kordban Lengyelorszdg Eurd-
pa mdsodik legnagyobb orszdga volt, Gombrowicz ak-
kor sz6lal meg a barokk emlékiratiré hangjén, amikor
Lengyelorszdg a hdborts pusztitds utdn Gjabb koloni-
z4ciét kénytelen elszenvedni. A hazai irodalom hall-
gat a traumdrdl, az emigrdciéban megjelent miveket
pedig dthatjdk a kompenzicids ideoldgidk.

Gombrowiczot leginkdbb az kiilonbézteti meg
Sienkiewiczt8l a barokk forrds hasznalatdban, hogy
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a Trildgia szerz8je csak az dlomvildg kiils6ségeihez
keresett haszndlhaté elemeket. A kollektiv egénak
olesé vigaszt kindlé nemzetbuzditd szerepében nem
lehet hatdsosan fellépni a kolonializmus ellen. A ré-
gi dics8ség felidézése gyakran hiperpozitiv 6nsztere-
otipia kredldsdhoz vezet, ennek pedig semmi koze az
onismerethez vagy az emancipdcidhoz, hisz ez a faj-
ta ondltatds épp a gyarmati népek egyik legf8bb jel-
lemz8je. Gombrowicz viszont le tud 4sni a mélyebb
rétegekig a komplexusoktdl mentes barokk kultdrs-
ban, és olyan stratégidt konstrudl, amellyel az egyén
kivivhatja az emancipéciéjit. Ehhez nemcsak a kiil-
s6 er6kkel, hanem a nemzeti kiildetéstudatot 6rz6 te-
kintélyekkel is szembe kell szdllnia. Az utébbi idegen
Sienkiewicztl, aki pont az ilyen tekintélyek elvard-
sainak prébdlt megfelelni, akkora sikerrel, hogy id8-
vel maga is azz4 vilt.

A barokk emlékiratok nyelvén megfogalmazott
ybrutdlis kritikdnak” ezirttal hazai és kiilfoldi célpont-
jai is vannak, ezért a szerz8i pozici6t csak olyan ellen-
tétpdrokkal lehet meghatdrozni, mint a ,,nagyon len-
gyel” és a ,,nagyon antilengyel”. Bir Gombrowicz pro-
vokdcidja olyan sikeres volt, hogy sok emigrins tényleg
a lengyel patriotizmust megestifol$ drulét litott ben-
ne, valéjéban pont § tett eleget a legmagasabb szinten
a fliggetlenségi emigracié feladatainak: mivel Varsé-
ban nem lehetett feldolgozni a torténelmi kataszerd-
fat, emigrdcioban kellett szembenézni ezzel, elvégez-
ve a nemzeti mitoldgia revizidjac is (hasonlé felada-
tuk volt a lengyel pozitivistdknak az 1863. évi felke-
1és utdn, amikor tarthatatlannd valt az dldozathozata-
lon alapulé romantikus program).

Gombrowicz a Testamentumban beszél arrél, hogy
miféle vélsdghelyzetben sziiletett ez a regény, amely
LArgentindbél fordul Lengyelorszdg fel¢”. Mikozben
a ,pdrizsi kdvéhdzakban” a haladds diadaldt tinnep-
lik, mert a lengyel népnek mdr nem kell feuddlis el-
nyomistdl szenvednie, a térségben csak annyi tortént,
hogy az ,egyik éjszakdt valtotta a mésik, Hitler hohé-

rait véltotedk Sztdlin héhérai”. Vagyis a centrum most
is a haladds gy6zelmének tekinti Lengyelorszdg koloni-
z4ldsdt, ezzel pedig erkolesileg és szellemileg is lejratja
magdt annyira, hogy rdszolgéljon a ,brutdlis kritikdra”.

De ez 6nmagdban nem elég. ,Ha Lengyelorszdg
foldrajzi helyzete és torténete miatt 6rokos sanyar-
gattatdsra {téltetett, nem lehetne-e benniink magunk-
ban, lengyelekben viltoztatni valamit, hogy meg-
mentsiik ezzel emberségiinket?” A katasztréfae az te-
szi ,a vereségnél és a fdjdalomndl is rettenetesebbé”,
hogy szornyt disszonancidval jir egyiitt, rossz pézok,
hamis hangok kisérik: ,Mig Lengyelorszdgban sister-
gett a bdr és kiverték az ember fogdt, a vildg, ha ré-
lunk volt sz6, dtadta magit a »lengyel romantikdrél«
és a »lengyel idealizmusrol« vald dgdldsnak, a »vérea-
nu Lengyelorszdg« kozhelyének, vagy kelletleniil, kissé
lenézden, szdnakozva beszéltek rélunk. (...) Hat nem
elég, hogy az embereknek ott 6kollel verik szét az ar-
cukat, még ki is neveti 6sszevert arcukat az egész civi-
lizdle vildg?” A lengyelek festenek hamis képet maguk-
16l, vagy mindez a nyugati fels6bbrendlségi érzés és
szellemi restség terméke? Gombrowicz mint {ré6 ma-
gét is feleldsnek érzi az elviselhetetlen ,lengyel legen-
déért”, és arra a kdvetkeztetésre jut, hogy , kis javitga-
tdsok, toldozgatdsok” helyett ,hirtelen, radikélis, alap-
vetd atalakuldsra”, mint késébb, mds kontextusban
megfogalmazza, kopernikuszi fordulatra van szitkség.

Meg kell taldlni a lengyelekben a leegyszersitett ro-
mantikdra épilé torzkép ellentétét, mert az mér elvi-
selhetetlenné valt a XX. szdzad kézepére. Gombrowicz
Ujfajta dnismeretet kindl: ,A lengyelek, 1évén a legin-
kébb képzelddésbe, illtzidkba, frizisokba, legenddk-
ba, szélamokba meriilt nemzet, egyben az in crudo,
sans phrases, csonttord valésdghoz is a legkdzelebb
4lltak. Ezt az adut kellete kijdtszani. A legkeményebb
realizmus, egyediil ez hizhatott ki minket »legendd-
ink« mocsardbél.” Igy jut el addig a gondolatig, hogy
a lengyelnek ki kell szabadulnia Lengyelorszdgbdl,
antilengyelnek kell lennie.

Maradunk a Ferdydurkében megismert fogalom-
rendszernél, most is a forma kényszerit§ ereje okoz
klausztrofébidt, ez fosztja meg az egyént az autoné-
midjaedl, ezt kell minél inkdbb eltdvolitania magacdl.
Csakhogy a forma mogdtt most nem szocioldgiai ka-
tegoridk dllnak, hanem a nemzeti mitoldgia. Miko-
désbe 1ép a tagadds és az elfogadds dialektikdja, majd’
két évtizeddel a md megirdsa utdin Gombrowicz mar
azzal a lehetdséggel is szdmol, hogy a ,lengyel biisz-
keség és szabadsdg” pont a nemzeti mitoldgidc6l va-
16 elhatdroléddsban, a tivolsdgtartdsban fejezddik ki:
segyszetre vagyok nagyon antilengyel és nagyon len-
gyel — és lehet, hogy azért ennyire lengyel, mert eny-
nyire antilengyel, mert a lengyelség elézetes elhatdro-
z4s nélkiil, szabadon valésul meg bennem, annyiban,
amennyiben ez sziikséges szdmomra.”®



regény elsé mondatdban olvashatd ,elbe-

szélleni” ige a szébeliség hagyomdnydhoz

koti a mivet (ugyanigy indul a Pornogri-
fia és a Kozmosz is), majd a barokk emlékiratokra jel-
lemz8 médon a hallgatésdgde is meghatdrozza a nar-
ritor — ,,a Csalddnak, rokonimnak és bardtimnak” -,
aki még nem az egész nemzetet tekint kozonségé-
nek, mint a néhdny évszdzaddal késébb alkotd szer-
z8k. Az ilyen mesélének mds a felel8ssége, mdsok az
igényei, mint a modern irodalmi élet szerepldinek.
Ez a stratégia persze ellentétben 4ll (itt is) az elbeszélt
torténettel: a jelenben jdtsz6d6 dnéletrajzi adomak-
kal és a fikcidval.

Onéletrajzi szdlon indul a regény. A narritor
Gombrowicz partra szdll Argentindban, majd meg-
tudja, hogy kitért a hdbord. Maradni akar, de a be-
csiiletét sem szeretné elveszteni — és csak kilencven-
hat dolldrja van. Az a veszély fenyegeti, hogy dezertdr-
nek tekintik, vagy lestillyed a mégndsok kliensévé valo,
ondll6 kirdlyvalasztoi akaratdt elvesztett vagyontalan
nemesek kozé — ebbdl a kittralan helyzetbdl probdl
a mivész nehezen meghatdrozhatd, de magas presz-
tizs(i statusdba menekiilni.

A meséléd miar eloldédott a nemzet nevében fellé-
p6 repressziv kozosségtdl, hiszen azt gondolja a kdvet-
ség épiilete elbtt, hogy ,,minek mennék én a Piispok-
hoz, ha eretnek, Hitehagyott, istenkdromlé vagyok?”
A hdborts katasztréfa azonban kiszolgiltatottd teszi,
a modern lengyel individuum elveszti a talajt a ldba
aldl, és visszazuhan az archaikus kldnba: ,nem azért
vagyok Gombrowicz, hogy a setét, obskutrus, taldn
bizony Eszel8s Oltdr el8tt térdet hajtsak (csakhogy
Harcolnak), nem, nem, nem megyek, ki tudja, mit
mivelnek vélem (csakhogy Lének), nem, nem aka-
rok odamenni, hitvany, nyavalyds Ugy ez (csakhogy
Gyilkolnak, Gyilkolnak !). Ese Gyilkoldsban, vérben,
Harcban a hdzba beléptem.”

Gombrowicz mint elbeszéld és regényhds egyéb le-
hetdségek hijan iréként probdl a klén hasznos tagjé-
vé vélni, és rogton meg is kapja azt a feladatot, hogy
vivjon pdrbajt a helyi iréfejedelemmel, és bizonyitsa
be a kldn kulturdlis felsébbrend(iségét (ennek sike-
rén mulik, hogy ingyenéld sz...hdzinak vagy géniusz-
nak tekintik). Ez sok mindenben emlékeztet az iré
Gombrowicz misodik, argentinai pdlyakezdésére és
nyilvdnos szerepléseire (akkor is lehettek hasonlé él-
ményei, amikor lengyel mecéndsokat keresett).

A Borgesrdl mintézott alakkal folytatott szévaltds
a dialégushagyomdny megcsifoldsa, de nem csak a ko-
mikum miatt érdekes. A regényhds Gombrowicz nem
a szokvényos lengyel kulturdlis reprezentdcié toposza-
it sorolja fel (pedig dicséithetné havi hetvendt peséére
Kopernikuszt, Chopint és Mickiewiczet més lengyel
»Szellem-6rjdsok” mellett), hanem az ir6 Gombrowicz
4ltal szorgalmazott brutdlis kritikdt maveli. A Fekete

Ruhds ember, a ,,Gran escitor, maestro” legfébb jel-
lemzdje nem az, hogy a centrum helyi kirendeltségén
is kultivalt ,tiszta koltészethez” szublimdlédott szel-
lem, hanem az, hogy ,konyveibe, jegyzéseibe pislo-
gatva® dllanddan ritka idézeteket keres, az ellenfelét
viszont pont azzal probélja diszkvalifikdlni, hogy iro-
dalmi forrdsokra vezeti vissza eredetinek tiné gon-
dolatait: ,Azt mondjdk itten, hogy vajas a vaj... Igen,
igen, érdekes eszme... érdekes eszme... Kdr, hogy nem
éppen Uj, mér Sartorius megirta a Bukolikdiban.”?
A Kilfsldi Iré pont olyan, mint A kdltdk ellen cim(
pamflet lengyel megjelenése utdn tdmadt vitdt lezdrd
»Mdr megint ez az dtkos kicsinyités!” cimd irdsban em-
legetett énekesek, balett-tdncosok és virtuézok, akik
a periféridn, a filozéfusokban, gondolkodékban sz(i-
kolkods nemzetekben tiindokolnek.

Mint a Ferdydurkében vagy e regény egyik késébbi
epizédjdban, a pdrbaj itt sem hoz déntést, mert az ér-
vek kozt nincs kolesonhatds, a két iré6 mogdtee folsora-
kozik a két tébor, és csak az egyiknek van igazsigosztd
tekintélye. De miel8tt a lengyel ir6 kett8s marginalizd-
16d4san elmélkedhetnénk (a periféridn is kisebbségben
van), a feloldhatatlannak ldtszé fesziileséget az oldja,
hogy Gj elem keriil a rendszerbe. Mint Gombrowicz
tobb jelenetében, itt is valamiféle ritualizdlédé moz-
gds teremt kapcsolatot két szerepld kozott, a jarkdls
iré mozgdsit egy férfi utdnozza a terem mdsik részében.
Az dbrézata nemes, de az ajka ,kdrminpiros”. Es ettsl
mintha 4j regény kezd8dne a regény egyharmaddnil.
Tal kell Iépniink az eddig haszndlt fogalomrendszeren,
még a cimet is Gjra kell értelmezniink.

Alfred Gall hivta fel a figyelmet® arra, hogy a re-
gény cime kapcsolatba hozhaté Az eltiint idd nyoma-
ban Szodoma é Gomorra cimi kotetével, a masodik
rész harmadik fejezetével. A tartalmi kivonatban is
szerepelnek A ,, Transzatlanti” dllomdsai (Les stations
du ,, Transatlantique”), ezzel a vonattal utazott ifjuko-
raban Marcel, a regény f8hése és elbeszéléje. Ebben
a fejezetben olvashatunk Charlus és az ifji Morel ho-
moszexudlis kapesolatdrél, Charlus még egy parbajt
is kitaldl, hogy visszaszerezze a fiatalembert, ahogy
Gonzalénak is meg kellene vivnia a fia becsiiletét vé-
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delmezd Tomasz trral. A kotet ,az ég tiizétd] megki-
mélt szodomaiak leszarmazottairdl” szél.

Mint Gombrowicz legtobb regényében, a homo-
szexualitds problematikdja a Transz-Atlantikban sem
kapesolédik kdzvetlenill az 6néletrajzi alakhoz, a szer-
26 kozbeiktatott egy er8sebb akaratt, hatdrozottabb
egyéniséget, egy nietzschednus hasonmdst. A két alak
egybevetése most is tanulsdgos: Gombrowicz a hdbo-
rus katasztréfa hatdsdra elveszti a fiiggetlenségée, beke-
riil a torzsi tekintélyek klientirdjaba, Gonzalo viszont
minden nemzeti kototeségtdl mentes szinpompds hib-
ridnek sziiletett: ez a portugdl, , ki aligha mesztic nem
vala, (...) perzsiai t6rok anydedl Libidban sziiletett”.”
Gonzalo a Mesterlegények, Munkdsok, Segédek, Mo-
sogat6k, Katondk, Matrézok gazdag imadddja, akit el-
tiltanak attdl a heteroszexudlis tirsadalom normai,
hogy vildgosan, érthetden fejezze ki vdgyait, amig el-
utasitastdl kell tartania. Mivel a tdrsadalom nem ho-
zott létre ilyesmire haszndlhatd konvenciérendszert,
onmagdt dlcdzva probél kézeledni a végy tirgydhoz.
Ez a stratégia minden pillanatban leleplezéssel, meg-
torldssal fenyeget. A vigy és az onvédelmi oszton el-
lentétes készeetései bonyolult jelrendszert, bizarr esz-
tétikdt hoznak létre.

Hasonlé helyzetr8l szdmol be Charlus a bardtai-
nak. Ugy jrja Périzst, mint a kalmdrnak 6ltz6te ka-
lifa Bagdadot, idénként ,egy fura kis perszéna nyo-
maba ered”, akit csak a rend kedvéért emlit nénem-
ben. Villamosra sz4ll, ,mint valami kis tandr, mint egy
nyalka, ifji medikus”, aztdn koveti, akdr Orléans-ig
is. Ha hidba fdradozott, a ,magdnyos hazautak eny-
hitésére” szivesen ismerkedik akdr , hdlékocsipincérrel
vagy mozdonyvezetSvel” is.>°

Persze rdjuk is vonatkozik a rejtézkodés torvénye:
JAtok stjtotta fajta, melynek hazugsdgban és eskiisze-
gésben kell élnie, hiszen tudja, hogy vigya, mely min-
den teremtett lény szdmdra az életordm legfontosabb
forrdsa, szégyenletes és bevallhatatlan”. A tipus jelen
van a heteroszexudlis tdrsadalom szemében gyantin
feliil 4ll6 kozegekben, a népben, a hadseregben, az
egyhdzban és a politikdban is, ,simogaté és veszedel-
mes kozelségben él a misik fajtdhoz tartozd férfiak-

kal, kihivéan viselkedik veliik, jitékosan tgy szl ne-
kik blinérél, mintha nem volna 6vé”. A taldnyos vi-
selkedés kifinomult eszeétikai izléssel jér egytice: a ko-
zépkori elefintcsont faragvinyok szakértdi bejutnak
a beavatatlanok szdmdra megkozelithetetlen helyek-
re, ahol ,,az antik tubdkosszelencék, a japdn metszetek,
virdgritkasigok kedveldi taldlkoznak”.%!

Gonzalo, a tipus latin-amerikai képvisel6je nem
kifinomult esztétikai érzékével tlinik ki, ezen a téren
Charlus ellentéte. A beavatottak szimdra vonzé esz-
tétikai kuriézumok helyett a pompdban tobzddé tré-
pusi barokkhoz vonzddik. Az eltiint idd megfeleld fe-
jezetében mdr feltlnik az (j nemzedék, amely mint-
ha mdr nem tartan4 tiszteletben a tilalmakat. Gonzalo
messze tllép ezen, hiszen nemesak kdzszemlére teszi,
hanem még til is hangstlyozza nemi identitdsit. De
neki is dlcdznia kell magdt. Charlus kapesdn olvasha-
t6 az a megjegyzés, hogy e specidlis esetben gyakran
akaddlyozza a beteljesiilést a kolcsonos vonzalom hi-
dnya, de ilyenkor segithet a pénz. Gonzalo szdmdra ez
nem ilyen egyszer(i, hidba van palotdja, arra panasz-
kodik, hogy kénytelen a sajét lakdjinak kiadni magidt,
mert ha nem leplezi a gazdagsdgic, kezdddik a ,,Fenye-
get6zés. Uldozés”.

A nemzeti dsszetartozds és a homoszexualitds prob-
lematikdja szétvdlaszthatatlanul kapcsolédik dssze,
nemcsak a regényben, hisz az {r6 Gombrowiczot is ez
teszi igazdn devidnssd. Ez a kett8sség minden szinten
destabilizdlja, kétéreelmiivé teszi a jelentéseket. Mint
Ewa Plonowska-Ziarek megallapitja, az édivatd, ala-
csonyabb rend(i barokk kellékei szemétdombon ta-
lalt, elhasznalddott formdk, ezek titkdznek a gay ero-
tika egzotikus Gjszer(iségével. Mdsrészt viszont a gu-
berdlé miivész épp azért haszndl szégyenletes, elfo-
gadhatatlan konvencidkat, mert a heteroszexudlis
normak védelmezdi elfajzott regressziénak dllitjdk be
a homoszexualitdst. Jellemzd, hogy Gombrowicz ké-
s6bb ebbdl a provincidlis-szarmata poziciébdl tdmad-
ja a centrum eszeétikai tekintélyée (a célpont ekkor
mdr nem a , tiszta koltészet”, hanem a tdg értelemben
vett avantgdrd), ebben taldl esélyt egy mésfajta jovire.

A Pan Tadeuszban romdnc épiil a nemzeti fugget-
lenségért folytatott harcra, Tadeusz és Zosia kézfogdja
teremti meg a nemzeti egységet. A Transz-Atlantikban
megkettdz8dik a cselekmény, a nemzeti szdl mel-
lett zajlik a forradalmi homoszexudlis intrika: az 6r-
nagy Eurépdba akarja kiildeni a fidt, akit Gonzalo el
akar csdbitani, s mivel mdsképp nem érheti el a cél-
jat, fel akarja szabaditani az atyai-nemzeti tekintély
uralma alél.

A pardzna argentin csak 4j szeretSt ldc a leendd len-
gyel hdsben, akinek lassan ideje lenne apja nyomdo-
kéba lépni. Minden képzeletet felilmilé gyaldzat fe-
nyeget, ami csak vérrel moshaté le. De Gonzalo nem-
csak az erkolesoket megrontd pojdca, hanem Uj, eret-



nek tanok hirdetdje is. Zygmunt Bauman kifejezésé-
vel: 6 mér az élménygytijték tdrsadalmdban ¢él, a test
szdmdra nem a katonai erények gyakorldsdra kiké-
pezett, engedelmességre szoktatott gépezet, hanem
a homoszexudlis élvezetek forrdsa. De most csak ak-
kor juthat hozz4, ha felszabaditja a patriarchalis ha-
talom aldl. A Hazafitsdg—Lazafitsdg ellentéepdr 1¢-
ha széjétéknak tlinik, val6éjéban azonban koperniku-
szi fordulatot hoz az emberiség torténetében. Mint-
ha Gonzalo a csdbitds sikere érdekében az egész régi
vildgot le akarnd rombolni.

A regényhds Gombrowicz a két kultira hatdrdn 4l-
16 kdzvetitd, aki mdr tévolodik a régitdl, az Gj felé tart.
Az egyik oldalon tdmériilnek az egymdst dllando fiig-
gdségben tartd lengyelek, a misik térfélen Gonzalo az
ur. Gombrowicz mindké vildgot eldrulja, az esemé-
nyek dinamikdja arra ural, hogy viselkedésével végze-
tes konfliktust provokdl. Kezdi elmosni a kiilonbsé-
get a nemzeti Osszetartozds és a homoszexualitds ko-
z6tt. A nemzeti identitas elleni ldzad4st a férfiak kozti
kapcsolatok szexualizaldsa szinezi; a nemzeti biiszkesé-
get, a patriotizmus szellemét pedig paranoid gyanak-
vés és a homoszexualitds tildozése tdpldlja. A tdrsasdg
tagjai mindenhol homoszexudlis dsszeeskiivést sejte-
nek, mindenki 6riz mindenkit, mintha a tdrsadalmi
paranoia tartand 9ssze a nemzetet.*>

Ez hozta létre a Sarkantyts Lovagrendet, a pa-
rancsolatok betartdsdt terrorral kikényszerit§ haza-
fias konspirativ szervezetet. A lovagok azért rabol-
jik el Gombrowiczot, hogy elrettentsék az druldstdl,
rakényszeritsék az identitds 8rzésére: ,Szokést vagy
birminém 4ruldst meg ne kisérelj, mert megesmé-
red a Sarkanytdjokat; te is, ha valamely tdrsadon az
Arulds, Szokés legcsekélyebb széndékjdt ldtod, kote-
les vagy a Sarkantytdat beléddfni. Ha ezt elmulasz-
tod, 8k dofik tebeléd.”* A csoporthoz tartozds ,Ordo-
gi Csapda”, a mitizdlt kozos sors Kinzatds és Golgota.

De nem a kikényszeritett kollektiv mdrtiromsdg-
ként megjelenitett romantikus messianizmus a meg-
idézett malt legmélyebb rétege. Van a lengyel iroda-
lomban néhdny kivételes m{i, amely lehatol a keresz-
ténység felvétele elétti régmaltba, amely nagyrészt
a kollektiv tudattalanba szorult. A legenddk konven-
ciondlis irodalmi feldolgozdsira szdmos példdt taldl-
hatunk, de a lengyel identitds legarchaikusabb réte-
gét csak olyan mivek tudjik élményszerien megjele-
niteni, mint az Osdk vagy az elmult évtizedekben Ol-
ga Tokarczuk Oskor és mds idék cim( regénye. Ahogy
az Osik bebdrtonzdce hdse elbte foltdrul a tdreéne-
lem titkos értelme, gy kapja meg a mult megisme-
réséhez vezetd beavatdst a lovagok fogsdgiba keriilt
Gombrowicz: ,,Hallgatva azért az 8si hangokat, ldtdm
Bebortondzeetésem mélységes mélyét — mert hihetd-
leg nem Mai az, nem is Tegnapi, hanem Tegnapel&t-
ti, s miképpen birkézhatnék meg Mai Napsdg azzal,

mi bizonnyal a régiségben toreénik... Hej, setét ren-
geteg, setét, 6si! Hej, szdzados vadon! Hej, 6reg Mag-
tér, oreg Cstr, Zsilip, s a Vizimalom is...”*

A mulak ez a latinizdcié el8tti rétege nem ré-
sze az eurdpai kdnonnak, noha Karol Modzelewski
A barbdr Eurdpa (2004) cimi 6sszegz6 mivében igen
meggybzden érvel amellett, hogy az eurdpai civilizé-
ci6 harmadik forrdsa a gordg-latin és a zsid6-keresz-
tény hagyomdny mellett az dllamalapitds eledi iddk
szldv-germdn-balti kultdrdja. A letelepiilt népek roko-
ni-szomszédsdgi kapcsolatokon alapulé berendezkedé-
se is meghatdrozé szerepet jétszott az eurépai tdrsadal-
mak formaléddsdban. Ezek a barbdrok bonyolult, hi-
erarchikus kldnokban éltek, aki nem fogadta el a te-
kintélyek 4ltal szentesitett tdrvényeket, azt kitaszitot-
tdk a klanbol, megfosztottdk emberségétdl.

Gombrowicz el8tt senki sem hatolt ilyen mély-
re mitoszrombol6 szdndékkal. Ez igen nagy stlyt ad
a regényhds dontéseinek. Ha Gonzalét vélasztja, nem-
csak keritd lesz, hanem egy 4j kor eljévetelét hirde-
t8 proféta tanitvdnya is. A mestere megjovendoli ne-
ki: ,meglddd, az Atya ellenében egyszer még parto-
mat fogod, s a magamfajdc a Fold Séjanak veszed.
Mondd, hit nem hiszel semminémii Halad4dsban?
Tén egy helyben toporognunk kellenék? Aztdn mi-
képpen akarod, hogy U) tdmadjon, ha a Régit vallod?
Hic 6r6kkdn Atyja Ura korbdesdt nyogje a fid, orok-
kon megett résa fiizért morzsolgasson? Eressziink az
ifji gyepldjén, engedjiik szabadjdra.”®

De nagy er8k mozdulnak meg az &si rend védel-
mében. Tomasz ar pérbajjal akarja visszaszerezni fia
heteroszexudlis identitdsdt és megmenteni a nemzet
becstiletét. Agressziv rivalizdldsra akarja kényszerite-
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ni Gonzalét, akinek nincs mds valasztdsa: vagy fér-
fiként 6lik meg pédrbajban, vagy homoszexudlisként
gyilkoljak meg. A szinlelés mestere elfogadja a ki-
hivast, de kiveteti a golydkat a pisztolybdl. A , paro-
disztikus lefegyverzés gesztusa” az egész miire jellem-
z8, megfosztja tartalmukedl és jelentésiiktdl a hierar-
chia ritualizalt formait.?

Mivel a régi viligban mdr nincs akkora er, hogy
ellen tudjon 4llni az 4j, ismeretlen vildg csdbitdsd-
nak, Gonzalo akarata szerint alakulnak az esemé-
nyek, folytathatja a végyait kifejezd és leplezd jétéka-
it. A palotdjéba hivja a tdrsasdgot, abban a remény-
ben, hogy ott mdr sikeriil elragadni a fidt az Atydtdl
és ,Elfajzattatni”. A palota a trépusi barokk abszur-
dumig karikirozott példdja (mintha Gombrowicz az
akkor még fel sem fedezett latin-amerikai mdgikus
realizmust parodizalnd), a kubai tdncosokrél mintd-
zott, tedtrdlis Gonzalo itt mar végre a sajit szinhdzd-
ban léphet fel, a kornyezetet pedig tgy alakitotta ki,
hogy folersitse erotikus gesztusait. Ict minden az el-
fajzds esztétikdjdr fejezi ki.

A lengyelek a ,nemzeti formdedl” idegen vildgban
taldljdk magukat, amely tele van a legmeglepdbb fajke-
veredésrél drulkodé korcsokkal: a Pudlival keresztezett
Bolonyai kutya sz6re olyan, mint a Fox-terrieré, a Ko-
mondornak patkdnyfarka és Buldogpofdja van, a Vizs-
la fiile pedig olyan, mint a Héresdgé. A palotdban ldt-
haté perverz stiluskeveredés arra utal, hogy megtorik
a torzsi-nemzetségi identitds alapjdul szolgdlé szexu-
4lis tabukat, démonikus hibrid lényeket nemzenek.
Ebben a kornyezetben médr Gonzalo is mds jelmezt
visel: ,visszaj6, de Szoknydban! Mi a ldtomdnytdl s6-

bélvdnny4 meredtiink; Tomasznak éktelen haragjéban
a vér a fejébe tolult, s tdn a guta is megiiti... de hidba,
a szoknya nem szoknya vala! Az 6rddgbe! Szoknydt
vett ugyan, fejéret, csipkéset, de a szabdsa kicsinyég
Kéntosre hasonlit; zold, sdrga, piszticia szini bluza fé-
lig-meddig bliz, félig-meddig ing. Fején virdggal éki-
tett, nagy Szalma Kalap, kezében Napernyd, csupasz
labdn Szanddl vagy Kis-csizma.”’

Gonzalo mér kordbban arra biztatja Gombrowiczot,
hogy szabaduljon meg , ttdlatos” lengyelségétdl. A csi-
bitds igazoldsihoz kredlt ideoldgidjaban azonban tob-
bet hirdet a nemzeti és a nemi identitds megvéltoz-
tatdsanal: ,,Ordégbe az Atydval s Atydink Foldjé-
vell A fig, a fig, az igen, azt értem! De minek tené-
ked a Hazafidsdg? Nem jobb-¢ a Lazafitsdg? Cseréld
LazafiGsdgra a Hazafidsdgot, s megldtod !”** Elérkez-
tiink a regény kulcsfogalmaihoz, amelyek 4j irdnyt ad-
nak a m{ értelmezéséhez. Bar ezek Gj elemek, jol il-
leszkednek Gombrowicz évtizedek dta épiild antiné-
mia-rendszerébe.

Kérner Gdbor kitlinden forditotta a két fogalmat:
létezd széval dllitott szembe frappdns neologizmust,
stildrisan is meggy6zden. De itt annyira kiilonbozik
a két nyelv logikdja, hogy bizonyos jelentéseket csak
koriilirdssal lehet megfogalmazni (Kerényi Grécia és
Fejér Irén forditdsdban csak a tartalom kapta meg
azt, ami jar neki: a Pdtria dnmagdban rendben is len-
ne, de a Fitria vicenek is rossz). A lengyel ojczyzna je-
lentése haza, az etimolbgidja vildgos, az apa jelentést
ojciec sz6bdl képezték. Ennek mintdjdra alkotta a szer-
z8 a maga igen sokféleképpen értelmezhetd neologiz-
musdt, a fiat jelentd syn sz6bol: synczyzna.

Mir ez sem adhatd vissza ugyanigy magyarul, de
mindez még visszavezethetd a Vaterland-Kinderland
ellentétparra, ez pedig Gj szempontokat ad az értel-
mezéshez. Gombrowicz j6l ismerte Nietzsche élet-
mivét, gyakran hivatkozott rd; bar rendszerint vitd-
ba szdllt vele, igen inspirativ gondolkodénak tartot-
ta. Amikor élete végén, betegséggel kiiszkddve, nagy-
részt dgyban fekve filozéfiatorténeti eléaddsokat tar-
tott Rita Gombrowicznak és Dominique de Roux-nak,
Nietzschét is targyalta. Mennyire kozel 4llt hozzd, mu-
tatja az is, hogy ezzel a kijelentéssel kezdte az el8adé-
sdt: ,Nietzsche, akdrcsak Schopenhauer és Kant, len-
gyel volt!” Minden értékrendet a feje tetejére 4llics
forradalmi alkatként mutatta be, akinek a hihetetle-
niil éles elméjd, mélyrehatd kritika az er8ssége (aligha-
nem e balvinyrombolét kévette Gombrowicz a ,,bru-
tlis kritikdban”). Bér ,buta gondolatnak” tartotta
az emberfeletti ember eszméjét, hangsilyozta, hogy
Nietzsche szdmdra az ember csak eszkdz egy maga-
sabb rendd létforma eléréséhez. A jov4 emberéért ér-
demes dldozatot hozni, ez fontosabb a felebariti sze-
retetnél. Gombrowicz szerint Niezsche abban is emlé-
keztet a késdbbi gondolkoddkra, hogy nem szakitotta



el a filoz6fide az élettd], hisz a filozéfusok sem figyel-
hetik biztonsdgos tévolsdgbdl a vildgot.”

Széval aligha véletlen, hogy a vdgyak beteljesiilé-
séért harcold, az erkolesi és kulturdlis akaddlyokat el-
s0pré Gonzalénak a vita hevében mintha ez a szakasz
szolgdlna ugrédeszkaként: ,Mit nékiink a sziil65ld!
Oda tart kormédnyrudunk, a hol gyermekeink foldje
van! Oda felé, oda ki viharzik, tengernél viharosab-
ban, a mi nagy vigy6ddsunk 7%

Zarathustra és Gonzalo is a patriarchdlis kultd-
rat meghaladd, a tekintélyuralom aldl felszabaduld
Uj vildg, 4j korszak eljovetelét hirdeti. Nietzschénél
ez a léeszint mdr kiviil esik a metafizikai alapokon 4l-
16 eurépai hagyomdnyokon. Az ember tgy juthat el
ide, hogy fokozatosan gyermekké véltozik: ,A szellem
hdrom szinevaltozdsit mondom néktek: hogyan vélik
a szellem tevévé, oroszldnnd a teve és végezetre gyer-
mekké az oroszldn.”*! Gonzalo pedig alighanem vala-
miféle homoerotikus utépia eljovetelét szorgalmazza.

A regény zdrlata nevetéssel oldja a konflikeust: az
Atya mdr nem tudja ritudlis vérdldozattal helyredllita-
ni a patriarchdlis normdkat, hisz Gonzaléval sem tud
végezni, és a fidt sem tudja foldldozni. De a fitinak
sem kell leszdmolnia az Atydval ahhoz, hogy szabad
legyen. A felszabadité nevetés lezdrja a régi vildg torté-
netét. A szerepl6k mdr képesek tdvolsdgrartdssal tekin-
teni a hagyomdnyra (eltdvolitjdk maguktdl a nemzeti
formdt — Gombrowiczndl ez az egyetlen médja a sza-
badsdg kivivdsdnak, barmilyen forma korldtozza is az
egyént). A nevetés megnyitja az 0jj vildgba vezetd utat.
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[ ] HORVATH CSABA e

Az EGYSEG kétsége

A személyiség lehetetlensége Agota Kristof Trildgidjdban

magyar irodalomban nem szokds nyel-
vet valtani. Az a német anyanyelvli csa-
14dbél szarmazé M4drai Sindor sem tette

meg, aki palydja kezdetén a Frankfurter Allgemeine
Zeitung munkatdrsa volt, s azért tért haza Magyaror-
szdgra, hogy magyarul lehessen iré. S hisz év eltelté-
vel, negyvenes évei mdsodik felében emigralva is meg-
maradt a magyar nyelvnél, s konyvei forditdsokban el-
ért vildgsikerét mdr nem érhette meg.

Ezért is szokatlan a francia nyelvii {réként vildghi-
rivé valt Agota Kristof palydja. Az irénd 1956-ban 18
évesen, fiatal hdzasként, egy gyerekkel hagyta el Ma-
gyarorszdgot. Svéjc francia részében letelepedve, éra-
gydri munkdsnéként miszak utdn tanulva francidul az
j nyelv irodalmi nyelvként valé vélasztdsa nem a kis
nyelv — nagy nyelv amugy nehezen védhetd kiilonb-
ségének sz6lt, és semmiképpen nem jelentette a fran-
cia irodalmi hagyomdnyba valé betagozédist.

Jollehet egy beszélgetésben Agota Kristéf tgy nyi-
latkozott, ,ha magyarul irtam, senki nem olvasta el”,
illetve azt is hozzdtette késébb, hogy: ,Ha nem vél-
toztattam volna nyelvet, akkor is abbahagytam volna
ezeket a szentimentdlis verseket, és irtam volna egy
rendes regényt, amelyik olyan lenne, mint A nagy
Sfiizet.” (ES, LIIL. évfolyam 43. szdm, 2009. oktéber
22.) A nyelvcesere azoktdl a romantikdban gyokerezd
kliséked] szabaditotta meg az iréndt, amelyek a ma-
gyar irodalomban megszabjdk a hdbord, az elnyomis,
az egyén szenvedésének elmondhatdsdgir. ,El kell fe-
lejteniink ezeket a szavakat, mert most mér senki se
mond nekiink ilyeneket, és mert az emlékik elvisel-

hetetlen teher szdmunkra. (...) A sok ismételgetéstsl
a szavak lassanként elvesztik jelentésiiket, és csokken
a miactuk érzete fdjdalom.” (24. — Az idézetek az aldb-
bi forditdsbél és kiaddsbdl szdrmaznak: Agota Kristof:
Trildgia (A nagy fiizer. Ford. Bognar Rébert. A bizo-
nyiték. A harmadik hazugsdg. Ford. Takdcs M. Jozsef)
Budapest, Magvetd, é. n.)

S bar az {réra érvényes Beckett mondata, miszerint
Jfrancidul frok, hogy elszegényitsem magam”, a fran-
cidul létrehozott sajdt regénynyelv inkdbb Az irds nul-
la fokdt idézi fel eldttiink, melyben Barthes a stilust
a nyelv elé helyezi. ,A stilus fogalma olyan éntorvé-
ny(i nyelvezet kialakuldsdt jeloli, amely csak a szerzd
személyes és titkos mitoldgidjdbdl, a beszéd hipofizi-
séb8l merit, ahol a szavak és a dolgok elsg izben kap-
csolédnak pérba, ahol az iré létezésének nagy nyelvi
témdi egyszer s mindenkorra kiformdlédnak. (...) Re-
ferencidjit a biologikum vagy egy mult, nem pedig
a Torténelem szintjén taldlja meg: a stilus az ird sajdc
»dolgac, tiindéklése, bortone és maginya.”

Sét, Barthes a nyelv ,fasizmusdt” Ugy definidlja,
hogy a ,fasizmus nem azt jelenti, hogy valamit nem
mondhatunk ki, hanem azt, hogy valamit kdtelezd
kimondanunk”. Ez a ,koételezd kimondas” annak az
irodalmi tradicidnak az elfogaddsa, amit a nyelvvil-
tds lehetetlenné tesz. Aki nem az anyanyelvén fir, az
az Uj nyelvben kevésbé ismeri az asszocidcids bdzist,
nem tekinti magdtdl értet8d8nek a szavak stildris kii-
16nbségeit. Agota Kristof nem csupdn ,elszegényiti
magdt”, hanem ellenséges nyelvnek tekinti a franci-
4t ,Ezére hivom a francia nyelvet is ellenséges nyelv-



nek. Es van még egy oka, amiért igy hivom, és ez az
utdbbi stlyosabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamato-
san gyilkolja az anyanyelvemet.”

A Trilégia els§ regényének nemcsak a nyelve, de
a torténete is a minimalizmus ,irodalom utdni 4lla-
potdt” idézi: egy fiatal nd a kozeledd front el8l me-
nekiilve egy hatdr menti kisvdrosban, sajét anyjdndl
helyezi el gyermekeit. A nd hajdan elszokétt hazul-
r6l, mert a kisvdrosban boszorkdnynak tartott dreg-
asszony ugyanolyan kegyetleniil fogta linydt, ahogyan
most az ikerpdre: dolgozniuk kell, hogy enni kapja-
nak, ruhdikat elveszi, gyakorlatilag 4llati szinten tartja
Sket. Am a két fitt szdmdra ez az élet negativ paradi-
csommd vélik: megtanuljdk elviselni az éhséget, a f4j-
dalmat, a hideget. Az élet bioldgiai létezés lesz a szd-
mukra, sbt a tdrsadalmi létezést is a biolégia mintdjira
sajatigdk el: a megranult koldulds a gy(ijtogetés, a va-
ddszat szocidlisan transzponalt valtozata. A t6bbi em-
berrel valé kapesolattartds elsajdtitdsa szintén a min-
dent a talélésnek aldvetd tanuldsi folyamat része, aho-
gyan a hideg vagy a szomjusdg elviselése is. A két test-
vér létezni tanul. A tanulds kézben kisérleteznek ma-
gukon és egymdson, s a kisérlet fézisait, eredményeit
lejegyzik. Az alkotds nyelve és a nyelv megalkotdsa is
megjelenik abban a nagy fiizetben, amely maga a re-
gény. A Tanulds cim fejezet utolsé mondata akdr az
egész mi ars poeticdja is lehetne: ,Azok a szavak, me-

lyek érzéseket jeldlnek, igen homdlyosak, jobb, ha ke-

ritljik a haszndlatukat, és ragaszkodunk a tdrgyak, az
emberek és 5Gnmagunk leirdsdhoz, vagyis a tények hi
leirasahoz.” (30.)

A nagy fiizer grammatikai alanya a tdbbes szdm elsd
személy. Kett8s alanya van: az ikrek mindent egyiice
csindlnak, sem cselekedeteik, sem személyiségiik nem
vélaszthatd kiilon. A nagy fiizet ikrei nem megkiilon-
boztethetdek, csak egymdshoz képest van identitdsuk.
A kiilvildg szemében felcserélhetéek, s egészen A nagy
Srizer utolsé mondatdig nem lenne adekvdt az egymads-
ol figgetlen, 6ndllé személyiségre irdnyuld kérdés. Tee
ugyanis az ikrek elvilnak egymdst6l. Dissziddlni ki-
véné apjukat feldldozzdk: maguk elé kiildik az akna-
mezdn, majd egyikiik dtmegy a hatdron. Azt viszont
nem tudhatja az olvasé, hogy melyikiik mentel, s me-
lyikiik maradt itthon: ,Egyikiink a vdszonzacskéval
a kezében, Apdnk nyomaiba és holttestére lépve 4t
megy a mdsik orszdgba. Mdsikunk marad, visszamegy

Nagyanya hdzaba.” (153.)

A Trilégia masodik részében, a Bizonyitékban mér
egyes szdm elsd személy(i a narrdcid. Az ottmaradt hdst
névvel ruhdzza fel a széveg, s egyes szdm elsé személy-
ben megszdlalva elindul a személyiséggé vélds Gtjdn.
A név egyéniti visel6jét, a narrdciéban haszndlt egyes
szdm elsd személy pedig tdljutva a tdbbes szdm els§
személy kollektivitdsdn az én tudatosuldsit mutatja.
Ugyanakkor az anya és az apa haldla, illetve az iker-
testvér, a pérhuzamos én tdvozdsa utdn ez az én csakis
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a hidnyra épiilg, negativ identitdst mutathat. Rdad4-
sul a mdsodik regény befejezése a grammatika szint-
jére visszahelyezve megint ennck az 6nazonossignak
a problematikussdgat mutatja fel: a szoveg én-elbeszé-
18je kilép a torténetbdl, mikdzben az elsd részben el-
tévozott testvér visszatér gyerekkora szinhelyére, hogy
felkutassa testvérét. S a hazaérkezésnek és a kutatds-
nak az elbeszélése szintén egyes szdm els6 személyben
torténik, s a kiviilrdl feloldhatatan és megfejthetetlen
grammatikai forma a személyiségek szétvalaszthatat-
lansdgdt muratja. Rdaddsul a két testvér neve anagram-
ma: az egyiket Lucasnak, a mdsikat Clausnak hivjdk.
Nemcsak 8k maguk, de neviik betdii is felcserélhetSek.

A Trildgia utolsé része, a Harmadik hazugsdg mar
cimével is kétely tdrgydvd teszi az elsd két regény ér-
telmezését. Elhangzik a szovegben a hdrom hazugsdg,
mely a hatdron 4tjutott testvér identitdsdra vonatko-
zik: a nevére, az életkordra és az apjdra.

Am joggal feltételezhetjiik, hogy a harmadik ha-
zugsdg maga a regény. S ebben az esetben az elsé két
regény is hazugsdg volt. Taldlhatunk is erre utaldst:
a naplé beszédhelyzetébdl megszdlalé regényen kiviil
semmi nem tdmasztja ald az ikrek létét: senki nem em-
lékszik rdjuk a kisvdrosban, illetve a kézirdsos napld
bejegyzései egyetlen kéztdl szarmaznak. Am a hazug-
sdgban sem lehetiink bizonyosak: mivel az ikrek kéz-
irdsa a megtévesztésig egyforma lehet, nem deritil ki az
igazsdg. J6l mutatja ezt az aldbbi kettésség is:

»Az irds azonban elejétdl a végéig ugyanattél a kéztdl szdr-
mazik, és a lapokon az dregedés egyetlen jele sem fedez-
hetd fel. A szoveg egésze egyhuzamban irdédott, ugyan-
azon személy 4ltal, hat hénapndl nem régebben, tehdc
csakis Claus T. irhatta itt-tartézkoddsa alatt.

Ami a szdveg tartalmdr illet, az egész csak fikcié lehet,
mivel sem a leirt események, sem a lapokon szerepld sze-
mélyek nem hozhatdak kapcsolatba K. vdrossal, kivéve
mindazondltal egy személyt, Claus T. dllitdlagos nagy-
anyjdt, akinek sikeriilt a nyomdra bukkanunk. (...) Le-
hetséges, hogy a hdboru alatt valéban a gondjaira biz-
tak egy vagy tobb gyereket.” (316-317.)

A regénytrilégidnak ebben a féziséban az olvasé ép-
pen a varidcidk sokasdgdtdl bizonytalanodik el: az
egyikben az ikrek a hdboru el8tt szétvéltak, a mésik-
ban egyikitk meghal, s az életben maradt testvér ski-
zofrén médon hordozza 8t sajit személyiségében to-
vébb. Mintha a regény szdndékosan — és ironikusan —
regényessé vilna: minden megtérténhet, de minden
fikcid. Jol példdzza ezt, hogy a regény egyik mellék-
alakjdnak, egy &riilt, gyilkossd valé irénak, Victor-
nak a regényrészletében felbukkannak A nagy fiizer
motivumai. Az apdnak az elsd regény végén olvasha-
t6 megérkezését és sikertelen szokési kisérletét a tob-
bes szdm els6 szdmu elbeszélés helyett egyes szdm-
ban, s az apa helyett egy idegen férfival olvashatjuk:

LA férfival, aki 4t akart menni a hatdron, a pdlyaudva-
ron taldlkoztam. (...) A férfi el6l megy, nincs szeren-
cséje. A mdsodik drétakaddly kozelében egy akna fel-
robban alatta. En a nyomaiba lépkedve nem kockdz-
tatok semmit.” (359-361.)

A Harmadik hazugsdg killonos reflexiét mutat a re-
gényesség lehetdségére, s6t, mintha a regénycselek-
mény tartomdnydbol szdndékosan a thrillerek rémal-
mai felé cstszna 4t a szoveg. F6hdse a hazatére fia, aki
maga is ir, de otthon maradt testvére az orszdg legjele-
sebb koltdje lett. S az dtéreelmez8déd gyerekkoron, az
ebben a verziéban életben maradé anydn tdl megint
csak lehetetlen lesz az ikrek azonossdgde kibogozni:

»— Valéban a maga fivére volt?

Azt mondom:

— Nem. De annyira hitt ebben, hogy nem utasithattam
vissza.” (451.)

S néhdny bekezdéssel késdbb a monoldg igy folytatédik:

,Mindennap visszajovok a temetdbe. Nézem a keresztet,
melyre »Claus« van irva, és arra gondolok, hogy ki kelle-
ne cseréltetnem egy olyanra, amelyen »Lucas«4ll.” (452.)

A regénytrilégia végére egymdstdl szétvélaszthatatlan
ikerpdrként Gsszeér tett és értelmezés, a cselekmények
szintje és az azokat hordozé metafordk. S befejezése
a haldlban Ujra sajdt magukkd valo ikrek, st az eggyé
vélé csaldd képe:

,Aztdn arra gondolok, hogy hamarosan Gjra egytitt le-
sziink mind a négyen. Ha Anya meghal, semmi okom
nem lesz arra, hogy folytassam.” (452.)

A haldlban megval6sithaté 6nazonossdg azonban nem
a rilkei sajdc haldl, s nem is az azt el8legezd holderli-
ni példa. Agota Kristof ikrei még a szintén romanti-
kus alapokra ¢épiil8 doppelganger-toposzon is tallép-
nek. Nem pdrhuzamos énjei egymdsnak, hanem ,Ok
ketten egy és ugyanazon ember” (25.).

Az ikrek szerepeltetése egyrészt a huszadik szdzad
és az egyéniség problematikdjdc értelmezi 4t, médsrészt
a nevel6dés fogalmdt teszi kérdésessé. A kérdés ndla
az, hogy van-e¢ személyiség a torténelemben? Van-e
olyan En, ami nem pusztdn elszenvedi, hanem végig-
éli a téreénelmet, s6t, akinek a szemszogébdl elmesél-
hetd a térténelem, a 20. szdzad torténelme?

Arisztotelész szerint ,nem az a koltd feladata, hogy
valéban megtortént eseményeket mondjon el, hanem
olyanokat, amelyek megtorténhetnek és lehetségesek
a valdszinliség vagy a sziikségszer(iség alapjdn. (...)
a koltészet inkdbb az dltalinosat, a torténelem pedig
az egyedi eseteket mondja el”. Agota Kristof egyik
mondta mintha ennck a parafrzisa lenne: , Kitaldle
dolgok. Térténetek, melyek nem igazak, de azok is
lehetnének.” (385.)



Mi az 4ltaldnos ebben az ikertdrténetben? Hdbo-
14, ellenséges hadsereg, elhurcoltak és idegen nyelve-
ken osztogatott parancsok, majd lassan rutinnd vi-
16 megszillds, a lezdrt hatdrok elfogaddsa, a diktattra
igazdbdl unalmas hétkoznapjai. Vannak-e hiteles sza-
vak arra, hogy az irodalom elmondja a térténelem 1¢-
nyegi eseményeit? Nem kell-¢ azzal szembenézniink,
hogy ,A koncentriciés tdbor csak irodalmi szdveg-
ként képzelhetd el, valésigként nem” (Kertész Imre)?

E tipikus kozép-eurdpai tdrténet mogott az iker-
narrdcidk varidciéibdl kibontakozva ott all a tdrté-
net elmondhatatlansdgdra vonatkoz6 bizonytalansdg.
A két testvér feleserélhetd, a vildg nem kiildnbozeeti
meg ket egymdstdl. S mivel vagy teljes szimbidzisban,
vagy feleserélhet8ségiikben jelennek meg, az egymds-
hoz képest meglévé identitdsuk inadekvat tényezdnek
szdmit. A mésodik rész elején olvashaté homoszexu-
dlis betét pedig a nemi identitdst is elbizonytalanitja.

»Peter Lucas mellé 1ép, és odaadja neki az igazolvanyit.
A misik kezével finoman megsimogatja a fiti arcdt. Lu-
cas behunyja a szemét. Peter szdjon csékolja, hosszan,
Lucas fejét kezei kozé fogva. Aztdn egy pillanatig Lu-
cas arcdt vizsgdlgatja, majd visszaiil az {réasztala mogé.

— Bocsdsson meg Lucas, a szépsége tulsdgosan felka-

vart.” (176.)

Az clbizonytalanité effektusok az ikrek magukra vo-
natkoztatott narrdciéjéval pdrhuzamosak. A nagy fii-
zet sajét kozos identitdsuk dokumentuma, azt nem
mutatjdk meg senkinek, kiilén irt napléik, feljegyzé-
seik cimzettje egyszerre sajdt és mdsik énjiik. Leirjdk,
s ezzel a leirdssal létre is hozzdk a vildgot; majd ami-
kor a szoveg szerint koledvé valnak, nem pusztdn re-
konstrudlni, hanem megteremteni is akarjik a két test-
ben lakozd egy személyiség dllapotdt.

S ez a két testben laké egy személyiség szakad
szét: az egyik itt marad, a mésik elmegy, az egyik ta-
lan meghal, a mdsik biztosan életben marad, az egyik
koled lesz, a masik dlmodik magdnak egy mésik éle-
tet. S az ugyanazokbdl a betikbdl 4ll6 két név csak
egy sirfeliraton, illetve a koltd felvett nevében egye-
siil: Claus Lucas.

S ez a haldlban valé egység nemcsak azért érdekes,
mert a sirfelirat puszta névként ugyan, de mégis él-
teti tovdbb a név visel8jét. A sirfelirat dleali és a kol-
tészet dltali megszélitottsig hasonléképpen miikodik.
Agota Kristof regénytrildgidjédban nem egyértelmd,
melyik testvér €18, és melyik halott. Am az él naplé-
bejegyzéseivel, verseivel, {r6i munkdssdgaval tovabbi
életet ad a mdsiknak is.

Az egyik testvér tehdt halandd, a mésik orokéletti
— de nem tudjuk, melyik, melyik, sét 8k maguk sem
tudjak biztosan. Nem onmagukkal, hanem feleserél-
hetd misik éniikkel azonosak. Nem az egyéniség, az
egyediili és megismételhetetlen én az adekvéc kategd-

ria, hanem pontosan ennek az ellentéte, az idében és
térben parhuzamos én: az iker.

Agota Kiristof Trildgidjdban az ikerproblematikdja
arra kérdez rd, kialakulhat-e autondém és felelds sze-
mélyiség. A személyiség kialakuldsdt, majd bukdsdc
tematizdlé mifaj szempontjibél kiilénosen érdekes
a megkettdz8dote személyiség problematikdja. A m(-
faj egyik legfontosabb alfajdnak, a nevel6dési regény-
nek a szempontjabdl a vildggal harmoénidra tdrekvd
egyéniség kialakuldsa az ikrek esetében eleve proble-
matikus. A regény mufaja dltal elmondott bukdstdr-
ténet és a nevelddés vildgszemlélete kozote fenndllé fe-
sziiltséget az ikeridentitds tovdbb mélyiti. A Trildgia
vége felé a testvérek felcserélhetdségére, egyikiik eset-
leges fiktiv voltdra vonatkozd gyand nem csupédn az
egyéniség felépiilésének lehetdségét teszi kérdésessé,
hanem a megkétszerezettség miatt az egyéniség adek-
vét voltdt vonja vissza.

A nevel8dési regényt Bahtyin az idébeli kettdsség-
re alapozza. A nevel8dési regény hése ,nem egy kor-
szakban €|, hanem kett§ hatdrdn, az egyikbdl a mad-
sikba dtfordulé ponton. Ez a fordulat benne és dltala
torténik. Arra van kényszeritve, hogy j, el6zmények
nélkiili emberi lény legyen.” Az idébeli kettésséget be-
szorozva az ikerszemélyiségek szdmdval, megsokszo-
rozédik a lehetséges személyiségek szdma. De szem-
pontunkbdl talin még érdekesebb a bahtyini defini-
cié mésodik fele: Az ikerpdr egyik fele sohasem lehet
Uj, el6zmények nélkiili emberi lény. Testvére jelenléte
folyamatosan az el6zményekre figyelmezteti.

Agota Kristof hései tigy egyéni életiikben, mint tdr-
ténelmi idejiikben két korszak hatdrén llnak. Am ép-
pen iker voltuk miatt nem néhetnek fel, nem lehet-
nek elézmény-nélkiili lények. A kettészakitottsdg az
életkorok egymdsutdnisdgira is vonatkozik: a gyerek-
kort a felndttkor csak bioldgiailag, de nem ontoldgia-
ilag koveti. Idevdg Kertész Imre gondolata arrdl, hogy
minden diktatdra infantilizdlja alattvaléit, nem adja
meg nekik a felelds felnSteség szabadsdgdt. Az ikreket
a mdr emlitett nevel6dési folyamat a hdbora alatt gye-
rekként arra késziti fel, hogy a hdbort utdni diktacd-
rat felnétecként is elviseljék; 4m ebbdl csak az kovetke-
zik, hogy a gyerekként megtanult hdborts szabdlyok
a totalitarius rendszerekben a hdbortd utdni békében is
érvényesek. Hébort és béke kozote nincsen nagy kii-
16nbség. Am azelsé regény végén az egyik testvér a ha-
tdron 4cszdkve a vildg boldogabbik felébe jut. Amikor
a harmadik regényben visszatér, az & élete sem tdinik
boldognak, s a szabad vildgrol nyilatkozva azt mondja:
»Az ott egy pénzre alapozott tirsadalom. Ott nincs he-
lyiik az életre vonatkoz6 kérdéseknek. Harminc éven
4t haldlos magdnyban éltem.” (313.)

A nagy fiizetben leirt nevelddés nem egy torténel-
mileg-politikailag meghatdrozhaté régié életére készi-
tenek fel, hanem a létezés egészére. Eurdpa mindkée
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felén hasonlé tulajdonsdgokra van sziikség az életben
maraddshoz. A Trildgia, j6llehet Svdjcban irtdk, mégis
tipikus kozép-eurdpai regény. Az ikerlét ezen a szinten
Ujabb értelmezést kap: a szétszakitottsdg, az eggyé vé-
l4s lehetetlensége a szabadsdg/rabsdg és a szegénység/
jolét bindris oppozicidjdra is vonatkozik.

Az egyik testvér életét a szabadsdg hidnya, a mé-
sikét a pénz uralma hatdrozza meg. S ez a vildgkép
nem csupan a romantikdbdl eredeztethetd elvigyd-
ddst tdmasztja ald, hanem szabadsdg és a jolét ikerlé-
tének, a Foldon megvaldsuld boldogsdgnak a lehetet-
lenségét is mutatja.

Agota Kristof T7ildgidjdnak tbb szinten is az iker-
lét koztességébdl értelmezhetd ikertoposza az euré-
pai irodalomban Ovidius Memmorfozisira megy visz-
sza. Kasztér és Pollux nevét nemcsak a héstettek so-
ra, hanem az egymds irdnt érzett testvéri szeretet mi-
att is szdrnydra vette a hir. Pollux halhatatlan volt, mig
Kaszt6rnak a holtak birodalméba, az alvildgba kellett
mennie. Pollux megkisérelte, hogy ikertestvérét rend-
szeresen megldtogassa az alvildgban. Pollux csak akkor
volt hajlandé elfogadni a halhatatlansdgot, ha Kasz-
tor is részesiilhet benne. Testvéri szeretetiik jutalmd-
ul a csillagok kozé emeltettek, igy keletkezett az Ik-
rek csillagkép.

Egymds nélkiil tehdt ugyantgy elképzelhetetlenek,
mint Agota Kristof regényeinek testvérei. S&t, ha az

egyik testvér a halhatatlansdgba, a mésik a holtak bi-
rodalméba keriil, ez is anal6g a trilégidja ikermotivu-
mdval. A csillagkép két 8sszetevdje csak gyerekkoruk-
ban allhat 8ssze egységgé, az elsé rész vége utdn nem
tudjuk mdr, ki Pollux, és kicsoda Kasztér.

Az irodalmi posztmodern egyik alapvetésének szi-
mitd Szdz év magdny dsszekevert ikerpdrjaindl a nem-
zedékek sordn is Osszekeveredik, kicsoda Aureliano,
és kit jelol a José Arcadio név. Az dsszecserélt ikrek
motivuma az egyre kiismerhetetlenebb és bizony-
talanabb Macondéval halad pdrhuzamosan, s et-
t8l az dnazonossdg-hidnytdl lesz egyre nyomasztébb
a Garcia Mdrquez-regény cimének magénya. Am az
Agota Kristof-regénytrilégia az 6nazonossig-hidnyt
nem csupdn szerencsétlen véletlennek, hanem a léte-
zés feltételének tekinti.

Agota Kiristof ikreinek csillagképe nem az égi csil-
lagokat koti 6ssze. Sokkal inkdbb az alvildgot az éggel,
az Oriilet beszlikiil§ perspektivdjit a koleészet tdgassd-
gdval. S igy az ehhez megteremtett nyelv szik prizma-
jan kereszeiil mégis a létezés tdgassdgdra nyilik kildeds.

HEER

I I
Horvath Csaba (1967): irodalomtdrténész, kritikus. F&
kutatasi terllete a modern és kortars regény, illetve re-
gényelmélet. A KRE BTK oktatdja.
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Alkat dolga, hogy a kérnyezd vildg
sziintelen érkezd ingereire miként is
vélaszol egy iré. Egy mibe zdrja és
gondolatilag-stilisztikailag esztétikai
szdveggé érleli, vagy pedig folytonos
feldolgozds alatt tartja a nagyvildgbdl
érkezd ,ingereket”, és minden rezdii-
lésre egybdl reagdl. Kertész Imre ko-
rabbi feljegyzései, kiilonésen a Gd-
lyanaplé gondolatainak egész tdrhdza-
bél ad gazdag vélogatdst. Az {ré nem
csak folyton-folyvést ir, hanem ész-
leli és éreékeli a kornyezete val6sdgat,
szamtalan kozeledési dtvonalat kém-
lel ki a sziiletd mii szdmdra, a készii-
16 anyagot sziinteleniil értelmezi, kri-
tika ald veszi, és minden gondjdt-ba-
jat, kéeségeit megosztja az olvaséval.
Olyan fajta {réi hozz4allds ez, amely
szinte kiteljesiti személyiségét a maga
és a miive szdmdra, sokkal gazdagab-
ban és drulkodébban vall a miihelytit-
kokrél, a mlibe sosem keriilé motivu-
mokrél, az egész életm teljességérdl.
Ilyen néz8pontbdl Kertész egyaltaldn
nem elzirkézé miivész, hanem szerfo-
16t nyitott, nem hagyja magdra a kész
miiveit sem, hanem 6v6 gondossdggal
kéveti a t8le mér fiiggetlenedd regény
tovabbi sorsit. Taldn nem csak alkat
dolga ez ndla, hanem sorsszerd kife-
jez8dése annak, hogy az életmi(i No-
bel-dijjal kitiintetett kézponti darab-
jdnak értékeit bs évtizedes késéssel fe-
dezte csak fel az irodalmi vildg, s a ko-
vetkezd évek vajuddsairdl, kétségeirdl,
a megtett Ut fdjdalmas bizonytalans-
gairdl is egy dnportréval felér miivel
valaszolt (Kudarc).

A most megjelent naplé tematiku-
san az egész kertészi életmd legfon-
tosabb problémdit, vildglatdsdt, iro-
dalmi szemléletét, a Holocaust-iro-
dalomnak nevezett jelenség mély ab-
szurditdsdt és egzisztencialista behatd-
roltsdgdt elemzi egy kései, ,oregkori”
szemiivegen keresztiil, amely azonban
csdppet sem tompitja a megélt sérel-
meket, a témdhoz valé hozz4alldsinak
ykiilonutassdgdt”, s azt a fdjdalmas vi-
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szonyt, amely hazdjdhoz és a magyar
irodalomhoz, a honi valésighoz ké-
ti, és eltaszitja t8le. Sosem volt taldn
ilyen éles és szélsdségesen elutasitd ez
a hang, mdr-mdr azt is mondhatndnk,
hogy a kilencvenes években a német
kiadok egydntetti lelkesedése révén vi-
ldghirdvé lett ird, aki hamarosan a No-
bel-dij viromdnyosai kozdte taldlja ma-
gt, nem tud feliilemelkedni kordbbi
sérelmein, sét a miiveinek e kései visz-
szaigazoldsa arra 6sztonzi, hogy min-
den kapcsolatdt megszakitva Magyar-
orszdggal, Berlinbe koltdzzEk, és kiirja
magdt a magyar irodalom kincseshd-
z4bol. Adédik mdr ict a kérdés, hogy:
mindez lehetséges-e? Felfogdsa szerint
életmiive a kelet-eurdpai zsidd iroda-
lom része, amely fogalom azonban alig
nevesithetd szerzéket takar. Josef Roth,
Kafka, Schulz, Babel val6ban mas-m4s
t4j {zeit megelevenitve hordoznak mu-
veikben egy kiilonos zsidé-szemléle-
tet, de igazi bdlcsdjitk a német, a len-
gyel, az orosz irodalom, amelynek ha-
gyomdnya nélkiil alig lennének értel-
mezhet8ek. Ha Kertész kevés jelen-
t6séget tulajdonit is a nyelvnek (csak
mint a szdmit6gép, mondja, amelyen
eme sorokat {rja), ugyanakkor tagad-
hatatlan csoddlattal van Kridy, Mdrai,
Pilinszky, Ady életmiive és vildgldtdsa
irdnt. Mdr maga e kotetlen napléfor-
ma is leginkdbb M4draival rokonitja,
akirdl tobb eléad4st is tart a német ol-
vasoknak. Szellemileg ez az {réi vildg-
ldtds, a ,még magasrdl nézvést, meg-
volna az orszdg”, leginkdbb a nietz-
schei ,Ubermensch” szemléletével ro-
kon, amely kiilonésen divatos volt Ady
idejében, de tagadhatatlanul a legtdb-
bet mégis Thomas Bernhardtdl tanult,
aki oliimposzi magaslatokba jutott az
osztrak haza irdnti gonoszkoddsaiban.
Mindez azonban nila sosem mentes

néminem bohdckoddstdl, polgir-
pukkasztdstdl, Kertész Imrénél azon-
ban mindez véresen komoly.

A legbonyolultabb, legdsszetettebb
probléma a napléban Kertész ,,zsid6-
sdga’, viszonyuldsa ehhez az identitds-
hoz: ,az asszimildns zsid6 létformadjd-
nak iréja vagyok; e létforma hordozé-
ja és dbrdzoldja, e létforma felszdmold-
sdnak kronikdsa” (19.). Az, hogy Ma-
gyarorszdgrol mélységesen lestjed kép
¢l benne, az elmult évek politikai ese-
ményeit, a jobboldali sajté formed-
vényeit ismerve nem lehet meglepd.
Sokkal vitathatébb azonban az, aho-
gyan példdul a Fidesz elsd regndldsdt
tudomdsul veszi: ,Egy értelmiségi ge-
neracié atveszi a »zsidéktdl« a hatal-
mat. Kiilénos folyamat, amit helyes
némi szomorusiggal, 4m nagy meg-
értéssel figyelni.” (5.) Az is meglehe-
t6sen furcsa ebben az osszefiiggésben,
hogy Kertész is érzelmileg Izraelt te-
kinti minden zsidészdrmaz4si ember
hazdjinak. Az ,asszimildns” zsidé ka-
tegdridja itt egy kicsit értelmét veszi-
ti. Mikozben Berlinbe koltozve észre
kell vennie a német, s6t a nyugat-eu-
répai értelmiség ébredezd antiszemi-
tizmusac (,0, Németorszdg, amely
visszanyerte erkolesi folényét. Milyen
szép is ez. Vildgosan ldtom, hogy Hit-
ler félbehagyott munkdjit az eurdpa-
iak segitségével bevégzik” — 122.), az
ikertorony felrobbantdsa, majd az ira-
ki hdbord kovetkezményeként meg-
jelend Izrael-ellenes tiintetések kap-
csdn megddobben, hogy a tiinteték ko-
zott vildgszerte zsidé értelmiségick is
felttinnek. Egyértelmien azon az 4l-
ldsponton van, hogy minden politi-
kai vélemény, amely Izraelt teszi fele-
18ssé a palesztinok sorsdért, csak rej-
tett antiszemitizmust jelenthet, tehdt
egy egész régié politikai megitélése
valik tabuvd, s ,,amirél nem lehet be-
szélni, arrdl hallgatni kell” (Wittgen-
stein). Még szomorubb, és ez taldn az
egész naplo legsiralmasabb, legfdjobb
egyoldaldsiga, hogy ,asszimildns” zsi-
déként egy csdppet sem fontolja meg
szélséségesen durva megfogalmazdsait
a magyarorszdgi, Kertész szerint, volt
kommunista zsidészdrmazast értelmi-
ségick megitélésérdl, még dltalinosab-
ban azokrél, akik a Holocaustot mds-
ként szemlélik, mds vélekedést enged-
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nek meg réla, mint {rénk. Itt a séreett-
ség, a tobb évtizedes mellézés, a szo-
cializmus évei alatt valé mordlisan
lenylig6z8 magatartdsa Gjra csak meg-
zavarja erkélesi szemméreékér. Nem
nevesit, de egyértelm(, hogy kirdl is
beszél: ,Megint a Holocaust profé-
ta-asszonya, guruholgye. Barna fafa-
ragissé aszalédott indidnarcdt, horgas
orrdt a kdzdnségnek szegezve... kifej-
tette, hogy a Holocaust nem torténel-
mi esemény, s hogy a Holocaust ért-
hetetlen.” (62.) Vagy a Spielberg-film
kapesdn (Schindler listdja), a film vé-
gén a rendezd egyik névtelen megsz6-
lal6jérdl: ,Ha egy szegletes arct idés
asszony, akinek dllkapcsa akdr a diéto-
r6, a ml'jfogait csattogtatva, gonosz in-
dularttal elbeszéli a mindenki 4ltal is-
mert kozhelyeket, az ember szinte azt
gondolnd, hogy ha mdr megesett, ak-
kor jobb, hogy vele esett meg...” (63.)
Ezt elhallgatni, olyan feliiletesség és hi-
ba volna, a szerzbvel szembeni olyan
nagyvonaltsdg, amelyet nem enged-
het meg magdnak egyetlen kritikus
sem. Hiszen teljesen nyilvdnvald, hogy
Kertész nem veszi észre, vagy tudato-
san viéllalja, hogy azok nyelvén beszél,
akik 8t Auschwitzba juttatedk. Azok-
nak ad djabb és Gjabb érveket a szd-
jdba, akik &t a legvehemensebben td-
madtdk, mint az elsé magyar nyelvi
irodalmi Nobel-dijast. Valészind, tel-
jességgel tudatdban van mindennek,
dm a rejtett sérelmek, a behegedhe-
tetlen sebek, a vélt vagy valés megve-
tés azok részérdl, akik a magyar kultar-
politikdt — Kertész és az tijndcik szerint
— a szocializmus évei alate uraltdk, 4j-
ra és jra kivalgdk beldle ezeket a vd-
dakat. Olyasféle meghasonlds ez, zsid6
antiszemitizmus, amely kéjesen érzé-
keli a mdsikkal vélt vagy valés azonos-
sdgdt, s magdn is ginyolddik, amikor
midsokat kifigurdz, egyszéval inkdbb
magyar, mint kelet-eurépai vagy zsi-
dés mocskolédds. (Mint az dreg pa-
raszt, aki bottal veri szdlejét a jégess-
ben: ,Lassuk, Uramisten, mire me-
gytnk ketten !”) S ett8l kezdve mind-
untalan gondolkodéba esik az olvasé.
Mint Radnéti Sdndor szembesiti Ker-
tészt a Nobel-dija kapcsdn megszdla-
16 Reich-Ranicki véleményével az ES-
ben, teljességgel alaptalan az az 4lli-
tdsa (179.), hogy a német irodalmdr

helytelenitette volna a magyar iré ki-
tiintetését. Hasonl6an igazsgtalan és
badnté a Ligeti Gydrggyel valé végle-
ges szakitds torténete is. , Végiil meg-
gytilolt, minden val4szintség szerint
8 is a Nobel-dij miatt, mint annyian.
Betegsége, (sic!) és a sajit gydvasigom
miatt tal sokat eltirtem téle.” (221.)
[gy aztdn torli a telefonkdnyvébél a ne-
vét, mintha ezzel t6r6lné Ligeti élet-
miivét is, legaldbbis olyan tedtrlis és

kicsinyes mindez. Az az olvas6 gyani-
ja, hogy Kertész emberileg képtelen
volt feldolgozni ezt a kései nagy elis-
merést. Majd taldn egy nagyobb, a volt
kommunista rendszer irodalompoliti-
kdjénak logikdjdt e témdban alaposan
elemz§ cikk kideritheti, hogy miért is
keriilt a Sorstalansdg oly sokdig az ér-
tetlenség széldrnyékdba, hogyan is le-
hetett nem észre venni az akkor mar
magyarul is olvashat6 egzisztencialis-
ta regényekkel parhuzamos, egyete-
mes értékeit. Hogyan is vélhatott a sér-
tettség egy életm torz titkrévé, ame-
lyen keresztiil a szerz8 ezen tdl szem-
1¢li a vildgot.

Mert szdmtalan efféle, nem egé-
szen Gszinte megnyilatkozdsa van, in-
tellektusdval nem uralja mér érzelme-
it, csapongd, énmagdnak ellentmon-
dé, ravaszkodd, néha a kishitliségig
bizonytalan, mdskor a nagysdg tdm-
jénétdl elesigdzott. Hogyan is férhet-
nének meg azok az ellentmonddsok
egymdst kévetd oldalakon, amikor az
egyik nap még berlini erkélyének vas-
rdcsaindl prébdlkozik, hogy a mély-

be vesse magdt, a mdsik nap Madeira
szigetén, a széllodai szobdja teraszdrdl
gyonyorkodik a szilveszteri tiizijdeék-
ban. Emberileg még taldn szimpatikus
is ez a kitdrulkozds, a sok-sok 6nellent-
mondds, hiszen nehéz lehet feldolgoz-
ni, hogy Auschwitzot és a Nobel-dijat
a Sorstalansdg cim( regénye kapcsolja
ossze. Némi 6nirénidval szemlélve épp
igy beszédes, hogy a Parkinson-kértdl
stjtott emberi test, és az alapvetden
hedonista személyiség miként lubic-
kol e kései, megérdemelt dics8ségben.
A pénzr6l van szd, és btran véllalja en-
nek az elényeit, nyiltan hirdeti evild-
gi hatalmdt, amikor olasz étteremben
a legfinomabb borokat issza, amikor
az Egei—tengeren hajézik Schiff Andrés
vendégeként, vagy a berlini, el8keld la-
ks kényelméért rajong. (Felesége tiveg
iréasztalt vesz neki!) ,,Szeretem a szép
életet, amelyhez sotét gondolatok tdr-
sulnak” (191.) — vonja meg végsd ta-
nulsdgként oregkori életszemléletét.
Irodalmi szempontbdl az a leglé-
nyegesebb feliilete a naplénak, amely
a kozben késziil6d8 utolsé regénye,
a Felszdmolds irdsa kozbeni tizenhd-
rom évig hizédé gydtrelmeirdl szd-
mol be. Az elkésziilt, valdsdgos mii ér-
ékeitd] fiiggetleniil nagyon érdekes és
izgalmas mihelymunkdba enged be-
tekintést. Alapvetden teljesen vildgo-
san ldtja a torténet szerkezetér (23.),
hiszen pontos leirdst ad réla, tudja,
hogy mennyire fontos lenne valami-
ként lezdrni ezt az életmiivet, 4gy, hogy
a f8md titka fedésbe keriiljon. Ker-
tész mély, kimondatlan meggy8z38dé-
se, hogy a Sorstalansig megirhatatlan
m, s mint ilyen csak virtudlisan léte-
28, maga az elkésziilt, a Nobel-dijra ér-
demesitett szdvegtest nem azonos ve-
le. Taldn a vildgirodalomban is egészen
paratlan dolog, hogy valaki egy tul-
élé-miiért, a haldldnak sziikségszerd-
ségérdl sz616 alkotdsdére lesz vildghirt
iré. Lényegében a kalandkonyvek ba-
torsdgdval és pontossdgdval mélyed el
a lét értelmezhetdségének, az embe-
ri térténelem Auschwitz létrejéteének
pillanatdban értelmezhetetlenné valé
megismerésében, és mondja ki, hogy
mindaz, ami megtdrtént, [ényegében
sziikségszer(i volt, és ekként djra és Gj-
ra megtorténhet. Kertész {réi bdtorsd-
ga az, hogy a létezd mivet levalasze-



ja a lehetséges miirdl. Ezt az iréi l4-
tdsmddot kell majd a md megjelené-
se utdn minden {rdsdban magyardznia.
Az el nem késziilt, mert megfrhatatlan
mi ott lappang a megirt és elkésziilt
m{ minden sordban, de nem teljesed-
het ki, mert Auschwitz igazdbdl elbe-
szélhetetlen, elmonddsa kézben meg-
semmisiti Snmagat. Az az {réi batorsdg,
hogy a miinek az élet ellenében kell el-
késziilni, mert vannak ugyan efféle tes-
tet dltdte életmiivek (Borowski, Celan),
amelyek emberileg feltdrjék és szelle-
mileg kitapinthatévd teszik a borzal-
makat, azonban ez az alkotd pusztu-
ldsdval, fizikai megsemmistilésével jdr.
Kertész harminc évig tarté el6készii-
let utdn keriil olyan helyzetbe, hogy
rdldsson arra, amit {rni szeretne, meg-
felel§, de mar nem pusztitd kozelség-
bél szemlélje anyagit. A Kudarc, a G-
lyanaplé és a Felszdmolds ennek az {r6i
létnek a veszélyességérdl, abszurditd-
sarol tudésitanak. A Kaddis 1ényegé-
ben ezen az Uton némi kitérd, nem
a mélység felé tesz [épéseket, hanem
a stilus révén kap konnyitést, amikor
magdra veszi a Thomas Bernhard-i be-
szédmodort, és megkeriili a megsz6-
lalds nehézségeit, annak lehetetlensé-
gét. Az utolsé regény csak vdzdr ad-
ja ennek a nehézségnek. Kertész ma-
ga is érzi, napléjdban stirin emlege-
ti, hogy iréi médszere itt kétszeresen
kudarcot vall. ,Meglehet, higgadtan
szembe kell nézni a ténnyel, hogy el-
veszitettem a plasztikus tehetségemet.”
(38.) Nagyon pontos ldtlelet ez, hiszen
a regény stilusa, a hihetetleniil sziirké-
re, sematikusra sikeredett figurdi, a kii-
16nb6z8 mifajok és beszédmddok ke-
veredése semmiképpen nem 4llnak
ossze kimunkdle prézavd, ugyanakkor
nem élesztik £l eme élményvildg £j-
dalmas toredezettségének abszurd vol-
tdt sem. A f8szerepléként elgondolt ird,
B. megsemmisitett Holocaust-regénye
nem vet a miire beazonosithaté 4rnyé-
kot. Hidba is véli ugy Kertész az egyik
jegyzetében, hogy ,Judit v6legénye
Auschwitz” (201.), ennek a felisme-
résnek a formateremtd ereje az embe-
ri viszonyok kisszertiségén elenyészik.
Egy ember tudhatja, mi is az az iszo-
nyat, amirdl B. nem beszélhet, mind-
ezt azonban nem lehet a hatvanas évek-

beli kiadobéli kvaterkalé kérnyezetbe

elhelyezni. Hogy mégsem haszon nél-
kiili ez a regény, ahogy a napl6 is szdm-
talan nagyon fontos megfigyelést tar-
talmaz, csak a Sorstalansdg szempont-
jabol és a kertészi életmi egészének lo-
gikdjébol kovetkezik.

Kiilon eltoprengeni valé adalék
e mihoz, hogy a 2003-ban lezdréddé
feljegyzéseket miért csak majd tiz év
mulva jelenteti meg, miért is kellett
ilyen sokat vdrnia, amikor az éreékité-
letek nagy része, amelyre mdr fentebb
kitértem, kiilondsebb megfontoldsok
és érlelédési folyamatok nélkiil kertiil-
hetett a szdmitdégépbe. Még az egy-
midst kdvetd oldalakon is komoly el-
lentmonddsokat fedezhet fel az olva-
s6. A forditds problémdirdl topreng
egyhelyt: ,mindez még nem igazol-
ja Szegedy-Maszdk roppant mivelt és
roppant ostoba cikkét, amelyben azt
bizonygatja, hogy minden forditds hi-
dbavald, a nemzeti irodalmak értékei
dtadhatatlanok. Részemrdl az egész
vildgirodalmat forditdsokbdl ismer-
tem meg, és ezen semmit sem valtoz-

tat, ha, mondjuk, A Karamazovokban
az 6rddggel vald beszélgetés dszldvja
nem a legpontosabban van lefordit-
va.” (166.) Majd két oldallal odébb:
»Emellett mélységes sajndlkozds fog el,
hogy ezt a kényvet senki sem olvasta,
illetve olvassa, illetve fogja elolvasni.
Mert magyarul irédot, s itt nem taldl
kézonségre, s mert a forditdsok aligha
adjdk vissza a megfogalmazdsok ere-
jét.” (168.)

Fél8, hogy e naplé azoknak a meg-
gy6zédésée erbsiti, akik mér eddig is
hevesen tiltakoztak a kertészi életmii
origindlis Ujszerlisége, és vildgirodal-
mi rangja ellen, azok pedig, akik ér-
t6n és megbecsiiléssel kovették az egyes
kényvek megjelenésé, kissé értetleniil
fogadjdk eme {réi onarckép tdlzdsait,

igazsdgtalan oldalcsapdsait. EEN

B Santha Jézsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.

L KASSAI 25IGMOND.
A MEGERTES REMENYE

»A naplé nem arra vald, hogy maga-
mat dbrdzoljam, hacsak ez a hatdro-
zatlan s korvonaltalan lény — magam
— nem titkrozi a vildgban fenndll6 ké-
oszt” — irja Kertész Imre 2001. okté-
ber 20-i bejegyzésében, és ezzel nem-
csak a naplé dnmaga szdmdra adott
funkciéjdt jelsli ki, de visszamend-
leg és eldre is hitelesiti azokat a ldt-
szblagos ellentmonddsokat, amelyek
a Mentés mdsként naplojegyzeteibdl
gyakorta kiolvashatdk.

Hogy a 2001 és 2003 kozore sziile-
tett naplébejegyzések eredetileg nem
anyilvdnossignak sz6lndnak, azt mdr
az elsd valdszinlivé teszi: ,Ezt a f4jlt
szeretném »titokfdjl« néven megnyit-
ni”. A titkos, azaz nem publicitdsra
szdnt naplé megszélaléja legfeljebb
a szveg 6nmaga altali olvasdsdra sz4-
mithat, igy nagy eséllyel nem tdmaszt

Kertész Imre: Mentés mdsként

Feliegyzések 2001-2003
Magvetd, Budapest, 2011

publicisztikai ambicidkat. Ezt célszert
figyelembe venni a naplé olvasdsakor.
Az ilyen naplé szdndéka mindenek-
elétt az Snmegéreés lehet, ami a leg-
er8sebben azokon a pontokon valdsul
meg, ahol a megsz6lalé a szdvegben
onmaga kordbbi dllapotdval szembe-
sitl, és sajit idegenségére ismer rd. Ef-
fajta szembesiilésr8l ad szdmot a 2001.
december 18-i bejegyzés, amely a ko-
vetkez8ket rogziti: ,Ejszaka; nagy
képtelenségérzet. Nem tudom, ki az,
aki itt iil; nem értem, hogyan nyom-
kodhatja a szdmitdgépem billenty(i-
it; nem hiszem el, hogy ez az érzéket-
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len figura azonos valakivel, akinek az
életét hurcolom. Stb.”

Az idegenség élménye és a meg-
megujulé kétely teljesen dthatja a nap-
16 szdvedékét, legyen sz akdr az idds-
kori hanyatl4s tapasztalatdrél, az 6na-
zonossag és a sechovd nem tartozds bi-
zonytalansdgdrdl, vagy a Felszdmolds
cim( regény keletkezéséhez kotddd
pillanatnyi reflexiékrél. Nagy vona-
lakban ez a hdrom problémakér szol-
géltatja a Mentés mdsként elbeszél6i
keretét, Ugy, hogy a hanyatlds képei és
az {ré kiizdelme a regényirdssal ment-
hetetleniil 8sszekapcsolédnak az iden-
titdskeresd attittiddel. A napléjegyze-
tek legerdsebb pontjai, a berlini kol-
dust megelevenitd epikus betétek vagy
a régmulebdl felbukkané emléknyo-
mok és az aforisztikus szdvegrészek
is ezt a tdvolrdl sem egyszeri viszony-
rendszert tdmasztjak ald.

A napl6 legstlyosabb 4llitdsai tehdt
az dnazonossdg problémdja koré szer-
vezddnek. Sajitos koriilmény, hogy
a bejegyzések éppen azokban az évek-
ben sziilettek, amikor Magyarorszdgon
Ujra erdsodni ldtszddott a kirekesziés,
kérvonalazédott egy tjabb totalitdrius
rendszer lehetésége, st a 2001. szept-
ember 11-i események nyomdn egy (j
vildgrend lehetSsége is. Es mindez tel-
jesen értheté médon régi félelmek és
gyotrelmek felidézéséhez és djraéreel-
mezéséhez vezet: ,Gyilolnek, mert
zsidé vagy, gy(ilolnek, mert boldog
vagy, gy(ldlnek, mert mdshol megbe-
csiilt vagy — gytldlnek, mert vagy” —
vonja le Kertész a keserti kovetkezte-
tést 2001. augusztus 1-i bejegyzésében.
Ami — mint tudjuk — részben a Holo-
caust mdig tartd magyarorszdgi feldol-
gozatlansdgdbol, részben a Kdddr-éra
alatt és azéta elszenvedett mellézott-
ségbdl adddik, és még nyilvdn egy sor
més koriillménybdl. Es bdr ezek a sé-
relmek elvitathatatlanok egy kérlelhe-
tetleniil figgetlen, megalkuvdst eluta-
sité értelmiségitdl, a megéllapitdsai
ezzel egylitt arra vildgitanak rd, hogy
torténjék barmi, a rezigndltsdg meg-
véltoztathatatlan. Mindez olyan vissza-
vonhatatlan realitds, amin még a No-
bel-dij igérete (2001. oktdber 11.) és
devétele ltal el8idézett Gjabb megrdz-
kédrtatds (2002. december 25.) sem
valtoztathat.

Kiilonésen izgalmas bejegyzések,
amelyekben Kertész Imre és Pilinsz-
ky Janos Auschwitz-felfogdsdra taldl-
hatunk parhuzamot. 2001. junius 17-
én Kertész azt irja, megdébbent, ami-
kor azzal szembesiilt, hogy Pilinszky
szinte sz6rdl széra ugyanazt mondta,
amit 8 a Pour le mérite érdemrendért
valé koszont8beszédében. Mind a ket-
ten a ,jovatehetetlen realitdsrol” be-
szélnek, irja, amely egytttal reményt
jelent, hogy egyszer taldin mégiscsak
meghozza a jévdtételt. Kertész szavai
szerint a katarzis révén, Pilinszky sze-
rint pedig a koltészet dltal, ami majd-
nem ugyanaz. Ugyanezt a gondolatot
fizi tovébb a 2001. augusztus 6-i be-
jegyzés, amelyben az olvashaté, hogy
»Auschwitzrél nem lehet tobbé Ausch-
witz el8tti nyelven beszélni, mert ez
a nyelv, legaldbbis Auschwitzra vonat-
kozélag érvényét veszette”. A felting
ebben taldn az, hogy a két egészen el-
térd karakterti gondolkodsd, teljesen
mds eléfeltevésekbdl jutott nagyon
hasonlé kovetkeztetésre. Mikozben
a szildrdan keresztény indittatdsd Pi-
linszky Hélderlint idézve azt mond-
ja: ahol nagy sziikség van, ott kozel
van a szabadit6, addig Kertész idé-
ben eltérd bejegyzései erds bizonyta-
lansdgot mutatnak a kereszténység és
a megvéltds {géretének megitélésében.
2001. 4prilis 24-én azt irja, ha a ke-
reszténységet ,tdgabban szemléljiik:
az elpusztult eurépai kultdra. Ne 4l-
tassuk magunkat: a hit hivatalos, in-
tézményes és egyhdzi formuldi kitiriil-
tek — minden hitre, minden egyhdzra,
hitkdzségre egyformdn vonatkozik ez.
Lehetséges, hogy lesz még egy Avilai
Szent Teréz, egy Keresztes Szent Jdnos
stb., akik hitiikkel megujitjik a hitet;
de azért ebben ne nagyon reményked-
jink.” Ezzel szemben 2003. februdr
28-4n azt irja: ,Valdjdban javithatat-
lan konzervativ vagyok. Ha volna is-
ten, istenhivé lennék.”

Visszatérve az Auschwitz el8tti és
utdni nyelvre: Kertész megdllapitd-
sai nemcsak az Auschwitzrél valé be-
széd lehetséges nyelvét érintik, de az
antiszemitizmus régi és 0j nyelvét is.
Uj nyelv alatt azt a nyelvhaszndlatot
értem, amely indireke eszkdzokkel,
utaldsok és keresztutaldsok bonyo-
lult — egyszersmind nagyon is 4tldt-

sz6 — rendszerével igyekszik érvényt
szerezni gyaldzatos mondanivaléjé-
nak. Ez a nyelv kétségteleniil létezik.
Amiért ugyancsak érthetd a naplénak
az a megdllapitdsa, amely minden Iz-
raelt birdlé mondatot az 4j antisze-
mitizmus maszkjdnak ldt. Mdsrészt
viszont, fontos szem el&tt tartani azt
is, hogy az Izrael elleni kritikdval valé
visszaélés lehetésége és ennek ismétld-
dé gyakorlata még nem elegendd in-
dok a kritikai észrevételek el8ird jel-
legti korldtozdsdra. Hiszen a megala-
pozott kritika hidnya a koriilmények-
8l fiiggetleniil a legrosszabb lehetd-
ségek egyike.

Nem gy6zom hangstlyozni, Ker-
tész megallapitdsit a mindennapi ta-
pasztalatok szintjén, az Gjndci szenny-
lapok és réplapok Magyarorszdgon tj-
fent elhatalmasodé térnyerését ldtva
nagyon érvényesnek litom. Es pon-
tosan ezért meglepd szdmomra, az
a 2002. julius 15-én kelt bejegyzése,
amely a kovetkez8ket irja: ,Berlinbdl
megtudom, hogy egy baloldali zsidé
publicista timaddst intézett ellenem
a Die Zeit nev{l napilapban, a Jeru-
zsdlem, Jeruzsdlem... cimen kozrea-
dott cikkem 4lldsfoglaldsa miatt. (...)
A baloldali zsidé, ez a kis menekiilé
féreg Gjra meg djra a bokdmba harap,
diihében, hogy emlékeztetem rd, hova
is tartozik.” A kévetkezd napi bejegy-
zésben pedig: ,Egy patkdny a bokdm-
ba harapott; a sériilés nem mély, de
felsebzi a feliiletet, a kiszivdrgd sebva-
ladék szimatdn a lesben 4116 patkdny-
horda nyivogva nekilédul. Sokan van-
nak. Eddig hidba keresték a mards-
ra alkalmas testfeliiletet. Azonkiviil
rossz az életem.” Nos, ezekben a mon-
datokban nemcsak a kordbban emli-
tett keser(i tapasztalat hangjai szélal-
nak meg (,,rossz az életem”), de olyan
eszkozhoz is nyul, amely éppenséggel
az Auschwitz el6tti régi antiszemitiz-
mus nyelvi gyakorlatdval rokon. Hi-
szen kozismert, hogy a korai antisze-
mita propaganda egyik leggyakoribb
eszkoze volt a zsiddk élésdiekkel, fér-
gekkel, kiilonféle visszataszitonak tar-
tott él8lényekkel, pokokkal és patkd-
nyokkal valé azonositdsa, nem is be-
szélve a testhatdrok erdszakos megsér-
tésének szimbolikdjarsl. Lehetséges
persze, hogy az sem teljesen mindegy,



ki mondja ezeket a szavakat, és az is
igaz, hogy mindez a nemzeti énosto-
rozds irodalmi hagyomdnydba bdsé-
gesen beleférhet. Ugyanakkor ugy 14-
tom, a nyelvhaszndlat legaldbb ilyen
lényeges ebben az esetben. Kritikai
észrevételeket sokféleképpen meg le-
het fogalmazni, de ezt a péld4t én nem
érzem egészen reflektdlenak, hacsak
nem ironikus szinezetli — mert ez is
béven beleolvashaté. Mentségiil szol-
géljon, hogy ez az idészak az, amikor
a 2001-es tragikus amerikai esemé-
nyek utdn Eurépdban valéban elha-
talmasodik az Amerika- és Izrael-el-
lenesség, és az ebbdl ad6dé reflexszertl
félelem indokai tobb mint érthetdek.

A napldéban egyébként ennek megfe-
lel8en a nyugat-eurdpai tapasztalatok
altal kivaltott derti (,,Berlin-euféria”)
olykor az ,,Eurépa gyilkos hangulata”
(2002. jinius 6.) miatti csalédottsdg-
ba csap 4t. Hol a bizakodds, a j6lét és
kiegyensulyozottsdg hangjai er8sod-
nek, hol a Budapesten, Berlinben és
Jeruzsdlemben egyardnt otthontalan
iré vigasztalan akcentusa. Az identi-
tds rogzitetlenségének ezt a kéeéli ta-
pasztalatdt a legszemléletesebben ta-
l4n a 2003. janudr 20-i bejegyzés 4b-
razolja: ,Azért is unom az olyanfé-
le j6 tandcsokat — mint példdul a leg-
utébbit is —, hogy ne Berlinben éljek,
hanem Jeruzsilemben, mert Jeruzsi-
lemben ugyanolyan kevéssé lehetnék
8szinte, mint Budapesten. Ezek az
emberek semmit sem értenek a dis-
tancia termékenységébél, a sehovd
nem tartozds pdtoszdbdl, egydltaldn
fogalmuk sincs réla, hogy mi a stilus;
holott a nagy stilus mindenféle »ha-
z4nal« tobbet ér.”

A Meineke utcai koldus torténe-
tének részletei mintegy epikus beté-
tekként ékel6dnek a naplé szovegébe.
A figurdval 2002. februdr 20-4n ta-
lalkozunk el8szor, a koldus a szom-
széd hdzban 1évé tizlet elbet i, reg-
gel érkezik, este tdvozik, nem kéreget,
tulajdonképpen az 4llanddsdg meg-
nyugtaté képzetée kelti. Egészen gy
tlnik, hogy ez a koldus tiikorként 411
a naplé megszolaldja eldte. Az elsd ro-
la sz616 bejegyzés rogton megillapit-
ja, hogy ,ezek az 4llandé figurdk hoz-

zdtartoznak egy nagyviros életéhez;

amig Budapest vdros volt, ott is létez-
tek ezek a sajdtos figurdk...” A beszé-
18 aztdn rogvest a budapesti kdzpoli-
tikai dllapotokra asszocidl, amelyben
nincs helye ilyen fiiggetlen figurdk-
nak. Kertész még ugyanaznap tjabb
bejegyzést szdn neki: ,Megnéztem
a koldust. Fiatal férfi, nem anorikot
visel, hanem jé mindségii bérzekét —
irja, majd hozz4f(zi: — Elegdns helyen
a koldusnak is adnia kell magdra, kii-
l6nben nem nyeri el az emberek rész-
vétét: inkdbb undorral elfordulnak
t6le.” 2002. mdrcius 26-4n Gjabb be-
jegyzésben: ,A koldusnak tegnap va-
lami itésnyom viritott az arcdn, kdz-
vetleniil a jobb szeme alatt. (...) Me-
tafizikai séreddoteség és testi nyomo-
risdg titkroz8ddtt az arcdn; mindez
kétségteleniil a sebesiiléssel dllhatott
osszefiiggésben. Ma nem ldctam 6t
a helyén.” Késébb, immdr az Izrael-
ellenes pdnik kitorésével, és ez errdl
sz016 bejegyzésekkel parhuzamosan
fokozédik a koldus szenvedése. Ap-
rilis 5-én Kertész megallapitja, hogy
a koldus minden nap egyre megvisel-
tebb, mintha minden este megvernék.
Mdjus 12-én, amikor egy Gjabb mocs-
kolédé levél érkezik Kertész Jeruzsa-
lem-cikkére, a naplébejegyzése elején
megdllapitja, hogy nem ldtja a kol-
dust, majd régton olyan menedékhe-
lyet fikciondl, ahol a koldust minden
este megverik, még az is lehet, hogy

agyonverték vagy eliildozeék egy mé-
sik vdrosrészbe. Jinius 15-én Kertész
aztdn azt irja, a koldust soha t6bbé
nem fogja ldtni. Augusztus 10-én egé-
szen mdshol, egy kurfiirstendammi
kapualjban taldlkozik vele, s a meg-
nyugvis els reakcidjaként megdllapit-
ja, hogy ,,nem lenne szabad igy tonk-
retennie a renoméjdt; ez az ember ki-
zdrélag egy kis utcdban tehet szert va-
lamiféle megjelenésre...” Aztdn 2003.
szeptember 26-4n bezdr a csemege-
bol, ahol a koldus valaha iilt. Es ez-
zel maga a koldustorténet is véget ér,
ami egyben a naplé utolsé bejegyzé-
seinek egyike.

Ezt tulajdonképpen mér csak hé-
rom koveti. Az els§ egy lirai hango-
ldst vizié a kozelgd haldlrél, a mdso-
dik reménykedés: ,Egy radikdlisan
személyes hangt konyvet, amig vé-
giil semmi sem marad (A4 végsd kocs-
ma). A végére jarni a sz6 szoros értel-
mében”, és az utols6 bejegyzés: egy né-
met nyelv{i levél mdsolata, amelyben
Kertész egy, a Buchenwald val6sdgdrol
sz616 interju eldl tér ki. A levél befeje-
z8 mondata igy szdl: ,Ich hoffe sehr,
Sie werden mich verstehen.” Bizzunk
benne és reménykedjiink, hogymamvii-
lasz egyre inkdbb igen.

B Santha Jézsef: 1954-ben szllettem
Karcagon, az ELTE BTK-n végeztem. Je-
lenleg Mogyorodon élek. Kritikus vagyok.
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B ISEET

Mit adtak NEKUNK
a MAGYAROK?

Volt egyszer egy {réné, ugy hivedk,
hogy Mosonyi Aliz. Egyik nap elhatd-
rozta, hogy ir egy konyvet a magyarok-
r6l. Elis indult, hogy megnézze, milye-
nek is ezek a magyarok, mert szeretett
hiteles {réné lenni. Utkézben taldlko-
zott egy bardtndjével, aki nagyon szé-
pen tudott rajzolni, ugy hivtdk, hogy
Medve Zsuzsi. Kérdezte is Aliz téle,
hogy nem csatlakozik-e hozz4, mert
az tok jo lenne, ha képek is volndnak
a kényvben, A magyarok biztos na-
gyon szeretik a szép rajzokat, mondta
Aliz, Zsuzsi pedig azt mondta, hogy
Dehogyisnem. Mentek, mendegéleek,
nézelédtek, milyenek is a magyarok.
Mondogattdk is, hogy Hd, meg azt
is, hogy H4. Ilyenek lennének a ma-
gyarok? Kérdezgették egymdstol, az-
tdn megvontdk a vallukat, és megirtdk,
megrajzoltdk szépen a konyvet, hogy
megmutathassdk nekik. De a magya-
rok azt mondtdk, hogy Mi nem is va-
gyunk ilyenek, {rjal rélunk szebbeket!
Es a képek se hasonlitanak, kiablt be
egy paraszt. Aliz prébélt szebbeket fr-
ni, de valahogy sehogy se jott neki 6sz-
sze. Zsuzsi is prébalt még szebbeket
rajzolni, de neki se sikeriilt. Mondtdk
is mindketten a magyaroknak, hogy
Hiét ez nem jon 8ssze, feladjuk. A ma-
gyarok ezen felbdsziiltek, és elkerget-
ték a két lednyt a konyviikkel egyiitt,
Nem kell nekiink ilyen csinya kényv.
Még hogy mi ilyenek lennénk, mon-
dogattdk magukban, mondogatnék ta-
lén még ma is.

Viszont.

Volt egyszer egy f8szerkesztd, Ggy hiv-
tdk, hogy Magvetd Géza. Csak szép

kényveket adott ki, szép magyar nyel-
ven. Epp az Ibolya presszéban kdvéz-
gatott, cigarettdzgatott, mert ugye

minden rendes f8szerkeszt8 cigaret-
tazik, és azon gondolkodott, hogy na-
gyon ki kéne mdr adni valami szép 4

Mosonyi Aliz: Magyarmesék
Magvetd, Budapest, 2011

konyvet, szép magyar nyelven. Gon-
dolkodott, gondolkodott, de semmi
sem jutott az eszébe. Aztdn egy napon,
amikor megitta az Ibolya pressz6 osz-
szes kdvéjdt, és elszivta az dsszes ciga-
rettdjde, eszébe jutott Aliz bardtnéja.
Mondta is magédban, hogy Hdt per-
sze, neki mindig vannak jé otletei.
Majd & ir nekem egy szép 4j kony-
vet, szép magyar nyelven. Fol is hiv-
ta Alizt, és mondta neki, hogy irjon
mér egy kényvet, mert itt elfogyott
a kdvé is, meg a cigaretta is. Es Aliz
bement az Ibolya presszéba a kdny-
vével, s8t a sarki trafikosndl még egy
doboz cigarettdt is vett Géza bécsi-
nak ajindékba. Géza bdcsi nagyon

megpriilt, ki is adta a kényvet, utdna
meg gyorsan rdgydjtott. Olyan szép
lett a kényv, hogy na. A magyarok
a kényvesboltokban csak dmuldoz-
tak, bdmuldoztak, hogy Milyen szép
kéonyviink lett, rdaddsul szép magyar
nyelven! Es a képek is hasonlitanak,

kiabalt be egy paraszt. Csak a kony-

vet nem olvastik el.

Aztdn.

Volt egyszer egy magyar, igazi ma-
gyar volt persze, ugy hivtdk, hogy
Joskapista. Egy nap bekapcsolta a rd-
didjdt, Biztos lesz benne valami érde-
kes, gondolta. De akdrhov4 is tekerte,
mindig csak a Magvetd Géza hangjit
hallotta, minden csatornan & beszélt.
A Géza arrdl beszélt, hogy a magya-
rok csak Gjsdgot olvasnak, meg min-
denféle dcska krimit, pedig van itt ne-
ki ez a szép 6j konyve a Mosonyi Aliz-
t0l, a Magyarmesék, amit el lehet ol-
vasni a metrén is, ugyandgy, mint egy
Ujsdgot, vagy egy 6cska krimit, de csak
akkor, ha Ujpest—K('jzpontnél szall 61
az ember, és K8bdnya-Kispestnél sz4ll
le. Csak ez szebb. Géza arrdl is beszélt,
hogy a magyaroknak vicces dolgokat
is kellene olvasniuk, f8leg a magyar-
sdgukrdl, mert akkor nem lennének
ennyire szomoruak és diihdsek. Meg
olyanokat is mondott, hogy ezek a me-
sék egydltaldn nem gyerekeknek valk,
inkdbb a gyerckeknek kellene fololvas-
niuk a konyvbél a sziileiknek, hogy
azok jokat nevethessenek sajét magu-
kon. Mert réluk szélnak ezek a torté-
netek, a felndte magyarokrdl, ponto-
sabban az 6 szdnalmas kis életiikrél.
Es ha van egy kis humorérzékiik, egy-
4ltaldn nem fognak megsértédni. Fol
is olvasott a konyvbél, hogy ne csak
gy a semmibe beszéljen, mondta is
a Joskapistdnak, mert Géza még az
éteren keresztiil is szeretett joban len-
ni a magyarokkal, hogy Kossuth Lajos,
Petéfi Sdndor, meg a Toldi Miklés is
szerepel benne, st a szomszéd kutyd-
ja, de még a J6skapista is. Mesélt ne-
ki Haldl Marirél, aki csak fekete eser-
ny8ket tudott csindlni, mert nagyon
elszomoritotta, hogy magyar, Emele-
tes Zsuzsirdl, aki kindtte a hazdjit, és
ki kellett koltoznie Amerikdba, Liszt
Ferencrél, akibdl csak azért nem lett
pék, mert nem volt hajlandé levigat-
ni a hajdt, meg Mdtydsrdl, aki dllan-
déan arrél jegyzetelt a kockds fiizetébe,
hogy hol is az igazsdg. J6skapista ekkor
kapcsolta ki a rddidt, megelégelte ezt
a cstinya beszédet, Nincs nekem ehhez
eléggé fejlett humorérzékem. Egy ren-
des magyar ember egyébként sem ne-



vet, féleg sajdt magdn nem. Hisz még-
is mitdl lenne neki jokedve.

Csakhogy.

Volt egyszer egy magyar fotogréfusnd,
tgy hivtdk, hogy Nagy Hédi. De un-
ta mér, hogy 6 fotogrifus, Nem lehet
ebbdl megélni, mondogatta mindig
magdban, mert a magyarok leginkdbb
magukban szoktak beszélni. Ugy don-
tott, hogy elkezd inkdbb irni. Abbdl
majd megélek, mondta megint ma-
gdban. Leginkdbb kényvkritikdt sze-
retett volna {rni, mert szerette a szép
kényveket. Féleg az olyanokat sze-
rette, amikben rajzok is vannak, mert
azokat minden rendes magyar szereti.

Meg is tetszett neki egy konyv, az volt
a cime, hogy Magyarmesék. A magya-
rokrdl szdlt, és voltak benne rajzok is.
Mivel 8 maga is magyar volt, gondol-
ta, ir rola egy kritikdt. Meg is irta, az-
tdn elment Kalligram Sindorhoz, és
mondta neki, hogy Te, Sdndor, {rtam
én err6l a konyvrél, mit szdlsz hozzd?
Meg lehetne ezt jelentetni egy irodal-
mi folydiratban? Sdndor elolvasta, és
azt mondta, hogy Meg. Ennek Hédi
annyira megoriilt, hogy meg is kindlta
a Sdndort egy cigarettdval, mert tudta,
hogy minden rendes f8szerkesztd ciga-
rettdzik. A dohdnyzéban Hédi elmesél-
te, hogy a konyvnek az volt a legjobb
része, amelyikben az angol hidépitd

] WIRAGH ANDRAS |
ODIVATU MODERNSEG

,De hidba erélkoddém: realisztikus
eszkdzokkel lehetetlen visszaad-
ni, amit Jdmbor érzett és érzékelt
akkoriban, mert az érzékelés min-
den elemét 4ralakitotta, tartalmak-
kal izesitette és stlyosbitotta; a va-
16sdg — a Beleznai és a benne tanyd-
z6k — mitosszd mindsiilt 4t” (126) —
a narrdtor kiszéldsa azért érdemel-
het emlitést a b8 hetven éve (igaz,
egy Ujsdg hasdbjain, és folytatdsok-
ban) megjelent regény ujrakiaddsa
kapcsdn, mivel annak az igyekezet-
nek a befulladdsdrdl tudésit, amely
a késémodernség mai megitélésének
horizontjdn csak a legritkdbb eset-
ben jér egyiitt kritikai hurrdoptimiz-
mussal. Hiszen a ,realisztikus esz-
kozokkel” bélelt torténetmondds re-
lative egyszerd vagy ldtvdnyos visz-
szacsatoldsi lehetéségei a befogadds
sordn kénnyen a hagyomdnyos ,iro-
dalmisdg” (fikcié!) meghatdrozé as-
pektusait szétedrdeld biografikus ol-
vasat malmdra hajthatjdk a vizet. Az
mids kérdés, hogy a (Tverdota Gydrgy
kézelmultbeli kétrészes monografidja
dacdra) ,ismeretlen” Németh Andor
olvasdsdt elésegitendd a kiadéi mar-

Németh Andor:
Egy foglalt pdholy térténete
Scolar Kiadé, Budapest, 2011

ketingnek (beleértve ezzel Bin Zol-
tdn Andrds értd és inspirativ utdsza-
vat is) 6hatatlanul fel kell fednie a re-
gény izgalmas referencidit: a Hadik
Kdvéhdzat, Karinthy pletykalapok-
ba ill8 magdnéletének fejezeteit, il-
letve a kiilfoldrél hazatérd szerzé,
aki magdc — vélekedik a recepcié —
Jdmbor alakjaban prébdlta megrog-
ziteni. Mindebbdl azonban semmi
rossz nem szdrmazhat a regény kdrd-
ra, mert a szdveg zavarba ejtéen te-
remti meg a fesziiltséget a szdzadfor-
dulés couleur locale, a ponyvis atti-
tid, illetve az Gjrafelfedezés buktatdi
elé 4llitott Németh Andor irdsmiivé-
szete (és biografikus ,mintdzata”) ko-
zdte. Mdsfel8l a Foglalt pdholy csak
a rderészakolt utélagos értelemtu-
lajdonitdsnak koszonhetden vélhat
életrajzi regénnyé: a feltételezett lai-
kus olvasét feltehetéleg a sztori rdnt-
ja magdval, és nem a kapcsolépon-
tok keresgélése.

mester addig sétdlgatott, fiityorészett,
szérakozott a sajdt hidjdn, amig a ma-
gyarok el nem zavartdk, hogy ne legyen
mir j6 kedve az 8 hidjukon. Cigarettd-
z4s utdn a Sdndor gyorsan le is kozol-
te a cikket, mert szeretett volna minél
hamarabb 4jra rdgytjtani, a magya-
rok meg végre elolvastdk a kdnyvet, és

rdjoteek, hogy mennyire szdnalmasak.
EER

B Nagy Hédi (Budapest, 1983): volt
tarlatvezeté a Millenarison, képkeretezd
egy budai galéridban, patoldgiai fotds a
SOTE-n, mUvészeti- és mUszaki munkatérs
a Kossuth Kiadonal. Jelenleg szabadfog-
lalkozésu olvaso.

A fenti idézet rdaddsul a regény —
ha lehet ezt mondani — legmitikusabb
betétjét vezeti fel, amelyben a kdvé-
hézi klikk egy rekonstrudle Odiissze-
ia ithakai diszletei kozott jelenik meg.
Az Intermezzo cimen beékelt novel-
la a regény valdsdgdban az utolsé al-
kalommal hoz dicsdséget szerzdjének
a tdrsasdg szétesése, vagy legaldbbis
markdns 4ralakuldsa eldte. A szdveg-
részletben Odiisszeusz kalandjai és
Timdr Titusz egzaltdlt életmddjdnak
mementdi olvasédnak egymdsra, mi-
kézben a nevek cseréje tulajdonkép-
pen bandlis eljdrdsinak kdszénhetéen
a regény legolvasmdnyosabb epizdd-
ja meghozza a kedvet az olvasdshoz,
és ,bertigja” az egész szdveget. A hé-
seit némi dnirénidval kezel8 narrdtor
eddig a pontig ugyanis (taldn tdlzott
Svatossdggal) a 19. szdzadi regénypo-
étikdt mimeld mddon, de ezt meg is
haladva a regénytér hatdrainak kije-
161ését tartja f6 feladatdnak. A fog-
lalt paholy képének (metafordjinak)
megidézésével ugyanakkor egy olyan,
a szdveg végéig miikodd jérék alapja-
it hinti el, amely izgalmasan rezondl
a végkifejletig a regény gyengébb ré-
szein is dtlenditve az olvasdst. Az In-
termezzon ,t4l” azonban egyre erd-
teljesebbé vdlik a narrdtor perspek-
tivdjdn dcszlirt, Jdmborra irdnyitott
onreflexié, hiszen a pdholy karnevi-
li élménykomplexuma a bomlds fazi-
saibdl visszatekintve tlinik a mélabus
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nosztalgidba burkolt mulé aranykor
kronotoposzdnak. Ebben a fizisban
vetiil erdteljesebb fény a tobbi pé-
holytagra is, hiszen addig a Titusz—
Aurélia, Jdmbor—Gizi pdrosok narra-
tivdja irdnyitotta a tdreénéseket, egy-
szersmind a pdholy csoportdinami-
kdjac is. Bdr az intrika és a pletyka
a torténet elejétd] fontos szerepet tolt
be az egyoldalti kommunikécié hege-
monidja ellenében, a pdholy széthul-
l4sa ennek a torekvésnek a szélsdsé-
ges eredményét demonstrdlja.

Faw fnglall pi-aly tarténete

A Foglalt pdholy j6 értelemben vett
kénnyedsége igy abbdl az elvbdl is
magyardzhatd, amely a kdvéhdzi tdr-
sasdgok ,tiinddklésének és bukdsd-
nak” kozhelyébe enged betekintést,
a szerényebb keretekhez és lehetésé-
gekhez mérten részletesen prezentdl-
va a kapcsolatok dinamikdjdnak le-
hetséges fordulatait és kovetkezmé-
nyeit. Persze Németh Andor regénye
nem tekinthetd szocioldgiai kiskdté-
nak vagy egy mintavétel jegyzékony-
vének. Mégis, a pdholy ,foglaltsdgi-
nak” determindlé tulajdonsiga leg-
aldbbis szdmtalan kérddjelet vethet
fel azzal kapcsolatban, hogyan keriil-
het be egy outsider (Jdimbor) a legbel-
s6 korbe, és ebbdl a pozicidébdl ho-
gyan hathatnak megnyilvanuldsai
hatvdnyozottan bomlaszté méreék-
ben. A sorok kozote ennek megfele-
l6en halvdnyan kirajzolédnak a pd-

holy iratlan tdrvényei, a ritusok sza-
balyrendszerei, valamint a viselkedé-
si mintdzatok is, amelyek megszabjdk
a sz, a mozdulat, és a tett lehetsé-
ges irdnyvonalait is. R4daddsul ez jelen
esetben részletes [élekrajzzal is pdro-
sul: a mindentudé elbeszéld méreék-
kel boncolgatja szerepl8it, mikdzben
az analizis sohasem csorbit a szto-
rin. Ehelyett ezek a narrativ megdl-
16k szerves részeivé vdlnak a paholy
»miikddését” feltdrd regénynek.

A keletkezéstorténet a regény
kényszer( kidolgozatlansdga mellett
érvel. A beszél§ valdban kissé doco-
glsen zdrja le szovegét, de a sejtetd
hdrom pont ,értelmére” nem adhat
megnyugtaté vdlaszt az adat, amely
szerint a szerzének az Ujsdg szerkesz-
tSinek tiirelmetlen siirgetésébdl kifo-
lyélag hirtelen kellett elvdgnia a szd-
lakat, és gyorsan prezentdlnia kel-
lett egy lehetséges befejezést. Az ily
moédon reflektdle nyitottsdg, beleért-
ve a zdrlat aktudlpolitikai kitekin-
tését inkdbb az olvasé feleszmélésée
segitheti el8: a regény ugyanis min-
den utaldsdval és vonatkozd szoveg-
helyével ellentétben egy szdzadfordu-
16s kérnyezetet idéz meg — tdpldlkoz-
zon ez a kdvéhdzak életét bemutatd
tematikdbdl, vagy a nosztalgikus nar-
ratori hangbdl. A regény végén kép-
letesen lemegy a fiiggony, az olvasé
igy a fikcids térbél (az elézményeket
tekintve) hirtelen kikeriilve ébredhet
rd arra, hogy a hdttérben végig mun-
kalc a ,valés” korhangulat, és pérog-
tek a jol ismert térténelmi események.

A Foglalt pdholy nem nevezhetd
idétlen térténetnek, ahogyan a tdg
értelemben vett dltaldnositds lehets-
ségeivel sem kecsegtet. Jdmbor és Ti-
tusz bardtsigdnak torténete, jobban
mondva e torténet Gjabb kori fejeze-
te egy csonka nevel6dési regénynek
is felfoghatd, noha a pdholy kozponti
figurdja ldtvdnyosan passziv elszenve-
déje ,alateval6i” hédolatdnak (ilyen
értelemben pedig alkalmatlan min-
ta egy akdr fragmentdlt személyiség-
kép megalkotdsihoz), Jambor viszont
talzott szentimentalizmusdval és na-
ivitdsaval keriili ki a ,beleérzé” befo-
gadéi fokalizdciét. Anndl inkdbb Au-
rélia, aki a tdrsasdg centrdlis alakjd-
nak helytartdjaként mozgatja a szd-

lakat — bdr megnyilvdnuldsai és tet-
tei 6t sem teszik szimpatikussd, az 8
fragmentdle alakja vélik a regény rej-
télyévé. Osszevéve tehit maga a pi-
holy valik figurdvd, testrészek kaval-
kddjav4, hangzavarrd, a kitorg és el-
fojtott érzelmek skdldjic reprezentd-
16 dinamikus kozeggé. Ugyanakkor
a regénycim a paholy megragadha-
tatlansdgdnak illazi6jéc is megképzi,
hiszen olvassunk bdrmennyi anek-
dotdt is Jambor viharos hénapjairdl,
Titusz és Aurélia ambivalens ,sze-
retlek is meg nem is” viszonydrdl,
vagy Bingerrdl, a volt osztdlytdrsrdl,
aki akaratlanul csapja le a férfi kezé-
18l Gizit (akinek hidnya ezen a pon-
ton valik kompenzative nyomaszté-
vé Jdmbor szdmdra), a nagy siirgés-
forgds kozepette maguk a szereplék
vélnak halvdny kontdrokkd a Belez-
nai szivarfiistjében. Olvaséként csak
tavolrdl szemlélhetjitk a toreénése-
ket, igaz, a szoveg mindent megtesz
annak érdekében, hogy a megfigye-
181 szerepkérhoz kényelmes fotel, és
ne egy hasznilt léca jdrjon.

Németh Andor regényének (és
ezzel a szerz§ jelenleg még nehezen
hozziférhetd tovabbi életmiivének)
sorsa azon mulhat, képes-e betago-
z6dni a Foglalt pdholy a kort kiilon-
b6z8 mdédon meg- és felidéz8 egyéb,
ma frott regények, kelend§ lekttrok
kozé. Bdr a biografikus olvasdsméd is
jo csaliként szolgdlhat a konyv kézbe-
vételéhez. Németh Andor-reneszdnsz-
r6l még talzé lenne beszélni, de jelen
kiadvdny sokat tehet annak érdeké-
ben, hogy a kozeljovében lassan dj-
raértelmezzék a szerzd irodalomtor-
ténetben betoltott jelenlegi kodlo-

vag-szerepét. EEE

M Wiragh Andras (Hatvan, 1982):az ELTE
BTK magyar-6sszehasonlité irodalomtu-
domany szakdn végzett, jelenleg a KRE
Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak
doktorandusa. Kutatasi témdja a fantasz-
tikum kdlonbozé megjelenési formai és
értelmezési lehetéségei a 18-19. szazad
magyar és angol irodalmaban.
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INHALALOM
INHALALOD

Jenei Gyula legtijabb verseskotete élet-
kozépi 1étérzés terméke. A kotetbe
foglalt negyvennégy vers szdmvetd,
élményosszegzd {réi gesztusrdl drul-
kodik. Az alkotdsok mintdzatdt az
id8egészen beliili idérendszerek tob-
bé-kevésbé megbizhatd referencidi-
nak bemutatdsa képezi. Az id6-tudds-
sal 8sidSk éta kiizdelmet viv az em-
ber. A kiilonb6zd id8képzetek koziil
leginkdbb mégis a személyes 1ét vé-
gével torténd szembesiiléskor torpan
meg a tudat. Maga a rdkérdezés a ha-
141 felsl megkézelitve (Vajon meny-
nyi van még hdtra ?), illetve a jelen-
valé 1ét fel8l nézve (Mennyi 4llhat
még el8ttem?) egy zaboldzatlanul mii-
kodd, szubjektiv id8szerkezetet tiik-
roz. A személyes létid8ben m(ikodd
idérend(etlenség) nyelvi leképezésé-
nek bonyolultsdgit az is okozza, hogy
éppen a két alapvetd tdmpont (sziile-
tés és haldl) esik kiviil az emberi tu-
dat megismerd tevékenységén, s a be-
mutatdsban keserd egyértelmtséggel
vélik nyilvinvaldévd a haldlra valé fel-
késziilés képtelenségének botrdnya.
Olyan 8si riadalommal szembesite-
nek a mialkotdsok, mint amilyen az
ontudatra ébredés szakaszdban éri az
embert. Napjainkban a hét haldlt ha-
16 szdmitdgépes figurdk, a média ha-
14lhir6zéne a megszokottsdg szintjé-
re siillyeszti az elmuldst. Az ontolégi-
ai meghatdrozottsdgu léttragédia mi-
benléte elsdsorban a magunkkal cipelt
haldlképzettel torténd szembesiiléskor
kapja vissza eredend§ szerepét. Jenei
Gyula 6nazonosnak vélhetd narrdto-
ra az elmulds jeleinek lenyomatairdl
készit mutalkotds-leltdre. A régi hdz-
fal, a repedéses jirda, a bardtok td-
vozdsa, egy mialkotds, egy hangu-
lat vagy akdr egy sz is jelzés éreékd
szereppel rendelkezik. Ilyen az inha-
141 sz6 is, mely gydgyhatdst g6z be-
lélegzését jelenti. A nyelvi jelek hihe-

Jenei Gyula:
Az id8ben rend van
Fiatal irék Szévetsége,

Budapest, 2011

tetlen mértékben képesek alkalmaz-
kodni a narrdtor habitusihoz. Az in-
haldl sz6 példdul kettévélik egy prefi-
xumként értelmezhetd in széelemre és
a haldl fénévre, mely birtokjeles for-
mdban patinds veret(i, dallamos szer-
kezetet eredményez: ,inhaldlom in-
haldlod / 8 haldla”. Az igeként és 8-
névként egyardnt viselkedd szé egy-
szerre rejti magdban az élet és a ha-
14l jelentéstartomdnydt. A stiritésben
megtapasztalt nyelvi, szemantikai le-
lemény sajitos vondsa a kotet tob-
bi versének is, melyek végletekig re-
dukdlt, vers formdju regényrészletek-
ként hatnak. A szerkezetileg kiilondl-
16 textirdk koherencidjdt a személyes
id6élmény tobbféle szempontt bon-
colgatdsa biztositja: Egymdsba , tola-
t6 id8t” jelez a posztmodern ballada,
mult id6t ,kopog” az epigramma, tér-
iddben jelenik meg a ,,mult heti télb8l”
a hévirdgot 4ruld, ,fejkendds dregasz-
szony”. A szubjektiv id8élményben
selrobognak, ellobognak / sdrgdn iz-
z6 évszakok”; a szabdlytalan formdja
haikuban ,;szimolatlanul szdllnak az
évek”, az Ok és okozat cimii vers fel-
cserélt id8dimenzidjdban az okozat
megeldzi az okot; a Kosztoldnyi-vers-
4tirat pedig el8revetiti a személyes 1ét
végét: ,megizzadtam, nyirkos lett le-
pedém, / szobdmban elfogyott a le-
vegdm, / mint majd a végén” (Hajna-
li éberség). Egy modern, szerelmi ro-
mdncban az iwiwen megkeresett, 20
éve nem ldtott kedves ,,mdris moso-
lyog” a , kristdlyfolyadékos képerny6-
rél”. A gép dleal visszahozott mult il-
l4zidjét a ,digitdlis kép kinagyithatd

részletei” romboljak le, melyek bemu-
tatjdk (Vajda Janost megidézve) a ,ver-
senyt kacérkodd, huncut gédrocské-
ken” kiviil az id8 lenyomatdrdl drul-
kodé szarkaldbas arcot, melyet villoni
gesztussal ,leltdroz” a versbeszéld (Ke-
resé). Az idében érzékelhetd diszhar-
monidc felerdsiti a hétkoznapi nyelv-
haszndlat és az 6nreferencidlis élmé-
nyek léthilozdéfiai mélysége kozote hu-
26d6 ldtszélagos ellentér.

A kordbban megjelent 6t verses-
koétet viszonylatdban nézve az Idd-
ben rend van esetében nem beszélhe-
tiink alapvetd koltdi szemléletvaleds-
r6l. Meglepden 4j vonds viszont az
anya haldokldsdt és a ldtogatdsokat
megorokits fejezet (Egy érzés leltdroz-
hatatlansdga), melyhez a kotet tobbi
ot fejezete finoman kidolgozott mo-
tivikus halézattal kapesolédik. Az el-
s8 és az utolsé versek (Hajnali éberség,
Ritmuszavar) egymdsba forduld szo-
vegpdntként fogjak kozre a kotet tar-
talmdt. Az elsé versben bemutatott
felriadds nyugtalanité lelkidllapota
drnyként vetiil a kotet tobbi versére,
jelezvén, ,megy minden tovdbb”, de
az idé mindenen és mindenkin ,be-
telik” majd. Nyugtalanitéak Vere-
bes Gyérgy festdmiivész alvé titdnjai,
Virszegi Tibor tdncjdtékdnak moz-

dulatai, Kérmendi Lajos képversének
raktérképe vagy az S. Gy.-r8l bemu-
tatott pillanatkép, ahogy egy konyv-
héten, ,,csontfehér ruhdban” iilt ,,a na-
pon egyediil / és oregen”, s hogy ta-
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l4n mdr nem vett magdnak mdsik ol-
tonyt, ,arra gondolt, / mennyi ruhd-
ja sorakozik / otthon a szekrényben. /
s hogy taldn mdr azokat sem” (/ngek
és oltonyok). Elmuldsrdl szdl a splee-
nes élethelyzet (Belefdrad) poentiro-
zott zarlata is.

A kétet az anya haldokldsdt bemu-
tatd versekben tet6z8dik, majd a meg-
ismétl8dd ¢jszakai felriadds haldlféle-
lemmel terhes bemutatdsdval zarédik.
A narrdtor 6nmagdt is mint bemuta-
tando tdrgyat kezeli, mégsem gondol-
ndm, hogy a szerzé-narrdtor élménye-
inek szdvegtiikre feltétleniil garancia
volna arra, hogy biogrdfiailag teljes
méreékig lefedett megszolaldsokrol
van sz0, hiszen szerepjdtszdsrol 4rul-
kodik a kévetkezd gondolat: ,dssze-
gyljtod legszebb 4larcaidat / mogot-
titk az arc a tiéd” (Legszebb dlarcai).

A versszdvegek onreflexiv gondo-
latai eleve elutasitjdk az események
tudattal treénd objektivalhatdsdgit.
A Misként mesélnéd cimii versben
megszdlitott alany (a csatornapart-
ra bicikliz6 kedves) tudati mtikddése
mdsként rekonstrudlnd ugyanazokat
az emlékeket: a hangulatokat, a sze-
retkezést megzavar6 kdrnyezeti ha-
tdsokat. A valésdg annyiban létezik,
amennyit az én képes belle rudoms-
sul venni, fudatdban ,gombostiire ti-
zott” gyljteményként leltdrozni. Ezek
az elemek ,tanulsdgot adnak”, hogy
,nincsen vissza / Gt”, az idé csak az em-
lékezésben és az Gjra megtoreénd ese-
ményekben képes visszafelé ,tolatni”,
a nagy id8egész rendjét viszont sem-
mi nem képes megbolygatni.

A kétet jol kdvethetd idémintdza-
tdt szdmok, adatok biztositjak, ilyen
a nagyapa hdzdnak épitési éve, a szer-
z8i életkor, az anya kora stb. A doku-
mentdld igény( biotextben sziikszavi-
an leképezddik a csalddi hdctér néhdny
mozzanata is. A jelen poziciéjéban ldt-
tatott narrdtor gyerekkori emlékei ké-
s6bb, az anya haldldt kovetden kap-
nak jelentést, amikor a narrdtor vég-
legesen megsziinik anya—gyerek kap-
csolatban létezni. A versbeszéld jovo-
je tehdt megeldzi a maltjde, igy a majd
jegyében halmozddnak fel a versele-
mek. A Milyen lesz cim( vers kérdé-
se (,ha majd meghalok / s lesz el6tte
még / toretlen tudatom / milyen lesz

a félelem...”) megismétlddik az anya
haldokldsdnak leirdsdban.

Jenei Gyula versszovegei végleges
elmuldsrol beszélnek: ,Minek is ji-
runk / temetésre? A holttest sosem az,
akit szerettiink, / akihez viszonyul-
tunk. hisz addig vagyunk, / amiga tu-
dat” - olvashatd egy kordbbi, P. Z. ha-
ldldra irt versben (Nem maradt ids).
Ebbél a létfilozéfidbdl adédik a vers-
vildgokbdl dradé idegenségérzet. Az
anya idegen a sajdt haldldban, a narrd-
tor a haldllal t6rténd kozvetlen szem-
besiilésben, a régvolt szerelmekben,
a hajnali éberségekben. Magdt a ne-
hezen szemantizdlhaté létet is 4that-
ja egyféle ontoldgiai magdny (,djra és
Ujra érzem: milyen / magdnyosak va-
gyunk / e f6ldi létben”). A kérhdzban
haldoklé, bepelenkdzott test(i anya is
mint elidegenitett Iény jelenik meg.
Tdvolrél meg kell érezniink a narrd-
torban egyféle meursault-i alkatot.
Mikor Meursault megldtja az otthon-
ban meghalt anyja tetemét, szeretet
helyett idegenséget érez. Jenei narrd-
tora lényegesen Osszetettebb érzések-
kel rendelkezik. Ezek egy részét meg-
nevezi, 4m a nehezen leltirozhaté ér-
zések szdveggé alakitva jelennek meg.
Az irtézattal vegyes torédésrél még-
sem tudhaté, 6sztonbdl, szeretetbdl,
esetleg tdrsadalmi elvdrdsoknak tor-
ténd megfelelésbdl fakad-e. A narrd-
tor a megkdvesedett tdrsadalmi szem-
lélettel szembefordulé onreflexidk-
ban keres igazoldst: ,én nem tudom,
/ hogy szerettem-e, s hogy mennyire
/ taldn Ggy mint mds, csak tdbb ben-
nem a kéeely”. Tudjuk, a szeretet ér-
dekbdl fakadé éreék. (Ez még az Is-
tenhez f(iz8d§ viszonyban is tetten
érhetd.) De vajon képviselhet-e a hal-
doklé éreéket? Jenei szovegeinek be-
sz€l8je nem tud hazudni. Az Anydm
cimi versben Jézsef Attila-i 8szinte-
séggel vetiilnek ki a belsé tartalmak:
»anydm arca izzadt és zsiros. / amikor
megcsékolom, zavar / hogy ragadds
és nyirkos-hideg” (...) ,Anydm nem /
szép, nem is bélcs. Ha mondok neki /
valamit, folyton visszakérdez // vagy
masrdl beszél”. A sokféle helyzetben
4brdzolt anyaképben megismerjiik azt
az anydt is, aki ,stiteményeket gydr-
tott kilészdmra”, hogy ,legyen mit en-
ni”, vagy ahogy ,térote-gorbe ujjdval”

megsimogatta a gyerekét... Amikor
a narrdtor a szenvedd anya fejére rak-
jaakezét, ,ahogyan még sosem”, meg-
torténik a feloldédds a szeretetben, de
a narrdtort a vonat induldsdra figyel-
mezteti az ora, az objektiv id8, mely
rendteremtd meghatdrozottsdggal van
jelen a létben.

A haldokld (lelki)vildgdba torté-
nd belépéssel a narrdtor egyszerre éli
onmaga és az anya életét. A ,J6 len-
ne mér, ha meghalndl, anydm” 6haj-
ban a szenved§ irdnt érzett irgalom és
a sajdt haldlképpel kapcesolatos elgon-
dolds fogalmazddik meg. A szoba sar-
kdban 1évd Sridspelenka-csomag ldt-
vénya a sziiletés képét hivja elé a vers-
beszél8ben: ,(két zdrojel kozé sziileél /
anydm)”. Kommunikdcids eszkozként
a zdréjelek 4ltaldban az egészhez vi-
szonyfitott mellékest zdrjdk kozre, ami
akdr el is hagyhatd anélkiil, hogy az
egész sériilne. Ezt és a hasonléan ko-
nydrtelen, jeneis {izenetet nehéz tudo-
mdsul venni. ,Kit anya sziilt, az mind
csalédik végiil” - perlekedd hang he-
lyett a szerzé-narrdtor mordlis tar-
tast igényld, beletor6dé magatarta-
sat tapasztaljuk meg. S végtére is lét-
rejon az anya szdmdra a papirsir, me-
lyen a haldlnak nincs hatalma, mert
a miialkotds kiviil helyezkedik a ha-
ldlon. Az érzések gylijteményében vi-
szont még nincs elrendezett helye az
anya hidnydnak.

Megejtd egyszerliség uralja a mii-
vildgot. Ismerésnek tlinnek a kissze-
rli helyzetek, példdul ahogy a nagy-
beteg anya az dpoléndknek akarja
ajdndékozni elhunyt férje haszndlat-
lan 8ltonynadrigjét, vagy ahogy a fe-
leség ,,gyakorlatiasan” elhozza a meg-
halt anya utdn maradt pdrndt és a két
takarét. A hidnyz6 reflexidk ellené-
re is tudjuk, az él6knek sziikségiik le-
het az elhaltak utin maradt holmikra.

Megrendit§ élményt nydjthatnak
a mivek, és nem csak azok szdmadra,
akiknek ,nem / délibdbos koltészet

mar a szarkaldb”. EEN

M Batorligeti Maria (Batorliget, 1954):
Kistjszallason kdzépiskolai tanar, kritikus
€s esszefro.
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