ARV T QORI ININ fcjczet egy késziil6 Pécs-regénybil

Ta

”on

eleg volt, mintha 6rokké akarna tartani a nydr. A sz8l6t8kéken az érett szemek,
Ugy tlnt, mindjdre kipattannak a napon, még egy-két ora, és tdlérnek, édes
leviik végigcsorog a leveleken az odagy(ilé darazsak éromére. Forrék voltak
a szemek, forrd volt Készim tenyere alatt maga a sz8l8vessz8 fdja, rezzenetlen és felhdtlen
az ég, csak a csész kutydjanak lihegése hallatszott a hatalmas csondben és a méhes zigasa.

A hegy kékes vonala tgy rajzolédott ki az ég alatt, akdrha nydr kozepe volna, nyoma sem
volt annak a finom kédnek, amely oktéberben még a veréfényes napokon is ldtszik a leve-
gdben, ha messzire tekint az ember.

A vildg szép volt, olyan szép, amilyen taldn még sohasem. Minden, amit maga koriil 14-
tott, Gj éreelmet kapott, a tenyerén méregetett, stlyos sz6l6fiirt, a gytimoles fesziil8 héjan
visszatiikr6z8d4 ég és a sajdt szeme, amelyet szintén megldtott ebben a kiilonés tikkdrben,
a ldba alatti flicsomd tetején a napon pihend pillangé, a csész kunyhdja fel8l odahallat-
sz6 neszezés, arrébb, az almafdrdl hallatsz6 madarfiicty, az 8sz illata, amely 6sszekeveredett
a napon felmelegedett sz8l8tke illatdval, és a mitezzin idehallatszd szdlitdsa még sohasem
tint ennyire magdtdl értetédének.

Mintha 6rok id6 6ta dllna itt, akdrhdnyadik alakban, és 6rok id6k 6ta lenne mindez igy,
a gylimoles, a lepke, a maddr, a napsiités és az ének, és a ldba alatt a védros, Pecuj.

A szokatlan 8szi nydrban a szdléfiirtot tarté kezét tigy nézte, mintha el8szor ldnd, ki-
viilrdl nézte az embert, aki 4ll a napon, a kezében a sz6léfiirttel, a ldba alatt a flicsomo-
val, amelyen egy pillangé hol kitdrja, hol 6sszecsukja a szdrnyait, a feje felett egy, a lom-
bok kozt bujkdlé maddrral, amely a miiezzin énekével kiilsnés médon sszehangzéan da-
lol, mintha ketten is hivnak imdra.

Kdszim szive 6sszeszorult. A szemét behunyta, hagyta, hogy voros és z6ld kérdk elttin-
jenek, és csak akkor kezdett el imddkozni.

Kiilonosképp igy, ima kozben tdvolabb érezte magdt Allaht6l, mint az el6bb, amikor
egyszertien dllt a napon.

Amiéta Zrinyi hadai bedzonlottek a vdrosba, szétddltdk a boltokat, a vitézeik felrugdal-
tdk a csdrsiban a keresked8k padjait, kihtztdk Sket, mint a halott kutydkat, aztdn kidobdl-
tdk a boltokbdl a kelméket, a sz8nyegeket, az tivegdrut és az edényeket, amelyek ripityd-
ra tdrve beteritették a foldet, és szildnkjaik és darabjaik dsszekeverediek a szétnyomddott
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gylimolcsokkel és kiszort fliszerekkel, hogy az egész csdrsiban citrom-, narancs- és fahéj-
illat terjengett a vitézek nyomdban, amely mdsnapra rohaddsszaggd és verejiékbiizzé vil,
Kdszim azéta nem tudott imddkozni, akdrhogy igyekezett. Most sajndlta, hogy megzavar-
ta az imdval az el8bbi, ima nélkiili imdjdt, 4m a gondolattdl, hogy volna olyan ima, amely
nem szabdlyos, megborzongott.

Gyerek volt még, amikor végignézte a keresztény vitézek daldsde. Nem tudott megmoz-
dulni. Az apja rafekiidt az drura, a mindenféle kenddkre és vdsznakra, amelyeket nemrég
hozott fel Szarajevébél, hetekig odavolt, és a kis Kdszimot megkérte, hogy naponta l4co-
gassa meg az dédapjdt a kolostorban. Kdszim a tobbi dédunokdval leiilt a macar baba 13-
bdhoz, 4m az 6reg hélyogos, kék pillantdsa épp csak dtsoport rajruk. Verseket, maskor me-
séket mondott, amelyeket nem fejezett be, 4m mig a tobbiek el-elszokddstek vagy rendet-
lenkedtek, 6 mozdulatanul it az 6reg 1dbdndl, és megprdobdlta kitaldlni az dsszevissza ke-
veredd torténetek értelmét, vagy hogy az 6reg miért kezdett el valamit mesélni a fitrél, aki
kereste a szerelmét a sivatagban, majd fejezte be chelyett Rumi egy térténetét, aki az uralko-
doét oktatta a j6 kormdnyzdsra, valahogy gy, hogy az igazi Gr maga is inkdbb szolga. Nap-
16l napra leiilt az 6reg 1dbdhoz, aki egy id6 utdn mintha mdr csak hozz4 szdlt volna, a tob-
bieket legyekként elhessentve, ha rendetlenkedtek.

Minél tobbet iilt a lbdndl, anndl inkdbb dgy tlnt neki, hogy a macar baba, akit Idrisz
unokdjanak mondtak, és az 8 dédapjdnak, tanitja 8t, csak nem sorban mondja el a dolgo-
kat, mint a muarrif, hanem &sszekeveri a mondatokat és a verssorokat, amint az asszonyok
a tészta hozzdvaléit, neki pedig az a feladata, hogy szétvdlogassa és minden darabot a meg-
felel§ darabhoz illesszen. Ahogy a Kordnt is kénnyen tanulta, gy konnyen megjegyezte
a baba minden mondatét is. Néha 6t vagy hat napig sem értette, hogy mire mi kovetkezik,
olyankor butdnak érezte magdt, és este, miel6tt elaludt, konnyes lett a szeme.

Tudom, hogy tanit engem. Oket is tanitand, de 8k vakok és siiketek. En nem vagyok vak
és siiket, de nem vagyok elég okos — gondolta, és halkan sirni kezdett, de mert szégyellte
a kdnnyeit, dsszeharapta az 6klét, és reggel jokor felkelt, hogy gondolkozzék a baba szava-
in. Méskor hirtelen viligosodott meg egy-egy Osszefliggés, megértette, hogy a fit a ldnyt
tgy keresi a sivatagban, mint ahogy a hivé Allahot keresi, 4m a keresés kinjdban és félel-
mében gy elvakul, hogy amikor megldtja, nem ismeri fel.

Vajon nem épp az imént mutatta meg magit a mindenhatd, én pedig imddkozni kezd-
tem ahelyett, hogy egyszertien ldttam volna? — jutott az eszébe.

Amikor a dédapja torténetei lassan 6sszedllni ldtszottak, hazajétt az apja, és maga mellé
rendelte a boltba. A valldra vett egy-egy vég vdsznat, ledobta a megjelolt sarokba, az apja inté-
sére odadllt mellé, hogy megtapogassa a selymek és sz8ttesek anyagdt, hogy megszagolja Sket,
hogy megnézze a mintdjukat, dm mindezt kelletleniil tette, ami miatt az apja rd is ripakodotc.

Tele volt a bolt druval, amikor rdjuk tértek. Az apjdt a szeme ldttdra rangattdk ki, ugyan-
gy, mint a tobbieket, akik az életiiket kevésbé tartottdk fontosnak, mint az fiszerekben,
béldkban 4116 vagyonukat, vagy talin megértették, hogy tgysincs hovd menniiik. Az egyik
meghalt, a mdsik nem.

Ferhdd, a kardmfives, akinek a dédapja is ebben a boltban 4rult, annak ellenére is tal-
élee, hogy a sajét fegyverei kozt a sajit vérében fekiide drdkon 4t, de estére kideriilt, hogy
épp csak a vélldt karcolta meg egy penge. Az apja holtan maradt a boltja el8tt, noha seb
nem ldtszott rajta, egyszertien elsodortdk a csetepatéban, 8t pedig egy kéz arrébb taszitot-
ta, mintha kélyokkutya lenne, egy magyar vitéz kiabdlt rd rdcul, hogy takarodjon innen,
és mentse az életét.

Behuizédott a bolt legmélyére, és mert az dru nagy része mdr dgyis ki volt hajigdlva, a ku-
tya se nézett rd. Nem tudta, hogy 6rdkig vagy napokig iilt ott bent.

Mir csond volt, eliilt a jajgatds és a kiabdlds is, amikor kimerészkedett. Az apja tiveges
szeme ¢épp répillantott. Egy idegen testnek tlng, egy elhajitote tdrgynak a sok mds ossze-
tort, elhajitott tdrgy kozt. Hulldk kozt, cserépen és szétkent gytiméleson jért. Egy sarokbol
nyoszorgés hallatszott, dm amikor odasietett, csak egy kutydt tallt, nem lehetett eldonteni,
hogy a sajdt vagy egy ember vérében. Nem tudta, mit tegyen, végiil Ferhdd boltja elél elvett
egy rovid tdre, és az dllat hdtdba sztirta, majd elfordult, és hdnyt. A csdrsi, ahol mdskor, 8-



leg péntek déleldte tgy kellett dtfurakodni a témegen, most iires volt, mintha maga a hely
is meghalt volna. A budai oldal fel8l beomlott a tetd, csoda, hogy nem terjedt tovabb a tiiz.

Tudta, hogy ki kellene mennie, de nem birt. Ugyanaz az erd, amely arra kényszeritette,
hogy a dédapja ldbdndl (iljén, és megprobdlja megérteni, amire az tanitja, most arra kény-
szeritette, hogy egyenként megnézze a halottakat, megilljon felettiik, majd bepillantson
a boltokba. A legtobben vaksotée volt, a boltocskak kozti utcdkon épp csak félhomaly, bar
vildgos lehetett odakint, mert napfény szir6ddte 4t a csdrsit beborité deszkatetdzet résein.
Valahol beszakadhatott a tetd, mert kdzépen, egy foltban éles széld foltot rajzolt a padléra
a fény, amely oly igen hasonlitott arra a fényfoltra, amelyet Kdszim dzsimijédban ldtni, ha
az ember késd délutdn tér be, amikor a nap csak az egyik ablakot éri. Beledllt a fényfoltba.
Minden, ami kériilétte volt, abban a pillanatban teljes s6tétségbe borult. Az apjira gon-
dolt. A gydszra, amit éreznie kellene, és a mondatokra, amelyeket mondania kellene. Nem
érzett és nem mondott semmit. Uresség volt benne, egyszerre fényes és vak (r.

A kijaratot két doglote teve teteme torlaszolta el. Az egyiknek a fejére egy turbdnt teteek,
gyakorlatlan kézzel. Levette réla és eldobta, automatikusan. Uresek voltak az utcik, be-
csukva, némdn 4lltak a hdzak. A kddi csorgdjandl megmosta az arcé.

Mindent, amit ldtott, benne maradt a fejében, akdrha a Kordn szavait tanulnd. A csdrsi
romjai, a halottak arca, a teve idétlen, doglotten is vigyorogni ldtszd pofdja, a kereszeény vi-
téz mérges és kétségbeesett arca, aki arrébb l6ditotta az Gtbdl, a szavainak a dallama, ami-
kor rakiabalt, az apja 8riile tekintete, ahogy réfekszik arra a vég vdszonra, és magdhoz ole-
li, a d6glédd kutya nyiiszitése, mindent fel tudott idézni azéta is, akdrmikor. Hisz év telt
el, de minden, ami azéta tortén, lényegtelennek tint.

Ott, a napon dllva megértette, hogy barki mds lehetett volna a felesége, barki mds lehe-
tect volna a fia, bdrmi mds lehetett volna a foglalkozdsa. Médos ember volt pedig, és pén-
teken, ha megjelent a dzsdmiban, szétnyilt el8tte a tomeg, az oregek, aztdn a fiatalok is
mondogatni kezdték, hogy az apja arcdc viseli, aki Kdszim, a dzsdmi épitdjének arcdt visel-
te, rdaddsul még Kdszimnak is hivjik.

Mindegy volt. Minden mindegy volt, nem olyan értelemben, hogy ne lett volna hélds
Allahnak a csalddjéért vagy a jomédért, amit a bolt és a gylimolesés meg a véros hatdraban
legeltetett birkanydj hozott. Csak épp mintha nem a sajdt életét élné. Az az ember, akinek
az Utjdn végig kellett volna mennie, ott maradt gyerekként a dédapja labdndl. Utoljdra ak-
kor volt meg, amikor a keresztények duldsa utdn vizet meritett a tenyerébe a kddi csorgé-
jandl, és megmosta az arcdt.

A dédapja nem sokkal a vdros feldtldsa utdn halt meg. O jelentette neki az apja haldl4c,
de az 6reg csak nézett maga elé, majd a magyarok nyelvén mondott valamit. Mdr teljesen
vak volt. Pdr nap mulva egy szerzetes kopogott ndluk, hogy meghalt az 6reg.

Akkor nem gondolt r4 tébbet. Nem lehetett. Neki az apja helyére kellett dllni. Nem 4ll-
hatott a macar baba helyére. Valaki nem 4llhat egyszerre két ember helyére. De vajon mi
lett volna a maga Gtja. Rimi azt mondja, az 6sszes t6bbi tt nem a te utad. Csak a magad
Ugja a te utad — hallotta magéban a hangot, amelyet utoljdra taldn akkor hallott, amikor az
tizlet hdtsé részében kuporgott, mikézben a részeg katondk felddltak mindent koriilstee.
A hang, amely taldn mindenki mdsnak azt tandcsolta volna, menekiiljon, amerre l4c, neki
azt mondta, maradjon. Maradjon, amig vége lesz. Es 6 maradt. Azéta nem hallotta a han-
got, amely nem szavakkal beszél, mégis pontosan kozli, hogy mit akar.

Nagy éhség jott utdna. Hénapokig alig ettek — jutott eszébe, és az is, hogy a gydsz negy-
ven napja utdn a vdros Gjra élni kezdett, Ggy tett, mintha nem tértént volna semmi, l4z-
dlom lett volna az egész, vagy sakkjdtszma, amelyben levettek ugyan néhdny figurdt, 4m
a kovetkezd jétszmdban mindegyik jra a helyén alle mdr, legfeljebb egy mdsik valtozatban.
Ferhdd a helyén maradt, 8 bedllt az apja helyére, a maciar baba helyett meg a mevlevi elsl-
jéréhoz jérnak a fejfdjésok és azok, akik aze hiceék, meggydgyithatd csak a test a lélek nél-
kiil, pedig, ha a lelkiik ép lett volna, nem lett volna beteg a testiik, mégis az utébbit dhaj-
totedk gyodgyittatni mindenckeldte.

Készim, mint oly sokszor megesett vele, megint elvesztette az idéérzékét, nem tudta,

egy Ordja, vagy fél napja 4ll a sz8l8ben, 4m abbdl, hogy a nap alig haladt arrébb az égen,
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és hogy a pillangd is ott volt még a ldba el8tti flicsomén, és a sz6léfiirt szemeiben ugyan-
az a kék ég tikr6z8dott, gy sejeette, alig par perc telhetett el.

Lenézett a vdrosra, és a szivébe megint belemart valami ismeretlen fdjdalom, rosszabb,
mint a gydszé, és rémiiletesebb, mint annak a pillanatnak az emlékéé, amikor ldtta apjac
Osszeesni a bolt elétt.

Mintha mér vége lenne az egésznek. Amikor megkaptdk a hirt, hogy Buda elesett, a gaz-
dagabb kereskeddk elkezdtek csomagolni. Nagy csapatokban indultak el a foly6 felé, a ka-
ravédnok igyekeztek még a tél bedlla elétt eljutni Djakovéba, Szarajevoba, vagy még mesz-
szebb. A mevlevik kolostordbdl is fogyatkoztak a lakdk, a celldk egy része tiresen 4llt, a ré6-
zsakertek urtolsd virdgai kozt, ahol egykor bolcs, id8s emberek iildogéleek, és fiatalok to-
porzékoltak a szerelemtdl, most legfeljebb a bogarak neszeztek. A szokatlan szi nydr egy
utolsét ldtszott lobbanni, és par nap mulva, amikor megint rdjuk tdrt egy el66rs, és a Szi-
geti kiilvdros ldngba borult, Kdszim, aki emlékezett minderre, és sejtette, mi jon, felpakol-
ta a feleségét és a gyermekeit, és a vezetdiil kindlkozd tevehajesdr mogé besorolt, Ferhdd
fia mogé, akit annak ellenére adtak szerzetesnek, hogy bdrmi természetes hajlama lett vol-
na rd, mig végiil ott ragadt a vildg és a kolostor kozti senki foldjén, a szémd elragadta a lel-
két, a f6ld nem eresztette a testét. A szerzetesek kozt indult neki, de ki tudja, az lesz-e még,
mire odaérnek Szarajevéba. Es ki tudja, Kdszim Készim lesz-e még, amikor megérkeznek,
vagy az lehet végre, akinek az ttjdn végig kell mennie.

Aznap, amikor indultak, a véros {6lé szomord, sziirke ég borult, egy nap alate lett 8sz,
Gdzi Kdszim dzsdmijdnak kupoldi szinte betakaréztak ebbe a kodos sziirkeségbe, a belsé
vér kapujdndl pedig sorban dlltak a szegények, hdtha beeresztik 8ket, miel8tt még a keresz-
tények ideérnek. Nem sokat eresztettek be. Az dcsokat, az erds, fiatal férfiakat, és a borbé-
lyokat, vagy azokat, akik elég baksist adtak.

Amikor megkezdédott a forgds, Kdszim elvegyiilt a bdimészkodok kézott. Nézte a der-
visek elragadtatott arcdt, bdr inkdbb elképzelte vagy sejtette 8ket, hiszen l4tni alig lehetett.
Itt voltak, és mégsem.

Mentsd meg magad, mert még nincs itt az idéd. A véros elveszett. A belsd vdrban nincs
elég viz, hogy kitartsanak — hallotta a hangot, amely, amiéta dgy tlint, hogy Pécset elveszi-
tik, egyre gyakrabban sz6lt hozzd, néha toredezett mondatokban, ahogy egykor a dédapja
beszélt hozzd. Az egyik dervis, egy alacsony, mokdny férfi, akit mdr t6bbszor ldtott a fiir-
ddben is, és aki minden alkalommal kiilonos figyelemmel nézett r4, mintha ismernék egy-
mist, a forgds kozben mintha a szemébe nézett volna. Az arca azonban nem a sajétja volt:
a dédapja tekintett r4, hdlyogtalan szemmel, tiszta tekintettel.

Alig haladtak még, amikor a vezetd megéllt. Nem mondott semmit, épp csak jelzett.
O maga nem fordult hdtra, nem érdekelte, mi zajlik a hdta mégott. Mdsokkal egytitt Kdszim
is feldllt a szekéren, és visszanézett a vdrosra, amely folott, gy tlint, Gjra kisiitdtt a nap.

Nevraz tinnepén, mdrcius 21-én szinte hajnalban, az els§ ima idején senki nem ment
fel Jakovéli Hasszdn mecsetjének minaretjiba, akkor mdr hetek 6ta nem fiitotee fel senki
a fiirddt, és egy elszabadult birkanydj, amely el6szor a szigeti kiilvdrosban legelt, beljebb
és beljebb huzddott a virosba. Egy-egy dllatot elkaptak és levdgtak a katondk, akik rohog-
ve hajigdledk ki az utcdra a kdnyveket, de a tobbi birka ott piszkitott, ahol azel6tt a dervi-
sek forogtak.

Készim dzsdmijanak kapuja azéta is beverve 4llt, a rdcsos ablakon besz(ir6dé fényben
osszetort térgyak roncsai, sz8nyegfoszldnyok és megszdradt emberi vér ldtszott.

Mesélik, hogy a dilds mdsnapjdn, még &sszel a dzsdmi belsd terének romhalmaza tete-
jére valaki egyetlen szdl kései rozsdt ejtett, és a keresztény katondk kiilonos médon nem ti-
porték el és nem is soporeék le a virdgot, ott hagytdk megszdradni a romok tetején.
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