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A hatvanas években, közel egy évvel a Schacher-házban történt rettenetes esemé-
nyek után, ezekben a májusi napokban kezdődik a bontás. Hogy ilyen hosszú 
időn át miért nem történik semmi, hogy tizenegy hónapon keresztül, bár ki-

tűzték, miért áll ott üresen és érintetlenül a ház és a kert, a körötte és az utcafronton lé-
vő bérházakban gyakran kérdezték a lakók, noha egyébként örültek, hogy nem indult be 
a zajos építkezés. A körtefákat kidöntötték, koronájukat megritkították, mert a bejáratok-
nál elhelyezett „belépni tilos!” tábla ellenére sokan vittek a virágzó ágakból. A Schacher-
háznak hiányzik már a felső harmada, azt a padlás miatt, mint mondják, elkülönítve hord-
ták el. Hogyhogy a padlás miatt? Mert a Schacher nagyapa odafönn akasztotta fel magát. 
Ja, persze, tényleg. Hogy mi a persze, hogy miért kell a padlást elkülönítve elhordani, ha 
valaki ott akasztotta fel magát, senki se tudná megmondani az új ház előtt, a  járdán ál-
lók közül, akik név szerint: Arniné, az antikommunista felesége, Steigerné, a fiatalasszony, 
mindketten az új házból, aztán Pius Lieber, a „Kaszáló” kocsma jelenlegi tulajdonosának 
fia, Margrit Wyss, a baloldali bérházból, és az osztálytársnője, Mari. A csoport most szét-
széled, mert Lieberné a kocsmából hívja Piust, jöjjön segíteni. Erre föl a többinek is eszé-
be jut, hogy dolga van. Mari beveti az ajtótrükköt, és már útban van a lifttel a másodikra, 
most is izgatott, mint mindig, hogy a trükk a kiszállásnál is sikerüljön. Már tartja a lábát, 
a cipő orra a küszöb fölött lebeg, amely leállítja a liftet. Sikerült, a lift pontosan tíz centi-
méterrel előbb leáll, Mari kiszállhat. A kulcs piros fonálon lóg a nyakában, ahhoz, hogy ki-
nyissa a bejárati ajtót, oda kell hajoljon a kulcslyukhoz. Mi történik itt? – kérdi egy hang 
a háta mögött hangosan. Mari visszahőköl, a fonál elszakad, a kulcsnak csak a legvége van 
a zárban. Áh, te vagy az, mondja Bachné a szemben lévő lakásból, ne haragudj, azt hit-
tem, valaki babrál a záratokkal. Mari nem szól semmit, újra betolja a kulcsot a zárba, ki-
nyitja, belép, becsapja az ajtót, belülről rázárja. Az új ház építésze gondolhatott volna arra, 
hogy a negyedik emeleti plafonvilágítás nem fogja két emelettel lejjebb a sarkokat rende-
sen megvilágítani. Nahát, mondja Bachné, s kilép a lépcsőházba, hogy megnyomja a gom-
bot, amire bekapcsol a lépcsőházi világítás.

Tíz perccel később, negyed egy múlt három perccel, a  lépcsőház újra sötét. A  lépcsőhá-
zi nyomógombot legközelebb Mari apja fogja használni, ő épp most száll le a villamosról. 
Megváltozott a múlt év óta. Kívülről annyiban, hogy sötétkék öltönyt visel sötétkék nyak-
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kendővel, s hozzá a tíz éve Szentgyörgyi Pistánál csináltatott sötétbarna cipőt, 
amelyet eddig ritkán viselt. Olyan, mint az új. Tavaly a homloka fölött még 
haj volt, de kihullott, ez is jobban mutat így, tiszta, sötét hajkoszorúval öve-
zett, tar félhold. Sötétbarna kalapját a kezében tartja. Esőkabátját, amelyet, 
mert a borús reggelt napsütés követte, most a karjára vetett, tavaly kapta 
ajándékba, gyakorlatilag teljesen új, a szabása se rossz, csak kicsit rövid, ez 
a divat, ez a bizonyos háromnegyedes kabát, amiben a férfiak enyhén nyo-
mottak. Esőkabát nélkül Mari apja, akit egyébként Ferencnek hívnak, a sö-
tétkék öltönyben karcsú és valamivel magasabb benyomást kelt, mint amen�-
nyi, ugyanis százhetvenkettő. Egyébként is megváltozott. Feri, mint otthon 
becézik, tudni sem akar rólunk, rólad még kevésbé, írta haza Ferenc feleségé-
nek, tehát Mari anyjának egy régi barát, aki januárban idelátogatott. Bachné 
a maga részéről már tavaly ősszel több lakónak mondta, hogy amióta Schalach 
úr, Bachné így ejti ki Ferenc családnevét, dolgozni jár, magasan hordja az orrát, 
szóval felfuvalkodott. Hogy állunk ezzel a dologgal, Feri, kérdezhetnénk, de ő köz-
ben elérte az üveg kaput, s megnyomja a déli naptól felforrósodott bakelitkorongot.

Pár perc múlva a bejárati ajtónál a szokásos nehézségek. Mari a zár-
ban hagyta a kulcsot, Ferenc nem tudja kinyitni. Csönget. Ma-
ri nem hallja. A lépcsőházi világítás, amelyet Ferenc a be-
járatnál bekapcsolt, elalszik. Ferenc három lépést hátrál, 
hogy elérje a lift mellett a falra szerelt gombot. A má-
sik két kapcsolót a lakások között, a fal közepére tet-
ték, tehát a lehető legértelmetlenebb helyre. Nyilván 
az építészt annyira lenyűgözte, hogy a nyomógombok 
újabban világítanak, hogy a  lehető legdrámaibban 
akarta elhelyezni őket, az üres, simított fal közepé-
re. A világítás tehát újra működésben, Bachné szem-
ből hallja a csöngetést, s a kémlelőn át világosan lát-
ja Ferencet, aki még egyszer csönget, majd megfor-
dul, újra beszáll a liftbe, lemegy. Bachné kijön a la-
kásból, felmegy a következő emeletre, becsönget 
Steigerékhez.

Szóval, Feri, mi igaz abból az állításból, hogy 
a családodról meg a régi barátaidról a volt hazád-
ban tudni se akarsz? De Feri most a ház mögé 
igyekszik a „belépni tilos!” tábla mellett, a pad-
lásról származó gerendákon, leomlott vakola-
ton, a kidöntött körtefák körül a cseréptörme-
léken át oda, ahonnan legjobban látszik a má-
sodik emeleti balkon. Nem látni senkit. De. 
A még téliesen, elbarnult fenyőgallyakkal dí-
szített sztiropol ládák közül lassan előbukkan 
egy sötétbarna fej. Úgy látszik, egy tíz éves 
gyerek még nem igazán tudja, mikor láthatat-
lan. Mari, kiált az apa, látlak, engedj be. Mari 
feje és teljes felsőteste megjelenik a fenyőgallyak 
között, lenéz az apjára, megrázza a fejét. Ferenc 
felmászik a törmelékre, közelebb megy a házhoz. 
Mari, mondja, miért csinálod ezt? Mari szótlanul 
nézi. Mari, mondja az apa, eldöntöttem, hogy ezt 
a cirkuszt nem csinálom tovább, elmegyek a kocsmá-
ba enni. Mari szótlanul nézi, azt is, ahogy az apa a ge-
rendákon, a  leomlott vakolaton, a  cseréptörmeléken át-
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törve kiér a „belépni tilos!” táblához, s onnan ráfordul az utcára. Bachné ebben a pillanat-
ban Steigerék előszobájában áll, Steigerné, kezében egy darab megkezdett kétszersült, ezt 
eszi ebédre, mert vigyáz az alakjára, nem hívja beljebb, bár a téma amúgy érdekelné, már-
mint a lehetetlen állapotok Schalachéknál, és hogy a gyereket nem kéne-e intézetbe adni. 
Ugyanezt a kérdést megtárgyalják a Kaszálóra néző lakásokban is, ahonnan jól lehetett lát-
ni Schalach úr szerencsétlenkedését az építési törmeléken. A kérdésfeltevés azonossága ab-
ból fakadhat, hogy a kérdés cseppet sem új, megfelelő helyeken többször feltették már, pél-
dául a lépcsőházban, a mosókonyhában, a ház előtt a járdán.

Negyedóra telt el, Mari tíz perce a kémlelőnyílásra tapad, nocsak, az apa tényleg nem jön. 
Most bekapcsol a lépcsőházi világítás, Bachné jön Steigeréktől lefele. A pihenőn hezitál 
egy darabig, Schalachék bejárati ajtajára pillant, de mert látja, hogy a kémlelő sötét, be-
megy a lakásába. A kémlelőnyílások túlságosan nagyok, túlságosan áteresztik bentről a fényt, 
azonnal látni, ha van mögötte valaki. 1979-ben kisebb, fedeles kémlelőnyílásra cserélik, de 
mi most még csak a hatvanas évek elején járunk. Mindjárt egy óra, Ferenc tényleg a „Ka-
szálóban” ül, és eszi a négyötvenes menüt, zöldségleves, fasírozott, hasábburgonya, fejes 
saláta, vanília puding. Közben a kocsmáros pár, Lieber és Lieberné róla beszélnek, ugyan-
is mialatt terítettek, megkérdezték, aztán hol a kislány, amire ő szórakozott mosollyal vá-
laszolt. Nem érti a nyelvet, mondja Lieber úr, holott mindketten igyekeztek német néme-
tül beszélni vele. Dehogyisnem, mondja Lieberné, tud ez németül, az irodán dolgozik. Ja, 
mondja Lieber úr, ezért ilyen rátarti, és mióta? De hiszen mondtam már, majd egy éve az 
irodára jár. Aha, mondja Lieber úr, itt viszont először eszik. Hát, nem tud, a kislány végett. 
Akkor máma miért tud? Miközben a Lieber házaspár a lehetséges válaszokat mérlegeli, az 
öt építőipari munkás a kerek, törzsasztalként is használható sarokasztal körül szintén Fe-
rencről beszél. Legközelebb följelentem, mondja a művezető. Igazad van, mondja Giulio. 
Lehet, hogy nem tudja elolvasni a táblát, mondja Hans Rudolf, hogy tilos a belépés. Tud 
ez olvasni, mondja a művezető, csak azt hiszi, rá nem vonatkozik, mert külföldi. És így to-
vább, az öt közül négy részéről hasonló megnyilvánulások, csak Erich nem szólal meg, de 
ő soha nem beszél. Hé, Erich? A művezető Erich hátára csap, de Erich nem mozdul, az 
órájára néz, azt mondja: Megyek, hozom a teherautót. Feláll, kimegy. Erich, kiált utána az 
egyik, nem ittad ki a sörödet. De Erich leszegett fejjel, nehéz léptekkel elhagyja a kocsmát.

Fél kettő, Ferenc is elhagyja, ismét szórakozott mosollyal, a majdnem üres kocsmát, s kinn, 
a napon zavartan megáll. Feri, sokasodnak a kérdések. Miért vagy ilyen zárkózott? Nem azt 
mondom, hogy mindenkivel állj le diskurálni, de tavaly még minden szempontból sokkal 
közvetlenebb voltál. Miféle mosoly ez? Ferenc nem tudja, nem tudatos a mosoly, áll a na-
pon, rágyújt. Üres az utca, csak az elektromos tejeskocsi jön a város széle felől, pedig a dél-
előtti menet általában tizenkettőig befejeződik, de Mari apjának ez sem tűnik fel, amint az 
sem, hogy Laurentz úr, a tejesember, aki elöl ül a nyitott kocsin, és egy kézzel lefelé nyom-
ja a vezető- és hajtórudat, a másikkal, amelyikben ő is egy cigarettát tart, odaint neki. Na, 
ez is jó magasan hordja az orrát, mondja Laurentz úr magában.

Eltelt két májusi nap. Mari és az apja a konyhaasztalnál ebédelnek. Mari két napja szokat-
lanul szelíd. Ferenc azon kapja magát, hogy a „Kaszálóban” kevésbé volt feszült a hangu-
lat. Ott a művezető épp diadalmasan, bár enyhe csalódottsággal közli: Megérezte, hogy föl 
akarom jelenteni, azért nem mutatkozik. Bizony azért, mondja Giulio. Aki szintén nem 
mutatkozik, az Bachné, aki valahányszor Mari hazamegy az iskolából, ott áll az ajtóban, 
most viszont, mert Steigerné tegnapelőtt nem engedte be az előszobából, megsértődött, és 
azt mondja magában, nekem aztán nyolc, mi folyik ezeknél a Schalachéknál. Szóval a le-
vegő, Feri, relatíve tiszta, ne zavarjon, hogy Mari direkt ügyetlenül tekeri föl a spagettit, 
inkább mondd meg, miért lettél ilyen kommunikációképtelen, te, akire otthon azt mond-
ták, hogy jó svádájú. Ferenc a falon lévő, zöldfűszerekkel nyomott konyharuhára pillant. 
A sarok körül ülnek, Mari az asztal rövidebbik, ő a hosszabbik oldalán. Na szóval? De Fe-
renc csak arra gondol: ez a fröccsentés, a rücskös vakolatra gondol, bár valamelyest mos-
ható, esztétikailag mégis visszalépés, otthon a lakásban a sima vakolat sokkal elegánsabb 
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volt. Honvágy, Feri? Áh, mondaná Ferenc, szó se róla, csak bosszantja, hogy az irodában 
nem jöhet elő ilyesmivel, mert akkor azt mondanák neki, hogy mindent újra kell tanulnia, 
hogy amit otthon az építészetről tanult, elavult, itt haladó szellemben építkeznek. Mari 
kész a spagettivel, a szája körül szétmázolt paradicsomszósz, ránéz. A köténye mellrésze is 
paradicsomfoltos. Áztasd be tejbe, mondja az apja. Nincs itthon tej, mondja Mari. Nem 
tetted be a pénzt a tejes ládába? De, mondja Mari, de nem jött. Ami igaz, Laurentz úr ma 
is késni fog. Legalább húzz föl egy másik kötényt, és mosd meg az arcod, mondja az apa. 
Mari kimegy a konyhából, Ferenc fellélegzik. A pillanatnak, gondolja, nem kell azonos-
nak lenni önmagával. Ezt hogy érted, Feri? Ezt egykori hazádban, barátod füstös, csodák 
csodájára még mindig hibátlan biedermeierrel berendezett, bár itt-ott felpúposodott par-
kettájú nappalijában sokkal pontosabban fogalmaztad volna meg. Hát, gondolja Ferenc, 
azt mondanám, hogy az inspiráció mentes pillanatoktól el is tekinthet az ember, amilyen 
például ez az unalmasan megvilágított, borús, hűvös májusi délidő, amiből hiányzik a ké-
ső tavaszi lendület. Lendület, Feri? Tegnapelőtt ragyogó idő volt, mi volt akkor a lendület-
tel? Ah, lendület, gondolja.

Ugyanezen a májusi napon este, a  telket övező bérházak asszonyainak fülében még ott 
a Schacher-ház teljes lebontásával járó recsegés, ropogás, csörömpölés. Na és? Előbukkant 
valami? – kérdik a munkából hazatérő férfiak. A két Weider fivér az építkezési terület szé-
léről kísérte figyelemmel az eseményeket. Na és, ez mennyiben érdekes? Csak annyiban, 
hogy nem lehet tudni, előbukkant-e valami, mert kopó módjára figyeltek. Ha valami elő-
bukkant volna, innen fentről sokkal jobban láttad volna, mondják a felső emeleti férfiak. 
Nem feltétlenül, attól függ, mekkora a keresett tárgy. Mi az, hogy keresett tárgy, mondja 
Arni úr az új házban, szerinted őrizetlenül hagyták volna egy évig a házat, ha volna ott még 
valami? Most mindenesetre a munkának vége, az építkezési terület üres, a törmelék bete-
mette a kivágott körtefákat, a fészert is lerombolták. Mi? A fészert is? Persze, mit gondol-
tál? Fura. Teljes a csönd, nincs forgalom az utcán, és az építkezés zajától még el nem tom-
pult, sőt, most érzékenyebb fülekbe teljes hangerővel hatol be egy rigó esti füttye. Lehet, 
hogy a fák, a fészer, a ház hiánya megnövelte a hangzás terét. Ferenc is hallja. A nappaliban 
ül a skóthuzatos szófán, pont a virágzó cseresznyefa koronájára lát. A diófa és a cseresznye-
fa megvan még, mivel mindkettő az egykori Kaszáló-telektől elkülönülő új épület kis kert-
jében áll. Szerinted, Feri, lehet így élni? Nem tudom, gondolja Ferenc. Épp egy ragyogó, 
hideg tavaszi reggelre és a szülői villa behavazott kertjében egy rózsaszínű, virágzó ősziba-
rackfára gondolna, amikor bejön Mari, kezében egy tábla csokoládé. Nocsak. Ez honnan 
van? Bachnétól. Ki az a Bachné? Jaj, papa, hát, az a nő itt szemben. Ja, tényleg, nem a Jo-
hann Sebastian felesége. Mi ebben a vicc, papa. Mari kimegy. A csokoládé tehát Bachné-
tól származik, aki, miután nyugtalanítja a szomszédban két napja honoló nyugalom, be-
kopogott, hogy megkérdezze, minden rendben van-e, és Mari kezébe nyomta a csokolá-
dét. Ferenc nem figyelt, egyébként feltűnt volna neki, hogy hirtelen visszhangja lett a ri-
gófüttynek, mert Bachné nyitva hagyott bejárati ajtaján és utcára néző nyitott hálószoba-
ablakán át a Weider-villa tetején ülő rigó füttyét is hallhatta volna. Bachné most becsukta 
az ajtót, a lépcsőházban kialszik a fény, a lakásokból csak edénycsörömpölés s egyéb, meg-
határozhatatlan, száraz zörejek hallatszanak, meg hangos szóváltás a szomszéd Arniék laká-
sából. Egyszerre csak szó szerint érteni, ahogy Arni úr, nyilván közvetlenül az ajtó mögül 
beszól valószínűleg a konyhába a feleségének: Akkor miért nem mentél oda. Aztán a hát-
só, szóval a telekre néző lakások hirtelen elcsendesednek. Kint is csend van még mindig, 
még nagyobb csend, mint az előbb, mert a rigó elnémul, amikor a hátsó lakásokból szin-
te az összes lakó megjelenik a balkonokon. Mi történt? Itt valaki mászkál. Hol? Nem látni 
semmit, már majdnem teljes a sötétség, de hallani, ahogy a léptek alatt csikorog a törme-
lék. Kinn állnak a hátsó bérházakban, a régimódi, besüllyesztett balkonokon is. Nem meg-
mondtam, itt valaki keres valamit. Most, hogy rajta van a teljes bontási hóbelevanc, nem 
tűnik túl logikusnak. Mari is kinn áll a balkonon, apja még mindig a nappaliban ül a szó-
fán, épp rágyújt. Egyszerre csak a kisszoba balkonajtaja mögött megjelenik Bachné, és ko-
pogtat az egyik ajtószárny üvegén. Mari egy mozdulattal a rozoga, szintén ócskapiaci ker-
ti széknél terem, felmászik, és a nyitott ablakon át be akar ugrani a hálószobába. Bachné 
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azt mondja: Ne haragudj, én vagyok, kopogtattam a bejárati ajtón, de nem hallottad. Ma-
ri, egy lábbal még az ablakpárkányon azt mondja: Mit tetszik itt keresni, Bach néni? Ko-
pogtattam, mondja Bachné, de nem hallottad, hát bejöttem. Még azokban az években va-
gyunk, amikor nem zárják a lakásokat, Mari apja is a kilincsre szokta akasztani a kulcstar-
tót. Most mindenesetre hallhatta volna, hogy amikor Bachné lassan lenyomta a kilincset, 
a kulcstartó csúszni kezdett és leesett a földre, a nyíló ajtó pedig magával sodorta a linóle-
umon. De ő csak ül a nappaliban és dohányzik, és mert most vette észre, azt kérdi magá-
ban, miért maradt abba a rigófütty.

Tíz perc múlva Mari és Bachné még mindig a balkonon állnak. A törmelék nem csikorog 
már, madárhangot nem hallani, elől épp most húz el a villamos. Bachné negyedszer mond-
ja: Ha kell valami, gyere csak hozzám, rendben? Eddig a következő kérdésekkel próbálko-
zott: Tulajdonképpen hol a te mamád? Vállvonogatás. Meghalt? Vállvonogatás. Szeretsz is-
kolába járni? Igen. De hiányzik a mamád, ugye. Nem. Egy gyerek nem beszélhet így, tény-
leg, hol van? Semmi reakció. Persze, biztos meghalt, szegénykém. Bachné a balkon aljára 
krétával felrajzolt ugróiskola célnégyzetén áll, amit Mari a sötétség miatt nem lát, de a hely-
zetéből kitalálja. Mari azt mondja: Bach néni, tessék szíves lenni kimenni az ugróiskolám-
ból. Mielőtt még Bachné megértené, hogy Mari mire gondol, a kisszobában meggyullad 
a lámpa, látni, hogy Bachné tényleg a célnégyzeten áll, Mari apja megjelenik az ajtóban. 
Bachné felkiált. Az apa azt kérdi Maritól: Mit keres itt ez a nő? Bachné azt mondja: Elné-
zést, Schalach úr, nem tudtam, hogy itthon van. Mari az anyanyelvén mondja: Az anyám-
ról faggat. Bachné azt kérdi: Mit mondtál? Ferenc a szülei villájában a német Fräuleintől 
tanult irodalmi némettel azt mondja: Asszonyom, felszólítom, hogy haladéktalanul hagy-
ja el a lakást. Nem csináltam semmi rosszat, mondja Bachné. Ám Ferenc szórakozott mo-
sollyal s enyhe meghajlással tartja előtte a nyitott balkonajtót, s bár Bachné ilyet eddig nem 
látott soha, mégis azonnal megérti. Belép a kisszobába, elmegy Ferenc mellett, ki az elő-
szobán át a bejárati ajtóhoz. Csak itt ismétli meg, hogy igazán nem akart semmi rosszat.

Fél tíz, Mari a fürdőszobában ül a vécén. Apja kopogtat az ajtón, és azt mondja: Mit csi-
nálsz ilyen sokáig, Mari, le kéne feküdnöd. Hagyj békén, mondja Mari. Jó, mondja az ap-
ja. Mari megkönnyebbült nyugalommal olvassa tovább a Miki egeres képregényt egészen 
addig, hogy „folytatás a következő számban”, akkor nem csak frusztráltan, egyenesen za-
vartan néz fel, mert most tudatosul benne, hogy az apa válasza olyan furán csengett. El-
ment, gondolja. Letépi a vécépapírt, szokás szerint összegyűri, ami itt, ahol a vécépapír 
krepp és finom, nem szükséges, mint otthon, ahol sima és kemény volt. Miközben törül-
közik, a másik kezével már az ajtót nyitja, a WC-lehúzás elmarad, a pizsamanadrágot fel-
rántja, egy ugrással az előszobában terem. Elment. Nincs itt a kalapja. Az ajtóval szemben, 
a falon a kovácsoltvas kalaptartón csak a másik kalapja van ott, a sötétbarna, meg Mari pi-
ros-fehér csíkos kötött sapkája a piros pomponnal, rajta a piros egyujjas kesztyű. Az eső-
kabát sem lóg a kovácsoltvas akasztón. Elmegy, itt hagy magamra az éjszakában, kint meg 
már lopakodnak a titkosrendőrök. Esetleg ők vitték magukkal? Nem, ahogy válaszolt, ab-
ban már benne volt, hogy elmegy, három napja ezt tervezi, amióta a „Kaszálóban” ebédelt. 
Mari, szedd össze magad, azaz feküdj le, nyilván majd megjön, csak épp elege lett most egy 
kicsit. Hogyhogy? Mi hogyhogy, azért ez elég világos, mit kérdezősködsz, nem elég az ide-
gen nő a lakásban? Az nem idegen, gondolja dühöngve Mari, hanem a Bachné, az a hülye 
tehén. Mivel Bachnénak biztos érzéke van a nem megfelelő pillanatokhoz, tényleg megint 
a lépcsőházban van, kopogni akar az ajtón, de nemcsak kopogni, rögtön ki is nyitja, és be-
kukkant, mert ezúttal valóban látta, ahogyan Schalach úr kabátban, kalapban beszáll a lift-
be. Már látja is a mezítlábas gyereket pizsamában az előszobában, már mondaná, hogy se-
hogyan sincs az rendjén, hogy ilyen későn magára hagyják, amikor a gyerek odaugrik, rá-
csapja az ajtót, és ordít: Menjen innen, mindjárt megjön.

De nem ez a helyzet, háromnegyed tizenegy, és még mindig nem jött meg. Hol lehet? Ma-
ri a konyhai balkonon áll, ahonnan látszik a kocsma és jobbra az utca, ez az egész nem ve-
szélytelen, ha ott vannak még a titkosrendőrök, nem is gyújtott lámpát a konyhában. Arra 
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nem gondol, hogy halványkék pizsamája visszaveri a „Kaszáló” fényeit. Álcázásul, de egész-
ségügyi okokból is jobb lett volna, ha a sötétkék, sajnos ma már kicsit rövid télikabátját 
húzza föl, amit háború utáni disszidensek küldtek haza, s most visszakerült nyugatra, csak-
hogy túl magasan lóg a folyosó végében, ami egy függönnyel szekrénnyé avanzsált, azonkí-
vül azt se tudni, ki vagy mi ólálkodik a függöny mögött, így Mari nem megy oda. De ak-
kor miért nem zártad magadra az ajtót, Mari, hisz Bachné például épp azon rágódik, átjöj-
jön-e újra, esetleg hívja az ifjú Steigert, netán rögtön a rendőrséget. De Mari a konyhai bal-
konon áll, olyan szorosan tapad a mellvédre, hogy az éle a gyomrába vág, így nem gondol 
az ajtóra. Lát valakit, aki a kocsmából jön, egy úr, kabátban, kalapban, alacsony, kövérkés, 
nehézkes járású. Mari, ennek semmi értelme. Nem ácsoroghatsz itt ezen a hűvös májusi 
éjszakán, amíg minden kocsmatöltelék kijön, hogy megállapítsd, az apád nincsen köztük. 
De akkor hol van? Néhány percenként újra felteszi magának a kérdést, bár közben mindig 
arra gondol, hogy a „Kaszáló”-ban ül, s hogy kihúzza magát a csávából, mindannyiszor így 
válaszol: Pomerániában. Mert ennek, mint homályosan érzi, valami köze van a májushoz 
meg a háborúhoz, mert az májusban még inkább tombol, a városok lángban állnak, me-
nekültek ezrei vonulnak a parlagon heverő földeken át a helytelen irányba, keletre, ahol 
már ott áll az ellenséges csapat. Mari, de hisz ez csak a régi cserebogár-dal, amit apádtól 
tanultál, ő meg a Fräuleinjétől. De Marinak ez most nem ugrik be, annyit tud mindös�-
sze, hogy csak akkor tudja zavartalanul szemmel tartani a „Kaszáló” ajtaját, ha valahány-
szor felmerül a kérdés, hol van az apja, azonnal Pomerániára gondol. Ám a tévesen rögzült 
szöveg, a dal szerint ugyanis az apa háborúban van, ezzel szemben az anya Pomerániában, 
szóval a tévesen rögzült szöveg ott motoszkál benne, s a következő ötletet szüli: Anya, gon-
dolja Mari, felhívom, és megmondom neki, hogyan bánik velem. Mari még sose telefo-
nált külföldre, így az a kérdés, hogy sikerülne-e, valamint az a még érdekesebb kérdés, va-
jon az anyja, aki tegnap, egy forró, poros májusi délután egy kávéházi teraszon olyan jót 
nevetett, amikor egy barátnője azt mondta: áhá, szóval így szabadul meg ügyesen az ember 
egy csapásra gyerektől meg férjtől, szóval hogy ez a nő Mari éjszakai telefonhívására ho-
gyan reagálna, megválaszolatlan marad, mert az utcafrontról hirtelen fékcsikorgást hallani, 
aztán egy csattanást, aztán üvegszilánkok csörömpölését. Semmi vész, egy város felé hala-
dó kocsi vezetője elvesztette a jármű felett az uralmát, felfutott a járdára, bele egy tűzcsap-
ba, nem mintha túl gyorsan haladt volna, viszont részeg. Bár vérzik a feje, egyébként nem 
sérült meg, a volánra dőlve alszik. Elöl a balkonokon már összegyűlt a nézőközönség, Ma-
ri viszont a konyhai balkonról nem látja, ami a ház szélesebbik frontján történik, ez meg-
erősíti háborús fantáziáit. Sírva beszalad a szobájába, ráül az ágyra, remegve magára húzza 
a takarót. Nemsokára hallani a szirénákat, a baleset helyszínén minden előírásszerűen zaj-
lik, mentő, rendőrség, jegyzőkönyv, egy csomó tanú, holott az eseményt senki sem látta, 
még a távcsöves Weider sem, aki a kilátást elálló új épület ellenére gyakran áll a posztján, 
de most az ágyban találta a csattanás és csörömpölés, ezért csak most kezdte figyelni táv-
csövén át az eseményeket. Nem túl sokat lát, összefüggéstelen részletek kerülnek a látóme-
zejébe, testrészek, egy beszélő száj, az aszfalt a rajta heverő lakkozott fémdarabnál feltűnő-
en nyersebb textúrájával, két hatalmasra felnagyított számjegy a kocsi rendszámtáblájáról. 
Mivel a Weider-villa oromablakára előbb-utóbb mindenki felnéz, azonnal látják Weider 
kontúrját és a távcsövet. Nincsen neki más néznivalója, mondják, amúgy se tudja már, mit 
szeretne látni. Sose tudta, mondja valaki, az apjuk még tudta, de a fiúknak már fogalmuk 
sincs. Na de akkor ezek megzavarodtak, normális az, aki ott tátja a száját egy távcső mö-
gött, és nem tudja, minek?

De hol van akkor most a Ferenc? Mert otthon nincsen, bár mindjárt itt az éjfél. Nem, nem 
mindjárt, hanem pont most üti a közeli templomharang a tizenkettőt. Ferenc hallja, ott 
ül az új épület hátsó kertjében. De hol? A háztól legmesszebbre eső sarokban, a japánbirs 
alatt. A földön? Igen, az összehajtogatott esőköpenyén. Ahá, szóval ezért nem látni, mert 
a sötétkék öltönyben van. Nem, nincsen öltönyben, amikor hazaért, lecserélte egy kord-
nadrágra, meg pulóverre, de azok is sötétek. Tulajdonképpen mennyi idős ez a Ferenc? 
Negyvenkilenc. Na hiszen akkor későn jött ez a gyerek. Ha meggondoljuk, milyen rossz 
volt az a házasság, még csoda, hogy egyáltalán gyerek lett belőle. Ja tényleg, de mennyire 
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rossz? Hagyjuk ezt, gondolja Ferenc, mennél kevesebbet gondol az ember arra a nőre, an-
nál jobb. Ennek ellenére tovább fogalmazza megírandó levelét, az utolsót: Kedves Mária, 
ha szükséged van valamire, tudasd nyugodtan, nylonharisnyát, Cold Cream-et bármikor 
küldhetek, viszont tyúklábmintás tweed anyagot nem találtam, de Kisvásárhelyi Hildának 
biztos van még raktáron, viszont tudok neked küldeni egy ernyőt, ami olyan kicsire tol-
ható össze, hogy befér a retikülödbe, meg egy kék és zöld törhetetlen plasztik kompótos 
készletet, amiért majd beidéznek a vámhivatalba, ahol nemcsak őrületes vámot fizetsz, de 
még a vámtiszt elvtársakat is meg kell kenned, amit a csomagból szerteszét hányt pompá-
zatos dolgok láttán talán meg is teszel, bár nem tudom, honnan szeded rá a pénzt, tőlem 
biztosan nem, mert a segélyezésnek részemről vége, nem, ez így nem megy, gondolja Fe-
renc, túl primitív. De lehet, hogy nyitott ajtón kopogtatok, gondolja, sehol semmi gond, 
rámosolygott valakire a pártból, például az ötvenhatos hősre, Bélára, aki nyilván már ak-
kor párttag volt, hogy lehetne másként annyira fönt, vagy esetleg nincs is már annyira fönt? 
Feri, öt perccel elmúlt éjfél, nem lenne értelmesebb visszamenni a lakásba? Bár a másodi-
kon fény szűrődik ki a lamellák közül, ez még nem jelenti azt, hogy Mari a szobájában van, 
miért lenne ez olyan magától értetődő? Hol lenne másutt? Például lenn az utcán, a bal-
eset helyszínén. Bár a részeg sofőrt már elszállították, az autómentők még mindig ott tesz-
nek-vesznek a kocsi körül, és néző is van még. De Ferenc már megállapította, hogy Mari 
nincs ott, mert röviddel azután, hogy a csattanást és csörömpölést hallotta, előre ment az 
utcára, és óvatosan kikémlelt a baleset helyszínére, azzal a tulajdonképpen helyes feltevés-
sel, hogy ilyen körülmények között nem őrá figyelnek, ami ez esetben nem volt igaz, mert 
Weider, lévén kielégületlen a baleseti helyszín szétszabdalt képeitől, már percekkel ezelőtt 
a kocsma bejáratára irányította a távcsövet, így Ferenc egyenesen begyalogolt a képbe. Mit 
csinál ez itt, gondolta Weider, honnan jön ez, hátulról? Most megint hátrafele baktat, hát, 
ez nem lehet igaz. Így aztán Weider nemsokára maga is a cseréptörmeléken mászkál, amit 
Mari is hall a szobájában, és az apja is, aki újra a hátsókertben ül. A többieket túlságosan 
lefoglalja a baleset. Mari most nem a titkosrendőrökre gondol, hanem az ötödik hadosz-
tályra, az apja pedig, hogy a bedőlt pincében rekedt patkányok fúrnak járatot maguknak 
kifelé. A távcsöves Weider egyébként nem sokáig bóklászik odakinn. Miután a szeme hoz-
zászokott a sötéthez, amelyet közvetve mégiscsak oldott az utcai világítás, a bérházak ab-
lakaiból áradó fény pedig közvetlenül, meggyőződhetett róla, hogy senki sincs az építke-
zés területén. Végül is az egész Kaszáló-telek elég kicsi, s ma délután óta vertikálisan sem-
mi nem áll a látvány útjába.

Ezt a májusi éjszakát követő reggel, dátum szerint ugyanaz, amelyen az ifjabb Schacher 
a húszas években szintén ebben a városban ébredt, de nem itt, a Kaszálón, hanem körül-
belül három kilométerre innét, odaát, az új városban, Brun úrral. Az idő nem olyan szép, 
mint a húszas években, amikor az ifjabb Schacher a Pflanzerné-féle panzió hátsó kertjében 
állt az orgonabokor mellett. A nappali előtt a virágzó cseresznyefa alig különül el a szürke 
égbolttól, most újra a havat idézi, gondolja Ferenc. Az ablaknál áll kordnadrágban és puló-
verben, a hamut egyenesen a párkányon álló kovácsoltvas fedeles csöbörbe pöccinti, amely-
be bele lehet üríteni a tele hamutartót, és nem kell kimenni a fűtetlen folyosón át a fűtet-
len, üvegházszerű, jégvirágfényű konyhába. Odahaza, természetesen. Itt még ezen a nem 
különösebben hűvös májusi napon is középfokozaton működik a központi fűtés, amint azt 
Ferenc a kordnadrágon át érzi. Fél tíz van, szerda, Feri, hogyhogy nem vagy a hivatalban? 
Mert beteg a lányom, hangzana a válasz. Mari lázasan fekszik az ágyban. Ferenc viszont ar-
ra gondol: látnom kell, mit csinálnak ezek ott. A lárma pont nyolckor kezdődött a bontá-
si területen, és fél kilenckor abbamaradt, most pedig egy kalapos férfi, akit a művezető és 
az egyik Weider kísér, esőköpenyben és aktatáskával mászkál a sitten. Ferenc és Mari kivé-
telével mindenki tudja már, hogy ez a kantonarcheológus. Tudtam, mondja Arniné, szó-
val megtalálták. De mit, de mit? A gyerek csontvázát. Micsoda? Mindenki mondta ezt ak-
koriban, hogy az öreg Schachernek volt még egy fia, hogy a Robertnek volt egy fívére, akit 
az apja agyonütött és elásott a fészerben. Ez lehetetlen, mondja Steigerné, a fiatalasszony. 
Steigerné, maguk tavaly még itt se voltak, mit tudhat maga arról, mi zajlott ezeknél. De-
hogyisnem, hallottam, hogy az öreg felakasztotta, a fia meg fejbe lőtte magát, már itt vol-
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tunk, amikor meghalt. Igen, Robert Schacher, az ifjabb csak hat héttel azután halt meg, 
hogy a pisztollyal halántékon lőtte magát. Na de arról magának fogalma sincsen, micsoda 
egy ember volt az öreg. Hát igen, ez így van, ezt tényleg nem tudja, mert mielőtt hozzá-
ment Fredi Steigerhez, nem ebben a városban élt, az új épülettől jobbra és balra álló bérhá-
zak lakóival nincsen kapcsolatban, a telek hátsó részén álló negyvenes évekbeli bérházak la-
kói amúgy sincsenek beszélő viszonyban az első fronton, az utcánál lakókkal, így Steigerné 
aligha ismeri a régi Kaszáló-béli történeteket. Pedig a kocsma fölött a másodikon még él 
a most már járásképtelen Zinner kisasszony, aki bár majdnem kilencven éves, ami a fejét 
illeti, teljesen rendben van. A fiatalasszony, Steigerné még soha nem látta, és azt se fogja 
megtudni soha, hogy Zinner kisasszonyt csak éjszaka lehet felkeresni, olyankor kávét főz 
vagy teát, és mesél a régi Kaszálóról. Szóval, Steigerné, jobb, ha nem szól bele. De hiszen 
nem szóltam én semmit. Semmi baj, mondja Arniné, én csak annyit mondhatok magának, 
hogy ezeknél a Schacheréknél bármi megtörténhetett, így aztán csöppet se lep meg ez a gye-
rekcsontváz-ügy. Steigerné megigazítja feltupírozott fekete haját, nem szól semmit. Nekem 
aztán tényleg mindegy, gondolja. Mari viszont ebben a pillanatban észleli a csöndet oda-
kint, és sírva fakad. Ferenc, furamód, azonnal meghallja. Menj oda, Feri, kérdezd meg, mi 
baja. Mi más lenne, gondolja Ferenc, a hirtelen csönd fájdalmas utalás a pusztításra, ilyen-
kor tudatosul, így volt ez az ostrom alatt is. Aztán mégis a kisszoba ajtajához megy, ránéz 
a síró gyerekre, azt mondja: Most nincs háború. Mari felnéz: Nincs? Nincs, mondja Ferenc.

Tíz óra, a kantonarcheológus már elment, de még mindig teljes a csönd, a munkások, szám 
szerint most nyolcan, a „Kaszáló”-ban ülnek, ebédszünet van. A művezető nem mondhat-
ja el, mit keresett a kantonarcheológus. Biztos, hogy nem a gyerekcsontvázat, az nem az ő 
dolga lenne. Miért nem mondhatja el a művezető? – kérdezi a kocsmáros Lieber a feleségét. 
Weider tiltotta meg neki, mondja a felesége. Ferenc, akit nem lát senki, a felvonulási terü-
let szélén áll, cigarettázik, nézi a sitthalmot. Mit csinálsz te itt, Feri? Semmit, nézelődöm, 
figyelem az építkezést. De hiszen az a balkonodról sokkal jobban látszik. Ferenc ellenben 
úgy véli, hogy oda nem mehet ki Mari miatt, aki ágyban van, nem hagyhatja nyitva a bal-
konajtót. És a hálószoba ablakán át? Nem, nincs az a pénz, amióta a háborúban, még ott-
hon a leglehetetlenebb nyílásokon kellett ki- és bemászni a házakba, Ferenc nem mászik át 
többé ablakon. Akkor állj oda megint a nappali ablakába. Ott viszont belelógnak a képbe 
a virágzó cseresznyefaágak, az meg túlságosan is banális kontraszt a sitthalomnak. Na jó, 
de miért hagyod azt a gyereket megint magára? Mert alszik, gondolja Ferenc, amiben bár 
téved, de mert kimondta, most lemegy az építkezésre, hogy kicsit megnézze, mi a helyzet, 
és amióta elment, és Mari kérésére bezárta maga mögött az ajtót, Mari is kicsit jobban ér-
zi magát. Újra olvassa a tegnapi Miki egér történetet, illetve, mivel a láz miatt nem igazán 
megy az olvasás, a képeket nézi, és megállapítja, hogy kívülről tudja a szövegbuborékban 
lévő szövegek jó részét: „Ha valaha is megtudja, lesz nemulass. Honnan tudná? A tabletták 
nélkül nem emlékszik semmire!” és így tovább, ami nem azt jelenti, hogy Mari egy emlé-
kezőművész, hanem hogy amikor tegnap a vécén ezt a történetet olvasta, az már része volt 
annak a rendkívüli éjszakának, amelyben a hirtelen idegen háttérből minden részlet élesen 
kivált, és bevésődött az emlékezetbe.

A rendkívüli éjszaka. Más, mint a többi, mert apa nem volt otthon, kitört a háború, az ellen-
ség előre küldte a lakásokba az ötödik hadosztály egyik részlegét, jött a láz, s vele a bizonyos-
ság, hogy apa ebből a háborúból nem tér vissza, nem mintha elesett volna, de nem viseli el, 
hogy megint háború van, itt is háború. Mari erre számított. És ez a számítás a mindenna-
pi jelenetet szokatlanná változtatta. Maga a számítás volt az üres háttér, ami előtt kulissza-
ként tárgyak és történések jelentek meg, amelyek csak addig tartottak, amíg Mari gondolt 
rájuk. De mert egyszerre nem lehet mindenre gondolni, minden mindenütt szétmorzsoló-
dott. Mindjárt csak üresség lesz ott, ahol előbb még a ház állt, üresség a lakás, a szoba, az 
ágy. Bár Mari még itt ül rajta, mindjárt eltűnik alóla. Eltűnik az egész világ, nem csoda te-
hát, hogy az apja is eltűnt. Nem egy bizonyos halál, nem Szalagh Ferenc, így hívják való-
jában, halála, hanem az egész világ megszűnése. Most mutatkozik meg a világ valódi képe: 
üresség. Kiürítette a háború ezt a világot? Igen, a háború kiürítette ezt a világot. Mari be-
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leélte magát ebbe a refrénbe. Lassan elfelejtette, hogy Szalagh Ferenc meghalt. Kiürítette 
a háború ezt a világot? Igen, a háború kiürítette ezt a világot.

Marinak csak fél egykor, amikor Ferenc kinyitotta az ajtót, belépett, végigjött a folyosón, 
és megjelent a szoba ajtajában, jutott újra eszébe, hogy az apja meghalt. De nem úgy me-
redt rá, mint egy szellemre, holott sápadt volt, hanem azt mondta: Ferenc, ilyet nem lehet 
csinálni. Egy felnőtt férfi nem rohan el csak úgy. Ferencnek másutt jártak a gondolatai, így 
ahelyett, hogy azonnal megállapította volna, hogy ez a gyerek mezítláb áll a linóleumon, lá-
zas, lázában remeg és lázában beszél, egyszerűen azt mondta neki: Fejtsd ki. Mari azt mond-
ta: Egy apa nem viselkedik így. Ferencnek még mindig nem tűnt fel semmi. Megütközött 
a fogalmazás pátoszán. Ironikus mosollyal azt kérdezte: Miért, hogyan viselkedik egy apa? 
Mari csak nézett maga elé. Nem szólt semmit. De Ferencet szórakozottságából ez a csönd 
sem mozdította ki. Állt az ajtóban, és várta a választ. Mari beburkolózott a takarójába, és 
a pasztellszínű, puhatestűekkel díszített tapétát meg a babedényekkel megrakott polcot néz-
te. De nem volt semmi, ami megfogható lett volna. Mit kérdezett ez a halott apa? Hogyan 
viselkedik egy apa? Mari felé fordította a fejét. A tekintetét nem, az a tapétán maradt. Azt 
mondta: Nem rohan el. Most Ferenc hallgatott, és a színessel pöttyözött, sötétkék linóle-
umot nézte. Arra gondolt: Micsoda hülye elképzelés, miért kell ezt a szobát gyerekszobá-
nak dekorálni, mi van, ha nincs gyereke az embernek, vagy van, de annak nem ez tetszik. 
Marira nézett, és látta, ahogy tekintete a tapétáról őfelé fordul. Igazad van, mondta. Mari 
ránézett, nem szólt semmit. Ferenc azt mondta: Túl olcsó lenne, ha magatartásomat a há-
borúval indokolnám, meg mindazzal, ami követte, úgyhogy hagyjuk. Arra gondolt: Már 
én is ilyen fellengzősen beszélek, megfertőzött. Várta, hogy Mari mond valamit. Mondjál 
valamit, mondta. Mari hallgatott. Az apa benyúlt a kordnadrág zsebébe, kihúzta a ciga-
rettáját, tovább tapogatózott a gyufa után, keze a zsebkésébe akadt. Elővette. Odanyújtot-
ta Marinak. A tiéd lehet, mondta. Mari nem reagált. Ferenc azt mondta: Egyébként sem-
mi jelentősége, hogy kinél van, amilyen okosan tudsz beszélni, annyira gyermeteg feltevés, 
hogy egy zsebkéssel megölöm magam. Mari pupillái visszacsúsztak a normál helyzetük-
be, ránézett. Azt mondod, vége a háborúnak, mondta, de nincsen vége. Nincsen? – akarta 
kérdezni Ferenc. De a szórakozottság hirtelen megszűnt, valószínűleg azért, mert a zseb-
késsel akarta meggyújtani a cigarettáját, és Mari elnevette magát. Hála istennek, gondol-
ta Ferenc hirtelen, hogy ilyen idétlen trükkökkel elterelhető, nem csinál nekem jelenetet, 
mert egyedül hagytam, viszont beteg. Te beteg vagy, mondta, feküdj le rögtön. Mari sírva 
fakadt. Lefeküdt. Az apja ment, és a folyosóról a függöny mögül hozott még egy takarót. 
Már csak homályosan emlékezett arra, amit az előbb beszéltek.

Ezután Ferenc odaült Mari ágya szélére, és azt mondta: Izzadjál. Mari megint elnevette ma-
gát. Aztán csendesen feküdt, nézte a plafont. Ferenc azt kérdezte: Most mi van? Mari meg 
azt: Hogy megyek le a légópincébe, ha beteg vagyok? Mit akarsz a légópincében? – kér-
dezte Ferenc. Mari azt mondta: Mert háború van. Ferenc a pillanat tört részére megrémült, 
s csak azután mondta: Háború? Miért lenne, miből gondolod? Mari azt mondta: Hruscsov 
hadat üzent Kennedynek. Ferenc újra megrémült, mielőtt válaszolt volna: Honnan szeded 
ezt? Az iskolából. Micsoda? Az iskolában mondták. Ki mondta? A többiek. Mit összelo-
csognak ezek a gyerekek, gondolta Ferenc, mégis, egy másodpercig át akart osonni a nap-
paliba, hogy bekapcsolja a rádiót. Hruscsov százszor is meggondolja, mielőtt ilyet tesz. De 
már megpróbálta, mondta Mari. És, mondta Ferenc, lett háború belőle? Nem, mondta Ma-
ri, de majdnem. Ez viszont így van, gondolta Ferenc. Arniné húsz kiló cukrot vett, mond-
ta Mari. Naná, annyi kell neki, hogy savanyú lényét megédesítse, mondta Ferenc. Akár-
csak régen, a régi Feri, vicces, beszédes. De Mari szerint nem volt vicces, újra sírva fakadt. 
Ferenc rövid ideig hallgatott, majd azt mondta: Majd csak ellenáll az a Kennedy. Amúgy 
is sokkal jobban néz ki, akarta még hozzátenni, de visszafogta magát. Figyelj ide, mond-
ta, az amerikai–orosz viszony sokkal stabilabb, mint amilyennek látszik, száz évig is elvan-
nak így. Akkor én száztíz leszek, gondolta Mari. És azután? kérdezte. Hát, azt nem tudom, 
mondta Ferenc, de az nekünk nagyjából mindegy is. Mari sírt. Miért nem hiszel nekem? 
– kérdezte Ferenc. A kérdés valódi volt. Tényleg azt akarta hallani, mi a kifogása az ellen, 
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ahogyan megítéli a nemzetközi helyzetet. De Mari azt mondta: Az anyám se jött soha, pe-
dig azt mondtad, hogy jön. Aha, gondolta Ferenc, szóval erről van szó. Szóval mégiscsak 
hiányzik, mondta. Nem, mondta Mari. Hát akkor meg hol itt a probléma? Az a probléma, 
hogy hazudsz, mondta Mari sírva. Te jó ég, gondolta Ferenc, ha a bátyám meg én így be-
széltünk volna az öreg Gyulával, de jó, hogy ez itt a szemembe mondja. Nem tudott nem 
felnevetni. Ne nevess, mondta Mari sírva, a hazugság nem vicces. Hát, gondolta Ferenc, 
ezt még tüzetesebben meg kéne vizsgálni. De azt mondta: Nem mondhatok neked mást, 
őszintén ez a véleményem a világpolitikai helyzetről, az oroszok csak védtelen országokat 
támadnak meg, lásd ötvenhat, azt is csak az amerikaiak áldásával. Tényleg? – kérdezte Ma-
ri. Igen, sajna, mondta Ferenc. Mari abbahagyta a sírást. Egy darabig hallgattak, Mari el 
is aludt egy pillanatra, de a hidegrázás felébresztette. Az apja még mindig ott volt. Alud-
tam? – kérdezte Mari. Igen, mondta Ferenc. Meddig? – kérdezte. Két percig, válaszolta, 
még mindig fázol? Igen, mondta Mari. Ferenc elindult még egy takaróért, az utolsóért, és 
azt fontolgatta, ne töltsön-e bele egy kis pálinkát, amit a januári látogató hozott abból az 
országból, ahonnan jöttek. Aztán csak visszament a szobába, Mari közben elaludt. Ami-
kor ráterítette a takarót, újra felébredt. Hol van a mamám? – kérdezte. Te jó ég, gondolta 
Ferenc. Miért kérdezed, mondta, tudod, hogy hol van. Ki? – kérdezte Mari. Az anyád, fe-
lőle kérdezősködtél. Tényleg? – kérdezte. Nem emlékszel? – kérdezte Ferenc. Nem, mond-
ta Mari, aludtam. Akkor aludj tovább. Nem, mondta Mari, ha alszom, nem hallom a lé-
giriadót. Mari, elég legyen ebből, mondta az apa, nincsen háború. Tudom, gondolta Mari. 
Azt mondta: Te teszel úgy, mintha az lenne. Én, hogyhogy? Háborúban a férfiak cserben-
hagyják az embert. Honnan szeded ezt, ki mondta ezt neked, meg kéne kérdeznem, gon-
dolta Ferenc. De nem szólt semmit. Nem igaz, nem így van? – kérdezte Mari. De, mondta 
Ferenc. Szóval háború van, mondta Mari. Ferenc megint megpróbált rágyújtani, de aztán 
félbehagyta. Fontolgatta, nem szívhatna-e el egyet a folyosón, esetleg az ajtóban, de az se jó, 
biztos bejön a füst, a fene egye meg. Azt mondta: A fene egye meg, most újra kezdjük az 
elejéről, egész éjjel a világpolitikáról fogunk értekezni, arról, hogy Hruscsov még kezében 
tartja-e a politbürót, vagy hogy meddig jut ezzel a viszonylagos enyhe vonallal, miközben 
uszítók nemcsak az ő köreiben vannak, hanem Kennedyében is, és, bár ez egy kelet-euró-
pai emigráns szájából mindenképpen furán hangzik, mégis azt tanácsolnám neked, azért 
ne csak az oroszok miatt izgasd magad. Na itt már a régi Ferenc beszélt. Akkor mégiscsak 
háború lesz, mondta Mari, és hozzátette: és ne légy ilyen választékos. Ferenc azt gondolta: 
Ja igen, egy gyerek nem bírja az ilyet. Szórakozott mosollyal hallgatott. Mari újra elaludt, 
aztán felébredt, és azt mondta: Melegem van. Az apja már nem ült az ágy szélén. Papa, hol 
vagy? Itt, mondta Ferenc, aki az ajtóban állt, a nappali irányába fordulva, jobb kezében ci-
garetta. A nappali ablaka nyitva, kiszáll rajta a füst. Kérsz valamit, kérdezte, nyalókát, pá-
linkát, két pálinkát? Mari ide-oda forgatta a fejét a párnán. Feltevésem szerint ez annyit je-
lent, hogy nem, mondta Ferenc, akkor aludjál tovább. Nem, mondta Mari, mert ha. Fe-
renc félbeszakította: Nekem ne gyere most a légópincével, nem bánom, legyen szerinted 
háború, de hagyd abba ezt a banális ismételgetést. Mari sírva lerántotta magáról a legfelső 
pokrócot és ledobta a földre. Ne bosszants, mondta. Pontosan így beszél, mondta Ferenc. 
Az anyád, akarta mondani, de még időben lenyelte, krákogott egyet. Na szóval, mondta 
Mari, te mondtad, hogy háború van. Felőlem hidd, hogy az van, mondta az apja, és alud-
jál. Mari csendben nézte a plafont, lassan lecsukódott a szeme. Ferenc a cigarettával a ke-
zében leoltotta az állólámpát, amelynek ernyőjét fémvázra szőtték piros és natúr rafiából. 
Rémes, gondolta.�   
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