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Mostantol majd

iz 6ra mult, de még s6tét van, nem kel £6l, nem huzza el a fuggényt. Le kell vig-

I ni a borostydnt a hdz faldrdl, ez az 4j &riilet, kiilonben tdnkremegy a vakolat, a hi-

zat megeszi a novény. A nagyanyja mdr nyolc ta piszmog odalent, még j6, hogy

nem tud feljonni a manzdrdig, nem birjik a libai. Nemsokdara tgyis felkiabdl majd, hogy

Sanyikdm, akkor a fal meg a borostydn, az mikor lesz kész, 8 meg lekiabdl, hogy majd ha
megesindlom.

A szomszéd 6reg is egy manzdrdban élt az ikerhdzban, az dgyban halt meg, koriilotte nyi-
tott konzerves dobozok, ezt a nagyanyja mesélte. Hivtak egy konténert, és az dsszes holmi-
jét belebasztdk, dgyat, koszos paplanokat, torott ldmpdt, elpenészedett toriilkozdket, kajds
zacskokat, rengeteg cigisdobozt. Szornyiilkodott a szomszédsdg, hogy a szegény Pali bécsi
valészintleg a koszba fulladt bele, és a fia fel se nézett a manzardba, milyen ember az ilyen.

Bealudt a haldlba, a legjobb.

Nyakig takarézik, csak decemberben fiithet be, addig nincs is hideg, ki kell birni, nincs
annyi pénz a viligon. A meleg vizet se lehet csak tgy pancsolni, ha fent megereszti, odalent
a nagyanyja szdmolja a perceket. Ha sokdig hallja a csovekben a vizcsorgdst, elkezd a radi-
4coron kalapdlni. Az elsd kalapdldsndl lerohant toriilkozdben, a nagyanyja csavarkulccsal
4llt a radidtor mellett. 6, akkor nem fulladtal bele a fiird6kddba.

Megfordul az dgyban. Most fog felkiabdlni. Mindjért. Valdszintleg a fiivet is le kell nyir-
ni. Elétte 6sszehtizni a vizes leveleket.

Sanyikdm, ne gy fogd a gereblyét.

Sanyikdm harmincnyolc éves. Erzi a hideget a térdében, pedig az lehetetlen, hogy mdr
megy is szét. A h6mérdre néz. Tizenhat fok. A nagyanyjdnak protézise van, felboncoltdk
alabd, és kicsontoztdk, mint egy csirkét, igy mesélte. A ldb miért csirke? Idekdltozott a mi-
tét utdn, a nagyanyja odavolt, hogy van egy unokdja, aki t6r8dik vele, aztdn lassan rdjoce,
hogy Sanyika vélik, és még jé, hogy nincs gyerek, legaldbb az nincs.

Az orra is hideg, ez mdr nevetséges. Haza kéne menni. Ossze kéne irni, mennyit adott
a lakds feltjitdsdba, elszimolni, lepapirozni mindent, hogy hivjék ezt. Vagyonmegoszts.
Ulni a konyhaasztalndl, Vera tedt fézne, lassd mozdulatokkal. Ugy nézne ki, mint aki elf4-
radt a sirdsban, taldn ki is mondand. Ki adja be a vél6keresetet, ezt kérdezné. Vagy adjuk
be kozosen? Aztdn kiborulna, hogy nem tiltakozik a vélds ellen. Meg se prébdlsz tgy csi-
ndlni, mint aki nincs megkdnnyebbiilve. Tal sok tagadds egy mondatban, ezt vdlaszolnd,
és ett8l Vera végképp kikésziilne.



Egyik este dtnézte a Pali bdcsi konténerée, taldle benne egy pipdt, tokban, teljesen Gjnak
nézett ki. A Pali bdcsi Szofit szivott, a pipdt biztos valami rokontdl kapta, és nem haszndl-
ta sohasem. Koriilnézett, a zsebébe cstsztatta. Valamikor dohdnyt kéne venni. Taldn nem
megy le a szaga a foldszintre. Ebben a pillanatban a pipdzdsra vigyik, semmi mdsra, pe-
dig gimi 6ta nem is cigizett. Verdval vettek egy doboz cigit, suli utdn szivtdk el, az egészet,
mindketten rosszul lettek. Vera mdsnap azt mondta, hogy még mindig érzi a nyelvén azt
a keser szart, és soha t6bbé nem akar cigizni.

Soha twbbé.

Erzi a dohdny izét, Gsszegytilik a nydl a szdjdban. Kinyil a takaré alél, taldn eléri a pipdt
a kisasztalon. Hideg van, tdl hideg, a kezét visszahtizza, meg kell mondania a nagyanyji-
nak, hogy ezt nem lehet kibirni. A hideg félegészség. Honnan szeded ezeket a baromsdgo-
kat, mama. Persze, nem ezt mondja neki, hanem azt, hogy fizetné a szdmldkat, de 6 nem
hagyja, annyi pénze még van, hogy kifizesse a rezsit, nem szorul rd senkire. Majd hozzi-
szoksz a hideghez. Megszereted.

Lehetetlen, hogy kimdsszon az dgybdl. Taldn depresszid. Enyhe-kdzepes. Elkapta Verd-
tol, erre a gondolatra elhtizza a szdjit. Ha a manzdrd az 6vé lenne, mds nem is kellene, csak
egy kis flités. Meleg viz. Az élet baszogatds nélkiil. Ahhoz pénz kell, a pénz a lakdsban 4ll,
a lakds Verdé, a szdmldkat nem tette el, kétmilliot koledte rd. Egyébként is mit kezdene két-
milliéval. Vera jobban keresett, és nem irtak szerz8dést, ha igazi vagyonmegosztds lenne,
Vera pénzébdl is jutna valami, nincs az az isten, hogy abbél kérjen.

Lentrdl elnytjrott kiabélds, Sanyikaaa. Sanyika szerint nydvogds. Még nem tudta meg-
fejteni, miért beszél igy, nem is nydvogds ez, hanem panaszkodds. Az elsé kiabdlds is ugy
hangzik, mintha mdr fél 6rdja konyorogne, Sanyika hdtdn feldll a szdr, nem képletesen.
Nem tudja beldtni az dpolt kert jelentéségét, az j virdgdgydsok, a lenyirt fii, a lesikdlt jard-
lap szépségét, miért nem lehet egy manzdrddal elrepiilni. Taldn a nagyanyja rdhagyja a hé-
zat. Mindenki tudja a csalddban, hogy évente jir kozjegyzohoz, tgy képzelik, hogy aktu-
4lis szimpdtia szerint médositja a kordbbi végrendeletet. Mindig bejelent, most elmegy
a kozjegyz8hoz, fontos tigyet intézni. Izgul a csaldd.

Megyeeek. Még mindig fekszik, nyakig betakarva, onnan kiabil. Még egy mdsodperc,
és felkel.

Sanyikaaa.

Ilyen nincs. Felpattan, abban a pillanatban feldll a karjén a sz8r, magdra rdntja a tegnapi
gatydt, pulévert. A fidkba tar, még két tiszta zokni van, mindkettt felhtzza. Kabde. Kesz- f!
tyd nincs, Verdndl maradt. Még egy szardsra sincs idd, ezt hangosan kimondja. .

Lemdszik a manzdrdbél, nagyanyja egy szl pongyoldban 4ll az 8szi kertben. Sanyikdm, ﬁ
nem akartalak zavarni, igy kezdi, dehogynem akartdl, mondja maga elé halkan Sanyika, 2
elindul a gardzs felé, a nagyanyja utdna. Elkoltdzhetne albérletbe, de akkor mennyi
pénz marad. Adja a fele fizetését valami fészernek, aki havonta korbejdr a szuty-
kos albérletben, hogy nem lett-e t8le még szutykosabb? £

Kinyitja a gardzs ajtajdt, a nagyanyja nyomul utdna. Ne azt a létrdc vi-
gyed, hanem a mdsikat, metszdoll6 az als6 polcon van, majd ugyan-

oda tedd vissza, és akkor tgy kéne levdgni, hogy sorrdl sorra, fent-
16l lefelé, lefejteni, mint egy szényeget, nem csak Ugy dsszevissza.
Sanyika arra gondol, hogy tegnap esett, és az a borostydn csupa
viz, és ki tudja, meddig 4ll majd a létrdn vizes ruhdban, és vé-
giil is miért csindl meg mindent, amit a nagyanyja kitaldl.

Végiil is miért csindlsz meg mindent, amit a roko-
naid kitaldlnak, kérdezte Vera egyszer, mert az § csa-
lddja nem volt normalis, és azt szerette volna, ha
Sanyika is ignordlja a sajdtjdt. Vera szerint



minden csaldd degeneralt, csak fel kell
ismerni, egyébként is, most mdr 8k ketten
vannak, ebben gondolkozzon, ne az 6cesének rakja
le a jérélapot, hanem neki. Szeretsz engem, kérdezte
Vera, néha kdnnyes szemmel, és az nem volt elég, hogy

igen, mondani nem elég.
Szézdtvenezer egy normdlis albérlet. A lakdshiteltorleszed is.
A hitelhez 6nerd kell, elkdtelez6dés, nem mondhatna fel a mun-
kahelyén két évente, hogy majd taldl mdsikat, mert az akcudlisat
nem birja. Vagy megveszi a manzdrdot, meg lehet venni egy manzdr-
dot? Bekoltozik a gardzsba. Ismert egy fazont, aki 6tvenért bérelt egy ga-
rdzst, és abban élt, de mdr évek 6ta, a f6bérld meg a hdzban. Egyszer jért
nala, kordbdrsony kanapé a beton padldn, arra nem emlékszik, hol lehetett fiir-
deni. Milyen nyomorultnak ldtta akkor ezt az embert, kanapé, tévé, fény semmi, egy

. csap a falon, igen, mdr emlékszik, vécézni feljére a hdzba. Hogy tud igy élni valaki, kérdez-
% te Vera is, de az mdr nem 4ll &ssze, hogy ki is volt 8, és mit kerestek ott, az is lehet, hogy
| csak dlmodta. Elvélt fickék mennek a gardzsba.

# Most jon az onsajndltatds. Létra letdmasztdsa, billeg. Nagyanyja mégotte toporog, ma-

ma, menjél mir be. A rdzuhané vizeseppek, hideg es6viz, akdrmi. Sanyika, nem jol csi-
ndlod. Akkor csindljad te, mondand. Nem mondja. Ha ezzel végez, pipadohdnyt vesz, de
azonnal. A szomszéd kozben megalle a keritésnél, és most mér 8 is koordindl, nem a Pali
bécsi fia, hanem a mdsik ikerhdzbél a macskds né. Az utcdban mindenki ismeri, és tudni
akarja, hogy mit keres itt, most mdr hetek 6ta, médsznak el6 a hdzukbol, mint a bogarak.

Sanyika elbaszta az életé.

Megnézik, mit szerencsétlenkedik ott a falon. Hogy a nedves cipdje megestszik a 1écra-
fokon, megkapaszkodik, a metsz8oll6 leesik, kurva borostydn, mondja, aztdn felnéz az égre,
gy all ott egy darabig. Sz6 nélkiil lemdszik, a lécrdc visszaviszi, a gardzst lezdrja, megy pipa-
dohdnyt venni, odaint a nagyanyjdnak. Pongyoldban 4l az 8szi kertben, nem is csodélkozik.

Mit csindlt azel8tt szombatonkéne? Alig emlékszik. Vera £8z, § Gjsdgot olvas, megpucolja
a krumplit. Vera macskds vide4t mutat. Piacoznak, nincs kedve sorban dllni. Fekszik a ka-
napén. Vera listdt ir a teenddkrél, azt mondja, hogy egyre hosszabb, sose lesz olyan, hogy
valamit nem kell csindlni. Nézi a tévét, nagyon szar a miisor, és akkor is nézi. Vera a kana-
pé szélére fekszik, mellé firja magdc, és 6 arra gondol, hol kezdddik Vera és hol végzddik.
Fiives cigit kéne szerezni, mondja, Vera gy néz, mint aki nem hiszi el. Most akarsz visz-
szamenni gyerekbe?

Most vagy soha.

Vera nem mosolyog.

Nem az van, hogy nem szeretlek, mondja Verdnak. Kidbrdndultdl, és jossz a szarsdgaid-
dal, hogy én nem szeretlek.

A szarsigaimmal?

Vera ijedt arcot vidg. Még sose beszélt a szarsdgairdl, nem kiildte el az anyjéba, nem kus-
solta le. Vera, kuss. Ezt mondogatja a fejében, Vera, kuss, és rohogni tudna, de kézben ki-
rdzza a hideg, ijedten néznek egymdsra.

A vélds j6, mondta egy haverja a cigi vastag fiistjén 4t, szobafestd, kimdzolta nagyany-
janak a konyhdt. Pistike. Miért becéznek minden elvéle fazont. Vagy minden fazon, akit
becéznek, elvélik. Egy napig festette a konyhdt, sérokért meg egy tizezresért, két csik le-
festése utdn leroskadr a székre. A végén azt sem érted, hogy minek nésiiltél meg. Egydlta-
lan. A vélas j6, Sanyi, higgyél nekem, mondta, olyan arckifejezéssel, mint aki tényleg tud-
ja, mirdl beszél.
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Taldn bekoltozik a Pistihez. Bardti dtvenezerért.

Dohdnyt vesz meg pidt, és bedllit a Pistihez. Ez is egy lehetdség. Téglalakdst oroksl,
a mazlista. Orokség, az asszony nem tudja elvenni, mondta Pisti, és megkocogtatta muta-
téujjdval a haldntékd.

Nem valészini, hogy bérkivel egyiict tudna élni, alig vérta, hogy a Pisti elhtizzon az sz-
szenyomott sords dobozaival.

Vera tedt f6z. Két filter a kancséban, sok cukor, citromlé. A viz nem lehet szdz fokos, és
a filtereket nem lehet 6rokké dztatni, kiilsnben kesert lesz. Meleg van a konyhdban, Vera
f4zés, de papucsot nem hord, vastag zokniban 4ll a mosogaté mellett, és magyardzza a te-
4t. Hatulrél megoleli, Vera hédtrahajtja a fejét.

A dohdnybolt el8tt lerdzza a cipdjérdl a rdtapadt faleveleket. Pipadohdnyt kér, milyen
pipadohdnyt, valamilyet. Neki mindegy. Milyen drkategéridban? Ne legyen kurva driga,
mondja, a kiscsaj elhtzza a szdjit, levesz egy zacskor, ezerdtszdz. Kértydval nem tud fizetni.

A dohdnyboltbdl kilépve azt hiszi, hogy az a zold kabdtos, sz8ke haji nd az utca ele-
jén a felesége, felemeli a kezét, aztdn visszacreszti. A nd lehajol egy kisldny léba elé, beko-
ti a cip6fiizéjét.

Az utcdban megillitja az egyik szomszéd, hallottad-e a Pali bdcsit, meghalt szegény, és
ndlad midjsdg van, Sanyika. En még nem haltam meg, mondja, és megy tovdbb, arra gon-
dol, hogy taldn a nagyanyja még mindig a kertben 4ll. A macskds né kint leveleket sopor-
get, ldtszik a fején, hogy valamire vér, egy kis borostydnbuzerdldsra, jelenetre. De nincs je-
lenet, a kert tires, a manzdrdban kabdtostul leiil az 4gyra.

Dohdnyt nyomogat a pipdba, még sose csindlt ilyet, meggydjtja, elalszik a tdz. Ujra
meggyujtja, belesziv a pipdba, a fiist erds és forrd, kohogni kezd. Biztos ennck is megvan
amodja, a pipdzds lasst élvezete, hdtrad8lés egy karosszékben, vagy barhol, ahol meleg van.
A nyelve keser(, a dohdnynak nincs olyan j6 szaga, ahogy elképzelte, majd mésikat vesz,
vagy megnézi egy videdn, hogy kell pipdzni.

Nem agyaltak ennyit Verdval, amikor kiprébdledk a cigit. Rdgytjtottak, finom volt, a ci-
gi jo, kidltott fel Vera, a legjobb. Cigis szdjjal cs6koléztak. Valami hosszu, fehér dobozosat
vettek, drdga volt, Vera nem akart olesdt, mert azokat az apja mdr mind szivta, és 6 nem
fog ugyanolyat. Jol éllt a kezében a cigi.

Nem aludt el a dohdny, néha belesziv. Még van egy kis id6, amig a nagyanyja elkezd 6j-
ra sanyikdzni, addig még egy kdvé is beleférhet, j6 esetben, vagy mégsem, mindegy, mos-
tantdl pipdzni fog, majd megszereti.

Schillinger Gyongyvér (1983, Dunaujvaros): Budapesten él, jogdsz és iro.




