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majd

T íz óra múlt, de még sötét van, nem kel föl, nem húzza el a függönyt. Le kell vág-
ni a borostyánt a ház faláról, ez az új őrület, különben tönkremegy a vakolat, a há-
zat megeszi a növény. A nagyanyja már nyolc óta piszmog odalent, még jó, hogy 

nem tud feljönni a manzárdig, nem bírják a lábai. Nemsokára úgyis felkiabál majd, hogy 
Sanyikám, akkor a fal meg a borostyán, az mikor lesz kész, ő meg lekiabál, hogy majd ha 
megcsinálom.

A szomszéd öreg is egy manzárdban élt az ikerházban, az ágyban halt meg, körülötte nyi-
tott konzerves dobozok, ezt a nagyanyja mesélte. Hívtak egy konténert, és az összes holmi-
ját belebaszták, ágyat, koszos paplanokat, törött lámpát, elpenészedett törülközőket, kajás 
zacskókat, rengeteg cigisdobozt. Szörnyülködött a szomszédság, hogy a szegény Pali bácsi 
valószínűleg a koszba fulladt bele, és a fia fel se nézett a manzárdba, milyen ember az ilyen.

Bealudt a halálba, a legjobb.
Nyakig takarózik, csak decemberben fűthet be, addig nincs is hideg, ki kell bírni, nincs 

annyi pénz a világon. A meleg vizet se lehet csak úgy pancsolni, ha fent megereszti, odalent 
a nagyanyja számolja a perceket. Ha sokáig hallja a csövekben a vízcsorgást, elkezd a radi-
átoron kalapálni. Az első kalapálásnál lerohant törülközőben, a nagyanyja csavarkulccsal 
állt a radiátor mellett. Jó, akkor nem fulladtál bele a fürdőkádba.

Megfordul az ágyban. Most fog felkiabálni. Mindjárt. Valószínűleg a füvet is le kell nyír-
ni. Előtte összehúzni a vizes leveleket.

Sanyikám, ne úgy fogd a gereblyét.
Sanyikám harmincnyolc éves. Érzi a hideget a térdében, pedig az lehetetlen, hogy már 

megy is szét. A hőmérőre néz. Tizenhat fok. A nagyanyjának protézise van, felboncolták 
a lábát, és kicsontozták, mint egy csirkét, így mesélte. A láb miért csirke? Ideköltözött a mű-
tét után, a nagyanyja odavolt, hogy van egy unokája, aki törődik vele, aztán lassan rájött, 
hogy Sanyika válik, és még jó, hogy nincs gyerek, legalább az nincs.

Az orra is hideg, ez már nevetséges. Haza kéne menni. Össze kéne írni, mennyit adott 
a lakás felújításába, elszámolni, lepapírozni mindent, hogy hívják ezt. Vagyonmegosztás. 
Ülni a konyhaasztalnál, Vera teát főzne, lassú mozdulatokkal. Úgy nézne ki, mint aki elfá-
radt a sírásban, talán ki is mondaná. Ki adja be a válókeresetet, ezt kérdezné. Vagy adjuk 
be közösen? Aztán kiborulna, hogy nem tiltakozik a válás ellen. Meg se próbálsz úgy csi-
nálni, mint aki nincs megkönnyebbülve. Túl sok tagadás egy mondatban, ezt válaszolná, 
és ettől Vera végképp kikészülne.

p r ó z aS C H I L L I N G E R  G Y Ö N G Y V É R

Mostantól majd
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Egyik este átnézte a Pali bácsi konténerét, talált benne egy pipát, tokban, teljesen újnak 
nézett ki. A Pali bácsi Szofit szívott, a pipát biztos valami rokontól kapta, és nem használ-
ta sohasem. Körülnézett, a zsebébe csúsztatta. Valamikor dohányt kéne venni. Talán nem 
megy le a szaga a földszintre. Ebben a pillanatban a pipázásra vágyik, semmi másra, pe-
dig gimi óta nem is cigizett. Verával vettek egy doboz cigit, suli után szívták el, az egészet, 
mindketten rosszul lettek. Vera másnap azt mondta, hogy még mindig érzi a nyelvén azt 
a keserű szart, és soha többé nem akar cigizni.

Soha többé.
Érzi a dohány ízét, összegyűlik a nyál a szájában. Kinyúl a takaró alól, talán eléri a pipát 

a kisasztalon. Hideg van, túl hideg, a kezét visszahúzza, meg kell mondania a nagyanyjá-
nak, hogy ezt nem lehet kibírni. A hideg félegészség. Honnan szeded ezeket a baromságo-
kat, mama. Persze, nem ezt mondja neki, hanem azt, hogy fizetné a számlákat, de ő nem 
hagyja, annyi pénze még van, hogy kifizesse a rezsit, nem szorul rá senkire. Majd hozzá-
szoksz a hideghez. Megszereted.

Lehetetlen, hogy kimásszon az ágyból. Talán depresszió. Enyhe-közepes. Elkapta Verá-
tól, erre a gondolatra elhúzza a száját. Ha a manzárd az övé lenne, más nem is kellene, csak 
egy kis fűtés. Meleg víz. Az élet baszogatás nélkül. Ahhoz pénz kell, a pénz a lakásban áll, 
a lakás Veráé, a számlákat nem tette el, kétmilliót költött rá. Egyébként is mit kezdene két-
millióval. Vera jobban keresett, és nem írtak szerződést, ha igazi vagyonmegosztás lenne, 
Vera pénzéből is jutna valami, nincs az az isten, hogy abból kérjen.

Lentről elnyújtott kiabálás, Sanyikaaa. Sanyika szerint nyávogás. Még nem tudta meg-
fejteni, miért beszél így, nem is nyávogás ez, hanem panaszkodás. Az első kiabálás is úgy 
hangzik, mintha már fél órája könyörögne, Sanyika hátán feláll a szőr, nem képletesen. 
Nem tudja belátni az ápolt kert jelentőségét, az új virágágyások, a lenyírt fű, a lesikált járó-
lap szépségét, miért nem lehet egy manzárddal elrepülni. Talán a nagyanyja ráhagyja a há-
zat. Mindenki tudja a családban, hogy évente jár közjegyzőhöz, úgy képzelik, hogy aktu-
ális szimpátia szerint módosítja a korábbi végrendeletet. Mindig bejelenti, most elmegy 
a közjegyzőhöz, fontos ügyet intézni. Izgul a család.

Megyeeek. Még mindig fekszik, nyakig betakarva, onnan kiabál. Még egy másodperc, 
és felkel.

Sanyikaaa.
Ilyen nincs. Felpattan, abban a pillanatban feláll a karján a szőr, magára rántja a tegnapi 

gatyát, pulóvert. A fiókba túr, még két tiszta zokni van, mindkettőt felhúzza. Kabát. Kesz-
tyű nincs, Veránál maradt. Még egy szarásra sincs idő, ezt hangosan kimondja.

Lemászik a manzárdból, nagyanyja egy szál pongyolában áll az őszi kertben. Sanyikám, 
nem akartalak zavarni, így kezdi, dehogynem akartál, mondja maga elé halkan Sanyika, 
elindul a garázs felé, a nagyanyja utána. Elköltözhetne albérletbe, de akkor mennyi 
pénz marad. Adja a fele fizetését valami fószernek, aki havonta körbejár a szuty-
kos albérletben, hogy nem lett-e tőle még szutykosabb?

Kinyitja a garázs ajtaját, a nagyanyja nyomul utána. Ne azt a létrát vi-
gyed, hanem a másikat, metszőolló az alsó polcon van, majd ugyan-
oda tedd vissza, és akkor úgy kéne levágni, hogy sorról sorra, fent-
ről lefelé, lefejteni, mint egy szőnyeget, nem csak úgy összevissza. 
Sanyika arra gondol, hogy tegnap esett, és az a borostyán csupa 
víz, és ki tudja, meddig áll majd a létrán vizes ruhában, és vé-
gül is miért csinál meg mindent, amit a nagyanyja kitalál.

Végül is miért csinálsz meg mindent, amit a roko-
naid kitalálnak, kérdezte Vera egyszer, mert az ő csa-
ládja nem volt normális, és azt szerette volna, ha 
Sanyika is ignorálja a sajátját. Vera szerint 
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minden család degenerált, csak fel kell 
ismerni, egyébként is, most már ők ketten 

vannak, ebben gondolkozzon, ne az öccsének rakja 
le a járólapot, hanem neki. Szeretsz engem, kérdezte 

Vera, néha könnyes szemmel, és az nem volt elég, hogy 
igen, mondani nem elég.

Százötvenezer egy normális albérlet. A lakáshiteltörlesztő is. 
A hitelhez önerő kell, elköteleződés, nem mondhatna fel a mun-

kahelyén két évente, hogy majd talál másikat, mert az aktuálisat 
nem bírja. Vagy megveszi a manzárdot, meg lehet venni egy manzár-

dot? Beköltözik a garázsba. Ismert egy fazont, aki ötvenért bérelt egy ga-
rázst, és abban élt, de már évek óta, a főbérlő meg a házban. Egyszer járt 

nála, kordbársony kanapé a beton padlón, arra nem emlékszik, hol lehetett für-
deni. Milyen nyomorultnak látta akkor ezt az embert, kanapé, tévé, fény semmi, egy 

csap a falon, igen, már emlékszik, vécézni feljárt a házba. Hogy tud így élni valaki, kérdez-
te Vera is, de az már nem áll össze, hogy ki is volt ő, és mit kerestek ott, az is lehet, hogy 
csak álmodta. Elvált fickók mennek a garázsba.

Most jön az önsajnáltatás. Létra letámasztása, billeg. Nagyanyja mögötte toporog, ma-
ma, menjél már be. A rázuhanó vízcseppek, hideg esővíz, akármi. Sanyika, nem jól csi-
nálod. Akkor csináljad te, mondaná. Nem mondja. Ha ezzel végez, pipadohányt vesz, de 
azonnal. A szomszéd közben megállt a kerítésnél, és most már ő is koordinál, nem a Pali 
bácsi fia, hanem a másik ikerházból a macskás nő. Az utcában mindenki ismeri, és tudni 
akarja, hogy mit keres itt, most már hetek óta, másznak elő a házukból, mint a bogarak.

Sanyika elbaszta az életét.
Megnézik, mit szerencsétlenkedik ott a falon. Hogy a nedves cipője megcsúszik a létra-

fokon, megkapaszkodik, a metszőolló leesik, kurva borostyán, mondja, aztán felnéz az égre, 
úgy áll ott egy darabig. Szó nélkül lemászik, a létrát visszaviszi, a garázst lezárja, megy pipa-
dohányt venni, odaint a nagyanyjának. Pongyolában áll az őszi kertben, nem is csodálkozik.

Mit csinált azelőtt szombatonként? Alig emlékszik. Vera főz, ő újságot olvas, megpucolja 
a krumplit. Vera macskás videót mutat. Piacoznak, nincs kedve sorban állni. Fekszik a ka-
napén. Vera listát ír a teendőkről, azt mondja, hogy egyre hosszabb, sose lesz olyan, hogy 
valamit nem kell csinálni. Nézi a tévét, nagyon szar a műsor, és akkor is nézi. Vera a kana-
pé szélére fekszik, mellé fúrja magát, és ő arra gondol, hol kezdődik Vera és hol végződik. 
Füves cigit kéne szerezni, mondja, Vera úgy néz, mint aki nem hiszi el. Most akarsz vis�-
szamenni gyerekbe?

Most vagy soha.
Vera nem mosolyog.
Nem az van, hogy nem szeretlek, mondja Verának. Kiábrándultál, és jössz a szarságaid-

dal, hogy én nem szeretlek.
A szarságaimmal?
Vera ijedt arcot vág. Még sose beszélt a szarságairól, nem küldte el az anyjába, nem kus-

solta le. Vera, kuss. Ezt mondogatja a fejében, Vera, kuss, és röhögni tudna, de közben ki-
rázza a hideg, ijedten néznek egymásra.

A válás jó, mondta egy haverja a cigi vastag füstjén át, szobafestő, kimázolta nagyany-
jának a konyhát. Pistike. Miért becéznek minden elvált fazont. Vagy minden fazon, akit 
becéznek, elválik. Egy napig festette a konyhát, sörökért meg egy tízezresért, két csík le-
festése után leroskadt a székre. A végén azt sem érted, hogy minek nősültél meg. Egyálta-
lán. A válás jó, Sanyi, higgyél nekem, mondta, olyan arckifejezéssel, mint aki tényleg tud-
ja, miről beszél.
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Talán beköltözik a Pistihez. Baráti ötvenezerért.
Dohányt vesz meg piát, és beállít a Pistihez. Ez is egy lehetőség. Téglalakást örökölt, 

a mázlista. Örökség, az asszony nem tudja elvenni, mondta Pisti, és megkocogtatta muta-
tóujjával a halántékát.

Nem valószínű, hogy bárkivel együtt tudna élni, alig várta, hogy a Pisti elhúzzon az ös�-
szenyomott sörös dobozaival.

Vera teát főz. Két filter a kancsóban, sok cukor, citromlé. A víz nem lehet száz fokos, és 
a filtereket nem lehet örökké áztatni, különben keserű lesz. Meleg van a konyhában, Vera 
fázós, de papucsot nem hord, vastag zokniban áll a mosogató mellett, és magyarázza a te-
át. Hátulról megöleli, Vera hátrahajtja a fejét.

A dohánybolt előtt lerázza a cipőjéről a rátapadt faleveleket. Pipadohányt kér, milyen 
pipadohányt, valamilyet. Neki mindegy. Milyen árkategóriában? Ne legyen kurva drága, 
mondja, a kiscsaj elhúzza a száját, levesz egy zacskót, ezerötszáz. Kártyával nem tud fizetni.

A dohányboltból kilépve azt hiszi, hogy az a zöld kabátos, szőke hajú nő az utca ele-
jén a felesége, felemeli a kezét, aztán visszaereszti. A nő lehajol egy kislány lába elé, bekö-
ti a cipőfűzőjét.

Az utcában megállítja az egyik szomszéd, hallottad-e a Pali bácsit, meghalt szegény, és 
nálad miújság van, Sanyika. Én még nem haltam meg, mondja, és megy tovább, arra gon-
dol, hogy talán a nagyanyja még mindig a kertben áll. A macskás nő kint leveleket söpör-
get, látszik a fején, hogy valamire vár, egy kis borostyánbuzerálásra, jelenetre. De nincs je-
lenet, a kert üres, a manzárdban kabátostul leül az ágyra.

Dohányt nyomogat a pipába, még sose csinált ilyet, meggyújtja, elalszik a  tűz. Újra 
meggyújtja, beleszív a pipába, a füst erős és forró, köhögni kezd. Biztos ennek is megvan 
a módja, a pipázás lassú élvezete, hátradőlés egy karosszékben, vagy bárhol, ahol meleg van. 
A nyelve keserű, a dohánynak nincs olyan jó szaga, ahogy elképzelte, majd másikat vesz, 
vagy megnézi egy videón, hogy kell pipázni.

Nem agyaltak ennyit Verával, amikor kipróbálták a cigit. Rágyújtottak, finom volt, a ci-
gi jó, kiáltott fel Vera, a legjobb. Cigis szájjal csókolóztak. Valami hosszú, fehér dobozosat 
vettek, drága volt, Vera nem akart olcsót, mert azokat az apja már mind szívta, és ő nem 
fog ugyanolyat. Jól állt a kezében a cigi.

Nem aludt el a dohány, néha beleszív. Még van egy kis idő, amíg a nagyanyja elkezd új-
ra sanyikázni, addig még egy kávé is beleférhet, jó esetben, vagy mégsem, mindegy, mos-
tantól pipázni fog, majd megszereti.   

Schillinger Gyöngyvér (1983, Dunaújváros): Budapesten él, jogász és író.
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