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Diófa, tíz év
A gyűrűsujj bütyke alatt
az első mozdulatnál lenyúztam bőrt.
Tíz évig éltem a diófához tartozó házban.
„Az évgyűrűk nem belülről kifelé,
hanem kívül nőnek. Ahol az időjárás
és a véletlenek hatnak.” Mindig
fordítva gondolom.
A diófa régebbi volt a háznál.
Ha nem megy fejszével,
láncfűrésszel állok neki –
szálirányban.
Nyúlik tőle a lánc. A fűrészpor
a lábszáramra zúdul.
Apró szúrásainak helyein
hosszan tartó, barna tetoválások maradnak.
Juglans. Termékenységgátló.
A heg gyűrűként fogja át az ujjamat.

A szülői ház 
zugaiban
Az Erdélyből jött kalózt apám végigvezeti
a nagymarosi házunkon. Egy padot 

vásárol tőle.
A kalóz néhány éven át
rendszeresen feltűnik,
behozza új portékáját, és
miközben végigsétálnak a szobákon, apám
beavatja terveibe, melyekre
– a tervek tekervényes,
személyiségbe gabalyodó módján –
ilyenkor újabb kártyavárszinteket emel.

A rozoga, kékre festett, hangulatos pad,
amelyet a költöztető kamionok
idáig hűségesen utánunk hordoztak
– követve a megtorpanó, lassú hanyatlásba
bukó lendületet –,
a cseresznyefa alá került.
Sötét, nagyszemű cseresznyék csüngtek 

fölötte,
de egy évre rá
a cseresznyefa kiszáradt, és a pad állapota is
leromlott. Én az apró,
javítgató munkákra hajlottam, de apám
nekiállt a láncfűrésszel.
Az átható kékre festett pad
apránként még visszatérhetett a házba
a fáskosárban behordott hasábokkal együtt.
Néhány szebb részletét – ahol a csavarodások
és az erezet a festék alatt szép formákat,
tulipánokat rajzolt – félretettük.
Mióta elköltöztem otthonról,
hazalátogatásaim során
a padból kivágott deszkák
mint táblaképek tűnnek fel előttem,
mindig máshol, ahogy bolyonganak
a szülői ház zugaiban.
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