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– H abala, mabala, haburr! – ezt ismételgette az arab fiú, és egyre közelebb lép-
delt az erkély felé. Bár lehet, hogy ezt csak így hallottam. Sokkal inkább 
mondhatott efféléket: Khalas, mafi moushkela! Mamnuoa! Taa! Salemtak, 

Salemtak! Ami meg állítólag annyit tesz: Elég, nincs baj! Nem szabad ilyet tenni! Gyere! Job-
ban leszel! A vékony szőke férfi, az apám alig volt harminc, hófehér a bőre, lehetett vagy 
hatvan kiló. Kissé görnyedten állt a stokedlin, nem volt túl melegen öltözve. Alsónadrág, 
trikó és fekete zokni volt rajta. Különösen festett a hideg lakótelepi éjszakában, mögötte 
bogárnyi fények, a szemközti emeletes házak kis konyháiban talán épp a vacsorát merték 
férjüknek az asszonyok. A fiatal szőke férfi viszont egy házgyári stokedlin himbálózott. Ug-
rani készült. A hatodikról. Volt már ilyen, és én mindig komolyan vettem. Hátulról hű-
vös szél csapta meg, vállig érő haját összeborzolta. Gyönyörű haja volt, kis túlzással azt is 
mondhatnám, az apám szép volt, akár egy lány. Elhatározta, már vagy hatodszor próbálja 
újra, nem is érti, mi az istent keres itt a gyerek, és honnan jött az arab? Ki engedhette be 
a lakásba? Egyetlen épeszű gondolata nem volt. Ivott, bevett pár szem gyógyszert a vod-
kára, nem is érti, hogy lehet, hogy nem szédül. És mit mond ez az idióta, nagydarab me-
lák? Furcsa, még soha nem látta, hogy ilyen fényes és kerek képe van, mikrofonfejű, mint 
azok a hülyék a Boney M.-ben. Mi is a neve? Mohamed? Nazim? Tarek? Hogy mit mond? 
Yalla? Mi a franc az a Yalla, hülye arab? Mit pofázol? Azt hiszi, a kedvéért leszállok a szék-
ről? Mozdulni sem bírok nélküle, csak az ő kedvéért jönnék le a stokiról, de lehet, hogy 
még az övéért sem.

Az apám ott a stokedlin beletúrt a hajába, és rám nézett. A kis aprókockás hálóingben 
álltam az ajtófélfának támaszkodva, rágtam a számat. Belülről, mint a nagyanyám. Ha ide-
ges volt, ő is rágta. Ki nem szarja le ezt a csüntöt, a francnak kelt föl az ágyból? A húgának 
legalább volt esze, lerohant a hülye anyja után. Most aztán néznének nagyot, ha a lábuk 
elé hullanék az égből! Sumika, a tört szárnyú madár, apuci, a világ legjobb apukája, nézzé-
tek, ott száll, huss, meghalt. Isa, por. Az arab egyre közelebb ment, fogalma sem volt, mit 
tegyen, hát maga elé tartott karjaival lassan lépdelt előre, mint aki törött cserepeken jár, 
vagy a vízen, felfelé fordított tenyérrel. Mint aki arra vár, hogy a kis madárka beleszálljon 
a nagy kezébe, és felcsipegesse a magokat. A nagyszoba falán a tükörből pontosan láttam, 
mi történt. Iszonyúan féltem. Féltem, hogy egyszer valóban megtörténik, ha nem érek idő-
ben haza az iskolából, vagy épp Bogihoz megyek át, és addig nézzük Madonnát a videón, 
amíg valami végzetes történik anyával. Vagy megtalálja a gyógyszereket, vagy megint fel-
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tépi az erkélyajtót, ahogy most apa csinálta. Megint ezt. Nemrég még nagy nyugiban ol-
vasgattam, hason fekve az ágyon, és hallgattam, ahogy apám az erősítővel babrál, A felke-
lő nap házát pöcögtette a gitárján, de aztán abbahagyta, és hallottam, hogy az apám zokog. 
Ilyenkor mindig megvigasztaltam. Ma nem. Ma túl késő volt, már a nemrég barnára pácolt 
stokedlin állt, az erkély korlátja fölé hajolva, az anyám nevét kiáltozva a hideg éjszakába. 
Szó nélkül átrohantam a szomszédhoz, vertem az ajtót, az arab beengedett, kézen fogtam 
hát, és teljes erővel a nagyszobába rángattam. Salem, mert a szomszédot így hívták, azon-
nal beszélni kezdett, varázsigét, vajákot mondott, zsolozsmázott vagy mormogott, nem le-
hetett kivenni azokat a különös szavakat, amelyektől földbe gyökerezett a lábam. Az ola-
jos bőrű férfi nem is olyan volt, mint egy ember, sokkal inkább egy angyalhoz volt hason-
ló. Aprókat lépett. Hullámos hajával, bő lengatyájában és hosszú, vajszínű ingében mint-
ha táncolt volna. Nem bírtam mozdulni sem. Azt akartam, hogy ez a fiú vegye az ölébe az 
apámat, fektesse az ágyba és mondjon rá varázsigét. Azt akartam, hogy az apám aludjon, 
aludja át az éjszakát, hogy lefekhessek. Kioldhassam a kockás hálóing derékpántját, hasra 
forduljak, és felhúzott lábbal alhassak végre.

Minden éjjel műsor van. Óramű pontossággal jönnek anyám barátnői, akik a gyerek-
szoba mellett, a konyhában vihognak, vodkát vedelnek néhány szem Eleniummal, miköz-
ben a korábbi szomszédasszony – szintén arab – receptje alapján kotyvasztott cukorpasztá-
val egymás szőrét gyantázzák. Berúgnak, és hangosan vinnyognak ilyenkor. Bőgve szidják 
a férjeiket, és hajnali három előtt sose hagyják abba. Ha apám hazajön a benzinkútról, ak-
kor is ez van. Este fél 11-kor be sem fér a konyhába, kiveszi a kolbászt a hűtőből, vág egy 
karéj kenyeret, tormát szed kiskanállal a tányérra, és beül a nagyszobába, hátha a nők el-
mennek. De nem mennek el. Visítozva röhögcsélnek, az egyik, a Vera minden szava: a mu-
ci! Te muci így, te muci úgy! Mucikám, ettől a gecitől el kell válni! Miféle szarfaszú alak, 
aki nem visz el a tengerhez? Vegyen neked aranyat, nekem például az a gyengém. A Bor-
dás legalább vesz nekem. Minden ujjamra egyet. A másik, a Salem szerelme helyes nő, ap-
rócska, mandulaszemekkel, az oviban dolgozik. Fél hozzámenni az arabhoz, mert folyton 
arról beszél, hogy az majd eladja egy tehénért Líbiában. Hallott már ilyet a svédszállóban, 
ahová munkára jelentkezett. Az éjszakai bárban biztosan többet keresne, mint a kicsik kö-
zött. A harmadiknak két gyereke otthon alszik, a férje néz rájuk. Bicajjal ugrott át, mert 
nem bírja, ha szőrös a lába. Viszolyog a saját testétől. Túl öregnek, ráncosnak, rondának 
érzi magát, de örül, hogy él, a szívműtétje óta újjászületett. Bestoppolták borjúbéllel a ke-
tyegőjét. Ezt szokta mondani, és ilyenkor kigombolja a blúzát, az egész mellkasa végigvág-
va, a forradás egész vastagon látszik a bőrén. Anyám általában bömböl és szívja a cigaret-
tát, megleszek én e nélkül a szarfaszú nélkül is, mondogatja ilyenkor, ez a gecikirály azt hi-
szi, ő szopta hegyesre a piramist? Hát nem ő, hanem az a piroskönyves vén kurva anyja, az 
a szipirtyó, vasorrú bába, az oltogatja ellenem. Hátraveti ilyenkor a fejét, megrázza a haját, 
kleopátrára vágatta, az most a divat, a nyakán kidagadnak az erek. Szép nő. Kreol a bőre, 
ha lebarnul, szinte világítanak a szemei a sötétben. Ötvennégy kilóra fogyott, de lehet, hogy 
ötvenkettő, ha hason napozik a városi strand gyerekmedencéje melletti kockaköves lejtőn, 
kisebesedik a csípőlapátja. Azt szokta mondani, imádja, hogy kiáll a vállcsontja, mert az 
anyósa, a nagyanyám egész életében egzecíroztatta már akkor is, ha egy szelet húsnál töb-
bet evett a vasárnapi asztalnál. Most végre lenyalhatja az összes nőszirom tetejéről a habot, 
az ujjával szokta leügyeskedni, még mielőtt a férje anyja bevihetné a tálcát a vendégeknek, 
olyankor aztán az egész mutatóujját szinte lenyomja a torkán, és csak nyel és nyel. Szere-
ti, ha rajtakapja az öregasszony, élvezettel nyalogatja előtte az ujját, arra gondol, hogy fel-
idegesíti, ezért a szemét is lehunyja közben, és kéjesen nyögdécsel. Nem csoda, hogy utál-
ja az anyósa. Bolondnak tartja, egy komplett idiótának. Különben meg a férje anyja nem 
is öreg, harminckilenc évesen csinált belőle nagymamát az a hülye nagyobbik fia. A hülye 
fia, az apám, aki épp a lakása erkélyén áll a frissen pácolt stokedlin.

Egyszer lecsavarozta a fedlapokat, lecsiszolgatta, aztán együtt elmentünk szép barna pácot 
venni. A falburkolatot is megcsinálta, az olajzöld lett, csodájára járt az egész lakótelep. Ez 
a barna festék az alvadt vérre emlékeztetett, hiába akartam lebeszélni róla apát, nem hagy-
ta magát, hallgatott is ő a lányára! Alaposan átkente a fát, szép óvatosan szárogatta mind 
a négy ülőtámlát az erkélyen. Mikor felcsavarozta, mondta anyámnak, hogy ne üljön rá M
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még néhány óráig, de amikor délután a boltból visszaért, ott ült a konyhaasztalra könyö-
kölve a gyerekorvos, száztíz kiló legalább, és a nejével enyelgett. Mikor a doki végre lelé-
pett, apa alaposan megvizsgálta a stokikat, hát nem összecsíkozta a Jablonkai a kurva ho-
kedlit? A barna kordbársony gatyájának csíkjai mind belenyomódtak a frissen pácolt fe-
lületbe. Ezen aztán jól összevesztek. Anyám ordított, hogy bassza meg a kibaszott stokiját, 
ha már ráülni sem lehet. Apám meg idegesen megragadta szép felesége haját, copfba fog-
ta és megtekerte, a hajánál fogva rángatta ki az előszobába. Innentől mindig ugyanaz volt 
a műsor. – Te szerencsétlen elfuserált kurva, mit képzelsz, hogy a házamban enyelegsz ezzel 
a rohadt kurafival? Az a pasas egy szemétláda! Viszketett a picsád, hogy vele kúrsz? – Rohadj 
meg, jött a válasz, te szemét geci, úgyis tudom, hogy a kúton a Szilvivel csalsz, a kibaszott köly-
ke is tőled van! De kirugdosom belőle, nekem elhiheted! Állandó műsorszámnak ott volt az aj-
tón lévő névtábla mutogatása. – Na, kinek a neve van kiírva az ajtóra, te ribanc? Kérdezte 
apám ordítva. – Hát az enyém! Nagy Mihály, látod? Ez itt az én házam, az én otthonom, te 
itt egy senki vagy! Anyámnak több se kellett, lefejelte a zöld üvegtáblát, ami fehér kis csa-
varokkal volt rögzítve kétoldalt, hátrarúgott, és üvöltötte, hogy hát a két gyereked, akiket 
neked szültem? Azoknak hol az otthona, te gecikirály? Mit képzelsz, a disznó is tud köly-
kezni! Válaszolta apám. Nagy dolog! Te ribanc! És ez így ment minden héten, aztán vagy 
az erkélyre mászott az egyik, vagy egy marék Eunoctinnal bújt ágyba a másik. Volt ott már 
mentő, tűzoltó, ügyeletes orvos, szomszéd, idegen, osztálytárs, tanár és persze a nagyma-
mák. Az egyiket különösen lehetett rángatni. Az apám anyját, mert neki volt telefonja, ha 
gyors voltam, és gyors voltam, a közeli rendelő előtti nyilvános fülkéből fel tudtam hívni. 
Remegtem a hidegtől, de tudtam, ez az egyetlen megoldás. Ezek ketten csak a szüleiktől 
ijedtek meg. A vodka és a gyógyszerek használtak ugyan ideig-óráig, az érvágás is, hiszen 
anyám azzal is próbálkozott. A legdurvább fegyver, amely mindkettejükre megsemmisítő 
erővel hatott, az az anyós volt. Anyámat az anyósától ugyanis a hideg rázta ki. Ha meglát-
ta, magához tért. A pszichiátriáról is neki telefonált. Azt suttogta a telefonkagylóba: Anyu-
ka, jöjjön be hozzám, kérem, mert itt mindenki meghal! Anyuka pedig ment, zsemlemár-
tást vitt és tampont, meleg levest és parfümöt, fogkrémet, melltartót, csipkés bugyit, mert 
a menye férje, az ő fia meg ugyanakkor a férfiosztályon raboskodott idegkimerültséggel, 
és a Kati, az anyám éjjel át akart hozzá menni. Tudta, ha a ronda kórházi hálóinget húz-
za fel, a férje nem kívánja meg. Anyuka pedig ment. Vitte a dezodort, a szappant, vécépa-
pírt és újságot. Pirulát és alkoholt nem, de cigit mindig vett a kisboltban. A menye ilyen-
kor zokogva szorította az anyósát. Arra kérte, hozza be a lányát, mert látnia kell a gyere-
ket. A rajzóra kellős közepén két pasas jelent meg az osztályterem ajtajában, kihívták a ta-
nárnőt, aki elrohant, és odahívták az ofőt. Az osztályfőnök kézen fogott, és a szertárba 
kísért, a rajztanárral együtt rám zárta az ajtót. Aztán kedélyesen elbeszélgetett a gyámügye-
sekkel, és elküldte őket a bánatba. Kisvártatva visszatért, és leült velem szemben. Rágyúj-
tott, és azt kérdezte: – Igaz, hogy apád késsel kergeti otthon anyádat, aki ilyenkor gyógy-
szereket vesz be és nem tud magáról? Igaz, válaszoltam, és többet nem szóltam. Visszakí-
sért az osztályterembe, és soha többet nem kérdezett erről. A szünetben felhívta nagyanyá-
mat, aki persze mindent elintézett. A fiának borotvahabot vitt, és egy friss Magyarorszá-
got meg a Teleki Pál öngyilkosságáról szóló könyvet. Ha egyszer ezt kérte… A menyének 
az ételek mellé vitt, igen, dezodort, csipkés bugyit, és bevitt engem. A lányát. Felöltözte-
tett, megfésült, szép ruhát adott rám. A kötött pulcsimra egy szívekkel díszített szíjat csa-
tolt, még az övé volt lánykorában. Nagyanyám a folyosón csak annyit mondott, minden-
re azt válaszold, hogy jól van. Igen, anya, minden jól van. Mami úgy szorította a kezem, 
mint egy haldoklóét, akit vissza akarna tartani a túlvilágtól. A levegőben anyám parfümé-
nek szagát éreztem. Tolakodó volt ezen a helyen. Trikóban ült az ágyon, a szemeit kihúzta 
fekete szemceruzával, de sápadt volt, és félt. Amikor meglátott, magához szorított, és pu-
szilgatni kezdett. Nem volt bennem semmi érzelem. Nem akartam így látni az anyámat. 
Azt akartam, hogy elém rakja reggel a kakaót, elvigyen az állatkertbe, hétvégén hófehér 
nylonharisnyát adjon rám, és menjünk sétálni a csónakázótóhoz. Ezt akartam. Nem egy 
kórteremben akartam látni becsövezett öreg haldoklók és zavarosan beszélő ápoltak közt. 
A nagyanyám szép volt, és rezzenéstelen arccal vezényelte le az egész találkozót. Alig vár-
tam, hogy kimehessek a szobából.
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Amikor Salem átjött, akkor is ezt éreztem. Le akartam feküdni, és azt akartam, hogy 
szálljon le apám a székről. És láss csodát, hosszú percek arab imáinak köszönhetően, Salem 
kezébe kapaszkodva apa lelépett a stokiról, és bejött a szobába. Elment mellettem, és egy 
sörrel jött vissza, hogy meghálálja a szomszédnak, de ő nem kért belőle, megsimogatta a fe-
jem, és hazament. Apám aztán lehúzta a zokniját, a kis fürdőszoba szennyestartójába dob-
ta, és lefeküdt a szobájába. Anyám és apám külön aludt egy ideje. Anya velünk a nagyszo-
bában a franciaágyon. Napközben egy fehér műszőrmével takarta le, hogy rá lehessen ül-
ni, ha valaki átjön. És mindig jött valaki. A matektanár, helyes főiskolás, a barátnők, a hú-
gom ovistársai. Apám végre bement a szobájába, ahová a nagyszoba szép ülőgarnitúráját 
szuszakolta be, meg a szekrénysort. Röhejes volt, hogy ott ült azon a pár négyzetméteren 
egy tonna koloniálban, de ő ezt akarta. Ki volt az a hülye, aki anyát velünk kettőnkkel be-
pakolt a nagyszobába, apámnak meg egy szál magának két helyiséget tartott fenn? A legki-
sebb szobába betett egy kanapét, most arra feküdt le. Magára húzta az ágyterítőt, feje alá 
egy díszpárnát tett, és mély álomba zuhant. Alig hallottam a szuszogását, az ajtóból néztem, 
és megnyugodtam. Salemtak, Salemtak, suttogtam. Mit jelenthet ez? Mintha azt mond-
ta volna: Salemkát, Salemkát, azaz őt. Hogy értse meg őt. Ugye? Fogja meg a Salemkát! És 
jöjjön le arról a székről. Mindegy is, mit jelent, a lényeg, hogy leszedte onnan. Mindig egy 
ilyen nyugodt apára vágytam, mondjuk mint ez az arab férfi. Vagy a Háryra, a negyedik-
ről, aki sétálni viszi a gyerekeket harisnyában vasárnap, míg az anyám okkersárga pánt nél-
küli bikiniben ül a téren, az ovi tövében egy padon, télre köt pulóvert, és valami nagypo-
fájú szomszéddal röhögcsél közben. Vagy a Várkonyira. A Várkonyi papának a fia is tudott 
kötni és horgolni. Anyám erre persze azt mondta, buzeráns. Micsoda hülyeség, fiúnak kö-
tőtűt adni a kezébe. A nővére meg zongorázott, igazi zongorájuk volt a harmadikon, és te-
lefonjuk is. Egyszer hozzájuk rohantam telefonálni. Elértem a Mamit, és a Várkonyiné még 
a kétforintot sem fogadta el, adott inkább egy csokipudingot, egy fél dióbél ült a tetején. 
Vagy az akváriumosok. Anyám csak kommunistának hívta a pasast. Mert az volt. Nem le-
hetett gyerekük, és folyton felküldött hozzájuk. Azok is etettek. Palacsintát sütött nekem 
a nő, meg mákos buktát. Utáltam, de megettem, mert mindig arra gondoltam, hogy örül-
het ilyenkor. Még azt is megengedtem neki, hogy befonja a hajam.

Apám elaludt, és jobb is, hogy anyám épp tornára vitte a húgomat. Nem látott ebből 
az egész őrületből semmit. Bebújtam hát végre az ágyba, hasra vágtam magam, a bal lá-
bam magam alá húztam, úgy aludtam el. Visszatérő álmaimban a mai napig ugyanígy im-
bolyog a kurva hokedlin.

Ha anyám éjszakára átrángatta a barátnőit, nem maradt más, mint az olvasás. Faltam a regé-
nyeket, romantikus írásokat kerestem a könyvtárban, tele szenvedéssel. Liza néni, a könyv-
táros a felnőtt polcokhoz vezetett, szerinte ugyanis a gyerekkönyvek közt én már nem ta-
lálok kedvemre valót. Ezekhez képest mi volt az én bajom? Vetekedni sem lehetett a sok 
kitalált szereplő istenverte kínjaival. Éjjelente általában buliztak. Az anyám meg az apám. 
Ilyenkor gyengédek voltak egymáshoz, táncoltak, erősen egymásba fonódtak, lassan rin-
gatóztak a számok ritmusára. Hihetetlenül szépek voltak. Különlegesnek tartottam őket. 
Semmiben sem hasonlítottak a házbéliekre. Azok köszöntek, beszélgettek velem, kedve-
sen megérintettek, valóban érdekelte őket, mi volt a suliban. Ezeket ketten semmi nem 
érdekelte. Csak saját magukat látták, és egymást. A húgommal ilyenkor a szőnyegpadló-
ra kuporodtunk, hátunkat a kanapéhoz támasztottuk, és csak néztük a táncoló férfit és 
nőt, a szüleinket. A tesóm gyakran elaludt közben, én meg virrasztottam, szívtam magam-
ba az illatukat, figyeltem a mozgásukat. Aztán egyre vadabbul simogatták egymást, apám 
anyám trikója alá nyúlt. Nem volt pedig mit keresnie, mert anya egyáltalán nem hordott 
melltartót. Feleslegesnek tartotta, mert neki nem lóg a melle. Szokta mondani. Pont azért 
nem szoptatott, nehogy megnyúljanak azok a szép feszes cickói. Leborogattam, Szívi, me-
sélte a barátnőinek, na nehogy már úgy nézzek ki negyvenévesen, mint egy tejcsárda, vagy 
valami aszott vén kurva! Az öreg nőknek olyan a bőre, mint az aszaltszilva. Ezt hajtogatta.

Sötét mellbimbója volt, úgy hívta, mellgomb. Csodásak a melleim, és nézd csak! – mond-
ta mindig. Azért tudok szépen lesülni minden nyáron, mert ilyen barnák a gombjaim. Nem 
igazán értettem, csak az apró melleimet figyeltem a tükörben, az én gombom halvány rózsa-
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szín volt, majdnem fehér. Azt gondoltam, bár az enyém is olyan barna lehetne, hátha csak 
az tetszik majd a férfiaknak. Az apám ölelgetni kezdte anyámat, az ágyra lökte, kigombolta 
a nadrágját, ráfeküdt. Tudomást sem vettek rólunk. Csak később tudtam meg, hogy ilyen-
kor szeretkeztek. Akkoriban fogalmam sem volt arról, mi történhet ilyenkor velük. Az öt-
ágú csillár alatt, a műszőrmével letakart ágyon, nyitott ajtónál. A magnóból Santana szólt, 
tudtam, hogy ezt nem volna szabad látnom. A húgomat a másik szobába vittem, lefektet-
tem, majd felkapcsoltam a kislámpát, és olvasni kezdtem. A gondolataim azonban a nagy-
szobában jártak. Félreérthetetlen hangok szűrődtek ki az ajtón. Anyám felsírt, mint egy 
gyerek, és az apám nevét visította. Sumikámnak hívta ilyenkor. Apám meg hörgött, és hiá-
ba csuktam rájuk az ajtót, nem lehetett nem hallani, ami odabent történik. Jó, hogy a hú-
gom nem hall ebből semmit, édesen szunyókál mellettem a kanapén. Miért nem kísér el 
a suliba az apám soha, ahogy más gyerekeket? Igaz, közel van, csak négy-öt perc az egész, 
és még egy totyogó is odatalálna tök egyedül. És anyám miért nem kel fel hozzánk reggel? 
Persze, mert későn fekszik le, hiszen ilyenkor sokáig ég még a lámpa a nagyszobában, be-
szélgetni szoktak, hangosan. Rágyújtanak, isznak valamit, kiabálnak is néha, a zene meg 
szól. Ha apámnak úgy tartja kedve, előveszi a gitárját, anyám meg énekel.

A suliban ólmos fáradtság ül az egész testemre, képtelen vagyok figyelni az órán. Utálom 
az osztálytársaimat, és mindent a világon. Színésznő akarok lenni! Nem is színésznő. Én 
akarok lenni az Udvaros Dorottya! A képét hordom a nyakbaakasztós bőr pénztárcámban. 
A fotót a tévéújság hátoldaláról vágtam ki. Megkérdezték, mi a kedvenc színe: a lilásbordó. 
Kedvenc könyve: Iskola a határon. Szőkén és álmodozón néz a jövőbe. Imádom a lemezét, 
az Átutazót. Csak azért járok a könyvtárba, hogy a nagy fejhallgatóval egymás után sokszor 
meghallgathassam. El akarok menni innen, örökre, Budapestre.

Anyám tegnap azon röhögött, hogy a lányok anyja a harmadikról, akik társastáncra jár-
nak, fehér kesztyűben hozta haza a boltból az egyetlen pohárnyi tejfölt, sikkesen eltartva 
a többitől a kisujját, az ura meg majd megszakadt a nejlontáskák alatt. De ő az is, aki reg-
gel bicajjal kíséri el a lányát, a csomagtartón viszi a csaj hátizsákját, tök helyes pali, az aj-
tajukra az van írva a neve alá: okleveles gépészmérnök. Tök mindegy, mit csinál, de okleve-
les. Anyám szerint csak egy komplett idióta ír ki ilyet az ajtajára. Én mégis bírom. Egy-
szer átmentem hozzájuk, a kis Piri mutatott egy plüsskutyát, fehér szőrös játék volt. A kis-
lány Dézinek hívta. Egyszer kapok egy ilyet papától, újságolta. És néhány hónap múlva 
egy dobozból ugrott ki a kis vakarcs karácsonykor. Anyám mindig azt mondta, kutya csak 
az öregasszonyoknak való, hogy azokkal nyalassák a pinájukat. Ezt nem igazán értettem. 
Fogalmam sem volt, mire gondol.

Örültem, hogy végre csendben maradtak. Talán alszanak egymás mellett, a nagy francia-
ágyban. Végül is az az ő ágyuk. Elnyújtózhatok a kanapén, olvashatok, ameddig akarok, ezek 
úgysem kelnek fel reggelig. A kicsi is szuszog. Jó, hogy nem hagytak vele teljesen magamra.

Legutóbb nagyon magas volt a láza. Anyám este elment, és elmondta, hogy nincs sem-
mi baj, egy barátjával fog találkozni, ide a lakásba, apámmal megbeszélték, hogy nem hoz-
hat fel senkit, viszont most beszélgetnie kell kicsit valakivel. Nem sokkal később a húgom 
álmában nyöszörögni kezdett, beszélt is, vacogott a kis teste, mégis forró volt. Felkeltettem 
hát, és megmértem a lázát. Nem tudtam, milyen gyógyszert adjak neki. Anyám egyébként 
sem tartott otthon semmiféle orvosságot, csak a szar kék piruláit hagyta szerteszét a kony-
hában. A villák és kanalak közt, a pléhdobozban, a kenyereskosár alján. Engem, ha lázas 
vagyok, borogatni szoktak. A nagyanyám priznicnek mondja, anyám viszont vizes boroga-
tásnak. Egy durva frottír törölközőt csavar rám ilyenkor. Utálatos dolog, képtelen vagyok 
ezt megtenni a húgommal. Arra gondolok, le kellene mennem. Az orvosi rendelő mellett 
van az anyám a parkolóban. A tesómnak elmondom, hogy muszáj magára hagynom tíz 
percre, hiába sír, otthagyom. Rázárom az ajtót, a lift előtt húzom magamra a kabátot, alul 
a pizsamám szárát is betűröm az új fehér bőrcsizmámba. A liftből kiszaladok a térre, a sza-
kadó hóesésben néhány lépést kell csak megtennem a parkolóig. Ott a fekete autó, benne 
egy pasas. Taxis. Felesége van, gyerekei, és talán szereti az anyámat. Beszélgetnek. Anyám 
megrémül, amikor meglát. Felzavar, és azt mondja, nem volna szabad az éjszaka közepén 
itt lennem. Menjek azonnal vissza a húgomhoz, ő is jön, a következő lifttel, csak elbúcsúzik. 
Tényleg jön, befekszik a kicsi mellé, kanalas orvosságot ad neki előbb, ettől a húgom meg-
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nyugszik, el is alszik végre. Hárman fekszünk egy ágyban. Jó az anyámhoz bújni. Szép, iz-
mos teste van, a haja és a nyaka is illatos. Átölelem hátulról, és örülök, hogy apám éjszakás.

Olyan szerelmesek voltak pedig. Állítólag egy sötét téli éjszakán ismerkedtek meg, 1972. 
december 29-én. Ezt a napot nagy becsben tartották, ünnepelgették is egy ideig, henceg-
tek vele, micsoda estéjük volt. Aztán járni kezdtek, és egyszer, amikor a szőke fiú hazakí-
sérte a szerelmét, egy darabig a biciklivázon vitte, majd kicsit megpihentek a magas fűben, 
és a lány terhes maradt. Ebből lettem én, az első lányuk, a hálóinges, azokkal az apró koc-
kákkal. Az esküvőjük halottak napjára esett. Senki nem esküszik olyankor. De talán pont 
ez volt a lényeg, így legalább nem láthatták, hogy a kölcsönruhában az anyakönyvvezető 
elé lépő ifjú ara egy magzatot hord a szíve alatt. A férfit a gyereke megszületése előtt elvit-
ték katonának, és két éven át a Garasin laktanyából járt haza a feleségéhez, aki a Fiatal Há-
zasok Otthonában éldegélt a kicsivel. A két év emlékét egy fabetétes dobozba zárva őriz-
gették a bárszekrényben. A szüleim szerelmes levelei borítékban, sorba rendezve lapultak 
meg a metszett kristálypoharak és whiskysüvegek között. Nem olvashattam el ezeket. Tabu 
volt, akár az anyám sminkcuccai és francia parfümje. Anais Anais a Cachareltől. Ha rossz 
kedve volt, anyám a kedvenc lemezeit hallgatta, ordítva bőgött, közben az ölébe borította 
a doboz tartalmát, és elmaszatolódott szemfestékje mögül, a könnyein át ezeket olvasgatta. 
Volt köztük egy kitüntetett, aminek a borítékjára egy vonat volt rajzolva, pont olyan, mint 
az apám LGT-lemezének borítóján. A Ringasd el magad nagylemezé. Látod, mondta anya, 
és a vonatra mutatott. Így szeretett engem az apád. Mielőtt hazajött a laktanyából, ezt raj-
zolta nekem, nézd csak, azt mutatja, hogy a Söptei útról, a laktanyából indul a szerelvény, 
és a Paragvári útra tart. Hozzám, érted? Belerajzolta, hogy nulla nap van hátra. Hogy ha-
zajön hozzám és a kislányához. Aki te vagy, én édesem! És megcirógatta az arcomat. Hüp-
pögve sírt és jajgatott, néha pedig egy-egy borítékot a melléhez szorított. Hangosan mond-
ta a mondatokat, és bár a könnyektől úgysem látott, ez nem számított, mert fejből skan-
dálta őket. Kívülről tudta mind a huszonhárom levelet. Még azokat is, amiket az anyósa 
írt az ő férjének. Ezeket a nagymama hangját utánozva olvasta fel. Persze hangos bőgés kö-
vette az inkriminált részeket. Hosszú órákig csinálta ezt. Néha ráfirkantgatott valamit a bo-
rítékok hátuljára. Afféléket, hogy: Azok voltak ám a szar idők! Nem jött haza mégsem. Még 
mindig szeretem. Misukám, és itt egy óriási rajzolt szív következett. Máskor simogatta őket, 
nézegette, rakosgatta. Őrült kirakóst játszott a levelekkel, megváltoztatta a sorrendjüket. 
Azt gondolta, ha a legforróbb szerelmi vallomás ’72-ből a ’77-es veszekedős levelet követi, 
újraírhatja az elfuserált életük történetét. Megszakítja az események természetes egymásra 
következését, és elhazudhatja az eltelt időt. Kivett közülük néhányat, a fotel karfájára tette, 
akkor azok büntetésben voltak, a többi szabadon szállt a gondolataival. Drága Pici Felesé-
gem, és Édes Kislányom, Katica! Apám anyámat is Katicának hívta, néha, hogy megkülön-
böztessen tőle, engem „Ticuskázott”. Az már majdnem Cicuska, gondoltam. Valószínűleg 
a Katicából lett a Katicus. Ticus, Ticus, Ticus.�   K
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