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Mindenki igy el

abala, mabala, haburr! — ezt ismételgette az arab fig, és egyre kozelebb 1ép-
— H delt az erkély felé. Bér lehet, hogy ezt csak igy hallottam. Sokkal inkdbb

mondhatott efféléket: Khalas, mafi moushkela! Mamnuoa! Taa! Salemtak,
Salemtak! Ami meg allitélag annyit tesz: Elég, nincs baj! Nem szabad ilyet tenni! Gyere! Job-
ban leszel! A vékony szd8ke férfi, az apdm alig volt harminc, héfehér a bére, lehetett vagy
hatvan kilé. Kissé gornyedten 4llt a stokedlin, nem volt tdl melegen 6ltozve. Alsdnadrig,
trikd és fekete zokni volt rajta. Kiilondsen festett a hideg lakételepi éjszakdban, mogotte
bogdrnyi fények, a szemkozti emeletes hdzak kis konyhdiban taldn épp a vacsordt merték
férjiiknek az asszonyok. A fiatal sz8ke férfi viszont egy hdzgyiri stokedlin himbdlézott. Ug-
rani késziile. A hatodikrél. Volt mér ilyen, és én mindig komolyan vettem. Hétulrdl hi-
vos szél csapta meg, vallig ér8 hajdt 8sszeborzolta. Gyonyord haja volt, kis tilzdssal azt is
mondhatndm, az apdm szép volt, akdr egy ldny. Elhatdrozta, mar vagy hatodszor prébélja
Ujra, nem is érti, mi az istent keres itt a gyerek, és honnan jott az arab? Ki engedhette be
a lakdsba? Egyetlen épeszti gondolata nem volt. Ivott, bevett pdr szem gydgyszert a vod-
kdra, nem is érti, hogy lehet, hogy nem szédiil. Es mit mond ez az idi6ta, nagydarab me-
lak? Furcsa, még soha nem ldtta, hogy ilyen fényes és kerek képe van, mikrofonfejli, mint
azok a hiilyék a Boney M.-ben. Mi is a neve? Mohamed? Nazim? Tarek? Hogy mit mond?
Yalla? Mi a franc az a Yalla, hiilye arab? Mit pofdzol? Azt hiszi, a kedvéére leszallok a szék-
1812 Mozdulni sem birok nélkiile, csak az ¢ kedvéért jonnék le a stokirdl, de lehet, hogy
még az ovéért sem.

Az apdm ott a stokedlin belettrt a hajdba, és rdm nézett. A kis aprékockds hdléingben
dlltam az ajtéfélfinak tdmaszkodva, rdgtam a szdmat. Beliilrdl, mint a nagyanydm. Ha ide-
ges volt, 8 is rdgta. Ki nem szarja le ezt a csiintdt, a francnak kelt £61 az 4gybol? A hiagdnak
legaldbb volt esze, lerohant a hiilye anyja utdn. Most aztdn néznének nagyot, ha a ldbuk
elé hullanék az égbdl! Sumika, a tort szdrnyd maddr, apuci, a vildg legjobb apukdja, nézzé-
tek, ott szall, huss, meghalt. Isa, por. Az arab egyre kozelebb ment, fogalma sem volt, mit
tegyen, hdt maga elé tartott karjaival lassan [épdelt el8re, mint aki térdte cserepeken jdr,
vagy a vizen, felfelé forditote tenyérrel. Mint aki arra vdr, hogy a kis maddrka beleszélljon
a nagy kezébe, és felcsipegesse a magokat. A nagyszoba faldn a tiikorb8l pontosan ldttam,
mi toreént. Iszonytan féleem. Féltem, hogy egyszer valéban megtorténik, ha nem érek id6-
ben haza az iskoldbdl, vagy épp Bogihoz megyek 4t, és addig nézzitk Madonndt a videén,
amig valami végzetes toreénik anydval. Vagy megtaldlja a gydgyszercket, vagy megint fel-
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wépi az erkélyajtét, ahogy most apa csindlta. Megint ezz. Nemrég még nagy nyugiban ol-
vasgattam, hason fekve az dgyon, és hallgattam, ahogy apdm az erdsitével babrél, A felke-
16 nap hdzir pocogtette a gitdrjdn, de aztdn abbahagyta, és hallottam, hogy az apdm zokog.
Ilyenkor mindig megvigasztaltam. Ma nem. Ma tal késé volt, mar a nemrég barndra pdcolt
stokedlin 4ll¢, az erkély korldtja f6lé hajolva, az anydm nevée kidltozva a hideg éjszakéba.
Sz6 nélkiil dtrohantam a szomszédhoz, vertem az ajtét, az arab beengedett, kézen fogtam
hdt, és teljes erdvel a nagyszobdba rdngattam. Salem, mert a szomszédot igy hivedk, azon-
nal beszélni kezdett, vardzsigét, vajdkot mondott, zsolozsmdzott vagy mormogott, nem le-
hetett kivenni azokat a kiilonds szavakat, amelyektd] foldbe gydkerezete a ldbam. Az ola-
jos bérti férfi nem is olyan volt, mint egy ember, sokkal inkdbb egy angyalhoz volt hason-
16. Aprékar [épett. Hulldmos hajdval, b6 lengatydjéban és hosszd, vajszin(i ingében mint-
ha tdncolt volna. Nem birtam mozdulni sem. Azt akartam, hogy ez a fii vegye az 5lébe az
apdmat, fektesse az dgyba és mondjon rd vardzsigét. Azt akartam, hogy az apdm aludjon,
aludja 4t az éjszakdt, hogy lefekhessek. Kioldhassam a kockds héléing derékpdntjdt, hasra
forduljak, és felhazote ldbbal alhassak végre.

Minden éjjel miisor van. Orami pontossiggal jonnek anydm bardtnéi, akik a gyerek-
szoba mellett, a konyhdban vihognak, vodkdt vedelnek néhdny szem Eleniummal, mikdz-
ben a kordbbi szomszédasszony — szintén arab — receptje alapjin kotyvasztott cukorpaszta-
val egymds sz8rét gyantdzzdk. Beragnak, és hangosan vinnyognak ilyenkor. Bégve szidjédk
a férjeiket, és hajnali hdrom el8tt sose hagyjak abba. Ha apdm hazajon a benzinkdtrél, ak-
kor is ez van. Este fél 11-kor be sem fér a konyhdba, kiveszi a kolbdszt a hit6bdl, vdg egy
karéj kenyeret, tormdt szed kiskandllal a tdnyérra, és beiil a nagyszobdba, hdtha a n8k el-
mennek. De nem mennek el. Visitozva réhogesélnek, az egyik, a Vera minden szava: a mu-
ci! Te muci igy, te muci tgy! Mucikdm, ettdl a gecitdl el kell valni! Miféle szarfasza alak,
aki nem visz el a tengerhez? Vegyen neked aranyat, nekem példdul az a gyengém. A Bor-
dds legaldbb vesz nekem. Minden ujjamra egyet. A mdsik, a Salem szerelme helyes né, ap-
récska, mandulaszemekkel, az oviban dolgozik. Fél hozzdémenni az arabhoz, mert folyton
arrdl beszél, hogy az majd eladja egy tehénért Libidban. Hallott mdr ilyet a svédszalléban,
ahovd munkdra jelentkezett. Az éjszakai barban biztosan tobbet keresne, mint a kicsik ko-
zott. A harmadiknak két gyereke otthon alszik, a férje néz réjuk. Bicajjal ugrott dt, mert
nem birja, ha sz8rds a ldba. Viszolyog a sajdt testétSl. Tal dregnek, rdncosnak, ronddnak
érzi magdt, de 6riil, hogy él, a szivmitétje dta jjdsziiletett. Bestoppoltédk borjubéllel a ke-
tyeg6jét. Ezt szokta mondani, és ilyenkor kigombolja a blizdt, az egész mellkasa végigvdg-
va, a forradds egész vastagon ldtszik a bérén. Anydm 4ltaldban bémbél és szivja a cigaret-
tdt, megleszek én e nélkiil a szarfasza nélkiil is, mondogatja ilyenkor, ez a gecikirdly azt hi-
szi, § szopta hegyesre a piramist? Hit nem &, hanem az a piroskonyves vén kurva anyja, az
a szipirtyd, vasorri biba, az oltogatja ellenem. Hdtraveti ilyenkor a fejét, megrdzza a hajéc,
kleopdtrdra vdgatta, az most a divat, a nyakdn kidagadnak az erek. Szép nd. Kreol a bére,
ha lebarnul, szinte vildgitanak a szemei a sotétben. Otvennégy kiléra fogyott, de lehet, hogy
otvenkettd, ha hason napozik a vérosi strand gyerekmedencéje melletti kockakoves lejtdn,
kisebesedik a csipblapdtja. Azt szokta mondani, imddja, hogy kidll a véllcsontja, mert az
anydsa, a nagyanydm egész életében egzeciroztatta mar akkor is, ha egy szelet husndl t6b-
bet evett a vasdrnapi asztalndl. Most végre lenyalhatja az dsszes ndszirom tetejérdl a habor,
az ujjdval szokta letigyeskedni, még mieltt a férje anyja bevihetné a tdlcdt a vendégeknek,
olyankor aztdn az egész mutatbujjdt szinte lenyomja a torkdn, és csak nyel és nyel. Szere-
ti, ha rajtakapja az 6regasszony, élvezettel nyalogatja elétte az ujjdt, arra gondol, hogy fel-
idegesiti, ezért a szemét is lehunyja kozben, és kéjesen nydgdécsel. Nem csoda, hogy utdl-
ja az any6sa. Bolondnak tartja, egy komplett ididtdnak. Kiilonben meg a férje anyja nem
is 6reg, harminckilenc évesen csindlt bel6le nagymamdt az a hiilye nagyobbik fia. A hiilye
fia, az apdm, aki épp a lakdsa erkélyén 4ll a frissen pdcolt stokedlin.

Egyszer lecsavarozta a fedlapokat, lecsiszolgatta, aztdn egyiitt elmentiink szép barna pacot
venni. A falburkolatot is megesindlta, az olajzold lett, csoddjdra jdrt az egész lakételep. Ez
a barna festék az alvadt vérre emlékeztetett, hidba akartam lebeszélni réla apdt, nem hagy-
ta magdt, hallgatott is 6 a ldnydra! Alaposan dtkente a fit, szép 6vatosan szdrogatta mind
a négy tlétdmldr az erkélyen. Mikor felcsavarozta, mondta anydmnak, hogy ne iljon rd



még néhdny 6rdig, de amikor délutdn a boltbdl visszaére, ott iilt a konyhaasztalra kdnys-
kolve a gyerekorvos, szdztiz kil6 legaldbb, és a nejével enyelgett. Mikor a doki végre lelé-
pett, apa alaposan megvizsgilta a stokikat, hdt nem osszecsikozta a Jablonkai a kurva ho-
kedlit? A barna kordbdrsony gatydjdnak csikjai mind belenyomédtak a frissen pécolt fe-
liletbe. Ezen aztdn jol osszevesztek. Anydm orditott, hogy bassza meg a kibaszott stokijét,
ha mdr rdiilni sem lehet. Apdm meg idegesen megragadta szép felesége hajdt, copfba fog-
ta és megtekerte, a hajdndl fogva rdngatta ki az el6szobdba. Innentdl mindig ugyanaz volt
a msor. — 1e sgerencsétlen elfuserdlt kurva, mit képzelsz, hogy a hdzamban enyelegsz ezzel
a robadt kurafival? Az a pasas egy szemétlddal Viszketett a picsdd, hogy vele kiirsz? — Rohadj
meg, jott a valasz, te szemét geci, tigyis tudom, hogy a kiiton a Szilvivel csalsz, a kibaszott koly-
ke is téled van! De kirugdosom beléle, nekem elhibeted! Allandé misorszimnak ott volt az aj-
ton 1év8 névtdbla mutogatdsa. — Na, kinek a neve van kiirva az ajtdra, te ribanc? Kérdezte
apdm orditva. — Hdt az enyém! Nagy Mihdly, ldtod? Ez itt az én hdzam, az én otthonom, te
itt egy senki vagy! Anydmnak tobb se kellett, lefejelte a z6ld tivegtabldt, ami fehér kis csa-
varokkal volt rogzitve kécoldalt, hdtrardgott, és tivoltotte, hogy hde a két gyereked, akiket
neked sziiltem? Azoknak hol az otthona, te gecikirdly? Mit képzelsz, a diszné is tud koly-
kezni! Vilaszolta apim. Nagy dolog! Te ribanc! Es ez igy ment minden héten, aztén vagy
az erkélyre mdszott az egyik, vagy egy marék Eunoctinnal bijt dgyba a mésik. Volt ott mdr
mentd, tlzoltd, ligyeletes orvos, szomszéd, idegen, osztdlytdrs, tandr és persze a nagyma-
mék. Az egyiket kiilondsen lehetett rdngatni. Az apdm anyjdt, mert neki volt telefonja, ha
gyors voltam, és gyors voltam, a kozeli rendeld el6tti nyilvdnos fiilkébdl fel tudtam hivni.
Remegtem a hidegtél, de tudtam, ez az egyetlen megoldds. Ezek ketten csak a sziileiktSl
ijedtek meg. A vodka és a gydgyszerek haszndltak ugyan ideig-6rdig, az érvdgis is, hiszen
anydm azzal is prébdlkozott. A legdurvdbb fegyver, amely mindkettejitkre megsemmisitd
erbvel hatott, az az anyds volt. Anydmat az any6sdedl ugyanis a hideg rdzta ki. Ha meglét-
ta, magdhoz tért. A pszichidtridrdl is neki telefondlt. Azt suttogta a telefonkagyloba: Anyu-
ka, jojjon be hozzdm, kérem, mert itc mindenki meghal! Anyuka pedig ment, zsemlemdr-
tést vitt és tampont, meleg levest és parfiimaét, fogkrémet, melltartét, csipkés bugyit, mert
a menye férje, az 8 fia meg ugyanakkor a férfiosztdlyon raboskodott idegkimertiltséggel,
és a Kati, az anydm ¢jjel 4t akart hozzd menni. Tudta, ha a ronda kérhdzi hdléinget hiz-
za fel, a férje nem kivdnja meg. Anyuka pedig ment. Vitte a dezodort, a szappant, vécépa-
pirt és Gjsdgot. Piruldt és alkoholt nem, de cigit mindig vett a kisboltban. A menye ilyen-
kor zokogva szoritotta az anydsdt. Arra kérte, hozza be a ldnydt, mert ldtnia kell a gyere-
ket. A rajzéra kellés kozepén két pasas jelent meg az osztdlyterem ajtajaban, kihivtdk a ta-
ndrnde, aki elrohant, és odahivtdk az ofdét. Az osztdlyféndk kézen fogott, és a szertdrba
kisért, a rajztandrral egyiitt rim zdrta az ajtét. Aztdn kedélyesen elbeszélgetett a gydmiigye-
sekkel, és elkiildte 8ket a bédnatba. Kisvartatva visszatére, és letilt velem szemben. Rigy;j-
tott, és azt kérdezte: — Igaz, hogy apdd késsel kergeti otthon anyddat, aki ilyenkor gyégy-
szereket vesz be és nem tud magdrdl? Igaz, vdlaszoltam, és tobbet nem széltam. Visszaki-
sért az osztdlyterembe, és soha tobbet nem kérdezett errdl. A sziinetben felhivta nagyanya-
mat, aki persze mindent elintézetr. A fidnak borotvahabot vitt, és egy friss Magyarorszd-
got meg a Teleki Pl ongyilkossdgdrol sz016 kdnyvet. Ha egyszer ezt kérte... A menyének
az ételek mellé vite, igen, dezodort, csipkés bugyit, és bevitt engem. A ldnydc. Feloltozte-
tett, megfésiilt, szép ruhdt adott rdm. A kotote pulesimra egy szivekkel diszitett szijat csa-
tolt, még az vé volt ldnykordban. Nagyanydm a folyosén csak annyit mondott, minden-
re azt vilaszold, hogy jél van. Igen, anya, minden jél van. Mami Ggy szoritotta a kezem,
mint egy haldokléée, akit vissza akarna tartani a tdlvildgedl. A leveg8ben anydm parfiimé-
nek szagdt éreztem. Tolakod6 volt ezen a helyen. Trikéban iilt az 4gyon, a szemeit kihtzta
fekete szemceruzdval, de sépadt volt, és féle. Amikor megldtott, magdhoz szoritott, és pu-
szilgatni kezdett. Nem volt bennem semmi érzelem. Nem akartam igy ldtni az anydmat.
Azt akartam, hogy elém rakja reggel a kakadt, elvigyen az dllatkertbe, hétvégén hofehér
nylonharisnydt adjon rdm, és menjiink sétdlni a csénakdzétohoz. Ezt akartam. Nem egy
kérteremben akartam ldtni becsovezett 6reg haldokldk és zavarosan beszéld dpoltak kozt.
A nagyanydm szép volt, és rezzenéstelen arccal vezényelte le az egész taldlkozét. Alig var-
tam, hogy kimehessek a szobdbdl.
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Amikor Salem dgote, akkor is ezt éreztem. Le akartam fekiidni, és azt akartam, hogy
szdlljon le apdm a székrdl. Es ldss csodit, hosszt percek arab imdinak koszonhetéen, Salem
kezébe kapaszkodva apa lelépett a stokirdl, és bejott a szobdba. Elment mellettem, és egy
sorrel jott vissza, hogy meghdldlja a szomszédnak, de 8 nem kért bel8le, megsimogatta a fe-
jem, és hazament. Apdm aztdn lehtzta a zoknijdt, a kis fiird6szoba szennyestart6jéba dob-
ta, és lefekiidt a szobdjéba. Anydm és apdm kiilon aludt egy ideje. Anya veliink a nagyszo-
béban a franciadgyon. Napkozben egy fehér miisz6rmével takarta le, hogy rd lehessen iil-
ni, ha valaki 4tjon. Es mindig jott valaki. A matektandr, helyes f8iskolds, a bardtndk, a hd-
gom ovistdrsai. Apdm végre bement a szobdjéba, ahov4 a nagyszoba szép til8garnitdrdjdc
szuszakolta be, meg a szekrénysort. Rohejes volt, hogy ott iilt azon a pdr négyzetméteren
egy tonna kolonidlban, de 8 ezt akarta. Ki volt az a hiilye, aki anydt veltink ketténkkel be-
pakolt a nagyszobdba, apdmnak meg egy szdl maginak két helyiséget tartott fenn? A legki-
sebb szobdba betett egy kanapét, most arra fekiide le. Magdra hizea az dgyterite, feje ald
egy diszpdrndt tett, és mély dlomba zuhant. Alig hallottam a szuszogdsdt, az ajt6bél néztem,
és megnyugodtam. Salemtak, Salemiak, suttogtam. Mit jelenthet ez? Mintha azt mond-
ta volna: Salemkdt, Salemkdt, azaz &t. Hogy értse meg 6t. Ugye? Fogja meg a Salemkir! Es
jojjon le arrdl a székrdl. Mindegy is, mit jelent, a lényeg, hogy leszedte onnan. Mindig egy
ilyen nyugodt apdra vdgytam, mondjuk mint ez az arab férfi. Vagy a Héryra, a negyedik-
18], aki sétalni viszi a gyerekeket harisnydban vasdrnap, mig az anydm okkersdrga pant nél-
kiili bikiniben il a téren, az ovi tdvében egy padon, télre két puldvert, és valami nagypo-
f4jt szomszéddal rohdgesél kozben. Vagy a Virkonyira. A Virkonyi papdnak a fia is tudott
kotni és horgolni. Anydm erre persze azt mondta, buzerdns. Micsoda hiilyeség, fitinak ko-
tStlic adni a kezébe. A ndvére meg zongordzott, igazi zongordjuk volt a harmadikon, és te-
lefonjuk is. Egyszer hozzdjuk rohantam telefondlni. Elértem a Mamit, és a Virkonyiné még
a kétforintot sem fogadta el, adott inkdbb egy csokipudingot, egy £él diobél il a tetején.
Vagy az akvdriumosok. Anydm csak kommunistdnak hivta a pasast. Mert az volt. Nem le-
hetett gyerekiik, és folyton felkiilddtt hozzdjuk. Azok is etectek. Palacsintdc siitote nekem
a né, meg mékos buktit. Utdltam, de megettem, mert mindig arra gondoltam, hogy 6riil-
het ilyenkor. Még azt is megengedtem neki, hogy befonja a hajam.

Apédm elaludt, és jobb is, hogy anydm épp torndra vitte a hiigomat. Nem ldtott ebbdl
az egész Oriiletbd] semmit. Bebtjtam hit végre az dgyba, hasra vigtam magam, a bal l4-
bam magam ald htiztam, gy aludtam el. Visszatér dlmaimban a mai napig ugyanigy im-
bolyog a kurva hokedlin.

Ha anydm ¢éjszakdra dtrdngatta a bardtndit, nem maradt mds, mint az olvasds. Faltam a regé-
nyeket, romantikus {rdsokat kerestem a kényvtdrban, tele szenvedéssel. Liza néni, a konyv-
tdros a felndtt polcokhoz vezetett, szerinte ugyanis a gyerekkdnyvek kézt én mdr nem ta-
ldlok kedvemre valét. Ezekhez képest mi volt az én bajom? Vetekedni sem lehetett a sok
kitaldlt szerepld istenverte kinjaival. Ejjelente 4ltaldban buliztak. Az anyim meg az apdm.
Ilyenkor gyengédek voltak egymdshoz, tdncoltak, er8sen egymdsba fonddtak, lassan rin-
gatoztak a szdmok ritmusdra. Hihetetlenil szépek voleak. Kiilonlegesnek tartottam Sket.
Semmiben sem hasonlitottak a hdzbéliekre. Azok koészontek, beszélgettek velem, kedve-
sen megérintettek, valoban érdekelte 8ket, mi volt a suliban. Ezeket ketten semmi nem
érdekelte. Csak sajdt magukat ldctdk, és egymdst. A higommal ilyenkor a szényegpadlé-
ra kuporodtunk, hdtunkat a kanapéhoz tdmasztottuk, és csak néztiik a tdncold férfic és
ndt, a sziileinket. A tesém gyakran elaludt kdzben, én meg virrasztottam, sziviam magam-
ba az illatukat, figyeltem a mozgdsukat. Aztdn egyre vadabbul simogattdk egymdst, apdm
anydm trikéja ald nytlt. Nem volt pedig mit keresnie, mert anya egyaltalin nem hordott
melltartot. Feleslegesnek tartotta, mert neki nem 16g a melle. Szokta mondani. Pont azére
nem szoptatott, nehogy megnyuljanak azok a szép feszes cickéi. Leborogattam, Szivi, me-
sélte a bardtndinek, na nehogy mdr dgy nézzek ki negyvenévesen, mint egy tejcsdrda, vagy
valami aszott vén kurva! Az 6reg ndknek olyan a bére, mint az aszaltszilva. Ezt hajtogatta.

Sotét mellbimbéja volt, tgy hivta, mellgomb. Csoddsak a melleim, és nézd csak! — mond-
ta mindig. Azért tudok szépen lesiilni minden nydron, mert ilyen barndk a gombjaim. Nem
igazdn értettem, csak az apré melleimet figyeltem a titkorben, az én gombom halviny rézsa-



szin volt, majdnem fehér. Azt gondoltam, bdr az enyém is olyan barna lehetne, hdtha csak
az tetszik majd a férfiaknak. Az apdm olelgetni kezdte anydmat, az dgyra 16kte, kigombolta
a nadrdgjdt, rafekiide. Tudomdst sem vettek rélunk. Csak késébb tudtam meg, hogy ilyen-
kor szeretkeztek. Akkoriban fogalmam sem volt arrél, mi torténhet ilyenkor veliik. Az 6t-
dgu csilldr alatt, a mlsz8rmével letakart dgyon, nyitott ajeéndl. A magnébdl Santana szdl,
tudtam, hogy ezt nem volna szabad ldtnom. A hiigomat a mdsik szobdba vittem, lefekeet-
tem, majd felkapcsoltam a kisldmpdt, és olvasni kezdtem. A gondolataim azonban a nagy-
szobdban jértak. Félreérthetetlen hangok sztir8dtek ki az ajtén. Anydm felsirt, mint egy
gyerek, és az apdm nevéc visitotta. Sumikdmnak hivta ilyenkor. Apdm meg horgoce, és hid-
ba csuktam rdjuk az ajtét, nem lehetett nem hallani, ami odabent térténik. J6, hogy a hu-
gom nem hall ebbdl semmit, édesen szunydkdl mellettem a kanapén. Miére nem kisér el
a suliba az apdm soha, ahogy mds gyerekeket? Igaz, kozel van, csak négy-ot perc az egész,
és még egy totyogd is odataldlna tok egyediil. Es anydm miért nem kel fel hozzénk reggel?
Persze, mert kés6n fekszik le, hiszen ilyenkor sokdig ég még a limpa a nagyszobdban, be-
szélgetni szoktak, hangosan. Rdgyujtanak, isznak valamit, kiabédlnak is néha, a zene meg
sz6l. Ha apdmnak tgy tartja kedve, eléveszi a gitdrjit, anydm meg énekel.

A suliban 6lmos féradtsdg il az egész testemre, képtelen vagyok figyelni az 6rdn. Utdlom
az osztdlytdrsaimat, és mindent a vildgon. Szinésznd akarok lenni! Nem is szinésznd. En
akarok lenni az Udvaros Dorottya! A képét hordom a nyakbaakasztés b6r pénztdrcdmban.
A fotdt a tévéijsdg hdroldaldrdl vigtam ki. Megkérdezték, mi a kedvenc szine: a lildsbordo.
Kedvenc konyve: Iskola a hatdron. Sz8kén és dlmodozén néz a jov8be. Imddom a lemezét,
az Atutazét. Csak azért jarok a kényvtdrba, hogy a nagy fejhallgatéval egymds utdn sokszor
meghallgathassam. El akarok menni innen, érokre, Budapestre.

Anydm tegnap azon réhdgott, hogy a linyok anyja a harmadikrol, akik tdrsastdncra jdr-
nak, fehér kesztyliben hozta haza a boltbdl az egyetlen pohdrnyi tejfols, sikkesen eltartva
a tobbitdl a kisujjdt, az ura meg majd megszakadt a nejlontdskdk alatt. De & az is, aki reg-
gel bicajjal kiséri el a ldnydt, a csomagtarton viszi a csaj hdtizsdkjdc, ok helyes pali, az aj-
tajukra az van {rva a neve ald: okleveles gépészmérndk. Tok mindegy, mit csindl, de okleve-
les. Anydm szerint csak egy komplett idi6ta ir ki ilyet az ajtajéra. En mégis birom. Egy-
szer dtmentem hozzdjuk, a kis Piri mutatott egy pliisskutydt, fehér széros jaeék volt. A kis-
liny Dézinek hivta. Egyszer kapok egy ilyet papdtdl, tjségolta. Es néhdny hénap mlva
egy dobozbdl ugrott ki a kis vakarcs kardcsonykor. Anydm mindig azt mondta, kutya csak
az oregasszonyoknak vald, hogy azokkal nyalassék a pindjukat. Ezt nem igazdn értettem.
Fogalmam sem volt, mire gondol.

Oriiltem, hogy végre csendben maradtak. Taldn alszanak egymads mellett, a nagy francia-
dgyban. Végiil is az az 6 dgyuk. Elnytjtézhatok a kanapén, olvashatok, ameddig akarok, ezek
Ugysem kelnek fel reggelig. A kicsi is szuszog. J6, hogy nem hagytak vele teljesen magamra.

Legutobb nagyon magas volt a ldza. Anydm este elment, és elmondta, hogy nincs sem-
mi baj, egy bardtjéval fog taldlkozni, ide a lakdsba, apdmmal megbeszélték, hogy nem hoz-
hat fel senkit, viszont most beszélgetnie kell kicsit valakivel. Nem sokkal késébb a higom
dlmdban nyoszorogni kezdett, beszéle is, vacogote a kis teste, mégis forr6 volt. Felkeltettem
hdt, és megmértem a ldzdt. Nem tudtam, milyen gy6gyszert adjak neki. Anydm egyébként
sem tartott otthon semmiféle orvossdgot, csak a szar kék piruldic hagyta szerteszée a kony-
hdban. A villék és kanalak kozt, a pléhdobozban, a kenyereskosdr aljan. Engem, ha ldzas
vagyok, borogatni szoktak. A nagyanydm priznicnek mondja, anydm viszont vizes boroga-
tésnak. Egy durva frottir torolkozdt csavar rdm ilyenkor. Utdlatos dolog, képtelen vagyok
ezt megtenni a higommal. Arra gondolok, le kellene mennem. Az orvosi rendeld mellett
van az anydm a parkoléban. A tesémnak elmondom, hogy muszdj magdra hagynom tiz
percre, hidba sir, otthagyom. Rdzdrom az ajtét, a lift elétt htizom magamra a kabdtot, alul
a pizsamdm szdrdt is bet(irom az 4j fehér béresizmdmba. A liftbdl kiszaladok a térre, a sza-
kad6 héesésben néhdny [épést kell csak megtennem a parkoléig. Ot a fekete autd, benne
egy pasas. Taxis. Felesége van, gyerekel, és taldn szereti az anydmat. Beszélgetnek. Anydm
megrémil, amikor megldt. Felzavar, és azt mondja, nem volna szabad az ¢jszaka kozepén
itt lennem. Menjek azonnal vissza a higomhoz, 8 is jon, a kovetkezd lifttel, csak elbicsazik.
Tényleg jon, befekszik a kicsi mell¢, kanalas orvossdgot ad neki el8bb, ettdl a htigom meg-
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nyugszik, el is alszik végre. Harman feksziink egy dgyban. J6 az anydmhoz bajni. Szép, iz-
mos teste van, a haja és a nyaka is illatos. Atslelem hdtulrdl, és oriilok, hogy apdm ¢éjszakds.

Olyan szerelmesek voltak pedig. Allitlag egy sotét téli éjszakédn ismerkedtek meg, 1972.
december 29-én. Ezt a napot nagy becsben tartottdk, tinnepelgették is egy ideig, henceg-
tek vele, micsoda estéjiik volt. Aztdn jérni kezdeek, és egyszer, amikor a sz8ke fid hazaki-
sérte a szerelmét, egy darabig a biciklivdzon vitte, majd kicsit megpihentek a magas fiiben,
és a ldny terhes maradt. Ebbél lettem én, az els§ ldnyuk, a hildinges, azokkal az apré koc-
kékkal. Az eskiiv6jiik halottak napjdra esett. Senki nem eskiiszik olyankor. De taldn pont
ez volt a lényeg, igy legaldbb nem l4thactdk, hogy a kolesonruhdban az anyakonyvvezetd
elé 1épd ifja ara egy magzatot hord a szive alatt. A férfit a gyereke megsziiletése el6tt elvit-
wék katondnak, és két éven 4t a Garasin laktanydbdl jért haza a feleségéhez, aki a Fiatal H4-
zasok Otthondban éldegélt a kicsivel. A két év emlékét egy fabetétes dobozba zdrva 8riz-
gették a bérszekrényben. A szilleim szerelmes levelei boritékban, sorba rendezve lapultak
meg a metszett kristdlypoharak és whiskysiivegek kozott. Nem olvashattam el ezeket. Tabu
volt, akdr az anydm sminkcuccai és francia parfiimje. Anais Anais a Cachareltdl. Ha rossz
kedve volt, anydm a kedvenc lemezeit hallgatta, orditva bégétt, kdzben az 8lébe boritotta
a doboz tartalmd, és elmaszatolédott szemfestékje mogiil, a konnyein 4t ezeket olvasgatta.
Volt kéztiik egy kitiintetett, aminek a boritékjdra egy vonat volt rajzolva, pont olyan, mint
az apdm LGT-lemezének boritéjan. A Ringasd el magad nagylemezé. Litod, mondta anya,
és a vonatra mutatott. fgy szeretett engem az apad. Mieldtt hazajott a laktanydbdl, ezt raj-
zolta nekem, nézd csak, azt mutatja, hogy a Soptei Gtrdl, a laktanyabdl indul a szerelvény,
és a Paragvdri Gtra tart. Hozzdm, érted? Belerajzolta, hogy nulla nap van hétra. Hogy ha-
zajon hozzdm és a kislinydhoz. Aki te vagy, én édesem! Es megcirégatta az arcomat. Hiip-
pogve sirt és jajgatott, néha pedig egy-egy boritékot a melléhez szoritott. Hangosan mond-
ta a mondatokat, és bdr a kdnnyekedl tigysem ldtott, ez nem szdmitott, mert fejbdl skan-
délta 8ket. Kiviilrél tudta mind a huszonhdrom levelet. Még azokat is, amiket az anydsa
irt az & férjének. Ezeket a nagymama hangjdt utdnozva olvasta fel. Persze hangos b8gés ko-
vette az inkrimindlt részeket. Hosszt 6rékig csindlta ezt. Néha rafirkantgatott valamit a bo-
ritékok hdtuljara. Afféléket, hogy: Azok voltak dm a szar idék! Nem jotr haza mégsem. Még
mindig szeretem. Misukdm, és itt egy Oridsi rajzolt sziv kovetkezett. Mdskor simogatta dket,
nézegette, rakosgatta. Oriilt kirakést jtszott a levelekkel, megvaltoztatta a sorrendjiiket.
Azt gondolta, ha a legforrobb szerelmi vallomds *72-bél a *77-es veszekedds levelet koveti,
Ujrairhatja az elfuserdle életitk torténetét. Megszakitja az események természetes egymdsra
kovetkezését, és elhazudhatja az eltelt id6t. Kivett koziilitk néhdnyat, a fotel karfdjdra tette,
akkor azok biintetésben voltak, a tobbi szabadon szallt a gondolataival. Drdga Pici Felesé-
gem, és Edes Kisldnyom, Katica! Apim anydmat is Katicdnak hivta, néha, hogy megkiilon-
boztessen t6le, engem , Ticuskdzott”. Az mdr majdnem Cicuska, gondoltam. Valdszintleg
a Katicdbdl lett a Katicus. Ticus, Ticus, Ticus.
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