
70

E gyik este – egyedül voltam otthon – kimentem a konyhába, hogy főzzek magamnak 
egy gyógyteát, mert kegyetlenül meg voltam fázva. A kutyám is kijött velem. És hal-
lottam, hogy valami bántja a torkát, hörög egyet. Ez kutyánál szokásos, nem nagyon 

izgattam magam. Csak mikor másodszor is megcsinálta, néztem oda, mi van vele. Semmi 
nem volt, nem ő hörgött. Akkor talán a macska, gondoltam, megnézem, kijött-e ő is utánam. 
(Ez úgy kezdődik, mint egy vicc, pedig nem az.) Olyan hangtalanul közlekedik, hogy sosem 
tudja az ember, éppen hol van. Nem, nem volt ott. Akkor – gondoltam – csak az alattunk 
lakók lehetnek, ők vacakolnak valamit a fürdőszobában, a hang a csöveken néha feljön tőlük.

Az ember élete során mintegy hatszázmilliószor vesz lélegzetet. A be- és kilégzést az agy sza-
bályozza, nekünk nem kell törődnünk vele. Akár a szívverés, észrevétlenül történik.

Megfázáskor, pláne egy olyan ronda, huruttal járó megfázáskor, mint ami engem gyötört, 
a hörgőkben váladék képződik, levegővételnél az zörög, szörtyög-szörcsög. Amíg ez kismér-
tékű csak, és nem gátolja a normál légcserét, nem zavaró. Észrevehetetlen. De hangja van. 
Mélyről jövő, kissé elmosódott, azonosíthatatlan hangja. Nem bántó, de elég furcsa és meg-
lepő hang. Mintha tőlem szinte teljesen függetlenül valaki más zörögne, sípolna, sziszegne, 
fütyülne mellettem. A hangját hallom, de sem a tüdőben, sem a torkomban nem érzékelem.

Nem a kutya vagy a macska volt tehát, nem is az alattam lakó, hanem én magam.

Franz Kafka 1924. június 3-án halt meg egy Bécs melletti kisváros, Kierling tüdőszanató-
riumában. Az intézményt egy dr. Hugo Hoffmann nevű tüdőgyógyász üzemeltette. Kafka 
nagyon meg volt elégedve vele, illetve a tőle kapott kezeléssel. Nem igazán volt oka rá; az 
orvos nem tudta csökkenteni embertelen fájdalmait.

Betegsége, a gégetuberkolózis, abban az időben gyógyíthatatlan volt. Hogy áltatta-e ma-
gát a gyógyulás reményével, vagy pedig tudta jól, hogy nincs már sok ideje hátra, utólag 
lehetetlen kideríteni. Alighanem néha így, néha úgy gondolta. A szanatóriumban parkra 
néző, napos, erkélyes szobát kapott. Gégéjének duzzadása miatt az utolsó hetekben képte-
len volt élelmet magához venni – gyakorlatilag éhen halt. Mindössze negyvenhat kiló volt 
ekkor. Az intravénás táplálást még nem ismerték. Orvosaival és az őt ápoló szerelmével, 
Dora Diamanttal, valamint régi barátjával, a magyar Klopstock Róbert orvostanhallgató-
val papírcetlikre írt feljegyzések segítségével társalgott.

Felteszem, hogy a betegsége elhatalmasodása során Kafka is efféle hangokat, zörejeket 
hallhatott. Mintha egy másik személy élne, mozogna mellette. Nyilván hamar rájött, hogy 
saját maga az egyre erősödő, egyre fenyegetőbb zaj forrása. De nem lett volna ő, ha halála 
előtt nem kerekített volna ebből is egy igazi kafkai történetet: Az odú-t. Der Bau
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Odúval, odúlakóval és azonosíthatatlan, csak a hangja révén sejtett ellenséges lénnyel.

Ez a novella 1928-ban, egy Witiko nevű német irodalmi lapban jelent meg.
Mint sok más szövege, ez az írása is befejezetlen. E befejezetlenségnek a többitől elté-

rően nem a bizonytalansága és a véglegességtől való irtózása volt az oka, hanem az, hogy 
kéziratainak egy részét – köztük ennek az elbeszélésnek a végét is – a nácik elkobozták és 
megsemmisítették.

A meglévő kézirat az utolsó lap alján egy félmondattal fejeződik be. A hagyaték gondozó-
ja, Max Brod pontot téve a félmondat végére, lezárta a novellát. Dora Diamant elmondása 
szerint a megmaradt rész semmiféle nóvumot nem tartalmazott a meglévő szöveghez képest.

Betegsége kezdetén Kafka nem kezd rögtön hörögni-harákolni, és az odúlakó – lényének 
sajátos, bizarr vetülete – sem kezd el rögtön földben lakozó sziszegő-zörgő lényekről-lény-
ről fantáziálni.

A novellának – az író testi-lelki állapotának fokozatos leromlásával azonos ütemű – sza-
kaszai vannak.

1922. július 12-én ezt írja legjobb barátjának, Max Brodnak: Kedves Max, épp föl-le fut-
kosok, vagy csak ülök kővé válva, akár egy kétségbeesett állat az odújában, ellenség mindenütt. 
Liebster Max, eben laufe ich herum oder sitze versteinert, so wie es ein verzweifeltes Tier in 
seinem Bau tun müßte, überall Feinde. (Tandori Dezső fordítása)

Tehát már ekkor, halála előtt két esztendővel foglalkoztatja az odú, az odúba menekü-
lés, az odúban való lét gondolata. A novellát feltehetőleg már írta ekkor, vagy nem sok-
kal ezután kezdte írni. Volt még hátra két éve. Két szenvedéssel, barátsággal és szerelem-
mel, és persze írással teli év.

E rövid fogalmazványban mindössze azt szeretném felvázolni, hogy betegség-stációi mi-
ként tagolták jól elkülöníthető részekre Az odú-t. Fokozatos testi-lelki romlása miként ha-
tott utolsó alkotására?

A novella egy emberi értelemmel, de állatszerű testtel (vakond, patkány, borz?) rendel-
kező élőlényről szól, aki el van foglalva a maga földalatti járatrendszerével, azaz odújával, 
zsákmányállatai megszerzésével és tárolásával. Van, hogy elhagyja rejtekét, és kívülről vizs-
gálgatja, vajon az mennyire képes megvédeni őt.

Erről szól a novellának, nagyjából a felét kitevő, első része.
Feltételezésem szerint e rész megírásakor beteg volt ugyan, de bízott a gyógyulásban. Ek-

kor még semmiféle sípoló-sziszegő hangot nem hallhatott, és a novellában sem jelenik meg 
ilyen. Az odúval kapcsolatos bentlétet – elhagyást –, visszatérést feltehetően bizonytalan 
élet- és lakhatási körülményei ihlették.

(A kijelölésekhez egy 1995-ös Franz Kafka Elbeszélések című, a Ferenczy Könyvkiadó ál-
tal kiadott könyvet használok. Ebben Az odú – Eörsi István fordítása – a 389. oldalon kez-
dődik és a 417. oldalon végződik. Összesen 28,5 oldalnyi terjedelmű.)

Berendeztem az odút, és úgy látszik, jól sikerült. Ich habe den Bau eingerichtet und 
er scheint wohlgelungen. (389. oldal)…a  Vártéren halmozom fel készleteimet, mindazt, 
amit pillanatnyi szükségleteimen túl odúmban elejtek… Auf diesem Burgplatz sammle ich 
meine Vorräte, alles, was ich über meine augenblicklichen Bedürfnisse hinaus innerhalb 
des Baus erjage, (391)…felemelem óvatosan a csapóajtót és kint vagyok, óvatosan leengedem, 
és amilyen gyorsan lehet, eliszkolok az áruló helyről. hebe ich doch vorsichtig die Falltüre 
und bin draußen, lasse sie vorsichtig sinken und jage so schnell ich kann weg von dem 
verräterischen Ort. (395–396)…kívülről éjjel nappal lesem házam bejáratát. belauere den 
Eingang meines Hauses – diesmal von außen – tage- und nächtelang. (396)…kedvenc 
foglalatosságommá váli, hogy körülötte kerengek… ich weiche dem Eingang auch äußerlich 
nicht mehr aus, ihn in Kreisen zu umstreichen wird meine Lieblingsbeschäftigung, es ist 
schon [97] fast so, als sei ich der Feind und spionierte die passende Gelegenheit aus, um 
mit Erfolg einzubrechen (399)…közeledem a bejárathoz, lassan felemelem a mohát, lassan 
bebocsátkozom… nähere ich mich dem Eingang, hebe langsam das Moos, steige langsam 
hinab, (402)
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Egyszerre azonban változik a helyzet: váratlanul sziszegő-szuszogó zsizsikelést hall. Azt 
tételezi fel, hogy rajta kívül még sok más, kicsi, titokzatos és azonosíthatatlan, amúgy ár-
talmatlan lény tartózkodik a közelében. Létükre csak szöszmötöléséből, sziszegő zörejeiből, 
zajaiból lehet következtetni. Ott élnek a közelében. Erről szól a második szakasz.

Ezt feltehetőleg azért és akkor írja, mert hallja a légzőszerveit, szinte függetlenül önma-
gától, zörögni. Aztán persze gyorsan rájön, hogy a zajt saját gégéje, tüdeje okozza. És ez 
remélhetőleg csak apró, átmeneti kellemetlenség. Gondolom, neki is – akárcsak nekem – 
meglepetést okozhatott a zaj forrásának kiderítése.

…alig hallható sziszegés riaszt fel. denn ein an sich kaum hörbares Zischen weckt mich. 
(404) Ez a zörej egyébként viszonylag ártalmatlan… Dieses Geräusch ist übrigens ein ver
hältnismäßig unschuldiges; (404) Csöppet sem jutok közelebb a zörej helyéhez, mindig vál-
tozatlanul gyéren hallatszik…Ich komme gar nicht dem Ort des Geräusches näher, [107] 
immer unverändert dünn klingt es in regelmäßigen Pausen, einmal wie Zischen, einmal 
aber wie Pfeifen. (404… mindenütt, mindenütt ugyanaz a zörej. überall, überall das gleiche 
Geräusch (407)… nem egyetlen állat, egész csorda törhetett be hirtelen az én területemre. Kis 
állatok nagy csordája…Aber es wäre ja nicht ein einzelnes Tier, es müßte eine große Herde 
sein, die plötzlich in mein [113] Gebiet eingefallen wäre, eine große Herde kleiner Tiere, 
(408) Mintha a zörej erősödött volna. (…) És ez az erősödés közeledésnek látszik. (410)

Csak aztán – ez már a harmadik szakasz! – súlyosbodik Kafka betegsége. Nehezére esik, 
és sípoló, zörgő hanggal jár a levegővétel. Még nem fenyegeti halállal, de több, mint kel-
lemetlen a megléte. És az odú falából áradó hang is megváltozik, erősödik, komolyodik. 
Tudható, hogy egyvalami-egyvalaki kelti.

Hát a zörej nem az apróságok fúrta járatokból ered? Das Geräusch stammt doch wohl von 
den Rinnen, welche das Kleinzeug gräbt? (412)…a sziszegést állat okozza, mégpedig nem 
sok kis állatka, hanem egyetlen nagy. das Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht 
von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen großen. (412)…az állat (…) körbe-
kerít, néhány kört már nyilván húzott is odúm körül…ich nehme nur an, daß das Tier (…) 
mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um meinen Bau gezogen, (413)…kísérle-
tet teszek arra, hogy megfejtsem az állat tervét. suche ich den Plan des Tieres zu enträtseln…
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talán megegyezhetek vele wäre vielleicht eine Verständigung mit ihm möglich… adok neki 
egyet-mást a készleteimből, és akkor továbbvonul. gebe ich ihm einiges von meinen Vorräten 
und es wird weiterziehen. (416)

S jön a negyedik, a záró rész, amelyet már betegsége elhatalmasodása idején írhatott. Eb-
ben már a lény támadása, az odúlakó pusztulása, a halál várható…amikor meglátjuk egy-
mást wenn wir einander sehen…egymásra meresztjük karmunkat és egymásra vicsorítjuk fo-
gunkat. Krallen und Zähne gegeneinander auftun werden. (416)

Így hát nemcsak Az éhezőművész-t Ein Hungerkünstler, hanem Az odú-t is saját gyó-
gyíthatatlan betegségéből párolta izgalmas, enigmatikus és borzongató történetté.

Véleményem szerint Kafka – noha novelláinak minden bizonnyal voltak előzetes irány-
vonalai, elképzelései – meglehetősen szabadon, pillanatnyi gondolatainak, ötleteinek utat 
engedve formálta őket. Különösen érvényes ez abban az esetben, amikor a mű megírását 
a közeli halál fenyegetése alakította, változtatta. Mivel állítás és kijelentés helyett Az odú-
ban (is) többnyire feltételez és ködösít, az egyes szakaszok értelmezése, valamint a szakasz-
határok kijelölése vitatható. Ráadásul a novella befejezetlen. Ki tudja, hogyan fejezte be.

Talán az Álváltozás-hoz hasonló módon ért véget.
Megírta, hogy a lény rátalál és megöli a végén?
Akármi is volt a befejezés, a lény rátalált és megölte a végén.

A  könnyebb áttekinthetőség kedvéért egy kis táblázatba foglalom bele az előbbieket.  
Az író betegségének fokát a magam szakszerűtlen és nyilván pontatlan kifejezéseivel jelzem.

szakasz megnevezés
„Az odú”

rövid ismertetése
terjedelem
oldalszám

Kafka
betegsége

1 odú
el van foglalva 

a barlangjával, kimegy 
belőle, visszatér, élvezi

15 oldal
389-304

beteg, de nincs 
halálveszélyben

2
zörej, 

ártalmatlan 
népség

váratlanul halk sziszegést, 
zörejt hall, apró állatok 
csordája lehet a földben, 
zavaró, de nem veszélyes

8,5 oldal
404-412

súlyosbodik, 
de gyógyítható;

kezdetben 
kiismerhetetlen, 

de aztán azonosított 
gégezörejek

3 egyetlen 
nagy állat

elkerülhetetlenül 
jelen van,  

de nem jelent veszélyt

4 oldal
412-416

komoly,  
de talán kikezelhető 

tuberkulózis

4 életveszély, 
halál!

ha találkoznának, 
az állat rátámadna 

és végezne vele

1 oldal
416-417

halálos,  
végzetes betegség

Mint látjuk, a szakaszok egyre rövidülnek, a végzet gyorsuló iramban közeledik Kafka felé.
De ki felé nem közeledik egyre gyorsuló iramban a végzet?�   

Baranyai László 1943-ban született. Befejezetlen műszaki és közgazdaság-egyetemi tanulmányok 
után a MÚOSZ újságíró-iskoláját végezte el. 1971-től kezdve az ún. privát szférában free-lancerként 
tevékenykedve többféle pénzkereső mesterséget folytatott. Mindeközben irodalmi tevékenységet 
is kifejtett, különféle irodalmi lapokban (Mozgó Világ, Holmi, ÉS, Jelenkor, Pad, Kortárs, 2000) jelentek 
meg versei, prózái, tanulmányai és drámái. Több regényt is írt. 2003 és 2006 között az Árgus nevű 
művészeti-irodalmi havilap szerkesztője volt, 2002-ben elnyerte az akkor Európa Kulturális Fővárosának 
kinevezett Graz drámaíró fődíját „El innen!” (Auf und davon) című darabjával.


