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BARANYAI LASZLO e s s z

Valaki kozeledik

gyik este — egyediil voltam otthon — kimentem a konyhdba, hogy f6zzek magamnak
egy gydgytedt, mert kegyetleniil meg voltam fédzva. A kutydm is kijott velem. Es hal-
lottam, hogy valami bdntja a torkdr, hordg egyet. Ez kutydndl szokdsos, nem nagyon
izgattam magam. Csak mikor mdsodszor is megcsindlta, néztem oda, mi van vele. Semmi
nem volt, nem 6 horgoee. Akkor taldn a macska, gondoltam, megnézem, kijott-¢ 8 is utdnam.
(Ez tgy kezd8dik, mint egy vicc, pedig nem az.) Olyan hangtalanul kozlekedik, hogy sosem
tudja az ember, éppen hol van. Nem, nem volt ott. Akkor — gondoltam — csak az alattunk
lakok lehetnek, 6k vacakolnak valamit a fiirddszobdban, a hang a csdveken néha feljon téliik.

Az ember élete sordn mintegy hatszdzmilliészor vesz [élegzetet. A be- és kilégzést az agy sza-
balyozza, nekiink nem kell t6rédniink vele. Akdr a szivverés, észrevétleniil toreénik.
Megfizéskor, pline egy olyan ronda, huruttal jiré megfézdskor, mint ami engem gytort,
a horgbkben valadék képzédik, levegdvételnél az z6rog, szortydg-szorcsdg. Amig ez kismér-
tékii csak, és nem gdtolja a normdl légeserét, nem zavaré. Eszrevehetetlen. De hangja van.
Mélyrél jovd, kissé elmosddott, azonosithatatlan hangja. Nem bdntd, de elég furcsa és meg-
lepd hang. Mintha t8lem szinte teljesen fiiggetleniil valaki mds zorogne, sipolna, sziszegne,
futyiilne mellectem. A hangjdc hallom, de sem a tiiddében, sem a torkomban nem érzékelem.
Nem a kutya vagy a macska volt tehdt, nem is az alattam laké, hanem én magam.

Franz Kafka 1924. janius 3-dn halt meg egy Bécs melletti kisvdros, Kierling tiidészanatd-
riumdban. Az intézményt egy dr. Hugo Hoffmann nevi tiid8gydgydsz tizemeltette. Kafka
nagyon meg volt elégedve vele, illetve a t8le kapott kezeléssel. Nem igazdn volt oka rd; az
orvos nem tudta csdkkenteni embertelen fdjdalmait.

Betegsége, a gégetuberkolézis, abban az id8ben gydgyithatatlan volt. Hogy 4ltatta-e ma-
gdt a gydgyulds reményével, vagy pedig tudta jél, hogy nincs mdr sok ideje hdtra, utdlag
lehetetlen kideriteni. Alighanem néha igy, néha gy gondolta. A szanatériumban parkra
néz8, napos, erkélyes szobdt kapotr. Gégéjének duzzaddsa miatt az utolsé hetekben képte-
len volt élelmet magahoz venni — gyakorlatilag éhen halt. Mindéssze negyvenhat kil6 volt
ekkor. Az intravénds tdpldldst még nem ismerték. Orvosaival és az 8t dpold szerelmével,
Dora Diamanttal, valamint régi bardtjdval, a magyar Klopstock Rébert orvostanhallgaté-
val papircetlikre irt feljegyzések segitségével tdrsalgote.

Felteszem, hogy a betegsége elhatalmasoddsa sordn Kafka is efféle hangokat, zorejeket
hallhatott. Mintha egy mésik személy élne, mozogna mellette. Nyilvdn hamar rdjott, hogy
sajét maga az egyre er6s6dd, egyre fenyeget8bb zaj forrdsa. De nem lett volna 8, ha haldla
eléte nem kerekitett volna ebbdl is egy igazi kafkai torténetet: Az odii-t. Der Bau



Odudval, odtlakéval és azonosithatatlan, csak a hangja révén sejeett ellenséges lénnyel.

Ez a novella 1928-ban, egy Witiko nevli német irodalmi lapban jelent meg.

Mint sok mds szdvege, ez az irdsa is befejezetlen. E befejezetlenségnek a tobbitdl elté-
réen nem a bizonytalansdga és a véglegességtdl vald irtdzdsa volt az oka, hanem az, hogy
kéziratainak egy részét — koztiik ennek az elbeszélésnek a végét is — a ndcik elkoboztdk és
megsemmisitették.

A meglévd kézirat az utolsé lap aljén egy félmondattal fejez8dik be. A hagyaték gondozé-
ja, Max Brod pontot téve a félmondat végére, lezdrta a novelldt. Dora Diamant elmonddsa
szerint a megmaradt rész semmiféle névumot nem tartalmazott a meglévd szoveghez képest.

Betegsége kezdetén Kafka nem kezd rogtén hérdgni-hardkolni, és az odulaké — lényének
sajdtos, bizarr vetiilete — sem kezd el régton foldben lakozd sziszeg8-zorgd lényekrdl-1ény-
rél fantazidlni.

A novelldnak — az iré testi-lelki 4dllapotdnak fokozatos leromldsdval azonos titem(i — sza-
kaszai vannak.

1922. julius 12-én ezt irja legjobb bardtjdnak, Max Brodnak: Kedves Max;, épp fol-le furt-
kosok, vagy csak iilok kévé vilva, akdr egy kérségbeesett dllat az odiijdban, ellenség mindeniit.
Liebster Max, eben laufe ich herum oder sitze versteinert, so wie es ein verzweifeltes Tier in
seinem Bau tun miifite, iiberall Feinde. (Tandori Dezs forditdsa)

Tehdt mar ekkor, haldla el6tt két esztenddvel foglalkozeatja az odd, az oddba menekii-
lés, az oddban valé lét gondolata. A novelldt feltehetSleg mér irta ekkor, vagy nem sok-
kal ezutdn kezdte irni. Volt még hatra két éve. Két szenvedéssel, bardtsdggal és szerelem-
mel, és persze irdssal teli év.

E révid fogalmazvinyban minddssze azt szeretném felvdzolni, hogy betegség-stdciéi mi-
ként tagoltdk jol elkiilonithetd részekre Az odii-t. Fokozatos testi-lelki romldsa miként ha-
tott utolsé alkotdsdra?

A novella egy emberi értelemmel, de édllatszerl testeel (vakond, patkdny, borz?) rendel-
kezd él6lényrdl sz6l, aki el van foglalva a maga foldalatti jératrendszerével, azaz oddjdval,
zsdkmdany4llatai megszerzésével és tdroldsdval. Van, hogy clhagyja rejtekée, és kiviilrdl vizs-
gdlgatja, vajon az mennyire képes megvédeni &t.

Errél szdl a novelldnak, nagyjabdl a felét kitevd, elsd része.

Feltételezésem szerint e rész megirdsakor beteg volt ugyan, de bizott a gyégyuldsban. Ek-
kor még semmiféle sipolé-sziszegd hangot nem hallhatott, és a novelldban sem jelenik meg
ilyen. Az oduval kapcsolatos bentlétet — elhagydst —, visszatérést feltehetden bizonytalan
élet- és lakhatdsi koriilményei ihlecték.

(A kijelolésekhez egy 1995-6s Franz Kafka Elbeszélések cim(, a Ferenczy Konyvkiadé 4l-
tal kiadott kényvet haszndlok. Ebben Az odsi — Eérsi Istvdn forditdsa — a 389. oldalon kez-
dédik és a 417. oldalon végzédik. Osszesen 28,5 oldalnyi terjedelmd.)

Berendeztem az odut, é tigy ldtszik, jol sikeriilt. Ich habe den Bau eingerichtet und
er scheint wohlgelungen. (389. oldal)...a Virtéren halmozom fel készleteimet, mindazt,
amit pillanainyi sziikségleteimen til odvimban elejiek. .. Auf diesem Burgplatz sammle ich
meine Vorrite, alles, was ich tiber meine augenblicklichen Bediirfnisse hinaus innerhalb
des Baus erjage, (391)...felemelem dvatosan a csapoajior és kint vagyok, dvatosan leengedem,
és amilyen gyorsan lehet, eliszkolok az druls helyrdl. hebe ich doch vorsichtig die Falltiire
und bin drauflen, lasse sie vorsichtig sinken und jage so schnell ich kann weg von dem
verriterischen Ort. (395-390)... kiviilrél éjjel nappal lesem hdzam bejdratdt. belauere den
Eingang meines Hauses — diesmal von auflen — tage- und nichtelang. (396)...kedvenc
Jfoglalatossdgomma vdli, hogy kiriilotte kerengek. .. ich weiche dem Eingang auch duferlich
nicht mehr aus, ihn in Kreisen zu umstreichen wird meine Lieblingsbeschiftigung, es ist
schon [97] fast so, als sei ich der Feind und spionierte die passende Gelegenheit aus, um
mit Erfolg einzubrechen (399)...kdozeledem a bejdrathoz, lassan felemelem a mohit, lassan
bebocsitkozom. .. nihere ich mich dem Eingang, hebe langsam das Moos, steige langsam

hinab, (402)
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Jifi Anderle: Franz Katka és a haldl (rézkazrc, 1984)

Egyszerre azonban viltozik a helyzet: vdratanul sziszeg8-szuszogé zsizsikelést hall. Azt
tételezi fel, hogy rajta kiviil még sok mds, kicsi, titokzatos és azonosithatatlan, amuigy 4r-
talmatlan lény tartdzkodik a kozelében. Létiikre csak szoszmotolésébdl, sziszeg zorejeibdl,
zajaibol lehet kovetkeztetni. Ott élnek a kizelében. Errdl sz6l a mdsodik szakasz.

Ezt feltehetdleg azért és akkor irja, mert hallja a 1égzdszerveit, szinte fiiggetleniil 6nma-
gtol, zorogni. Aztdn persze gyorsan rdjon, hogy a zajt sajit gégéje, tiideje okozza. Es ez
remélhetbleg csak apré, dtmeneti kellemetlenség. Gondolom, neki is — akdrcsak nekem —
meglepetést okozhatott a zaj forrdsanak kideritése.

...alig hallhatd sziszegés riaszt fel. denn ein an sich kaum horbares Zischen weckt mich.
(404) Ez a zorej egyébként viszonylag drtalmatlan. .. Dieses Gerdusch ist iibrigens ein ver-
halenismiBig unschuldiges; (404) Csopper sem jutok kizelebb a zirej helyéhez, mindig vil-
tozatlanul gyéren hallatszik...Ich komme gar nicht dem Ort des Geridusches niher, [107]
immer unverindert diinn klingt es in regelmifligen Pausen, einmal wie Zischen, einmal
aber wie Pfeifen. (404. .. mindeniitt, mindeniitt ugyanaz a zorej. iiberall, iiberall das gleiche
Geriusch (407)... nem egyetlen dllat, egész csorda torhetett be hirtelen az én teriiletemre. Kis
dllatok nagy csorddja. .. Aber es wire ja nicht ein einzelnes Tier, es miifite eine groffe Herde
sein, die plotzlich in mein [113] Gebiet eingefallen wire, eine grofie Herde kleiner Tiere,
(408) Mintha a zirej erdsoditt volna. (...) Es ez az erésodés kozeledésnek latszik. (410)

Csak aztdn — ez mdr a harmadik szakasz! — stlyosbodik Kafka betegsége. Nehezére esik,
és sipold, zorgd hanggal jdr a leveg8vétel. Még nem fenyegeti haldllal, de tobb, mint kel-
lemetlen a megléte. Es az odu faldbél dradé hang is megvéltozik, erésodik, komolyodik.
Tudhaté, hogy egyvalami-egyvalaki kelti.

Hit a zorej nem az aprdsdgok fiirta jdratokbdl ered? Das Gerdusch stammt doch wohl von
den Rinnen, welche das Kleinzeug gribt? (412)...a sziszegést dllat okozza, mégpedig nem
sok kis dllatka, hanem egyetlen nagy. das Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht
von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen groflen. (412)...az dllat (...) kirbe-
kerit, néhdny kort mdr nyilvin hizott is odiim koriil...ich nehme nur an, daf§ das Tier (...)
mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um meinen Bau gezogen, (413)...kisérle-
tet teszek arra, hogy megfejtsem az dllat rervét. suche ich den Plan des Tieres zu entritseln. ..



taldn megegyezhetek vele wire vielleicht eine Verstindigung mit ihm maglich... adok neki
egyet-mist a készleteimbdl, és akkor tovibbvonul. gebe ich ihm einiges von meinen Vorriten
und es wird weiterziehen. (416)

S jon a negyedik, a zar4 rész, amelyet mdr betegsége elhatalmasoddsa idején irhatott. Eb-
ben mdr a lény tdmaddsa, az odtlakéd puszruldsa, a haldl vérhatd...amikor megldtjuk egy-
mdst wenn wir einander sehen...egymidsra meresztjiik karmunkat és egymdsra vicsoritjuk fo-
gunkat. Krallen und Zihne gegeneinander auftun werden. (416)

fgy hdt nemcsak Az éhezémiivész-t Ein Hungerkiinstler, hanem Az odii-t is sajit gyé-
gyithatatlan betegségébdl pdrolta izgalmas, enigmatikus és borzongatd torténetté.

Véleményem szerint Kafka — noha novelldinak minden bizonnyal voltak elézetes irdny-
vonalai, elképzelései — meglehet8sen szabadon, pillanatnyi gondolatainak, étleteinek utat
engedve formdlta 8ket. Kiillonosen érvényes ez abban az esetben, amikor a mli megirdsit
a kozeli haldl fenyegetése alakitotta, véltoztatta. Mivel 4llitds és kijelentés helyett Az odii-
ban (is) tobbnyire feltételez és kodosit, az egyes szakaszok értelmezése, valamint a szakasz-
hatdrok kijelolése vitathat6. Rdaddsul a novella befejezetlen. Ki tudja, hogyan fejezte be.

Taldn az Alvdltozds-hoz hasonlé médon ért véget.

Megirta, hogy a lény rdtaldl és megpli a végén?

Akdrmi is volt a befejezés, a 1ény rdcaldle és megdlee a végén.

A konnyebb 4ctekinthet8ség kedvéére egy kis tdbldzatba foglalom bele az elébbicket.
Az {16 betegségének fokdt a magam szakszertitlen és nyilvdn pontatlan kifejezéseivel jelzem.

Jakasz meeneverd »Az odit” terjedelem Kafka
seakas cgheveses révid ismertetése oldalszém betegsége
] 4 b ei Val? /fogllali\./a 15 oldal beteg, de nincs
odu 2 :ir ang} ava ; 1fneg).r 389-304 halalveszélyben
beléle, visszatér, élvezi
stlyosbodik,
e vératlanul halk sziszegést, de gydgyithatd;
) - zlo eJt’l zorejt hall, apré dllatok 8,5 oldal kezdetben
arlj/ma/ an csorddja lehet a foldben, 404-412 kiismerhetetlen,
pscg zavar$, de nem veszélyes de aztdn azonositott
gégezorejek
cgyeden elke.rulhetetlenul 4 oldal ’konlloly, )
3 lat jelen van, 412416 de taldn kikezelhet6
fagy @ de nem jelent veszélyt tuberkulézis
4 életveszély, ha’i?l:lf’(?rr:nj:, 1 oldal haldlos,
hal4l! Az aTat Tatamacing 416-417 végzetes betegség
és végezne vele

Mint ldtjuk, a szakaszok egyre rovidiilnek, a végzet gyorsulé iramban kozeledik Kafka felé.
De ki felé nem kozeledik egyre gyorsul$ iramban a végzer?

Baranyai Laszl6 1943-ban sziletett. Befejezetlen mUszaki és kdzgazdasag-egyetemi tanulmanyok
utdn a MUOSZ Ujsagiro-iskolajat végezte el. 1971-t8l kezdve az un. privat szféraban free-lancerként
tevékenykedve tobbféle pénzkeresé mesterséget folytatott. Mindekdzben irodalmi tevékenységet
is kifejtett, kilonféle irodalmi lapokban (Mozgd Vilag, Holmi, ES, Jelenkor, Pad, Kortérs, 2000) jelentek
meg versei, prozdi, tanulmanyai és dréméi. Tobb regényt is irt. 2003 és 2006 kozott az Argus nevi
mUvészeti-irodalmihavilap szerkesztdje volt, 2002-ben elnyerte az akkor Eurépa Kulturalis Févarosdnak
kinevezett Graz dramair¢ fédijat £l innen!” (Auf und davon) cimU darabjaval.
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