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Szélfolyosó
Nem folyó mellett nőttem fel,
bár a város szélén ott  kanyargott
a Torja-pataka, és nem messze,
egy-két kilométerre a Kászon-pataka.
Nyaranta oda jártunk fürödni,
mert a Torja-pataka sekély volt,
meg aztán fent a hegyekben állítólag
éppen a tüdőszanatórium közelében
volt a forrása, és féltünk kissé zavaros
vizétől. Említhetném a túlfelől,
valamivel távolabb, a Kárpátok
árnyékában sötétlő Feketeügyet is,
de arra ritkán jártunk. Végül is
valójában nem ezek mellett a
patakok mellett, hanem egy örökké
süvítő szél partján éltünk mind.
Az Ojtozi-szoroson át fújt keletről,
pontosabban északkeletről éjjel-nappal
a Nemere. Neve is volt, akárcsak a
folyóknak. Mentem reggel az iskolába,
tolt maga előtt a Nemere, jöttem haza
délben, rátámaszkodtam időnként,
olyan erős volt, különösen télen,
hogy meg-megtartott egy pillanatra.
Jött északkeletről, hozta az oroszoktól
és a románoktól a hideg levegőt,
de talán a borscs meg a csorba illatát is,
vitte tovább tőlünk alkonyatkor
délnyugat felé a nedves bükkfa füstjét,

majd hamarosan nevet is változtatott,
hiszen amint átvágott a Déli-Kárpátokon,
és befújta a havat a Román Alföldre,
már Krivecnek hívták. Megtudtam később,
szélfolyosónak nevezik az ilyen vidéket,
ahol én is nevelkedtem. Úgy képzelem,
mint a szélcsatornát, amelyben a tervezők
kipróbálják a repülőgépeket, csak ez
persze sokkal nagyobb. Folyóparton
azt hihetné az ember, hogy a víz rohan
tovább, nem a part. De egy láthatatlan
szélben, egy különös szélfolyosón talán
mi megyünk előre-hátra az időben,
mások levegőjét szívjuk, és megint mások
a mi levegőnket. Fának kellene lenni,
hogy megkapaszkodjunk. Nekem
nem sikerült. Taszított a szél maga előtt,
aztán eleresztett. Hazamegyek nagy ritkán,
a szelet nem láthatom, csak az eső
esik ferdén. Csak a dombok egyik oldala
havasabb télen. Csak a zászlókat kell
gyakrabban cserélni, mert gyorsan
elrongyolódnak a szüntelen csattogásban.
Csak a sálak lobogása, csak az üres,
de meg-megduzzadó kabátujjak jelzik,
hogy van valami körös-körül. Nem lehet
semmiképpen sem látni, mégis arról
álmodom, hogy egyszer majd ismét
kiülök az egyik ablakba, és elnézem
reggeltől estig a szelet, mert pontosan
olyan, mint Isten, csak egy-egy
fellobbanó sálban mutatja meg magát.
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Bársony Rózsi Abbáziában
Ott volt az udvarban hátul Ancika néniék
alacsony háza, valamivel elébb, jobbra
meg balra is lakott még egy-egy család,
de amint anyám többször is emlegette,
én abban a hátsó házban születtem,
másfél éves koromig náluk laktunk
albérletben, Ancika néninek nem volt
férje, a bátyjának, Dani bácsinak pedig
nem volt felesége, nyugdíjasok lehettek,
azt hiszem, mert ahányszor meglátogattuk,
mindketten otthon voltak, de az is lehet,
hogy házbérből vagy ilyesmikből éltek,
Ancika néni pulóvert, sálat, zoknit kötött
mindig, anyám szerette őt, beszélgettek
mindenféléről, én közben a Színházi
Életet forgattam, akkor már tudtam
olvasni, egyetlen szám volt belőle,
ott hevert a komódon, Bársony Rózsi
Abbáziában, gyönyörű fürdőruhás
színésznő volt a címlapon, szívesen
nézegettem, már többször elolvastam
elejétől végéig ezt a folyóiratot, amely
egy másik világból maradhatott ott,
és valamivel arrébb egy polcon hatalmas,
nehéz, cirádás fedelű könyv, Tolnai:
A világháború története, ezt is sokszor
lapoztam, valamiért 1916-ban ért véget,

gondolom, később kiadtak egy újabb kötetet,
de Ancika néniéknek elég volt ennyi,
csupán az egyik világháború, az is csak félig,
akkor még csapataink diadalmasan nyomultak
előre a különböző csatatereken, győzelmet
győzelemre halmoztak, huszonvalahány év
múlva Bársony Rózsi csak napozott ott lent
a napsütötte tengerparton, aztán egy ideig
ismét a régi Sonnenschein Róza lett belőle,
mert nálunk senki sem az, akinek látszik,
ez nem sikerült még a zseniális Petrovics
Sándornak sem, talán csak Ancika néninek
és Dani bácsinak, de ők nem vásárolták meg
a világháború történetének újabb köteteit,
és többé a Színházi Életre sem fizettek elő,
nehogy hazajöjjön Bársony Rózsi Abbáziából,
persze mégis hazajött, és valahogy megúszta,
így szokták ezt mondani, aztán elment Bécsbe,
de még jóval azelőtt az első világháború is
folytatódott, Ancika néniék nem akartak
tudni erről szülőházamban, az udvar mélyén,
ahol Bársony Rózsi csak nyaralt egyfolytában
a színes címlapon, hiszen amíg nem ért véget
az első világháború, nem kellett arra gondolnia,
hogy vajon túléli-e végül a másodikat.
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