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A peristyliumban állt a hó. Egy állat nyomai vezettek rajta keresztül, majd eltűntek 
a sarokban. A férfi, aki magát Száműzöttnek mondta, felnézett az égre, amely 
most fehéren és tompán világított.

Olyan csönd ült a kerten, amilyen csak a holtak hónapjában tud lenni itt, északon, ahol 
már érezni a barbárok szagát.

Az állat, akármi volt az, a tetőn át ment ki a házból, a fórum szerint Ianus égtája felé.
Tudta, mit fog találni, látta, mielőtt kilépett, és belemélyedt a lába a frissen hullott hó-

ba. A madártollak véres csomóban hevertek bal kéz felé. Fent fekete pont lebegett az égen, 
szinte mozdulatlanul.

A szeme fölé emelte a tenyerét, hogy a fehér égen jobban lássa a fekete sast.
A kapu nyitva volt.
Csak az istenek világa örök, császár – gondolta keserűen. A jeleket nem lehet megváltoz-

tatni, mert a párkák eldöntöttek már mindent, mielőtt még könyörögnénk az istenekhez. 
De még ha meg is tehetnénk: az istenek nem ismerik az időt, ezért számukra a ma, a teg-
nap és a holnap megkülönböztethetetlen, a mai császár pedig –

Leszúrta a botot a tollcsomó mellé.
Várt. Várt a jelre.
A város élt a hó alatt. A fürdő körül a későbbi virágok zöld nyilai törték át a földet, a fő-

úton a kerekek verték fel a sárral kevert hólét, Marcus Tullius Magnus vendéglőjének falai 
ontották a meleget, és a réseken kiszivárgott a frissen sült kenyér és a fűszeres mártásban 
pácolt hús illata, de a falnak támasztott üres, hósapkás amfórák hosszú sora jelezte, hogy 
tél vége felé járunk már.

A Száműzött villája a hegy derekáról nézett le a városra. Április havától szeptember ha-
váig vakító fehéren, mozdulatlanul állt a kék ég alatt a napfényben a ház. Abban a fény-
ben más volt minden. Csak amikor megvolt a szüret és sütni kezdték a gesztenyét, akkor 
távozott a fény, majd jött a szél és a hó. Akik itt születtek, azoknak mindig könnyebb volt 
Ianus hava, meg a holtaké, mintha hidegebb lenne a vérük attól, hogy itt jöttek a világra. 
Sok volt köztük a kék szemű, mint Ulpia Ruca, és a fia, aki tíz hónapra született.
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–Róma
Azok, akik messziről jöttek, vagy egyenesen Rómából, mint a Száműzött, a házaikba 

zárkóztak, amikor megérkezett a hó, és csak akkor jöttek elő, amikor Flóra léptei nyomán 
virágba borult a Száműzött villájának kertjében ki tudja ki által ültetett mandulafák sora, 
amelyeket a Száműzött igen nagy becsben tartott, és a szél mintha a tenger szagát hozta 
volna a városba délről, egy messze, messze lévő kikötő, Ostia felől.

Az öregek meg-megálltak március idusán, szimatolták ezt a nedves szelet, beletartották 
az arcukat, és azt mondogatták, érzik, márpedig ők érzik a tenger szagát.

A Száműzött ilyenkor nem nagyon válaszolt, vagy ha igen, elütötte a választ a költő egy-
két sorával. Friss tavaszon, ha lecsordul a hó szürkén a hegyekből, És a lapály a meleg zephyrek 
csókjára fölenged, Akkor a földbe-merült eke súlya nyögesse meg ökröd – mormolta, ám az öre-
gek nem hallották, vagy nem akarták hallani. Tudták, nem látják már Itáliát. Legalább érez-
ni akarták a tenger illatát. A különös csak az volt, hogy az itt születettek is érezték, és leír-
ták pontosan: sós, nedves szél, amelytől felpezsdül a vér, mondták, de nem adtak más ne-
vet ennek a szélnek, egyszerűen déli szélnek mondták, ritkán áprilisi szélnek.

Szomjasak voltak a hírekre, főleg az év első hónapjában, pedig várni kellett még a hírt 
hozó utazókra.

És a barbárokra is. Négy nyár óta várták őket, Saturnus haváig vártak minden évben, 
de a barbárok nem jöttek.

C aius Victorinus Maestus a lépcsőn állt a fáklyával. A szentély falán remegett a fény, 
feljebb, lejjebb táncolt az állatjegyek képein, ahogy reszketett a keze. Messze, hátul, 
a helyiség végén mintha életre kelt volna a bikaölő szobra. Vérszagot érzett, majd 

a méz ízét érezte a nyelvén. Ahányszor belépett, emlékezett.
A szentély mindig nyitva volt. A Száműzött villájától fehér kőlapokkal kirakott út veze-

tett a kapuig, amelynek két oldalán lefelé és felfelé fordított fáklya jelezte, hogy hová lép 
be, aki belép.

Maga az épület távolabb volt, ott, ahol a hegy nekiindul az égnek. Caius emlékezett 
a szentély helyén az egykori barlangra és a természetes kőmederre a bejárat előtt. Egy ki-
álló sziklacsúcs védte a barlang száját, olyan volt, mint egy frígiai süveg. Aztán elhordták 
a nagyobb köveket, és a barlang bejárata elé, ahol a kőmeder volt, felépült a szentély, és ki-
kotorták a hozzá vezető utat, amelyet a Száműzött ciprussal ültettetett be. Az öreg Sylves-
ter Lucius Maximus csóválta a fejét, hogy nem fog az megmaradni, kifagy az egész, de ő 
azzal a makacssággal, amellyel bejelentette, hogy a távoli Pannóniát választotta száműze-
tése helyszínéül, amire egykori társai megdöbbenéssel vagy gúnnyal válaszoltak, ragaszko-
dott a ciprusokhoz.

Talán maga az isten járt közben, de a hegynek ez volt az egyetlen olyan védett zuga, 
amelyben alig egy-két hétig fagyott, és a fák kibírták.

Tíz év alatt megnőttek valamelyest, ám korántsem annyira, mint amekkorára nőttek vol-
na Itáliában. Annál jobban ragaszkodott hozzájuk. Tükreimnek hívta őket, és akárhányszor 
elindult valahová, szerét ejtette, hogy a fasoron keresztül ereszkedjen le a városba, a szen-
télytől induló kanyargós úton.

Egykor a Száműzött apja tartotta oda a fáklyát Caius arcához, és ő nyitott szemmel, rez-
zenéstelenül belebámult a lángba, majd a Száműzött apjának szemébe, amely a fáklyák fé-
nyében feketének látszott, egészen előrenyújtotta a nyakát a fejét borító csuklya alól, mint 
a kígyók, de Victorinus állt rezzenetlen arccal előtte, hogy nehogy felemelje valamelyiket 
félelmében, elképzelte, hogy két oldalról szorítják a karját, mint gyerekkorában a császár-
né szolgái, akik körbe-körbe hajszolták a palotában, mire elfogták a szép gyermeket, hogy 
az úrnő elé vigyék, akinek hosszú, hideg ujjai fel-alá jártak a testén, mint a kígyó nyelve, 
míg ráunt, és akkor kidobták.

A Száműzött apja vette meg az egyik szolgától.
– Gemini vagy, fiú? Mercurius hónapjában születtél?
Caius nem válaszolt, ahogy a szolgákkal és a császárnéval sem beszélt, legfeljebb a szö-

kőkút medencéjében a halakkal vagy a kis kutyával, amelyikkel egy rövid ideig megosz-
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totta az ágyát abban a kis kamrában, amit kijelölt neki az egyik szolga, aki szép gyermek-
nek nevezte, és apróra végigtapogatta a testét, mint egy állatét, mielőtt a császárnéhoz vit-
te először. A kutya aztán eltűnt. Nem tudta, mikor született. Azt sem tudta, a rabszolga-
nők közül melyik az anyja, és azt sem, ki az apja. Mintha mindig abban a kamrában la-
kott volna, ahonnan néha kivitték a szolgálók, termek hosszú során át, fogva a két karját, 
majd az úrnő elé állították.

– Nem tudod, mikor születtél, de felismerem rajtad az ikrek és Mercurius jegyeit, gyer-
mek. Meg kellett találnom Mercuriust még ma, mert a többi már megvan.

A férfi, akiről akkor még semmit nem tudott, csak hogy megvette az úrnőtől, kézen vit-
te hazáig, majd bevezette a gyermekek közé.

Az egyikük egy olyan falkép alatt ült, amely mérleget tartó ifjút ábrázolt. Az arca har-
monikus volt és szép, mint egy lányé. Megismerte sorban a többi csillagjegyet is a képeken. 
Még sohasem látta az égen éjszaka őket, és hogy léteznek, azt is csak onnan tudta, hogy az 
úrnő egyik lakosztályában is ott voltak a falon.

– A képeket nézed, kisfiú? – kérdezte az úrnő, és magához húzta, aztán elmondta sorban, 
hogy melyik micsoda. Mézillatú volt a beszéde, és szomorú a szeme.

– Ne félj, Mercurius gyermeke – mondta neki dallamos, lágy hangon a mérleget tartó 
ifjú képe alatt ülő fiú, amikor belépett, és belemarkolt maga mellett az ezüsttálba. A szeme 
olyan volt, mint az ujjai közt leomló szőlőfürt szemei: sárgászöld.

– Vegyél szőlőt, Mercurius gyermeke. Vagy mandulát. – A másik keze két ujjával a másik 
tálba nyúlt, és a napban megcsillant a méz az ujjai közé fogott mandulaszemen.

A kacagása szétgurult a padlón. A prandiumra értek oda.
Caius körülnézett. A többi fiú is szép volt. Akkor megértette, hogy így válogatták őket 

össze. És azt is, hogy egyedül ő rabszolga közülük, mert nem volt más, aki Mercurius vé-
delme alatt, az Ikrek jegyében született.

Mégis egyedül ő kísérte el a  Száműzöttet ide, északra, akkor már Caius Victorinus 
Maestusként. A tizenkettedik évében fogadták örökbe, hat évvel azután, hogy a férfi után 
belépett a gyermekek közé abba a terembe.

A többiek, a kör, ahogy a Száműzött apja hívta őket, eltűntek, elhagyták a házat sorban, 
amint a Száműzött szerencséje megfordult.

– Kígyóban és mostohatestvérben ne bízz, Caius Victorinus Maestus – mondta neki 
a Száműzött, aki attól a naptól viselte ezt a nevet, amikor elhagyták Rómát, és elindultak 
Pannóniába.

– A madarak a mi időnk végét jelzik, mert barbárok jönnek északról, és mi eléjük me-
gyünk a határig. Nem a császár birodalmának határáig. Hanem Róma határáig. Mondják, 
messze északon fél évig nem kel fel a nap.

Az egykori kisfiúból középtermetű, arányos férfi lett, a madarak papja, aki a többiekkel 
ellentétben nem adta el a jeleket.

– Nem volnék méltó rá, ha hazudnék róla. A madarak az istenek akarata szerint röpül-
nek, és a császár – a Száműzött elhallgatott.

Hosszú és egyhangú volt az út Pannóniáig, de amint meglátták Sopianaét, a Száműzött 
arca megenyhült.

– Ott fent. Ahol a mandulafák állnak.
A hegy sötétkéken magasodott a város felett. Nem látszottak a fák. Lehetetlen volt, hogy 

a Száműzött innen megmondja, mandulafák-e azok ott, vagy másfélék.
Mandulafák voltak. Oda építtette a villát, és amikor meggyújtotta a mécsest az oltáron, 

megállt, mint amikor a madarakat figyelte, mintha átlátna az időn, át az égen, látná egye-
nesen az isteneket vagy a jövőt.

– Nem itt halok meg. Visszatérek Rómába. De a fiam itt hal majd meg.
Caius Victorinus Maestus nyelt, hogy ne beszéljen és ne kérdezzen feleslegesen. A Szám-

űzöttnek nem volt fia. Hacsak nem történt meg a dolog még előtte, Rómában. Akkor ott 
lehet egy fattya. De Iulia gyermek nélkül halt meg. Gyenge volt, és fehér, mint a jázmin vi-
rága. Apró és sovány, mint egy kisfiú. És a Száműzött ide asszony nélkül érkezett.
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A sas hosszú percekig lebegett, fekete pont a fehér égben a fehér hó felett. A Számű
zött mereven nézte, a pillája sem rebbent. Már nem várta a jelet. Látta előre, 
mintha az idő megint tréfát űzne vele, mint annyiszor az életben, gyerekkora 

óta, azóta, amióta Caius Victorinus Maestust az apja bevezette közéjük, és teljessé vált a kör.
Aznap fordult elő először, hogy tudta, mi történik majd. Látta az apját, amint kézen ve-

zeti a fiút, látta a fiú göndör, mézszínű fürtjeit, az összeszorított száját, látta, ahogy felsan-
dít az apjára, és latolgatja, elszeleljen-e. Amikor beléptek, egy pillanatra nem tudta, az ál-
mot látja-e még, amit álomnak hitt, vagy felébredt már.

Az apja ránézett, amikor beléptek. Szinte belökte közéjük az új fiút. A Száműzött tud-
ta, hogy egyedül ez marad majd mellette. De nem tudta, miért.

Akkor támadt kedve kacagni. Kacagni, ahogy később kacagtak a nagy futás előtt, ami-
kor a homlokát tejjel törölték, és az az avas, meleg tejszag elkísérte, ahogy futott, nem tu-
dott szabadulni tőle sehogy sem, vízzel mosta aztán, de a szag beette magát a hajába, a bő-
rébe, talán még a szempilláiba is.

Forgott tőle a gyomra. Ha visszagondolt Rómára, valamiért ez jutott mindig az eszébe, 
a Lupercalia ünnepe, ahol a többi fiúval együtt futott, először gyöngének érezte magát, az-
tán úgy, szégyenszemre nem bírja tovább, de akkor vinni kezdték a lábai, mintha a boká-
jára igézte volna valaki a szárnyas sarut, talán Caius Victorinius Maestus könyörgött Mer-
kúrhoz, talán Vénusz istennő tekintett rá. Akkor megértette, hogy van, akit soha nem hagy-
nak el az istenek, akkor sem, ha ő elhagyja az isteneket, és minderre nincs magyarázat, vagy 
ha van, akkor a magyarázat olyan mélyen van az idő rétegei alatt a nemzetsége történeté-
ben, ahol már nem érhető el.

Az apja azon az estén, a lakomán megkérdezte, mit tanult ma.
Megmondta neki.
Az apja összevonta a szemöldökét.
– Az istenek jóindulata nem tart örökké, és az isteni származás sem tesz istenné – mondta.
– Tudni fogom, ha megvonja tőlem a jóindulatát ő, aki annyi alakban tisztelhető – fe-

lelte magában, de szótlan maradt, és lehajtotta a fejét.
Amikor vállalta a száműzetést, nem jutott eszébe, hogy elhagyták volna az istenek. Úgy 

tűnt, Rómát hagyják el, mert mocskos és hamis, és a maga istenei helyett új istennek ál-
doz, a Krisztus istennek.

A sas lebukott, de nem úgy, mint amikor zsákmányra csap. Inkább, mintha meglőtték 
volna. Darabos, nyomorult volt az esése.

A nyáron megjönnek a barbárok – mondta hangosan a Száműzött, és látta, amint a le-
helete felhőként szétoszlik a levegőben. Hideg volt.

A fiú – jutott az eszébe, és belesajdult a szíve. Ulpia Ruca fia, aki a városi pletykák szerint 
tíz hónapra született. A fiam, aki kilenc hónapra született, mint minden normális fiú – gon-
dolta, és hogy Ulpia Ruca teste milyen más volt, mint Iuliáé. Hajlékony és erős, bronzszínű 
és mézes, borízű és keserű, mint a füst. Iulia mellett nem lehetett férfi. Iulia mellett római 
sem lehetett. A kelta asszonytól lett férfi is, római is, mert Vénusz útjai kiszámíthatatlanok.

De a fiút jobb volt megvédeni a császár messze érő kezétől. Jobb, ha a világ előtt a kék 
szemű gyermek nem az övé.   
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