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B sz6cs pPeETRA

Kérdesek éjszaka
a tukor elott

Elindult mar Kinabol?
Igen.

Felém tart?
Igen.

'l

Elhiszem ezt?
Nem.

Most komolyan: az a tobzoska egy piacon?
Igen.

Fogom latni a tengert?
Igen.

Sokszor?
Nem.

Fogom érezni az olajbogyo izét?
Igen.

Orok életem van?
Igen.

Abban az értelemben?
Nem.

Ez lényegtelen kérdés?

e

Igen.

Ugye nem leszek olyan, mint a tenger? Nehéz, tudatlan, és akar vilagoskék?

Olyan leszek, mint a tenger?



A monasztikus szigeteken
rossz a'levego

Hidba dobom puldveredet a vizre,
tovabb hallom a csobogast.
Hajon apolnak, micsoda szerencse,

mondtad telefonban, a lazaretto vecchién

mar két embert tesznek egy agyba, vagy négy gyereket,

és igy tovabb, kétségbeesésiikben

targyakat dobalnak a kertbe,

és tapssal fogadjak az 1j betegeket,

annyira rosszindulattiak.

Alkonyatkor a koztarsasagot €ljenzik.
Szigetek, kertek, friss levegd, de jobb

a vizen, mert az aloefdk cinkosan rohognek.

A hajonak csak a neve

incurabili, azért meg lehet itt gyogyulni,

most tért haza egy holland csalad.

Te hogy vagy? Krétazott csonakra {ilj,

az higiénikus. Egess kék fiiveket a tereken.

Ne vagj a szavamba, ne motyogj.

Allj meg joval a kiiszob elStt, vigyazz,

hogy ne kergess madarat a hazba.
Vedd fel, ha hivlak.



Jarvany

Kassik Lajosnak

Tapszeres kavé mellett olvassuk a tegnapi statisztikat,
megint elhunyt egy talstulyos csaldd. Mi is kdvérek vagyunk.

Sapka ala rejtjiik len6tt hajunkat, a szdraz sampon is f6loslegesnek téinik mar.

Féleg a tobbnyire idds, kronikus betegeknek.

Rettegiink egymastol, és hatralépiink, ha szembejon egy ismerds.

Orvosok plexipajzsban jarnak,
és illegdlis rémségeket beszélnek fert6z6 szajukkal.

Orakig allnak a liftek — mikor hittiink utoljara valami jéban?

Irigyeljiik az allatokat. A bejaratnal halomban hevernek a mocskos maszkok.

Fejlink f6lott idegesen huzigdlja a butorokat egy torpe —

nem santa, csak nem egyformdak a masodpercek.

Fotokat mar rég nem készitettiink egymasrol,

hattal allunk a fényképezdgépnek, mint a gyaszolok.

A szivem és a szemem, minden elromlott,

7 oee

szél fujja az dgakat, soha nem jutok ki innen.

Tavcsével nézem a rokakat a hegyen.




Oltas

Miutan egy mellékutcaban kétszer is a mellembe harapott

laz,

egy alacsony, barna kutya, protekcio nélkiil beoltottak.

Hamarosan ugyanazt érzem, mint a fert6zottek,

szédiilés,
félrebeszélés,

ytloletrohamok,

Q9

grandiozus tervek,
id6 és tér elhagyasa.
Talalkozhatunk, miel6tt végleg otthagynalak a régi évben,

az Astrazeneca megadta ezt a kegyet a tulélonek.

A folyosén valami mtanyagot sodor a szél.

Alattunk porszivéznak.

Felhuzott labbal ilok a jéghideg folyoson,

és varom a tiineteket.

Viharhoz hasonlit leginkabb,

fekete hullamok verik a kdorhaz ablakat,
egy sz6lamban, viz aldl duddlnak a kocsik,
elborit a tenger, igy sem torténik semmi,
cunami, mondom, de mindenki hallgat,

végiilis mar mikodnek az antitestek.



Blicsu

Szenvedélyesen rangatja a fogaimat

a takarito, a halokocsiban a fejem mogé nyul,
cstszik a padlon, mintha az dram htizng,
aztan hatrafele megy, és visszafele besz€l,
mindig szeret, és mindig megbocsat.

De ébren nem néz ram,

és sz6 nélkiil elmegy mellettem a postan.

Evekig hallgat,

aztan megosztja velem minden titkat:
hogyan kell elefantcsontra irni,
gyémanton keresztiil varrotiire nézni,

fagyott kezet lomecettel gydgyitani,

a kiviragzott falat megjavitani.

Jarvany idejére hazamegy Erdélybe, és felgyujtja az anyja hazat.

Ontdzd az indigévirdgot, és felejtsd el a rozsat,

sistergi bucstizoul.

A kék allando, a voros egy pillanat.

|
Szbcs Petra (1981) kolto, filmrendezd, forgatékonyviré.



SIRELOLEIOININ fcjczet egy késziil6 Pécs-regénybdl

Vénusz jegyeben

peristyliumban éllt a hé. Egy 4llat nyomai vezettek rajta keresztiil, majd eltintek
a sarokban. A férfi, aki magdt Szdm{izottnek mondta, felnézett az égre, amely
most fehéren és tompdn vildgitott.
Olyan csond iilt a kerten, amilyen csak a holtak hénapjédban tud lenni itt, északon, ahol
mdr érezni a barbdrok szagdt.

Az 4llat, akdrmi volt az, a tet6n 4t ment ki a hdzbol, a férum szerint lanus égtdja felé.

Tudta, mit fog taldlni, ldtta, miel6te kilépett, és belemélyedt a ldba a frissen hullott hé-
ba. A maddrtollak véres csoméban hevertek bal kéz felé. Fent fekete pont lebegett az égen,
szinte mozdulatlanul.

A szeme f6lé emelte a tenyerét, hogy a fehér égen jobban ldssa a fekete sast.

A kapu nyitva volt.

Csak az istencek vildga 6rok, csdszdr — gondolta kesertien. A jeleket nem lehet megvéltoz-
tatni, mert a parkdk eldontottek mar mindent, miel8tt még kdnyorognénk az istenekhez.
De még ha meg is tehetnénk: az istenek nem ismerik az id6¢, ezért szdmukra a ma, a teg-
nap és a holnap megkiilonbéztethetetlen, a mai csdszdr pedig —

Lesztrta a botot a tollesomé mellé.

Virt. Virt a jelre.

A viéros élt a hé alate. A fiirdd koriil a kés6bbi virdgok z6ld nyilai toreék 4t a foldet, a £8-
tton a kerekek verték fel a sdrral kevert holét, Marcus Tullius Magnus vendégl8jének falai
ontottdk a meleget, és a réscken kiszivdrgott a frissen siilc kenyér és a fliszeres mdrtdsban
pécolt hs illata, de a falnak tdmasztott iires, hésapkds amf6rak hossza sora jelezte, hogy
tél vége felé jarunk mér.

A Szémiizott villdja a hegy derekdrél nézett le a vdrosra. Aprilis havétdl szeptember ha-
véig vakit6 fehéren, mozdulatlanul dllt a kék ég alatt a napfényben a hdz. Abban a fény-
ben mds volt minden. Csak amikor megvolt a sziiret és siitni kezdték a gesztenyét, akkor
tdvozott a fény, majd jote a szél és a hd. Akik ite sziilettek, azoknak mindig konnyebb volt
lanus hava, meg a holtaké, mintha hidegebb lenne a vériik attél, hogy itt jottek a vildgra.
Sok volt kéztiik a kék szemd, mint Ulpia Ruca, és a fia, aki tiz hénapra sziiletett.



Azok, akik messzirdl jottek, vagy egyenesen R6mdbol, mint a Szdmzott, a hdzaikba
zérkéztak, amikor megérkezett a ho, és csak akkor jottek eld, amikor Flora 1éptei nyomdn
virdgba borult a Szdmtizott villdjénak kertjében ki tudja ki 4ltal tiltetett mandulafik sora,
amelyeket a Szdm(zodtt igen nagy becsben tartott, és a szél mintha a tenger szagdt hozta
volna a vdrosba délrl, egy messze, messze 1év6 kikotd, Ostia feldl.

Az 6regek meg-megilltak marcius idusdn, szimatoltdk ezt a nedves szelet, beletartottdk
az arcukat, és azt mondogattdk, érzik, marpedig 6k érzik a tenger szagit.

A Szadm(zote ilyenkor nem nagyon vilaszolt, vagy ha igen, eliitdtte a vélasze a koltd egy-
két sordval. Friss tavaszon, ha lecsordul a hé sziirkén a hegyekbdl, Esa lapdly a meleg zephyrek
csokjdra folenged, Akkor a foldbe-meriilt eke siilya nyogesse meg okrod — mormolta, 4m az Sre-
gek nem hallottdk, vagy nem akartdk hallani. Tudtdk, nem ldtjdk mdr Itlidt. Legaldbb érez-
ni akartdk a tenger illatdt. A kiilonos csak az volt, hogy az itt sziiletettek is érezeék, és lefr-
tdk pontosan: sds, nedves szél, amelytél felpezsdiil a vér, mondtdk, de nem adtak mds ne-
vet ennck a szélnek, egyszertien déli szélnek mondtdk, ritkdn dprilisi szélnek.

Szomjasak voltak a hirekre, f8leg az év els§ honapjdban, pedig varni kellett még a hirt
hozé utazékra.

Es a barbdrokra is. Négy nydr 6ta vértdk Sket, Saturnus havdig virtak minden évben,
de a barbdrok nem joteek.

aius Victorinus Maestus a [épcsén dllt a fiklydval. A szentély faldn remegett a fény,

feljebb, lejjebb tdncolt az dllatjegyek képein, ahogy reszketett a keze. Messze, hédtul,

a helyiség végén mintha életre kelt volna a bikadld szobra. Vérszagot érzett, majd
a méz {zét érezte a nyelvén. Ahdnyszor belépett, emlékezett.

A szentély mindig nyitva volt. A Szdmiizote villdjétdl fehér kélapokkal kirakott tt veze-
tett a kapuig, amelynek két oldaldn lefelé és felfelé forditott fiklya jelezte, hogy hovd lép
be, aki belép.

Maga az épiilet tdvolabb volt, ott, ahol a hegy nekiindul az égnek. Caius emlékezett
a szentély helyén az egykori barlangra és a természetes k8mederre a bejdrat eléte. Egy ki-
4ll6 sziklacstcs védte a barlang szdjdt, olyan volt, mint egy frigiai siiveg. Aztdn elhordtdk
a nagyobb kéveket, és a barlang bejdrata elé, ahol a kémeder volt, felépiilt a szentély, és ki-
kotortdk a hozz4 vezet§ utat, amelyet a Szdm(zoct ciprussal tiltettetett be. Az dreg Sylves-
ter Lucius Maximus csévélta a fejét, hogy nem fog az megmaradni, kifagy az egész, de &
azzal a makacssdggal, amellyel bejelentette, hogy a tdvoli Pannénidt vélasztotta szdmiize-
tése helyszinéiil, amire egykori tdrsai megdébbenéssel vagy ginnyal vilaszoltak, ragaszko-
dott a ciprusokhoz.

Taldn maga az isten jdrt kozben, de a hegynek ez volt az egyetlen olyan védett zuga,
amelyben alig egy-két hétig fagyortt, és a fak kibirtdk.

Tiz év alatt megndttek valamelyest, 4m kordntsem annyira, mint amekkordra néttek vol-
na Itdlidban. Anndl jobban ragaszkodott hozzdjuk. Tikreimnek hivta 8ket, és akdrhdnyszor
elindult valahovd, szerét ejtette, hogy a fasoron keresztiil ereszkedjen le a vdrosba, a szen-
télytdl indulé kanyargds tron.

Egykor a Szdm{ztt apja tartotta oda a féklydt Caius arcdhoz, és 6 nyitott szemmel, rez-
zenésteleniil belebdmult a ldngba, majd a Szdm(izott apjénak szemébe, amely a féklydk f¢-
nyében feketének ldtszott, egészen elérenyujtotta a nyakdt a fejét borité csuklya alél, mint
a kigyok, de Victorinus dllt rezzenetlen arccal el6tte, hogy nehogy felemelje valamelyiket
félelmében, elképzelte, hogy két oldalrdl szoritjék a karjit, mint gyerekkordban a csdszdr-
né szolgdi, akik korbe-kdrbe hajszoltdk a palotdban, mire elfogtdk a szép gyermeket, hogy
az Grnd elé vigyék, akinek hosszi, hideg ujjai fel-ald jartak a testén, mint a kigy6 nyelve,
mig rdunt, és akkor kidobtdk.

A Szdmiizbtt apja vette meg az egyik szolgdtdl.

— Gemini vagy, fii? Mercurius hénapjdban sziileccél?

Caius nem viélaszolt, ahogy a szolgdkkal és a csdszdrnéval sem beszélt, legfeljebb a szo-

kékat medencéjében a halakkal vagy a kis kutydval, amelyikkel egy rovid ideig megosz-
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totta az 4gydt abban a kis kamraban, amit kijelolt neki az egyik szolga, aki szép gyermek-
nek nevezte, és apréra végigtapogatta a testét, mint egy 4llatét, mieldtt a csdszdrnéhoz vit-
te el8szor. A kutya aztdn eltint. Nem tudta, mikor sziiletett. Azt sem tudta, a rabszolga-
n6k kozil melyik az anyja, és azt sem, ki az apja. Mintha mindig abban a kamréban la-
kott volna, ahonnan néha kivitték a szolgaldk, termek hosszti sordn 4t, fogva a két karjdt,
majd az Grng elé dllitocedk.

— Nem tudod, mikor sziilettél, de felismerem rajtad az ikrek és Mercurius jegyeit, gyer-
mek. Meg kellett taldlnom Mercuriust még ma, mert a tdbbi mdr megvan.

A férfi, akirdl akkor még semmit nem tudott, csak hogy megvette az tirnétél, kézen vit-
te hazdig, majd bevezette a gyermekek kozé.

Az egyikiik egy olyan falkép alatt iilt, amely mérleget tarté ifjat dbrazolt. Az arca har-
monikus volt és szép, mint egy ldnyé. Megismerte sorban a tobbi csillagjegyet is a képeken.
Még sohasem ldtta az égen éjszaka Sket, és hogy léteznek, azt is csak onnan tudta, hogy az
urng egyik lakoszedlydban is ott voltak a falon.

— A képeket nézed, kisfiti? — kérdezte az tirnd, és magdhoz htzta, aztdn elmondta sorban,
hogy melyik micsoda. Mézillatt volt a beszéde, és szomort a szeme.

— Ne félj, Mercurius gyermeke — mondta neki dallamos, ldgy hangon a mérleget tarté
ifjt képe alate 16 fit, amikor belépett, és belemarkolt maga mellett az eziisttdlba. A szeme
olyan volt, mint az ujjai kozt leoml6 sz8léfiirt szemei: sdrgdszold.

— Vegyél sz816t, Mercurius gyermeke. Vagy manduldt. — A mdsik keze két ujjdval a mésik
tdlba nydlt, és a napban meggsillant a méz az ujjai kozé fogott mandulaszemen.

A kacagdsa szétgurult a padlén. A prandiumra értek oda.

Caius koriilnézett. A tobbi fit is szép volt. Akkor megértette, hogy igy vdlogattdk Sket
bssze. Bs azt is, hogy egyediil 6 rabszolga kéziiliik, mert nem volt mds, aki Mercurius vé-
delme alatt, az Tkrek jegyében sziiletett.

Meégis egyediil 6 kisérte el a Szdmizottet ide, északra, akkor mdr Caius Victorinus
Maestusként. A tizenkettedik évében fogadtdk orokbe, hat évvel azutdn, hogy a férfi utdn
belépett a gyermekek kozé abba a terembe.

A tobbiek, a kor, ahogy a Szdmzott apja hivta 8ket, eltlintek, elhagytak a hdzat sorban,
amint a Szdmazote szerencséje megfordul.

— Kigyéban és mostohatestvérben ne bizz, Caius Victorinus Maestus — mondta neki
a Szémiizote, aki attdl a naptdl viselte ezt a nevet, amikor elhagytdk Romd, és elindultak
Panndnidba.

— A madarak a mi id6nk végét jelzik, mert barbdrok jonnek északrdl, és mi el¢jik me-
gylink a hatdrig. Nem a csdszdr birodalmdnak hatdrdig. Hanem Réma hatdrdig. Mondjak,
messze északon fél évig nem kel fel a nap.

Az egykori kisfiabdl kozéptermet(, ardnyos férfi lett, a madarak papja, aki a tobbiekkel
ellentétben nem adta el a jeleket.

— Nem volnék méleé rd, ha hazudnék réla. A madarak az istenek akarata szerint ropiil-
nek, és a csdszdr — a Szdmiizote elhallgatot.

Hosszt és egyhangt volt az Gt Pannénidig, de amint megldttak Sopianaét, a Szdm(izott
arca megenyhiilt.

— Ott fent. Ahol a mandulafik 4llnak.

A hegy sotétkéken magasodott a vdros felect. Nem ldtszottak a fik. Lehetetlen volt, hogy
a Szdmlizott innen megmondja, mandulafék-e azok ott, vagy mésfélék.

Mandulafdk voltak. Oda épittette a villdt, és amikor meggytjtotta a mécsest az oltdron,
megdllt, mint amikor a madarakat figyelte, mintha dtlitna az id8n, 4t az égen, ldtnd egye-
nesen az isteneket vagy a jovot.

— Nem itt halok meg. Visszatérek Rémdba. De a fiam itt hal majd meg.

Caius Victorinus Maestus nyelt, hogy ne beszéljen és ne kérdezzen feleslegesen. A Szdm-
lizéttnek nem volt fia. Hacsak nem tortént meg a dolog még elétte, Rémdban. Akkor ott
lehet egy fattya. De Iulia gyermek nélkiil halt meg. Gyenge volt, és fehér, mint a jdzmin vi-
rdga. Apré és sovany, mint egy kisfid. Es a Szamiizott ide asszony nélkiil érkezett.



sas hosszti percekig lebegett, fekete pont a fehér égben a fehér ho felett. A Szdmii-
zott mereven nézte, a pilldja sem rebbent. Mdr nem vérta a jelet. Ldtta elére,
mintha az idé megint tréfit (izne vele, mint annyiszor az életben, gyerekkora
6ta, azdta, amidta Caius Victorinus Maestust az apja bevezette kozéjiik, és teljessé véle a kor.

Aznap fordult el8 el8szor, hogy tudta, mi torténik majd. Litta az apjdt, amint kézen ve-
zeti a fidg, ldtea a fid gonddr, mézszind fiirgeit, az dsszeszoritott szdjdt, ldtta, ahogy felsan-
dit az apjdra, és latolgatja, elszeleljen-e. Amikor beléptek, egy pillanatra nem tudta, az él-
mot ldtja-e még, amit dlomnak hitt, vagy felébredt mdr.

Az apja rinézett, amikor beléptek. Szinte belokte kozéjiik az 4j fitit. A Szdmiizote tud-
ta, hogy egyediil ez marad majd mellette. De nem tudta, miért.

Akkor tdmadt kedve kacagni. Kacagni, ahogy késébb kacagtak a nagy futds el6tt, ami-
kor a homlokdr tejjel toroleék, és az az avas, meleg tejszag elkisérte, ahogy futott, nem tu-
dott szabadulni t8le sehogy sem, vizzel mosta aztdn, de a szag beette magit a hajéba, a bs-
rébe, taldn még a szempilldiba is.

Forgott téle a gyomra. Ha visszagondolt Rémdra, valamiért ez jutott mindig az eszébe,
a Lupercalia tinnepe, ahol a tobbi fidval egyiite futott, el8szor gyongének érezte magi, az-
tdn gy, szégyenszemre nem birja tovdbb, de akkor vinni kezdték a ldbai, mintha a bokd-
jéra igézte volna valaki a szdrnyas sarut, taldn Caius Victorinius Maestus konyorgdee Mer-
karhoz, taldn Vénusz istennd tekintett rd. Akkor megértette, hogy van, akit soha nem hagy-
nak el az istenek, akkor sem, ha 8 elhagyja az istencket, és minderre nincs magyardzat, vagy
ha van, akkor a magyardzat olyan mélyen van az idd rétegei alatt a nemzetsége torténeté-
ben, ahol mar nem érhetd el.

Az apja azon az estén, a lakomdn megkérdezte, mit tanult ma.

Megmondta neki.

Az apja dsszevonta a szemdldokét.

— Az istenek jéindulata nem tart 6rokké, és az isteni szdrmazds sem tesz istenné — mondta.

— Tudni fogom, ha megvonja télem a jéindulatdt 8, aki annyi alakban tisztelhetd — fe-
lelte magdban, de szétlan maradt, és lehajrotta a fejét.

Amikor véllalta a szdm(izetést, nem jutott eszébe, hogy elhagytdk volna az istenek. Ugy
tlint, Romdt hagyjdk el, mert mocskos és hamis, és a maga istenei helyett 0j istennek 4l-
doz, a Krisztus istennek.

A sas lebukott, de nem dgy, mint amikor zsdkmdnyra csap. Inkdbb, mintha megl6teék
volna. Darabos, nyomorult volt az esése.

A nydron megjonnek a barbdrok — mondta hangosan a Szdmzott, és ldtta, amint a le-
helete felh8ként szétoszlik a levegdben. Hideg volt.

A fid — jutott az eszébe, és belesajdult a szive. Ulpia Ruca fia, aki a vdrosi pletykdk szerint
tiz hénapra sziiletett. A fiam, aki kilenc hénapra sziiletett, mint minden normalis fii — gon-
dolta, és hogy Ulpia Ruca teste milyen mds volt, mint Iulidé. Hajlékony és erds, bronzszin(i
és mézes, borizii és keserti, mint a fiist. Iulia mellett nem lehetett férfi. Iulia mellett rémai
sem lehetett. A kelta asszonytdl lett férfi is, romai is, mert Vénusz Gtjai kiszdmithatatanok.

De a fitit jobb volt megvédeni a csdszdr messze éré kezétdl. Jobb, ha a vildg elétt a kék
szem( gyermek nem az 6vé.

]

Péntek Orsolya ir6, festdmUvész. Kotetei: Az 8sz6n egy rétbarna komondor borongol keresztil (vers, 2002,
Fekete Zongora), Az Andaldz Idnyai (regény, 2014, Kalligram), Dorka kényve (regény, 2017, Kalligram), Hoesés
Rémdban (regény, 2020, Kalligram).
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MARKO BELA

Szeltolyoso

Nem foly6 mellett néttem fel,

bar a varos szélén ott kanyargott

a Torja-pataka, és nem messze,
egy-két kilométerre a Kdszon-pataka.
Nyaranta oda jartunk fiirodni,

mert a Torja-pataka sekély volt,

meg aztan fent a hegyekben allitolag
éppen a tiidészanatorium kozelében
volt a forrasa, és féltiink kissé zavaros
vizétdl. Emlithetném a tulfeld],
valamivel tavolabb, a Karpatok
arnyékdban sotétld Feketeligyet is,

de arra ritkan jartunk. Végiil is
valdjaban nem ezek mellett a

patakok mellett, hanem egy 6rokké
stivitd szél partjan éltiink mind.

Az Ojtozi-szoroson at fujt keletrdl,
pontosabban északkeletrdl éjjel-nappal
a Nemere. Neve is volt, akarcsak a
folyoknak. Mentem reggel az iskoldba,
tolt maga el6tt a Nemere, jottem haza
délben, ratamaszkodtam idénként,
olyan erds volt, kiilondsen télen,

hogy meg-megtartott egy pillanatra.
Jott északkeletrdl, hozta az oroszoktol
és a romanoktdl a hideg levegot,

de taldn a borscs meg a csorba illatat is,
vitte tovabb tdliink alkonyatkor
délnyugat felé a nedves biikkfa fiistjét,

majd hamarosan nevet is valtoztatott,
hiszen amint atvagott a Déli-Karpatokon,
és beftjta a havat a Roman Alfoldre,

mar Krivecnek hivtdk. Megtudtam késdébb,
szélfolyosonak nevezik az ilyen vidéket,
ahol én is nevelkedtem. Ugy képzelem,
mint a szélcsatornat, amelyben a tervezdk
kiprobaljak a repiilégépeket, csak ez
persze sokkal nagyobb. Folyoparton

azt hihetné az ember, hogy a viz rohan
tovabb, nem a part. De egy lathatatlan
szélben, egy kiilonds szélfolyoson talan
mi megyiink elére-hatra az idében,
masok levegdjét szivjuk, és megint masok
a mi levegdnket. Fanak kellene lenni,
hogy megkapaszkodjunk. Nekem

nem sikertilt. Taszitott a sz¢él maga el6tt,
aztan eleresztett. Hazamegyek nagy ritkan,
a szelet nem lathatom, csak az es®

esik ferdén. Csak a dombok egyik oldala
havasabb télen. Csak a zaszlokat kell
gyakrabban cserélni, mert gyorsan
elrongyolédnak a sziintelen csattogasban.
Csak a salak lobogasa, csak az {ires,

de meg-megduzzadd kabatujjak jelzik,
hogy van valami koros-koriil. Nem lehet
semmiképpen sem latni, mégis arrol
almodom, hogy egyszer majd ismét
kitilok az egyik ablakba, és elnézem
reggeltdl estig a szelet, mert pontosan
olyan, mint Isten, csak egy-egy
fellobband salban mutatja meg magat.



Barsony Rozsi Abbaziaban

Ott volt az udvarban hatul Ancika néniék
alacsony haza, valamivel elébb, jobbra
meg balra is lakott még egy-egy csalad,
de amint anyam tobbszor is emlegette,
én abban a hatsé hazban sziilettem,
masfél éves koromig naluk laktunk
albérletben, Ancika néninek nem volt
férje, a batyjanak, Dani bacsinak pedig
nem volt felesége, nyugdijasok lehettek,
azt hiszem, mert ahdnyszor meglatogattuk,
mindketten otthon voltak, de az is lehet,
hogy hazbérbdl vagy ilyesmikbdl éltek,
Ancika néni puldvert, salat, zoknit kotott
mindig, anyam szerette 6t, beszélgettek
mindenfélérdl, én kozben a Szinhazi
Eletet forgattam, akkor mar tudtam
olvasni, egyetlen szam volt beldle,

ott hevert a komodon, Birsony Rozsi
Abbdzidban, gyonyora fiirdéruhds
szinésznd volt a cimlapon, szivesen
nézegettem, mar tobbszor elolvastam
elejétdl végéig ezt a folyoiratot, amely
egy masik vildgbdl maradhatott ott,

és valamivel arrébb egy polcon hatalmas,
nehéz, ciradas fedeli konyv, Tolnai:

A vilaghaborii torténete, ezt is sokszor
lapoztam, valamiért 1916-ban ért véget,

gondolom, késoébb kiadtak egy tijabb kotetet,
de Ancika néniéknek elég volt ennyi,

csupan az egyik vildghabort, az is csak félig,
akkor még csapataink diadalmasan nyomultak
eldre a kiilonb6z6 csatatereken, gyézelmet
gyOzelemre halmoztak, huszonvalahany év
mulva Barsony Rozsi csak napozott ott lent

a napsiitotte tengerparton, aztan egy ideig
ismét a régi Sonnenschein Rdza lett beldle,
mert nalunk senki sem az, akinek latszik,

ez nem sikeriilt még a zsenialis Petrovics
Sandornak sem, talan csak Ancika néninek

és Dani bdacsinak, de 6k nem vasaroltak meg

a vilaghdboru torténetének tjabb koteteit,

és tobbé a Szinhazi Eletre sem fizettek eld,
nehogy hazajojjon Barsony Rozsi Abbaziabol,
persze mégis hazajott, és valahogy meguszta,
igy szoktak ezt mondani, aztan elment Bécsbe,
de még joval azel6tt az els6 vildghabort is
folytatddott, Ancika néniék nem akartak
tudni errdl sziilldhazamban, az udvar mélyén,
ahol Barsony Rozsi csak nyaralt egyfolytaban
a szines cimlapon, hiszen amig nem ért véget
az els vilaghdbort, nem kellett arra gondolnia,
hogy vajon tuléli-e végiil a masodikat.

Marké Béla (Kézdivasarhely, 1951) kolté, ird, szerkesztd, politikus. Szamos verseskonyve, esszékotete,
gyermekkonyve jelent meg, irt magyar tankonyvet, forditott romanbdl verset, dramét. Verseskotetei
jelentek meg angol, francia és roman forditasban. Uj verseskotete A haza milyen? cimmel a Kalligramnal

jelenik meg az ¢szi Kdnyvhéten.
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mokba kapaszkodik. Virakozunk.

Néhdny perc eltelik a hajnali sziirkiiletben. Reggeli madarak fiity-
tydgnek a dombok kozott, a szitdlé kod egyszerre tompitja is a zsibongist,
és akusztikai teret ad neki.

Bekanyarodik a faluba az elsé kamion, aztdn a mésodik; limpdkat hoz-

I i' elllitjuk a kamerdt, az 4llviny ldbazata a kora nydri sdros fiicso-

nak, fémallvdnyzatot, a harmadik a szinészeket.

Sminkbusz, we-busz, biifébusz, aggregdtor; a hatdr mendi kis falu meg-
telik a dizelmotorok dormogésével, fékhanggal, szisszenéssel.

Kiszallnak az emberek, lehajtjdk a platdt, pakolnak.

A falu szélén van egy focipdlya, oda parkolnak a személygépkocsik, a szi-
nészeket, més stdbtagokat szdllité transzporterek.

A kerités ttloldaldn lakékocsi kerekeit ékelik ki a patakparton; ez lesz
a gydrtds iroddja, innen intézik a transzportokat, az étkeztetést, a papir-
munkdt, szdmldzdst, a folyamatdban is alakulé koltségvetést.

Jané, az dtven koriili, lass beszéd(i gydrtdsvezetd most 1ép be a lakéko-
csi ajtajan. Horddéhasdn vildgos kockds ing fesziil, erés vadlija ldbdn térd
folé érd oldalzsebes nadrdg, tgynevezett bermuda fityeg, a filmforgatd-
sok egyik jellemz§ viselete, benne kulcscsomé csérdg, belevegyiil a nagy-
darab férfi horkandsaiba.

Az ajtét nyitva hagyja, odabent nyikorog a padlé.

— Segits mdr, légy szives! — szl ki.

Pér méterrel el6tte, a kikopott fiivon egy fonott 8sz hajd, napszemiive-
ges férfi vélogat kdbeleket; félbehagyja a munkd, fellép a lakdkocsi elé 4l-
litott falépesére, behajol, aztdn félrehtzédik, kilép Kati, a felnyire haja,
kovérkés-fits gydrtdsi asszisztens, osszelitkdzik a valluk.

Kati rdgyujt, és korbenéz.

Kévetjiik a tekintet irdnydt: a falu hdzai csondesek, de a sotét ablakok
mogott fejeket lehet sejteni; az utcdkon idénként eltekerd falubeli asszo-
nyok és férfiak hosszan bamuljdk az eseményeket, tobbnyire kifejezéste-
len arccal.

— Ezt a nyomrtatét kéne oda depakolni.



Kati nekitdmasztja a hdtde a lakkocsinak, és egyszerre farkasszemet néz
az Osszes falubelivel, az egész tdjjal.

— Kirdly lesz itt élni ezek kdzott negyedévig.

— Mi van? — kidlt ki bentrél Jané.

— Semmi — rdvid sziinet, majd Kati az ajtényilds felé fordul, és hango-
sabban tjra belekezd. — Csak azt mondom, hogy nem lesz viddm. .. —Jané
kidugja a fejét. — Hogy kurva szar lesz itt tolteni hdrom hénaport.

— Miére? Félsz a falusi néptdl?

— Ezek a szemiinket is kilopjdk. Jut eszembe! Kotottiink a felszerelésre
kiilén biztositdst?

— Léttad a btidzsében?

— Nem.

— Akkor ne kérdezz hiilyeségeket! Majd vigydzunk.

A lakékocsi eldtti kis placcon zorrenve nyekken egy rozsdds bicikli, megill.

— Nem vét j6 a kényelmes vérosi otthon, patkdnyok? — A kozépkord,
elnyfite férfi erds, nehezen meghatdrozhaté tdjszéldsban beszél. — Mi van,
cigdn’? Mit bdmusz? Idejotedk cirkuszoni, oszt nokeok 4ll f6jjebb?

Kati kdzelebb 1ép a biciklis férfihoz, és kakaskodva kidiilleszti a mellét.

— Fizetiink érte. Nem keveset. Tébbet, mint amennyit ez a lepra telepii-
1és valaha ldtott. Es miére? — mutatéujjaval megboki a férfi vallat — Azére,
kisfaszom, hogy te ne a szarban fetrengj. — Végigméri a mdsikat. — Hét ezt
a bicajt honnan szerviltad?

A férfi elmosolyodik, nyom egy puszit Kati arcéra.

— Cseréltem.

— Hény tytkot adddl érte, Csipikém?

Csipi feliil a biciklire, és kis koroket r6 vele a félig feltekert kdbelek k-
riil, kozben énekel:

Adtam csontot a kutydnak,
Vége lett az ugatdsnak.
Adtam széndt a lovaknak,
Vége lett a dobogdsnak.
Adtam telcsit a csovesnek,
Adott bicajr a Csipinek.

— Odaadtad a telédac?

— Csak egy régi torott szart. Ezer éve nem haszndltam — megill, kozvet-
len Kati el8tt. — De a bicaj itt nagy kincs, aranyapdm!

Elteker az utca felé, kozben fujja tovabb:

Adtam a parasznak telesit,
Nyomkodhatja azt napestig. ..
... Csubajja te!

— Hit ez mekkora hiilye! — nevet Kati.

— Gyere mér be! Ki kéne pakolni.

A napszemiiveges pasas kilép a lakokocsi ajtajin, és folytatja a mun-
két a kdbelekkel.

Kati elnyomja a cigit, és bemegy; bentrél hallatszik:

— Andras? Atdla?

— Andris mindjdrt érkezik. Attildt nem tudom.

Pér lépésre a ,gydrtdsi iroddtdl” kis deszkahid visz 4t a patakon, aminek
a tilpartjdn két mdsik lakdkocsi 4ll L alakban, tet8ik kozott ponyva fe-

sziil, alatta egy nd és egy férfi asztalokat pakolnak ki, azokra kdvégépet, sés
mogyordt, bandnt, almd, vizet, végiil padokat a nagyobb étkezésekhez.
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Jutka, a negyven koriili, még mindig csinos cateringes megill, kiegye-
nesedik, csipdre teszi a kezét.

— Te taldlkoztdl mdr ezzel a Jdnossal?

Megall a férfi is.

— Melyikkel...? Ja, az 4j Ldszléval? Nem még. Vagyis egyszer ldctam.
Szimpatikus csdvo, igy elsd blikkre. Na, fogd meg azt a szart, hozzuk!

Jutka cipekedés kozben folytatja.

— Az egyik sminkes mondta, hogy ettdl a ,last minute” cserétdl majd-
nem beddlt a gydrtds. Meg hogy a Filmintézetben sem oriiltek neki.

— En meg azt hallottam, hogy ez a csévé majdnem ingyen bevillalta a sze-
repet, ugyhogy az Intézet... — leteszik a padot, nagyot fij — megbocsdrtott.

Az egyik magasabban fekv utcdban Robi, a szogletes arcira borotvilt,
harminc év koriili els§ asszisztens 1épdel; idénként megill, hogy koriil-
nézzen, felmérje a terepviszonyokat, benne az éledé stabot.

Az utca a volgyet 6leld dombok egyikének oldaldn fut tovabb, befelé
a volgykatlanba, aminek a kdzepén a vildgosité osztdly emberei limpakat
szerelnek 4llvdnyokra, idénként hangosan mérgelédve szortiroznak deri-
t6lapokat, celleket, frostokat és flegeket, kdzrefogva Mdtét, a cingdr ld-
b, 6rids termetd, hatvan koriili hézentrdgeres févildgositde, aki egy al-
mit csdesél, és kozben a ldmpastativokkal egyre stir(ibben bendtt, vild-
gosodd eget nézi.

A vildgositok tomegébdl kivilik Ambris, a tdlkoros tr, a nyurga best
boy, Mé4té elsé embere, szdjdban barna szivarkdval. Odalép a f8vil mellé,
és egyetlen sz6 nélkiil nézi 6 is az eget.

— Husz pere, azt mondandm.

A falu utols6 hizai mogiil Péter 1ép el, apré termetd, dus szérzet( fi-
atalember, szinte futva érkezik, hogy a felsdtestére erésitett kereszepantos
heveder végein tdncolni kezdenek a fém karabinerek.

— M4té, lassan kéne nézni egy képet.

Maté legyint.

— Rengeteg idénk van még, apukdm. Azt mondd meg inkdbb, hogy
a kezd8képet felhdsnek szeretnéd, vagy naposnak!

Péter is elnéz veliik egy irdnyba.

— Ez pont egél, ahogy nézem.

— Vagyis?

— Legyen akkor napos. Az keményebb. Jobban megy a konfliktushoz.

Ambris végigméri Pétert.

— Na most akkor kend mégis bedll a kamera mogé?

— Az elején mindenképp. Jénost ldttdtok mdr?

Mité benyul az ingzsebébe, és el6huz egy kis tasakot.

— Ezt késtold meg, apukdm! Mai 8rlemény — a levegt roppant elége-
detten fajja ki, miutdn Péternek dtadja a szaténtasakot, torzsét hdtradonti,
hiivelykujjaival torndztatja hézentrdgerée, és figyeli, ahogy a fiatal opera-
t6r szinlelt szakértelemmel megforgatja kezében a zsdkocskdt, majd nagy
miigonddal belecstsztatja mutatéujjéc, kihtzza, és megnyalja.

Ambris egyiittérzd fintorral figyeli Pétert, aki grimasszal probélja lep-
lezni heveny féjdalmdt.

— Ez tényleg friss! Erésebb, mint a... — elfojt egy kohdgést — multko-
ri. Carolina Reaper?

Maté legyint.

— Dehogy! Sajit nemesités. Naga Jolokia és Habanero.

— De ez van vagy félmilli6 a... Scoville-skdldn, nem?

Maté visszaveszi a tasakot. O is nyalint belSle.

— Hohh. Mmm. Valamivel hiromszdzhetvenezer f6lé saccolom. Erdes
és édes. Finoman tdmad, de nem alattomos. Gyorsan érkezik, de nem fek-



tet két vdllra. Olyan, mint egy hatdrozott, gyonyor(i bestia, akinek nin-
csenek titkai. Nem csdbit, hanem kozli a szdndékit.
— Hogy megfektessen.
— Péld4ul.
Valami felzorog, aztdn megjelenik a parasztemberré sminkelt Csipi az
6cska biciklijén.
— Hit te, Csipikém? Csak igy, bicajjal?
— Ugy 4m! Merthogy:
Meérfoldeket gyalogol a cserkésztiszt,
Vele egyiitt bandukol a segédtiszt,
Biciklivel karikdz az drsvezetd,
S aki auton, taxin jdr, a cserkész 6.

—Te Csipi! — veszi 4t a szét Péter. — Andrdst még mindig nem ldtead?
— Most jottek meg egy perce.
— Janos is?
—Kiaz aJdnos? — értetlenkedik Csipi, kacsdzva-karikdzva harmojuk ko-
riil, hogy tekergetniiik kell a nyakukat.
— Na, ne szérakozz mar!
— Jaaa! Hogy te a megvaltéra gondolsz! Igen, &t is ldttam valahol a pa-
takparton.
— Mit csindlna ott?
— Hét osztat én honnan tonndm, ¢jdesetykomdm! Tdjn a verdgoknak
mok a faknak hérdeti az evdngyéliomot!
Csipi tovdbbkarikdzik a sminkbusz felé¢, kozben megint rigydjc egy
notdra.
Az igazi Messids mdr eljott,
Sokféle csuddkat koztiink titt.
A vizet is borrd tette,
A ndsznépet vendéglette,
Ot kivertték tanitvdnyi,
Mint a tyiikot § fiai,
... hdde csubajja, te!

Csipi a nétdjdval egytitt lassan beleveszik a tdjba.
Feljon a nap.

A sminkesek és fodrdszok mér javdban dolgoznak a szinészeken, tiikros asz-
talkdik elétt: dregitenck, fiatalitanak, rdncositanak, pidereznek, acedl fiig-
gben, hogy a szinész kikéltozott vdrosi figurdt vagy falubeli éslakost alakit.

A megéledd fényben és nylizsgésben két alak sétdl, vignak 4t a siirgol6-
désen, épp csak tudomdsul veszik a koréjiik képzelhetd burok faldnak tdl-
oldaldn zajlé eseményeket: az id8sebb egészen kicsi ember, napszemiive-
ges, baseballsapkds, nyakdn, csukléjin eziistékszerek csillannak, bal kezé-
ben egy félig majszolt bandnnal hadondszik; a fiatalabb magas és vékony,
negyven koriili férfi, mosolyrdncokkal er8sen bardzdalt arcdt dpolt, barna
szakall fedi, véll f6l¢é ér8 barna hajdt fején idénként egy kurta mozdulat-
tal hdtrasimitja, és ldthatéan megszokta, hogy gornyessze a hdtdt, ha nd-
landl alacsonyabb emberrel beszél; farmert és kockds inget visel.

Az alacsony férfi Andrds, aki a filmet rendezi, most is épp széles, fiir-
ge, a mdsikra érzéketlen gesztusokkal magyardz, a magasabb pedig Jdnos,
aki a filmbeli megvaltdt jatszé amatdr szinész. Janos pillanatokra elmarad
a rendezdje mogott, hogy kikeriilje, dtlépje az eléjiik keriil§ tobbi stabta-
got, de ezt Andrds nem veszi észre, hanem rekedtes, sipitozé hangjén ma-
gyardz firadhacadanul.

17



18

— Idefigyelj, csillagom! Pére valdsdgot... Azt akarom, hogy sir és ko-
rom! Frted? Abban kell segitened, hogy a korom és a sdr... dtlényegiil-
jon. A piszok és a sir mdtdl tiszta homok. De sarat! Sarat akarok! Lucs-
kot! Erted, hogy mondom? De bruiszviliszes macsizmé nem kell, az a hii-
lye fapofa, ami, érted, hogy mondom! Nekem az kell, hogy a tekinteted-
ben mindig csak az értelem és mdsok megértése.

- Ezt értem, Andrds, csak azt nem tudom, hogy lehet eljitszani az
egyiittérzést.

Andrés bekapja az utolsé falat bandnt, azzal van teli a szdja.

- Pofonegyszert! Nem? Hit érted, te is igy voltdl el8tte, még a vdrosi
életedben. Pontosan tudod, hogy megy, mdsrészt meg mondom, azt is-
merted fel, hogy ezek a széls8ségek milyen kozel dllnak, hogy a tohonya-
sdg és a tettrekészség kozote nincs killdnbség, egyszertien, hogy... ugyan-
az az ember, csak a gyakorlatban, érted.

- De hdt nem éppen az a legnagyobb kiilonbség?

- Nem, csillagom. Csak ha onnan nézziik!

A kozelben felbignak a kavégépek.

- De hdt akkor minek szénokolok, ha egyszer nincs jobb meg rosszabb?
Minek akarndm rébeszélni barmire is a kozosséget?

- Azt senki nem mondta neked, hogy nincs jobb meg rosszabb, csak
acedl te még ugyandgy tudsz az egyikkel is, meg mert... olyan ez, mint
a pszicholdgia, érted: megért mindent, de attél még terel valahovd. A ki-
véltsdgod nem a jésdg, hanem a fantdzia. Jézus a fantdzidjébol éle, ugye?
Na, helyes! Azért tudta elfogadni az Gsszes embert, mert el tudta kép-
zelni, milyen az, de azért nehogy mdr! Jézus minden szava maga volt az
itélet. Csak itt most a te esetedben ezt 4t tudjuk konvertdlni gyakorlati
normdvd, érted, hogy mondom? Hogy ebben van egy kibaszott nagy pa-
radoxon... — Andrds odafordul a mell¢ sodrédé szkriptes ldnyhoz a ba-
ndnhéjjal —...dobd mdr ki nekem, bogaram! Készonom, imddlak. — Kék
lencséjli napszemiivegét leveszi a szemérdl, és a baseballsapkdja napel-
lenzgjére tlteti —...mert azt nem értjiik, hogy a normativ gondolko-
dds nem feltétleniil mordlis, hogy tgy mondjam. Az {télet nem okvet-
lentll a rossz és a j6 megbélyegzése, az itélet lehet agitdcio, felhivds a he-
lyes életre, amit8l nem vagy te szarabb, sem jobb, hanem csak kozelebb
az istenhez. J6, a mi torténetiinkben nem ez a fima, de kozelebb a ma-
gad... a bels§ akdrmidhez. Neked az a bajod, vagyis nem: te azért vagy
kilonc, mert mindenkinek azonnal érted a nyomordt, vagy hogy ugye
amit mondtam. Mit miért csindlt, ilyesmi. Ha csak megldtod a falusi pa-
rasztot, aki most verte félholtra az asszonydt, akkor érted, hogy mi bészi-
tette fel annyira. Azt a szemétséget, ami benne dolgozott, meg felbdsziilt
miatta, azzal neked nincs dolgod, meg hogy dtnevelni mdsmilyen em-
berré; semmi! Ezzel egyiitt viszont van az is, hogy amikor beszélsz barmi-
18], akkor magadat nagyon erételjesen dradod. Képviseled, valahol ez is
egy itélkezés, csak nem direkt. Indireke, nem? Ez is csak... te is genetika
vagy. Szellemileg is, mint mindenki. Reprodukdlni akarod azt, amilyen
vagy. Az asszonyverd a gyerekébdl is asszonyverdt akar faragni, te pedig
ezt 2 mindent-ldtdsodat akarod dtadni mindenkinek. Ezért nincs gyere-
ked, és nem is lehet, a te betegséged olyan, ami... tehdt nem egyvalaki-
ért felelsz, hanem mindenkiére, egyesével, hogy mindenki legyen olyan,
hogy mindenkit megért. Ez azért nehezebb, mint egy kicsinyes szart ne-
velni a fiadbdl, s8¢, tudod mic? Nem is lehet, de ez a képességed akar rep-
rodukalédni, ez tok logikus.

Andris befejezi a magyarizatot, és megall. Epp egy nagyobb tomeg
kozepén taldlja magdt: mellette Mdté, a f8vildgositd, Péter, a fiatal opera-
t8r, néhdny kameratechnikus, f6kuszpuller, Erika, Attila, Réka, Zsombor



és Csipi, valamint a harmadik, a mdsodik és az els§ asszisztense, a szigo-
rd arcti Robi, akinek most réteszi a vélldra a kezét, gy inditja a beszédét.

- De szépek vagytok! Egy tiirelmes nydj — nevet. — Na, kérem! — De
mdr félbe is szakitja magdt, és forgatni kezdi a fejét. — Agi! Hol van Agi?

- Itt vagyok - szélal meg a hdta mogdee a torékeny, 6ridsi szemiiveget
viseld, kortalan, szkriptes né.

Andris felemeli a szabad karjét, hogy bujjon be ald Agnes. [gy két ember
kozé ékelddik, és noha egyik sem magas, 8 mégis eltorpiil kettejiik kdzott.

- Agikdm, az els6 jelenetiink az épitkezés, ugye?

- Nem. Az els§ az Ssszetizés a falusiakkal.

Andrés lekapja a kezét a két mellette 4ll6r6l, tapsol egyet, dorzsdlni
kezdi a tenyerét.

- Osszetiizés-jelenet. Nyilvan! Koszonom, csillagom. Na, figyelmet
kérnék! El8szor csindlunk egy lejdrdst — felmutat a domboldalra. — Ott
van az elsd jelenetiink, ami a torténetben gy a fele a dolognak. Olvas-
tdtok a konyvet. Nem? Hdt akkor meg! A falusiak utdlnak téged. — And-
rds, mivel egyszerre csak egy emberhez tud beszélni, mindig kiszir vala-
kit, akihez a szavait intézi. Ez jelenleg Téth Csabi, az ,A” kamera id6s6dé
fokuszpullere. — Erre nem szdmitasz. Van itt, ugye, ez a konfliktus az al-
malopdssal meg a gyerkdcokkel. Ezt akarod tisztdzni, ugye! Csak az a baj,
hogy nem ez az igazi ok. A parasztok félnek t6led. — Ezen a ponton né-
hényakbdl kipukkan egy kacaj, a retorikai helyzet nagyon is elképzelhetd,
Csaba valdban egy érdes modort ember, mindenesetre Andrés rd se he-
derit a deriiltségre. — Aki, ugye, fél, az meg mit csindl? Gyanakszik. Aki
meg gyanakszik, az elkezd utdlkozni. ,Mit keresel te itt?” Ez van, ugye!
Nem értik, mi a l6faszt akarsz itt a falujukban. Ok ezt a kommunasdis ja-
tékot nem értik. Nekik a vdros a gazdagsdg meg a mitccudomén. A kénye-
lem. Mondjuk... jélét, teszem azt. Nem? De! Akkor most mi a faszt akarsz,
hogy idejossz? A gyerek csak tirtigy. A felndtt szereti haszndlni a gyereke-
it a szarjaira. Erted, hogy mondom! Te meg annyit tudsz, hogy ez a md-
sik er8skodni akar, azt meg te is szereted csindlni. Kakaskodds, mellkidiil-
lesztés, vagy hogy minden ilyen... na, faszméregetés. De amikor megld-
tod Sket vasakkal jonni, akkor azért mdr nem csak illegeted magad, ha-
nem komolyan baj van inkdbb, nem? Hét jonnek tizen vasvilldkkal, akkor
azért az mégiscsak egy vasvilla! Pldne tiz! Na, mondjuk azért te sem vagy
egy cipSkandl, meg épp kapa van a kezedben. Mindenkinek, aki itt lesz
most. Mert, ugye, olvastdtok a konyvet, itt épp a kertészeti brigdd kapal-
ja a foldet, hogy majd legyen répdja, meg ilyen hippi dolgok. Na de ak-
kor felbukkan Jénos, vagyis Ldszl6. Gyere ide, csillagom! — int Jénosnak.
Jénos odalép mellé, Andrds megfogja a kezét, és el nem engedi, tigyhogy
Jénos kezének emelgetésével gesztikuldl tovabb.

_ Tte van ez az ember! O t6bbé nem Jénos, hanem L4szl6. Ismered jol. —
Andrds most véletleniil egy szinésznek magyardz, Erikdnak, aki Gabit, az
egyik vdrosi nét fogja jétszani. - Van egy jelenléte. Mosolyog, és kedves.
Magénak valé figura, de mindig valahogy megjelenik. Igen, LészIl6 jon,
és... egyszerlien jon a mosolydval. Megjelenik koztetek. Igen, csillagom,
mint egy jelenés. Most is az erd6bél jelenik majd meg, épp itt, mert 8 meg
a szaméca, vagy mittudomén, melyik brigddban... és érted, egyszer csak
ott van. Koszos. Tiiskék csipték. Jon a kosdrral. — Andrds ezen a ponton
elengedi Jdnos kezét, és élénken jdtszik; mutatja, hogy cipeli hdtdn a lt-
hatatlan kosarat. — Aztdn leteszi. — Mint egy tehetséges pantomimmd-
vész, ezt is eljdtssza. — Mert Liszl6 ilyen, csillagom. Jon, mosolyog, és lete-
szi. Mindenkiben megdll a szar. Mdrmint a szeretetszar. Na! — Rohogés. —
De innentdl nem lehet mdr haragudni. Meg féleg az, tudod, ahogy oda-
1ép, rateszi a vdlladra a kezét, és azt mondja: ,Semmi baj, csillagom.” Ez
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van a Ldszl6 szemében. Es ez annyira erds, hogy tényleg nincs semmi baj.
De ami nagyon fontos! Ez a pasas nem mérikélja magdt. Nem illeg-billeg.
Ez a csévé ezt komolyan gondolja. Es miért? Ezt magyardztam eddig a J4-
nosomnak. Azért, mert tényleg azonnal megérti a mésikat. Erti, hogy ne-
ked ez szar, hogy mit keresnek itt, kik ezek és miért, és még almdc is lop-
nak, meg minden. Ugyhogy nem a semmibe dumal, hanem azonnal érti,
hogy a mdsikndl mi van. Ezért is tudja elmagyardzni. Ilyen pofonegysze-
rd a mi Ldszl6nk! Ugye! Ilyen pofonegyszerd.

Andrés fordulna is meg, hogy azonnal induljon a dolgdra, de rdjon,
hogy még nem fejezte be a gondolatot.

- Ja de vérj! Mert itt van még a... na, gyere mdr ide, bogaram, te is! Az
Attikdm. Ferenc, ugye! — Andrds nyujtja a karjdt, hogy 8 is jojjon koze-
lebb, mutatkozzon meg a tdbbick elétt, de Actila nem 1ép kozelebb, csak
széval jelentkezik.

- Igen.

- Na! Mondom. Neked ez probléma, mert ez persze, tudjuk... - gu-
nyosan elnyujtja a szavakat —.. . nyfilvddn tudjuk, hogy demokratikus meg
alulrdl épitkezd dolog, de azért olyan nyilvdn hogy nincs, nem volt, soha
nem is lesz, széval azért te f8n6k vagy. Nem mondja ki senki, de minden-
ki tudja. Tiéd volt az dtlet is, te hoztad ide a csapatot, persze a falut is te
szemelted ki, te beszéleél a polgival... blablabla. Liszléra viszont jobban
hallgatnak, mint rdd. Ez itt most még nem a jelenet lényege, de azért el-
hintegetjiik. Rélad ezért lesz egy-két kozeli. Megmutatjuk, hogy a nagy
békiilés kozepette te azért, komdm... Hdt, igen! Te rdncolni fogsz. Meg
keményen hallgatsz. Neked jobban fekiidt a melldiilleszeés. A melldiil-
lesztés élére dllni. Ugye! Na, ennyi! Csékolom! — Es most csakugyan meg-
fordul, és elviharzik.

A tomeg tétleniil 4ll egy pillanatig, de Robi, az els6 asszisztens szinte
azonnal bedll a kor kozepére, ahonnan Andrds épp csak kilépett, és ke-
mény, érces, mély hangjan megszélal.

- J6, még egy kis figyelmet! Egy 6ra mulva kezdiink. A szdlldsic min-
denki elfoglalta, remélem! Ebéd fél egykor. Van ,A” menii meg ,B” me-
nii. Mindig reggel tizkor t(izi ki a Jutka meg az Ad4m a biifébusz oldaldra,
hogy mibél lehet valasztani. Baldzskdm, kussolj el egy kicsit, kosz! A disz-
péban egyelére nincs véltozds, de ha lesz valami, azonnal szélunk. Vacsora
héttdl nyolcig. A sminknél a kdbelekkel vigydzzatok! Ja, igen, és még egy
dolog. — lehalkitja a hangjdt. — A helybeliekkel nem kell nagyon ésszeha-
verkodni, mert nem szeretnénk nagy bevonédist, oké? Pajtdskodni majd
az utols6 napon lehet. Addig nem. Nincs etetés, nincs ajdndékozds, nincs
abajgatds, mert a fejiinkre nének. Csipikém, ez neked is szol. Rendicsek?

Tobben bdlogatnak.

- Akkor hajrd!

Az el6bb mozdulatlan tdmeg most megéled, mindenki elindul. A kellé-
kesek berendezik a diszletet, noha a kapdldshoz sziikséges dombtetd és
a rajta [évQ kerités a helyén van, ami ezen feliil sziikséges, mindéssze né-
hany aprésdg: magos zsdkok, talicska, kapak és gereblyék. Szalmakalapot
hoznak, valaki 4rral szemben kamerdt cipel a vallin. Megjelenik a kosar
is, L4szl6é; 6ntik bele a sziiretelt terményt.

A beautyosztily vagy a félig nyitott ajtaju lakékocsikban dolgozik a szi-
nészek frizurdjin és arcdn, vagy a kopott flire kipakolt sminkaszcaloknal.
Tobb férfi stébtag szemérmetleniil méregeti az egyik fiatal, platinaszdke
sminkesldnyt, Rékdt.

A kameracsapat, az els§ asszisztens, a rendezd és a f8vill a jelenet hely-
szinén 4ll, keresi a képet.



- Azt akarom — kezdi Andrds, és apré termetét megint hadondszé, szé-
les gesztusokkal prébdlja felnagyitani —, hogy kurva nagy tdgak legyenek,
meg aztan hirtelen arckdzeli sziikek, close-upok. A kettd kdzoee ne le-
gyen semmi!

- Biztonsdgbdl azért ne vegyiink fel kdztes pldnokat is? — kérdezi Robi.

- Nem, csillagom. Nem vaktdban 16v6ldoziink, hogy majd a vdgéasz-
talon taldljuk ki a koncepciét. Tiipontosan dolgozunk, hogy a vdgdasz-
talon mdr csak 8ssze kelljen pdszentani a kész anyagot — belekarol Robi-
ba. - Ha szar lesz a film, akkor rossz volt az, amit a fejemben ldctam, vi-
szont hinnem kell abban, hogy amit litok, j6. Es egyediil j6. Nem kariil-
beliil... meg korbeldjiik, meg mindenféle inzertet vesziink fel, mert hdtha
valamire j6 lesz... Az a dilettdnsok jdtszdtere. Ezt a filmet kamerdba fog-
juk vagni. Ugy dolgozunk, mintha szalagra... és kevés szalagunk volna...
heheee! - Odafordul a tobbiekhez, 8sszeiiti a tenyerét. — Ez a Msodik el-
Jjovetel gydrtdsi mottdja: ,Kevés a szalag, de rdpasszirozzuk az egész Biblic!”

- Persze hogy kevés, Andris — vélaszol Péter, a fiatal operatér, mikoz-
ben a motivumkeres8ben gornyedt hétral, félig guggolva keresi a megfe-
lel szoget —, mert egydltaldn nincs is.

- Na ldtod, aranyom! Akkor még csak nem is hazudtunk! Kevés a sza-
lag, tigyhogy nem lehet vaktdban 16v6ldozni!

Paran bizonytalanul sszenéznek: Andrds vajon viceel, vagy tényleg el-
felejtette, hogy digitdlisan rogzitenek.

Kézben épiteni kezdik a darut a domb 14bdn4l.

A kameratechnikusok kiemelik a szivacsozott raklddakbél az objekti-
veket: egy 135-6s telét és egy 35-6s tdgat. A gripesek faékekkel igazitjak
vizszintbe a rovid sineket, amikre mindjdrt rahelyezik a két dollyt, hogy
a kamera finom, rovid ,kocsizd” mozgdst is tudjon végezni felvételkor.

Nincs morajlds. Pontos, halk vezényszavak, kérések, megallapitisok
hangzanak el. A legtobb interakcié egy adott részlegen beliilre korldto-
z6dik; ezekben a fesziilt pillanatokban nemigen beszél egyméssal a smin-
kes és a vildgosité.

Mité belesuttog a walkie-talkie-ba:

— A nagy keretet kérem, feles froszttal.

Gydz8 is megjelenik, a kopasz, negyvenes hangmérnék; csipdre te-
szi a kezét, és nézi vagy taldn hallgatja a tdgas dombretdt. Szdjéhoz eme-
li a walkie-talkie-t.

— Kélmi, a portok mdr fent vannak?

— Nem mindenkin. Van, akit elraboltak a fodrdszok portozds eldtt.

— Hat, ez fasza! Kosz.

Megjon a négyszer négy méteres Sridskeret, benne a kifeszitett feles
froszteal, hogy a napfény keménységét egy kicsit ldgyitsdk. Ketten alul
fogjék, két-két ember oldalt kifeszitett zsinegeken futtatja.

Megérkeznek a kikészitett szinészek is. Vannak egyszer(i paraszenak ol-
tozott falusiak, falusiasabban vannak felsltoztetve, mint az 8slakos falusi-
ak, és éppen ettdl lehet jol megkiilonbéztetni Sket, és vannak faluba kél-
tozz vérosiak.

Téth Csabi, a szétlan, durva fékuszpuller kicsapja a centiszalagot, hogy
az egyik szinész ldbdtdl a kameralencséhez feszitse, majd a rddids gy(irtin
jeloli a fékusztdvolsigot.

- Figyeljetek a mozgdsra! — kidltja el magdt Robi. - A kapdlé vdrosiakat
jétszé statisztdkeSl meg persze a szinészektd] tigyetlen mozdulatokat ké-
riink. Déntsétek el magatokban, hogy életetekben eldszor vagy mésodjd-
ra kapaltok. Nagyon tetszik nekeek, hogy most nem a billenty(izetet idi-
tek az iroddban, gornyedt héttal. A falusiakat jétszo statisztdkedl pedig rd-
tartisdgot kérnék; komor, lefitymdld tekintetet. Haragot és félelmet. Zo-
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li! Te leszel az, aki majd Csipivel egytitt rdtdmaszkodik az 4sdjdra, és nézi
a hiilye pestieket. Kériilbelil itt. — mutat egy pontra a f5ldon.

Ambris, az idés Gr berogyasztott térdekkel 4ll a falu hatdrdban, és kor-
mozott liveglapjdn 4t kémleli a felhd mégé bujt napot, aztén szdjihoz
emeli a rddiot.

— Még két perc.

Egyszerre minden rddid recsegve megszolal.

— Felvétel lesz! Csendet kériink!

Andrea, a mdsodasszisztens kidlt egy nagyot, valahol a falu els§ hézai
mogott.

- Felvétel lesz! Csendet!

Miutdn a stab teljesen elnémul, Robi, az els6 asszisztens szélal meg. Ke-
mény és szilaj hangja mindig az erds tartomdnybdl érkezik a még erdseb-
be; folfelé ivel, pontosan gy, mint a katonai vezényszavak.

— Kertész brigdd késziiljon!

A szinészek beledllnak a foldon elhelyezett jelekbe, és lenditésre készitik
kapdikat. A pillanat késziiltsége az Gszoversenyek raje eléed pillanacaic idézi.

Csipi elrohogi magdt. Nézi a szalmakalapos szinészeket, akik paraszti
romantikdba bujtatott pesticket jdtszanak.

- Kurva idétlenek vagytok.

— Csendet! — harsan fel a walkie-talkie-kbdl.

- Hang indit! — kidltja Robi.

- Hang forog! — kidlt a hangoszaly.

- Kamera forog! — valaszol a fékuszpuller.

A kameratechnikus végigmegy a teleszképos daru mellett, odatartja
a csapdt a kamera elé.

- Kilencedik jelenet, elsé csapd — dérren a hangja.

Csatt.

Miutin visszasiet a sitorba, ahonnan Abel, az ,A” kamera operatdre ird-
nyitja a technokrdnt, megill, és hdtrateszi a kezét. A bummos beirdnyitja
a hosszd botja végére rogzitett mikrofonjdt a szinész ldba mogé.

- Szet.

Robi kinéz Andrdsra, aki rendez6i székében dgaskodva, felcsapott napel-
lenzdje alél néz hol a szinészeire, hol pedig a daru magasba emelkedd karjdra.

Virja, hogy megérkezzen a pillanat.

Visszanéz Robira és bélint.

Robi is megfordul, vissza a szinészek felé, és mivel kdzvetleniil mellet-
titk 4ll, elég halkan, szinte csak nekik, mintegy bizalmasan szdlnia.

— Tessék!

Maddrtdvbil ldtjuk a reggeli falut, a diilbket, rézsiiket. Ldgy a kép, ldgyak
a kérvonalak, mert a nap fénye bever az objektivbe, és elvakitja a tdjat. Itt
hallhaté lesz késébb az aldkevert, tdvoli faluatmoszféra madarakkal, ko-
pdcsoldssal, fiirészhanggal. A kamera finoman elforog, a nap egy tdvolabbi
domb mogott lebukik; visszahizédnak a fényddrddk, és a kamera lassan, na-
gyon lassan aldereszkedik egy dombhdtnak, amin kapdlé emberek ldthatdk.

A maddrtdvlat lassan foldkozeli léptéket vesz fol, a kapdlé alakok egy-
re kivehetébbek, kirvonalazottabbak. Ldthato a sutasdguk, a lenditések
esetlensége, a fél kézzel torténd foldcséplés, a mdsik kéz a megbillent tér-
zset tdmasztja az azonos oldali ldbon. Az egyre novekvd, félkozvetlen ki-
zelségbe keriild alakok kiziil néhdnyan felegyenesednek, megtorlik hom-
lokukat, és elnéznek a pihentetd tdvolba.



A fesziiltséget nem fogjik csillapitani pldn-vdltdssal; a kamera lassi ké-
zeledésének birhatatlansdgdt kitartjdk egészen egy kapafejig, amely ren-
diiletlentl tori a rosszul feldsott foldet, dithdten csapkod a szikkadt ta-
lajbol kibujo gyomokra.

Csak ezutdn vagnak majd a férfi arcdra, a tekintetre, amely nem ldt mdst,
csak a foldbe irt feladatot. Az arc vicsorog, megfesziil, aztdn kiemelkedik
a képbdl. Egész alakos pldnban ldtjuk, ahogy felegyenesedik, nydg, és el-
dobja a kapdt. A férfi félmeztelen. Liheg.

Ismét kizeli képkivdagatban: a foldon vizesflakon hever, érte nyul, ki-
vetjiik a flakont, ahogy felemel, iszik.

Csorog a viz a gigdjdn.

A kép lassan tovdbbuiszik oldalirdnyban, majd miutdn megtaldlta az éles-
séget, megdllapodik egy hdttérben kapirgdlé asszonyon. O is felegyenesedik.

Ujra egy nagytotdl a dombhdtrdl; az eszmélés véletlenszeriiségével egy-
mds utdn kiegyenesednek a tirzsek, a karok abbahagyjdk a munkdt, a te-
kintetek egy irdnyba fordulnak.

HELYI LAKOS

Ezen az 6cska homokon nem terem meg semmi, pajtas.

A fonott kerités tuloldaldn néhdny kemény arcu paraszt dll. Egyikiik szét-

vetett ldbakkal, mdsikuk a ledofétt dséjdra tdmaszkodva.

FERENC

Mi azért megprébaljuk. Hatha az egyszerd krumplinak mégiscsak
j6 lesz.

HELYI LAKOS

Nem lesz az j6.

BANAR ANTAL

Nem hat.

Ferenc séhajt egy nagyot.

FERENC

Mit akarnak? Azt a foldet miveljiik, amink van.

A falusiak osszenéznek, egymdsra nevetnek.

BANAR ANTAL

Meghiszem azt, komam. De ez a féld — mutat a tekintetével a kerité-
sen beliilre — nem a maguké. — Kikop.

- "nnyi! — kidlt Robi.

A jelenet megdll. Sminkesek szaladnak a diszletbe, hogy korrigéljék az ar-
cokat.

A stdb a sdtorbdl figyeli a tévoli jelenetet. Robi, anélkiil hogy levenné
tekintetét a rendez6rdl, halkan beleszdl a radiéba.

- Még egyszer fel fogjuk venni.

Andrés lekdszalodik a kinyithatd székébél, és odasiet Csipihez.

- Figyelj, galambom! Az a baj, hogy nem szartam ssze magam. Az irott
szoveg, tudom, tudom, az nem olyan beszards, de akkor is rim figyelj, dgy
kell elképzelni ezt a semmi kis parbeszédet, hogy neked mir villog a sze-
med, és csak arra vdrsz, hogy végre kikonyokolhessen beldled a dithéd, pi-
cit provokdlod, csak azért, hogy visszaprovokéljon, és akkor végre lebasz-
hass neki egyet, érted. Mérmint képletesen. Erted?

Csipi bélint. Andrds most Attildhoz fordul.

- Ez a flegma j6, ez igy mehet tovdbb, rendicsek. A kovetkezd mon-

datndl pedig még egyszer megprébélod ilyen szordinésan mondani, mint
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aki magabiztos, de nem fog sikeriilni, tgyhogy akkor majd bumm! Johet
a bomba, Attikim. Sminkhadosztdly? Mehetiink?

A fellazult morajlds ismét hallgatdsba fesziil, mindenki visszaindul
a kezd§ pozicidba.

A helyi lakossdg a fonott keritéseken 4t szemléli az eseményeket.

Andrea, a csenevész kis mdsodasszisztens rovidgatydban és dugig to-
mott ovtdskdval a derekdn, 6ridsi bakancsban trappol f6l-ald a diszletben,
melléhez szoritott dossziéval, kezében almdval, amin reggel 6ta egyetlen
harapdsnyom barnul, és kézben vékony hangjan kiabal.

- Felvesszitk még egyszer! Késziiljon a kameracsapat! A hangosztilyt
most hdtrébb kérjitk. A werkes csapat is hizédjon hdcrébb! Képhatdron
voltak. Készonom!

Gy6z8 és Aron, a két bummos i dsszenéznek.

- Mégis hova a picsdba hdtrébb? — méltatlankodik Gyéz8. Aron meg-
vonja a valldt.

- Leszarom. Majd némafilm lesz.

- Nyilvdn, bazmeg! — mérgelddik Gydz8, mikozben a kdbeleket tekeri
fel a karjdra. — Csak a végén majd tgy kell 8sszevarrni a hangot a semmi-
bél. Mindig ez van. Faszom bele, tényleg!

- Csendet mér! — ordit Robi.

- Miére?

- Hogyhogy miért, Gydz8kém? Felvétel lesz.

- Most kiildtek hdcrébb! Ahhoz pedig koledzni is kell.

Robi elindul a hangosztély felé, kozben belesuttog a rididba.

- A hang még kolwzik.

Megill Gydz8 elétt, felnéz a ndldndl mastél fejjel magasabb, kopasz, mi-
cisapkds hangmérnokre, és minden erejét arra dsszpontositja, hogy mé-
lyen dérgd hangjdt megfékezze.

- Nem pofézol vissza, aranyapdm! Ha akadaly van, akkor rddién koz-
16d, csak nekem. Megértettem?

Gy®z8 leblokkol, aztdn nagy nehezen bélint egyet.

- Egy percetek van koltozni.

- Féés... tessék!

FERENC

Ezt a telket megvettiik. Nem szeretnék errdl vitit nyitni.

BANAR ANTAL

Szé6val azt mondja, hogy a maguké?

FERENC

Azt

BANAR ANTAL

Na és az a telek — mutat a hata mogé a paraszt, — az ugyan kié?

Ferenc megvonja a vdlldt.

FERENC

Nem tudom. Az nem a miénk.

BANAR ANTAL

(Aparaszt elképed. Szemaldoke felszalad.) Neem? Na, tudja, mit, komam!
Igaza van. Es azért nem lehet a maguké, mert az enyém.

FERENC

Akkor ezzel rendben is volnank. (Ferenc lenditi a kapdjit.)

BANAR ANTAL

Nem hiszem azt! Tegnap este a kolykei loptdk az almamat. Na, erre
mondjon valami okosat, maga pesti... ember.



GABI

(Elérelép. Fején kendd van, ahogy egy vdrosi a falubeli viseletet elképze-
li.) A mi gyerekeink nem lopnak! Hogy meri egyéltaldn a szajara
venni...!
A falusiak jékedvre deriilnek az asszonyi kifakaddson. Az idésebb tesz
is egy dnkéntelen mozdulatot az arca elétt, mintha egy legyet hajtana
el. Ferenc megdlljt parancsol Gabinak kinyujtott karjdval.

FERENC

Bizonyitsa be!

BANAR ANTAL

(Ferencre mutat.) 06! Ez lesz itt a fékolompos. (Aztdn a kalapos, ko-
zépkorti falusi komolyra forditja.) Na, figyeljen ide, 6cskos! En mon-
dom magdnak, nem kell itt a baj. De ha még egyszer bejonnek a ker-
tembe a koszos kolykei, felgydjtom a hdzukat. Rendben vagyunk?
Ezt mdr Ferenc sem tiiri. Megindul a kertkapu felé, kezében villand ka-
pdval, de a falusiakon egydltaldn nem ldtszik ijedség.

LAszLO

(Hdtulrol, képen kiviilrél kidglt. Még mindig Ferenc arcdt ldtjuk, ahogy kér-
dén hdtranéz.) Antal, baratom!
A kerités mellett Ldszlo tiinik fol, baljdban derekdhoz szoritott fonott
kosdr, jobbjdval egy kacardszo gyerek kezét fogja.

LAszLO

Antal! Hoztunk magénak friss gyiimolcsoket.
Ldszl6 erésen bardzddlt, keskeny arca mosolyba fesziil, mintha a fel-
ajdnlds 6t magdt érintené. Mogotte feltiinik tobb lurké is; a fiik joked-
vilen piifolik egymdst, a ldnyok mellettiik tancikdlnak.
Miutdn Ldszl6 megkeriilte a keritést, a kalapos parasztember eltt meg-
dll. Elengedi a gyerek kezét. Antal el6bb lenéz a gyerekre, aztdn vissza
a férfira. LdszI6 hatdrozottan megfogja Antal felkarjdt, mdsikjdval fe-
lé nyujtja a kosarat.

LAszLO

Egyutt szedtik a gyerekekkel.
Csond. Aztdn megint LdszI6 szélal meg.

LAszLO

Nézze, teljesen megértem, hogy ez most még nehéz maguknak, és
néha vannak surlédasok. Maguk mar nagyon régéta élnek itt, mi
pedig csak most jottink. De emiatt nem kell gyanakodnunk egy-
masra. A dolgok véltoznak, és ez jé. Fogadja el ezt a kosarat! Sze-
retettel adom.
Mikozben Ldszlo beszél, Antal Ferenccel néz farkasszemet. Aztdn meg-
enyhiil, de legaldbbis egy durva mozdulattal elveszi a kosarat, és elmegy.
A tobbi falubeli, a kisfu, akivel LdszIo jott kézen fogva, mind utdna.
A kis lurké idénként hdtranéz, és titokban nyelvet 6lt Ldszlora. Ldszlé
felnevet, aztdn hiivelykujjdt az orrdnak nyomja, és ujjait megpergeti az
arca elétt. A gyerek kacag, de az apja rdnt rajta egyet, tigyhogy inkdbb
elérefordul, és felveszi a felnéttek Iépésének ritmusdt.
A kézdsség tagjai el6bb Ferencre néznek, aki sziirésan méregeti Ldsz-
I6t, azutdn Ldszléra, aki nekik hdttal, még mindig mosolyogva bdmul
a gyerek utdn.

FERENC

Mar megint mi a faszt csinaltal, Laci! (Remeg a diihtél.)
Ldszl6 megfordul, egyenesen Ferenc szemébe néz.

LAszLO

Gyumoélcsot adtam Antaléknak.
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FERENC

Megalaztad. Es ha erre r4jén, még jobban fog utélni minket.

LAszLO

Nézd, Ferenc! Nekiink keresni kell a kapcsolatot a helyiekkel, nem el-
zarkézni elglik. Egy barati gesztus 6énmagaban biztosan nem kar-
tékony. Ok itt élnek generaciok 6ta. Biztosan furcsa nekik, hogy
szamukra megmagyarazhatatlan okokbdl egy sereg varosi ember
kikoltozik hozzajuk, mikézben a falu lassan elnéptelenedik a va-
rosba koltozok miatt. Gégosnek tartanak minket, dolyfosnek. Er-
demes ezeket a vélt vagy valds eléitéleteket leépiteni.
Ferenc alig tudja kivdrni LdszI6 kissé tul nyugodtra hangszerelt okfej-
tését, vdlaszdval szinte rdkidlt Ldszléra.

FERENC

Ne legyél mar ilyen kibaszott naiv! Soha nem lesziink jéban. A vilag-
torténelemben ilyen még nem volt. Nem neked fog sikertlni. A kér-
dés az, hogy alamegyiink-e a fenyitéseknek, vagy sem. Iranyitasz,
vagy sem. Itt nincs kéztesség. Ha nem akarod, hogy felfaljanak egy
héten belil, belevagod a kapat aldbédba, és akkor taldn tisztelni fog.
Ldszl6 kozelebb lép a zihdlé Ferenchez.

LAszLO

Tévedsz. Ez csak a te félelmed.
Ldszl6 visszaindul az erdébe. A kizisség tagjai leforrdzva hallgattdik
a pdrbeszédet. Néhdnyan a tdvozé LdszI6 utdn fordulnak.

FERENC

Bassza meg!
Ferenc tiszta erébdl belevdgja a kapdt a foldbe.

—... nnnyi! K&szonjik!

]
Gerdcs Péter 16, esszéista. Eddig hdrom regénye és harom elbeszéléskotete
jelent meg.




NEMES Z. MARIO

A humanizmus kora

A tobuldrok harminc éve késziilddtek a hegy gyomraban,
hogy atvegyék a kisvaros feletti iranyitast. Addigra mar
rengeteg kozmikus gappat halmoztak fel. A gappa fekete
kavicshoz hasonlatos képzédmény, amit le kell nyelni, hogy
olvadé tintahalként elkezdje besugarozni a tudattalan
szivacsos szerkezetét. Ha valaki a megfelel6 gappa-
adagolasban részesiilt, akkor a tobuldrok — minden undoruk
ellenére is — beléptek az emberek 6sztonhdaztartasaba, egytitt
usztak veliik a 1édas maganyban. Persze az emberek nem
tudtdk, hogy vannak megfigyel6k a vagyaikban, hiszen
mindig ugy gondoltak, csak onmaguk lehetnek énmaguk
ellenségei. Pedig mar generaciok 6ta nem voltak egyediil
sajat tudatukban. A tobuldrok valodi formajukban nem
mutatkozhattak az emberek kozott, ezért az alomhatasokkal
kondicionalt tigynokeiken keresztiil avatkoztak be a varos
életébe. Az altalanos iskola tandri karat mar teljesen az
iranyitasuk ala vették, és megprobaltak minél tobb gyermeki
testbe gappat adagolni, mert a fiatalok agyi miikodése nem
csupan fogyasztotta, hanem termelte is a gappat. A friss,
fekete kavicsembriok éjszakanként kimasztak a gyerekekbdl,
hogy aztan a sziil6k lavérba szedhessék a termést. A kisvaros
lassan a naprendszer egyik legjobban miikod6 gappa-
farmjava valtozott, melynek csodadjdra jartak a legtavolabbi
helyekrdl is. A tobularoknak azonban szembe kellett nézniiik
azzal, hogy a gappa dicsdséges korforgasa id6vel elhasznalja
az emberi idegrendszert. A tudat ugyanis nem a maganytol
roppan 0ssze, hanem attol a boldogsagtdl, ahogy a gondolat
mindig visszagondol rank. A hegy gyomraban tanakodtak
a tobuldrok, hajtogattdk az alomtérképeket, és bokdosték a
traumatikus ligeteket, mig végiil két csoportra szakadt a
kozosség. A naturalistak szerint nincs értelme kivarni az
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emberi hordozok kifejlodését, hiszen az agyakat lehetne
kozvetleniil tenyészteni, akar a hegy belsejében is, a kiilvilag
teljes kizarasaval, amivel sikeriilne megdrizni az er6forrasokat
és allandositani a termelést. A humanistdk azonban azon
az allasponton voltak, hogy az emberi gappa lényege épp
azokbdl a tapasztalatokbdl adodik, melyek az egyedfejlédés
soran meghatarozzak és kisértik az embert. Nem agyakat
neveliink, hanem a vagyat komponaljuk, mondta Xerxész,
a humanistak vezetGje, ebbdl a szempontbdl teljesen
lényegtelen, hogy a gappa el6dllitasa soran kiég a faj. A gappa
ennek a szerves maglyanak a fiistje, alombol sz6tt halotti
pompa, mely tiinékeny fatyolként disziti majd a néptelen
bolygot! Szénoklatat viharos taps fogadta, a kérdés elddlt,
bekodszontott a humanizmus kora.

Helikopterekkel
sarkanyok ellen

Mikor a kétojas meghasadt, nem volt neki neve, de attort az
tires latszaton, s igy Szun Vu-kung leve. A majomkiraly
Nyugati Utazasra indult, és elérkezett Nyaradra. Ott Marioval
taldlkozott, és megkiizddttek a Vizi Orddggel, aki a Bitva
patakban, az artézi kutakban, és a csapokban lakott.
Kiizdelmiik 6tmilli6 évig tartott, majd 1989-ben a Vizi Ordog
elbukott, de addigra mér az egész falu Vizi Orddggé valtozott.
A harc tehat sosem érhet véget, hiszen amig az ember vizet
iszik, addig az Ordog holtaban is él. Hila Buddhanak!

Szun Vu-kunggal pdratlanok vagyunk, mert szeretjiik
nyelviink szaporitani. A harc sosem érhet véget az eréforrasok
ellen. Az 1999-es napfogyatkozashoz Vangelis csinalta
a zenét, a falu apraja-nagyja véddszemiivegben hallgatta
a szintetizatort. A majomkirallyal belenéztiink a s6tétségbe,
mely a gyerekkor volt, de nem vakultunk meg. Buddha -
alelked, s a lelked — Buddha. Bezzeg, amikor 1842-ben, Pet6fi
Papa hatardban nézte Jokaival meg Petrich Somaval ugyanezt!
,Teremtd isten! Szemeimre / A vaksdgot tin csak nem kiildod? /
Mi lesz beldlem, hogyha tobbé / Nem lathatok lydnyt s pipafiistot!”



A Nagy Féregfutam jegyében felhébukfencezés kovetkezik,
a NATO-gépek Osszezavarodnak, mert nem megyiink se
Keletre, se Nyugatra, a kétojasba megyiink befelé.
A kétojasban tjra ott van Nyarad, amiben ujra van egy
kétojas, és igy tovabb. Buddha megette Buddhat, aki megette
Buddhat, aki megette a lehangol6 paratlansagot. A kétojas-
vildgokon keresztiil ugralunk platformrdl platformra, hogy
igazsagot szolgaltassunk Zubaly Sandornak. Légy tidvozolve,
képzeletharcos!

Szun Vu-kung tronol Nyarad tetején és mélyén. Nem tudunk
jol majmokat rajzolni, ezért inkabb mindenkit majomnak
rajzolunk. Es akkor felhangzik Vangelis Oceanic (1996)
albuma! Ezt a vilagot félistenek, technokrata harcosok,
szupergépezetek, nagy hatalmt magusok, borzalmas
szOornyetegek és sohasem latott lények népesitik be, akik
szOrny(i harcukat vivjak egymés ellen. Otmilli6 év alatt nem
rajzoltunk annyit, mint most, de Osszesen csak 24
életerépontot gytjtottiink.

Az Oceanic felébresztette a Vizi Orddgét tetszhalott
allapotabdl. A harc sohasem érhet véget. Haragom zengem.
Hamarosan egy miivészi kidolgozasu, valamikor feltehetéen
aldozasi ceremoniakon hasznalatos kristalymedencéhez
érkeziink. Halld hét elsd kérdésemet: ,Osidéknek legenddja /
Leon Silver boszorkdnya, / El-e még, vagy mdr holt? / S hiny
testvérbadtyja volt?”

Szun Vu-Kung Cherubion hése. A siksag gigantikus
lepényként teriil el el6tte. Gurulunk, mindenki a sajat ko-
tojasaban, és néha titkoziink, mintha dodzsempartin volnank.
Ez nem verseny, és nem is szintlépés, hanem zsebuniverzum.
Tegyél szerencseprobat! Csak dobokocka, papir, ceruza és
radir sziikséges, s maris indulhatunk.

Nemes Z. Mari6 (1982) kolto, kritikus, esztéta. Legutdbbi kotete: Ektoplazma
(képzémUvészeti irasok, Symposion, 2020). Budapesten él.
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Emlékek

—a selmeci kiilonos holgy legenddriumdabdl” —

varosa

essze van még? Mdr fél 6rdja joviink. Rdaddsul folyton folfelé.
Széltam elére, hogy ez egy ilyen hely.

De azt nem mondtad, hogy nincs taxi. Vagy legaldbb egy nyomorult busz.
Sajndlom, hogy nehézséget okozok. Amugy olyan édesen pihegsz!

Te meg fdjtatsz, mint egy agyonhajszolt 16.

Mert 6reg vagyok. Vén szivar! Anydm mondta ezt mindig azokra a pasasokra, akik gy
gondoltdk, lenne még esélyiik ndla, ezért hosszan dcsorogtak a trafikban vagy el6tte, akdr zdr-
ordig is. Hazakisérésrél azonban sz6 sem lehetett. Mit gondolna Lajos — dohogott anydm —,
hogy én akdrkivel sétdlgatok este az utcdn...

Lajos?

Az apdmat hivtdk Lajosnak. Hiroméves voltam, amikor meghalt. Azutdn kéltoztiink
el innen.

Hiét az nem tegnap volt!

Nem bizony! Tébb mint fél évszdzada, kimondani is sok. Azéta nem jartam ict.

Hogyhogy? A temetében se?

Anydm szémdra elveszett paradicsom lett ez a vdros. Nem tudott visszajonni. Litogatd-
ba se, pedig volt néhdny egészen szoros bardtsdga. Amugy a Paradicsom-hegy alatt laktunk.
Az itteniek szerint a Paradajz 14bdndl.

Fura, hogy angol neve van.

Nem angol. Inkdbb német.

Itt nem csehek laknak?

De, laknak cschek is meg szlovdkok. Régebben magyarok és németek.

S te mi vagy?

Otthon magyarul beszéltiink. Anydmmal egészen a haldldig. Az iskola szlovdk volt,
a nyomddsz is, akinél tipografusnak tanultam. Most ezek koziil az egyik nyelvet se hasz-
nalom. Akkor mi vagyok?

Hit egy englishman!

Az. Egy jotement Londonban.

* A szerz6 a szoveq frdsa idején a Kisebbségi Kulturdlis Alap 0sztondijdban részesilt.



Ugyan! Hiszen szép csalddod, mitermed van, elhalmoznak megrendelésekkel, neved
van! Paul és Johnny éddkat zeng rélad! Azt mondtdk a multkor, olyan vagy, mint az ap-
juk. S6t: még jobb is.

Helyes fitik, birom &ket én is. De ez tdlzds.

Egyiltaldn nem. Tényleg remek képeket csindledl réluk. O, azok a koncertfoték! Meg
a levegdbe ugrdl6sak! Nélkiiled nem itt tartandnak.

Ugyan, Sandy, ne dicsérj mdr annyit.

J6, akkor nyafogok. F4j a ldbszdram ettdl a hiilye utcdtél. Egyéltaldn: j6 irdinyba me-
gytink? Emlékezhetsz ennyi év utdn?

Eles képek vannak bennem.

A te hires fot6s agyad!

Gyerekként fényképezdgép nélkiil rogzitettem mindent. Balra a szivargydrat litod.

Mekkora épiilet!

Gyerekkoromban még nagyobbnak tlint. Szerettem, mert anydm itt dol-
gozott, és engem is hordott magdval. A gydros kisded6vét rendezett be az
egyik foldszinti teremben, az anydk ebédsziinetben bejéhettek hozzank.
Mindegyiknek finom dohdnyillata volt, ahogy a hajunkba tartak vagy
megsimogattdk az arcunkat.

Ah3! Ezért vagy olyan erds dohdnyos!

Dehogy! Anydm sokdig tiltotta is, a katonasdgndl szoktam rd, az-
utdn mér nem tehetett semmit. Meg el is koltoztem téle, nem tudott
ellendrizni. Ne 4lljunk meg egy kicsit?

Meg akarod nézni?

Nem. Pontosan litom magam el6tt az alacsony asztalokat, a pi-
ros padlée, a fabdl késziile jarékokat. Nincs miért odamennem.
Csak gondoltam, pihenhetnénk.

Nincs kedvem 4csorogni az utcdn.

Beiilhetnénk valahova.

Léttdl eddig valami alkalmas helyet?

Hét ez nem London vagy Périzs, hogy
lépten-nyomon kdvéhdz vagy bér legyen.
Bér volt idd, hogy Magyarorszdg harma-
dik legnagyobb vérosdnak szdmitott. Fel-
jebb, a belvdrosban csak akad valami.

Elég lepusztult hely, kétlem.

Szines hdzakra és kedélyes emberekre em-
lékszem. Szerettem a macskakoveket.

Engem meg idegesitenek. Folyton beszo-
rul a cipém sarka, atcdl félek, levalik! Vagy
kibicsaklik a bokdm.

Hit majd mész mezitldb!

Nagyon vicces!

Hiszen a szinpadon is mindig mezit-
14b 4llsz.

Meg is szdltak érte!

Valakinek meg pont emiatt jossz be!

A kollégan8k imddjék a tdsarkikat meg
emeletes cipéket. En attél tartok, éneklés
kozben nem tudok a ldbamra figyelni, be-
legabalyodok a mikrofon zsinérjaba, vagy
elbotlok a sajit ldbamban.

Nem vagy azért olyan tigyetlen, baby!

Ez a bratislavai szinpad amugy egészen
j6 volt. Nem gondoltam, hogy a kommu-
nistdk is tudnak ilyen szintet.
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Rangos fesztivdl. Meg kell mutatni a nyugati kapitalistdknak, hogy nem probléma fel-
venni veliik a versenyt.

De a sajtosok katasztrofdlisak voltak. A kiejtésiik! A buta kérdéseik. ..

Protekei6val jutnak be a tévébe vagy a rddiéba, s6t a nagyobb lapokba is, nem a fel-
késziiltségiik vagy a tehetségiik alapjdn. A legtobbjiik az dllampdrt tagja vagy valamelyik
nagykutydnak valakije, mdsképp nem kapna poziciét. A kérdéseket elére cenzirdzzék, f6-
leg, ha nyugatrdl jon valaki.

Borzaszto.

Nagyon megvalogatjak a fellépdket is. Nehogy kitorjon valami forradalom. A rock and
roll amugy is gyants.

Ezek szerint én nem vagyok veszélyes?

Edes néci vagy, szeretik a dalaidat egész Eurépdban. Ugy tlinik, a komesik is.

Lehet, hogy egy szdt sem értenck a szvegeimbdl?

Ne aggédj, vannak embereik, akik jol tudnak angolul. Oriilsk, hogy dtmentél a rostdn.
A jelek szerint az itteni kozonséget is levetted a 14bdrdl.

Lehet. Az a hatalmas szegfticsokor...

Szinte elvesztél mogotte, egész j6 lett a fotd is, ahogy kikandikadlsz a huncut szemeddel.

Sose kaptam szegfticsokrot.

Itc most ez a divac, agy ldeszik.

Meglepédtem, hogy illata is volt.

Nemesitik, vardzsoljék.

Vardzsoljak? Ez tetszik! Kdr, hogy itt kell hagynom.

De még két napig gydnyorkodhetsz benne.

Mir csak egy, ha a mait leszdmitjuk.

Ez igaz.

Ez mdr a belvéros?

Lassan odaériink, azt hiszem.

Magasabbak az épiiletek.

Az emelked§ is teszi.

Az az érzésem, senki nem lakik az emeleti lakdsokban.

Nekem is az a benyomdsom.

Pedig némelyik hdz egészen szép. De akkor hol vannak az emberek? Elkoltoztek mé-
sik varosba?

Egy résziik biztosan. A tobbi meg azokban a bérhdzakban élhet, amelyek kézott eljot-
tiink, még a szivargydr eldee.

Azokban a semmitmonddan sziirke épiiletekben?

Szerintem igen. Ezeket alighanem idejéumulinak, elavulnak gondoltdk. A kommunis-
tdk a régi vildgot amugy is igyekeznek elfelejteni. Vagy inkdbb elfeledtetni. Tl sokat nem
tudok ezekrdl a dolgokrdl. Mi az els6 hédbora alatt koltozeiink el innen, a mésodik eldtt ke-
riilltem nyugatra, csak annyit tudok, amennyit a régi bardtaim mesélnek, ha Prigéba vagy
Pozsonyba jovok valamelyik szedr kiséretében.

Kisértetvaros.

Vasdrnap délutdn van. Ha mds napon és kordbban érkeziink, biztosan kicsit mozgalma-
sabb utcakép fogad...

Litsz itt boltot?

Persze, itt egy huasbolt, a mésik oldalon egy cipds, amott textiliizlet, az meg vegyeske-
reskedés.

Egyiknek sincs kirakata.

Taldn nincs szitkség rd. Az emberek tudjdk, miféle kindlatra szdmithatnak.

Bratislavdban sincs tdl nagy valaszték, akkor itt mi lehet... nem is akarom elképzelni.

Gyere, felmegyiink a trotudrra.

Hogy mire?

Arra a teraszra, ott. Azon jartunk anydmmal, hazafelé mindig oriiltem, hogy médr nem
vagyunk messze.

Tényleg nem vagyunk messze? Végre egy jé hir!



Sandy, te akartad, hogy elhozzalak ide...

Ugy beszéltél réla idefelé a repiildn, mint egy mesevdrosrél. Virral, kirdllyal, kirdlyné-
val, lovagokkal. Eziist utca, arany utca, binydkban dolgozé torpék... Kivdncsivd tettél. Eh-
hez képest elég kidbrdndito.

Az emlékeim vérosdt meséltem. Amit egy nagyjdbdl hdroméves gyerek rogzitett, kés6bb
meg hozzddlmodott mindenfélét az anyja meséi nyomdn. Amit most ldtunk, egy mdsik
hely... Errdl a korldtrdl egyszer csinydn leestem. D8lt a szdmbdl a vér, mert esés kdzben
beleharaptam. Egy jir6keld rdripakodott anydmra, miért nem vigydz jobban a gyerekére.
En nem is az eséstdl vagy a vérzd szdmtdl ijedtem meg, hanem a sziirds tekintetd rikdcsold
asszonytdl. Anydm pedig az aggodalomtdl és a megaldzottsdgtdl zokogortt.

Gondolom, tobbet nem akartal felmdszni a korldtra.

Anydm a trotudrt is el akarta keriilni az eset utdn, mindig dtterelt a mdsik oldalra, de
aztdn addig konyorogtem, amig visszatéreiink a régi Gtvonalunkra. A trotudrrél minden
sokkal jobban ldtszott, izgalmas néz8szog volt lefelé is, felfelé is. Nézd, mondjuk innen,
azt a két tornyot!

Szépek!

Enyhén kanyarodik és emelkedik az utca, ezért 6t-hat 1épés utdn teljesen mdst latsz majd.

Valéban... mintha nem is ugyanott lennék.

Nekem elég sokszor volt ilyen érzésem életem sordn. De sose nyugtalanitott, taldn ép-
pen azért, mert itt hozzdszoktam a valtozatossighoz.

Egyre meredekebb az utcal

Ez most mér igy lesz. A templom mellett felkanyarodunk a térre, és nemsokdra oda-
ériink. Tényleg.

Ez a centrum?

Igen. Szép terecske lehetett valaha.

Ez is kihalt, mint el6bb az utca. Itt még boltok sincsenek.

Es nem lakja senki a hdzakat. Pedig micsoda gazdagsagra volt sziikség, hogy felépit-

hessék Sket!
Gyerekkorodban még voltak lakdik?
Ogy emlékszem, igen. Nyitva voltak az ablakszdrnyak, a huzat néha ki-
ringatta a fuggdnyoket. Télen fustkigydk kanyarogtak a kéményekbdl.
A kapuktdl folyosokat dstak a nagy hoba, és volt egy f8csapds, amire
racsatlakozott a tobbi utacska, s amin leereszkedhettiink.
Hofolyoso, ez tetszik!



Apdm egy nyomddszndl dolgozott, taldn ebben a hdzban, milyen kdr, hogy hagyjik pusz-
tulni, anydmmal ide is betértiink hazafelé, néha egyiitt mentiink hdrman, sokat nevettek,
én is veliik, pedig nem is értettem, min nevetnek. Koztitk mentem, fogtdk a kezem, oly-
kor hintdztattak, amit nagyon szerettem.

Szép gyerekkorod lehetett.

Lehetett volna, ha apdm nem hal meg olyan hirtelen. Fordulj csak meg! Nézd! Ha a te-
kinteted a templom tornydrdl felemeled, ott a vdr, amirél meséltem.

Milyen pici!

Persze, innen! Mint egy jatékvdr.

De szép.

Anydm azt mesélte, egy boszorkdny lakott benne réges-rég.

Es te elhitted?

Anydm nagyon meggydéz8en mesélt. A leghihetetlenebb dolgokar is a legnagyobb ter-
mészetességgel fogadtam el. Egyébként nemcsak én, hanem bdrki, aki hallgatta. Azt gon-
dolom, a mesélés volt a legmélyebb vigasza. Nagyon kordn megdzvegyiilt.

Es ez a nagy épiilet?

Iskoldnak nézem. Nem tudok semmit mondani réla. Fogalmam sincs, kik jérhattak ide.
Anydmmal hajnalban mentiink a szivargydrba, és késé délutdn jottiink visszafelé, egyik
napszakban sem volt semmi mozgis erre.

Ugy tinik, elfogy az utca.
Az utca nem, csak a tér ér véget. Es ott az a piros hdz, litod? Amelyik mintha eltor-
laszolnd a teret. Egyszertien rafordul az Gtra. Nem enged tovibb.
Aha!
Hit itt sziilettem.
Nem ilyennek képzeltem.
Har?
Meézeskaldcs-hdzikénak.
Hiszen az!
Dehogyis.
Ha annak akarod l4tni, az.
A szemem nem csal.
A képzeletedet kéne raboritani.
Hit majd igyekszem. Mit akarsz csindlni?
Bekopogok.
Egy vadidegen hédzba?
Nem vadidegen, a sziil6hdzam.
Momentdn vadidegenek lakjék, nem gondolod?
Nem szdmit. Bekopogok.
Lehet, hogy itthon sincsenek!
Dehogynem, mér jon is valaki. ..
Es milyen nyelven fogod megszdlitani?
J6 napot!
J6 napot.
Ert magyarul, ez elég furcsa. Szemrevald linyka.
Kit keres?
Nem mondhatom neki, hogy egy hdroméves kisfiizr. Valakit, aki
itt lakik.
A nagymamdmar?
Igen, a nagymamddat.
Mamuska, itt 4ll egy ember, és magdt keresi.
Magamat keresem, milyen jol mondja ez a kisldny.
Mondd neki, hogy nincs kiadé szobdnk.
Nincs szdndékomban itt éjszakdzni.
Akkor mit akar?

Kérem, ha megengedné, hogy bejojjiink a tdrsammal a hdzba.



Ki maga?

Fotériporter vagyok.

Hogy mi?

stégoknak készitek fényképeket.

It nincs mit fényképezni. Nem ldtja, milyen tieote-ko-
pott a hdz?

Ez a sziil6hdzam. Szeretném megnézni, mi védltozott bent.
Mit bamul rajtam ez az asszony?

Szerintem semmi. De maga... jirt mdr itt egyszer, Ggy
rémlik.

Ennek nincs ki mind a négy kereke. En ugyan nem!

De igen. Még a hdboru elétt, 32-ben vagy 33-ban.

Az lehetetlen. Osszetéveszt valakivel.

Akkor is egy nével volt.

Milyen nével lehettem itt, ugyan. ..

Most rélam beszél? Merthogy rdm nézett.

Nem, nem rélad beszél.

Méghozz4 egy nagyon csinos nével. Hedi vagy Heda, vagy
valami hasonlé neve volt.

Heda? Egyetlen Heddt ismertem. Heda Kieslert. De mit ke-
restem volna vele itt?

Nagyon meglepddtek, hogy egy kocsma mikédik a hdz-
ban, az apdmé. Akkor gy 15 éves lehettem. Ez a Hedi na-
gyon mds volt, mint azok a ndk, akiket ismertem. A frizurd-
ja, az oltozéke.

Most mi van? Mit karattyol ez az asszony?

Azt dlliga, jdrtam mér icc. Egy Hedi nevii ldnnyal. Heda
Kieslerrel. Honnan ismeri ezt a nevet egydltaldn? De minek jot-
tiink volna ide?

Biztosan konydrgote, hogy mutasd meg neki a sziil6hdzadat.
Neki is ugyantigy mesélhettél a mesevdrosodrél, mint nekem.

Nem emlékszem.

No, jojjenck be. Itt volt a pult. Ebben a sarokban volt egy
kis asztal, két személynek. Ott iiltek egy éjszakdn dt. Apdm
megengedte, hogy zdrds utdn is maradjanak. Pedig ilyet soha nem tett se azel8tt, se azutdn.
Az a nd gyonyori volt, apdmat teljesen levette a ldbardl. Kétszer olyan hosszi ideig rimolt,
mint méskor, hogy tovdbb lehessen a nd kozelében. Pezsglt akartak, de azt nem tartot-
tunk, itt senki nem ivott pezsgdt se azeltt, se azutdn. Hajnalig beszélgettek, nevetgéltek.
Hallottam a hilékamréban.

Nem emlékszem. Lebet, hogy dlmodta az egészer? Biztosan én voltam?

Tudja, ndlunk nagyon sok vendég megfordult az évek sordn. De ez az éjszaka kiilonleges
volt, ezért megmaradt az emlékezetemben. A né kacagdsa, a maga dérmogése.

Mit mond?

Azt bizonygatja, hogy jértam itt a harmincas évek elején.

Nem azt mondtad, hogy hdrom éves korod 6t nem tetted be ide a ldbad?

De. Csak ez az asszony mdst 4llit. Nem tudom elképzelni, hogy Heda eljott volna velem ide.

Heda? A bardtnéd vole? Ugy gondolom, a szerelmed...

Nem, csak a jéakardm vagy partfogém. Teljesen véletleniil ismerkedtiink meg. Tiizet kért
egy prahai sikdtorban. Pont t8lem! Aztdn valahogy szdba elegyedtiink. Kérdezte, mivel fog-
lalkozom. En meg elmeséltem a nagy filmes dlmomat. Erre beajdnlott Hellerhez az AB std-
didba. Kés8bb egy pdrizsi utat is kieszkdzole nekem, jé kapcsolatai voltak mér egész fiatalon,
egy amerikai filmtdrsasigndl dolgozhattam egy évig. Sokat készonhetek neki. Filmesillag
lett, elébb itt, Eurépdban, aztdn Hollywoodban. De akkor mdr Hedy Lamarrnak hivedk.

Hedy Lamarr? Hiszen & a kedvenc szinészndm! Te személyesen ismerted? Nahdt, mi-
csoda szerencsés ember vagy! Csupa sztdr koriil forogsz!
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Most éppen koriilsteed. ..
Oké, na de hogy Lamarr-ral bardtkoztdl. ..
Igazdn csak egy kis ideig.

Meély bardtsdg lehetett, ha még ide is eljote veled. ..

De én erre valéban nem emlékszem.

Nézze ezt a salat. Azé a n6é volt. Lecstiszott az asztal ald, nem vette észre, én is csak
miésnap taldltam meg, amikor takaritottam, és amikor maguk mdr hét hatdron tdl jartak.

S azdta Srizgeti? Volt egy mozdulata, ahogy a hosszii ujjaival kéjesen beletiirt a halvdanyli-
la selyembe, és lassan lehiizta a nyakdrdl, mikozben félig leeresztette a szempilldit, és oldalt haj-
totta a fejét, hogy az arcdr végigsimitsa a sdl finom anyaga. ..

Tébb, mint harminc éve, igen.

Szép sél. Felismered?

Nem is tudom... Hedy valéban hordott mindenféle silakat meg kendéket, sokszor a fe-
jére is tekerte 8ket. Minden jél 4llt neki, hisz gyonyorii nd.

Tudom. Van egy-két képem réla. Ez a sdl elég komoly bizonyiték, nem gondolod?

Ej, egydltaldn nem biztos! Ennyi év utdn hogyan emlékezhetnék egy sdlra. ..

Igazad van, én sem tudom felidézni, hogy pl. hdrom hénapja milyen ruhdban léptem
fel Wienben.

Még jé, hogy vannak foték.

Ja. Csak a fekete-fehér fot6k alapjan bizony nem tudom azonositani a szineket.

Az a furcsa, hogy ez a sil egydltalin nem mutatja a kordt.

Taldn a kivdlé mindsége miatt.

Es hit nem volt hasznélva.

Egyszer sem vette fel ezt a sdlac?

Nem, hiszen nem az enyém volt.

De maga taldlta meg. Es biztos lehetett abban, hogy a gazddja nem jon érte vissza.

Igen, biztos voltam benne, még ha nem szdz szdzalékosan is. De hdt hova vettem vol-
na fel? Milyen ruhdhoz? Nem jdrtam schova, csak esetleg ide az udvarra. Egész nap mo-
sogattam. Ahhoz nem kell selyemkendd. De azért néha elévettem, szell6ztettem. Vigydz-
tam r4 egyszoval.

Jol tette.

Uljenek le. Nem sok mindennel tudom megkindlni magukat.

Ne féradjon.

Fézok egy tedt.

Mit mondott?

Hoz nekiink tedt.

Inkabb kavét innék...

Nem hiszem, hogy valaszthatsz, ldtod, milyenek itt a koriilmények.

Na, j6. Akkor beérem egy tedval.

Heda. Lustdn mozog a kamera eldt. Heda kéjesen elnyilt szdjjal. Gustav arra kéri, gombol-
Jja ki a blizdt, é engedje le a vdlldn, amig nem szégyelli. A bliz a derekdndl dll meg, szép re-
dékben. ]:g)/ j6? Ha akarja, a melltartot is kikapesolom. A teremben — Heller kivételével — min-



denki megmerevedik. Nem vdrja meg a vdlaszt. A melltarté csipkéje rdcsusszan a bliz redsi-
re. A tokéletes test lassan fordul felénk. Mintha egy mdrvinyszobrot tanulmdnyozndnk. Hal-
lom a torkomban a szivemet. Heller a kamera migott zaklatottan szuszog. Heda felkacag: na,
mi van, nem ldttak még pucér nér?

Mi van veled? Valahogy megnémultdl.

Kutatok az emlékeim kozott. Nem megy a fejembe ez a sél-histéria.

Nekem meg az nem megy a fejembe, hogyan felejthetsz el egy ilyen kivételes eseményt.

Tudod, volt egy komoly fejsériilésem. ..

Verekedés?

Ugy is mondhatjuk. A normandiai partraszélliskor...

Dezo, ez most vicc?

Hadituddsité voltam, nem vicc.

Micsoda kalandos élet!

Kicsit kockdzatos kaland, de belementem.

Széval megsériiltél.

Héromszor is, jellemzéen mindig a fejemet érte valami, de a harmadik majdnem végze-
tes volt. Egy id6re emlékezetkiesésem lett.

Na, akkor itt a magyardzat.

Hogy pont ezt az utazést tordlte volna az agyam?

Lehetséges. De taldn nem térolte teljesen. Hiszen olyan hatdrozottan vezettél végig a va-
roson. Furdnak tartom, sét kétségesnek, hogy egy hdroméves gyerek egy életre igy megje-
gyezte volna az utcdkat.

Mondom, anydm folyton mesélte, melyik hdzban ki lakik, ki kivel van joban, melyik
kapualjat kedveli s melyiket nem. Es amikor elkoltoztiink, folytatta, ismételte, egyszer dl-
mdban sirva utcaneveket kiabdle, taldn igy
rizte meg a maga szdmdra a boldog vildgot.
Az én fejemben meg szinte térképpé dllt osz-
sze. A nyomddban, ahol apdm dolgozott, ldt-
tam néhdny rézmetszett térképet, azokra ha-
sonlitott az én dlombeli térképem.

Biztosan akkor is vonattal érkeztetek. Taldn
Prah4bdél?

De mit kerestiink volna itt?

Valami kiilonleges hangulatot.

Az isten hdta mogote?

Néha a leglehetetlenebb helyek tartogatjak
a legtobb meglepetést.

Lehet. Heda szerette a meglepetéseket. Es
elég gyakran volt késztetése arra, hogy meg-
sz6kjon.

Honnan?

Mindenhonnan, ahol unatkozott.

Lehet, hogy elege lett a forgatdsbol?

Elképzelhetd... De ha tényleg eljottem ve-
le, akkor elég sokat kockdztactam.

Azzal, hogy megszoktetted?

Azzal, hogy legaldbb két nap nem mentem
be a stddidba. Elveszithettem volna Heller bi-
zalmdt. S azzal minden tovébbi lehet8séget.

De ez nem kovetkezett be.

Szerencsére nem. Tehdc lehet, hogy még-
sem jottem el?

Tessék parancsolni. Itt a tea.

Koészonjiik. Milyen kiilonés illata van!
A csorba bogre folé hajol, hajhulldmai rimel-
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nek a felszdlld pdragdz kacskaringdival. Félig leereszti a pilldit. Belekdstol. Fintorog. Meg akar
olni ez a kisldny. Kacag, feje hdtrabillen. A sdl lecsiiszik a fejérdl. Keseri. Ujm kortyol. Kese-
rii. Finom. Még.

Mibél késziilt?

Ezerjéfibél. Az unokdm szedte.

Mit mond?

Nem tudom az angol nevét sajnos. Egy gydgynovény.

Mondja meg neki, ha megissza, egy darabig nem fog féjni a gyomra.

Ez j6 hir! Ha megiszod, elbtcstzhatsz a gyomorbdntalmaktdl.

Az a nd, akivel annak idején itt jart, hajnalban tedt kért. Annyit nevetett, hogy megfij-
dult a gyomra. Akkor is ezerjoflib6l f6ztem, amit én szedtem. Nem volt mds itthon. Na-
gyon kesertinek taldlta, fintorgott. De azért megitta.

Ugy ldtom, Sandynek izlik.

Imddom a kesertit. Ezek szerint nem vagyunk egyformak Hedyvel. Litod, engem megszok-
tetned se kellett. Es senki bizalmdt nem veszited el azzal, hogy teljesited egy kivinsdgomat.

Lejott a rtzs a szdjardl. Kérdezte, hol van titkér. A hdlékamrdban a lavér f6lote volt
egy kicsi titkriink, de nagyon torzitott. Amikor belenézett, nagyot nevetett. Csiicsoritett,
grimaszkodott. A rizzsal korberajzolta a tikkorképén a szdjét.

Egbviris ajlak kizt egy kecses cigaretta. Mesélj még. Hol volt a szerelmesek taldlkahelye? Me-
lyik kapualj a legnagyobb szenvedélyek ranija?

Erre sem emlékszel?

Amikor elmentek, az a n8 magdba karolt, mert a cip8sarka cstszkalt a macskakoveken.
Szemergett az es6. Apdm nem fogadott el pénzt. Napokig szétlan volt, sokszor kidllt az aj-
toba, mintha vdrna valakit. Pedig tudhatta, hogy nem jénnek vissza.

Mit mond?

Hogy nem jovok vissza soha tobbé.

De hiszen itt vagy...

Hosszii pilldk, vdllra zuhand sotét fiirtok, parfiim és cigarettafiist. Egymdsba csiiszd arcok.
Hedy. Sandy. A gyerekkori vdrosba visszatérni olyan, mint kizubhanni egy dlombdl.

]

N.Téth Aniké (1967) iro, irodalomtorténész. Konyvei a Kalligramnal: Fényszildnkok (2005, 2012),
Szévegvdndor (2006), TikSrkényv (2008), A varietas 6réme (2011), Szabad ez a hely? (2017). Ipolysdgon
és Szetén él.




GECZI JANOS

Szil

Listat készitve sorba veszem
hajad, homlokod, haldntékod
dudora szélén a két szalat,
mely nem koveti a rendet és
kunkorodva ng, két szemedet,
orcad, a szadat és a fiiled.
Shakespeare-rel szdlva: és igy tovabb.
Honaljad alatt bérod pottyét

is cipeled, mit senki nem lat.
Szétvegyiilsz idével, miként a
festékben a képmads, a pontos
leltarban a foljegyz6 keze,
arnyékként a kertben, amikor
visszajarsz és menten elillansz,
foltot vetve a szilfa ald,

hogy abban légy jelen, és ne légy.

|
Géczi Janos (1954) Jozsef Attila-dijas ir6 és képzémiivész. Osz-
szegyUjtott versei 2021-ben jelennek meg a Kalligram Kiadonal.
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PENZES TIMEA p r 6 z a

Osi meleg

egérind ldnya hdtdr a felcstszote pizsamafelsd és a nadrdg kozti kis résben, ki-

M 16g a cetli, mdrka és méret, meg aprobetlis részek, és a pelenka vékony sdvja.
Ellendrzi, nincs-e melege.

Lanya lelkén az aprébetlis részek a legszebbek, fut 4t az agydn. J6l hangzik, de nem tudja,

mikor ki bet(i hagynak rajta nyomot, mikor ki szavai vés6dnek legmélyebben belé.

A dereka és a nyaka is meleg, az alsé tincsek nedvesek, pedig csak félig takarta be &t,
hosszdban, hogy bdrmerre is mozdul éjszaka, ne tudja lertigni magdrdl a takarée. Tal nyug-
hatatlan. Ejjel-nappal sziintelen mocorog.

A 14bat szabadon hagyja, hogy legaldbb ott elillanhasson a hd.

Hajnalra lehl a lakds, kikapcsol a fiités, mert hidegben aludni egészséges, de attdl tart,
kitakarva megfdzhat. Lertgja a takardt vagy lecstszik. Nem marad meg rajea. Ezére jér 4c,
ezért takargat. Ejszaka tobbszor is dtcsoszog féldlomban az el8szobdn, vagy egyszertien két
gyermeke mellett marad. Hérom test, mint gyufdk a skatulydban, kezdetben parhuzamo-
san, majd mintha megrdznak a dobozt.

Sokszor kérik, hogy maradjon testkozelben. Néha beadja a derekdt, de hozzéérnek, éb-
resztik.

Nem alussza ki magdc.

Biér ide-oda jdrni sem pihentetd.

A ldnyét kell f8képp takarni, a fia kevesebbet mozog. Ot viszont nyugtatni kell. Messzi-
16l egyiket sem lehet.

Nem merek megszélalni, annyira félek, mondja a fia.

Hidba szereti a bébidr fényld angyalalakjde, hidba bizik benne, fénye kevés, a félelem
belé fagyasztja a sz6t. Nem akarja anydt ébreszteni, de nem vérhat reggelig. A reggel tdvol
van. Ejszaka a reggel van a legtdvolabb.

Ha anya mellette marad, a félelem szertefoszlik.

Formdt olteni sincsen ideje.

A mi félelmeinket cipelik tovabb?, teszi fel a kérdést anya. Sotéttdl, vadallatokedl? Arorok-
18dik génekben, 8si id6ktdl nemzedékrdl nemzedékre adjuk tovdbb? Meddig nyujt bizton-
sdgot az anyakozel? S ha mér nincs rd sziikség, hidnyozni fog-e?

Es az anydk félelmét ki csititja?

Mikézben gyermekeit nyugtatja, maga is megnyugszik.



Egykori 6nmagidt is nyugtatja gyermekeiben. Egykori szellemeit is eldzi. Mert vele ma-
radtak a gyerekkortdl. Agy alatt és sarkakban megbuvé fekete lények.

Régen kiabdlt is. A szornyek csak reggelre porladtak szét, az elsé fénnyel. A szell8ztetés-
sel. Fia csak nyoszorog, de a félelem legaldbb akkora, mint egykor az vé. Temérdek féle-
lem elfér apré testekben.

Babakorukban még nem rohamoztik gyermekeit rossz dlmok. Es a takardssal sem volt
gond. Ugy ébredtek, ahogy elaludtak. Nem mozdult rajtuk a pokréc.

Azt mondtdk, egyre konnyebb lesz.

Kinek?

Akkor még j6 volt maga mellett tudni 8ket. De néttek, nagyobbat mozdul a koz6s matrac,
megsokasodtak az érintések. Vagy dsszezsugorodott a tér.

A kényelmes, méretes kezesldbasokba bujtatott testek idével az egész dgyat bejdrtdk. Any-
juk szabad akaratdval és mozgdsterével mit sem t6rédve.

Aztdn a hilézsdkba csak elalvds utdn tudta belebujtatni 8ket, majd egyaltaldn nem. Ta-
lontdl korldtozta 8ket. Reggel mérgelddve rancigdltdk le magukrol.

Maradt hdt a takaré. Es a takargats.

Hetek 6ta a takarézdson kattog az agya. Megtanithaté-e, és ha igen, hogyan. Meg kell-e ta-
nitani, vagy bizza rdjuk, megtanuljik maguktdl. Ellesik a felndttektdl, mint oly sok mindent.

De hogy lehet megfigyelni egy felnétt takar6zdsde?

Es hogyan magyardzhaté el?

Eligazgatja linya koril a takarét, de az mdris lertgja.

Ha elalszol, nem tudsz betakarézni, jelenti ki. Beszippant az 6ntudatlansdg, toldja meg
hangosan.

A ldnya mds szavakra vdgyik. Mesésekre, ringatdkra.

Meg kellett vérnia az elalvést. Es utdna takargatni. Mig altatott, takardsmédszertant dol-
gozott ki. Technikdkat. Hogy minél kevesebb tennivaléja legyen. Minél hamarabb kiddl-
hessen a sajdt 4gydban. Minél tobb alvdssal tolthesse az éjszakit.

A lényeg, hogy ne hosszdban rakja a takarét. Hanem széltében, vagyis keresztbe, kicsit
a derék ald. Ovatosan fonja korbe az alvé gyereket, mint egy 6rok éber anyai kar. De csak
annyira, hogy a test alatt ne folytatédjon, ne zavarja a hasat vagy a hdrat. Atedl fiiggden,
mi van alul. De feliil se nyomja, ne nehezedjen rd teherként, testet stirolé alacsony hidként

emelkedjen folé. Kéznél legyen, ne keressék, de ne is melegitse 8ket, 4m ha megmozdul-
nak, mozduljon veliik. Ne legyen lerighaté. De a libat konnyen kidughassik, behizhassdk.

A mellkas, a hdt és a derék mindig takaré alatt legyen, de combtdl lefelé kikandikalhat
a test. A nyaknal és a mellkasndl is maradjon jékora lélegzetnyi hely.
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A fia feliil az ¢jszaka kozepén, par masodpercig maga elé néz, vagy csukott szemmel iildo-
gél, aztdn a mésik irdnyba dgl. Hidba minden anyai igyckezet, felborulnak a tervek, a pap-
lan a test ald kertil.

Hogyan takarjon mdsképp? Hogyan tekerjen paplanba? Hogyan erésitse, kapesolja, kos-
se rdjuk? Ha helyzetet valtoztatnak, a takarét hogyan vigyék magukkal? Hogyan vigyen 6n-
tudatot 6ntudatlan 4llapotokra?

Es hogyan ne takarjon, amikor nem kell?

Hogyan fogadja el, hogy nem takardzni is elfogadhatd, s6t kellemes. Hogyan ne takar-
jon egy nyakig betakar6z6? Aki ¢jszakdra puha takarékoporsoba zdrja a testét, kinn ne fe-
leje8djék lapocka vagy mellkas, mert belektszik az iziiletekbe a recsegés-ropogds, torokba
a kohogés. Ha kohog, nyakdn sal, ldbdn meleg frottirzokni. Mégis kipdrolog a meleg, nem
tudja megtartani testében, a teste koriil. Elillan.

Hogyan fogadja el, hogy egy gyerektestben t6bb melegség fér meg?

Hogy kitakardzva is aludhat ember?

Hogyan ne ellendrizze, elég melegek-e a kis testek?

Hogyan ne riasszon fel ellendrzd hideg keze?

Nem és nem megy a fejébe, honnan ez a melegség. Azért vagyok meleg, mert meleget
eszem, magyardzta egyszer a ldnya. Bezzeg 6 barmit evett, nem segitett. Sem a takard. Nincs
benne elég élet, nem izzik benne, édllapitotta meg. Vagy gyermekeinek adta 4t a melegée?
Hogyan ajdndékozott ennyi didergéssel ennyi meleget? Vagy azért didereg, mert mdr mind
elajindékozta? Volt benne melegség valaha?

Nem emlékszik az anyasdg el8cei iddkre.

Kénytelen elfogadni, hogy a gyerckei vékony kabdtban sem fdznak a leghidegebb télben.
Es rdjon, hogy egyre jobban értik a fizdsdt.

Amikor ldnya kabdtot probdl, megkérdezi, nem kéne-e neki is egy melegebb kabc.

A fejét ingatja.

Ha fdzndl, addig d6rgolom a hdtad, mig be nem melegszel, mormolja a ldnya.

En meg addig, amig el nem olvad a hé, toldja meg a fia.

Es anya bemelegszik. Leguggol, tekintete dsszeolvad gyerekeiével, belehull valami kozos
Ssmelegbe.

]

Pénzes Timea (1976, Ersekujvér) magyar és német nyelvtanari szakon végzett az ELTE-n, ugyanott
doktorédlt forditdstudoménybol. Németbdl, csehbdl és szlovakbol fordit, tizenegy sajat konyve és tiz
mUforditaskotete jelent meg. Tobb mdifajban probalta ki magat: ir verset, elbeszélést, drdmat, tovabba
Utinaplokat. Legutdbb megjelent kotete az Ikeranyaversek. Budapesten él.




B JUHASZ ROBERT

Mergezés

Lassan nincs bennem semmi,

a harag is kitiriilt. Remegve
oklendezek a porcelankagylo folott.
Meérgezés lehet.

Nem kellett volna

a szobanovényeket kostolgatni,
tudhattam volna,

a legtobbjiik mérgezd.
Beférkéznek, pompaznak,

de id6zitett bombak.

Vérizii a szam. Uveg a b6rom,

alatta latvanykonyha a sok kanyargo ér,

megannyi visszafordult, elvékonyodd
gondolat.

Aki ragadoz¢ akar lenni, miért

a viragoknak esik neki?

Maradék sorrel olyan csodasan meg lehet
tisztitani a bucsuleveleket,
hogy tiikr6z6dnek benniik a tekintetek.

Csak egyszer lattam apam arcan észinte
csodalatot:

csillogd szemmel arrdl mesélt,

a kocsmaban egy ismerdse

leharapta a sorospohar szélét,

megragta és le is nyelte azt.

Kofejto

Sivatagi por égeti a latvanyt

millidrd paranyi prizman

a fény romma tori magat

szememben elpattant nyalabok gytilnek

a csapadékot megszinezheti
végre akar vérezhet is a ho

a konyhdban farado olaj keni

az odakozmalt levegét a mikrosiité
pislakold zsaratnok

s az ajté mogott forogva szédiil az alkony

visszaszamol a digitalis 6ra
sercegve froccsenek ki a csillagok
egyesével égnek az éjszaka bdrébe
akar a délszlav haboru idején

a hazfalak golyok iitotte sebei

ahogy a forrni késziil6 tej borére ftjunk
ugy leplezi le finom rancainkat

és fagyasztja arcunkra

a rideg februdri szél



Zsebtelep

a hétkdznapok barmit hangszerré tehetnek
péntekre az {ires tivegek

az erkélyen épp megfelel6 szogben allnak

hogy szajukon at fejhangon fakadjon dalra a szél
mélyiti szolamat férfiasabbnak ttinne

de pont ettdl olyan torékeny ez a siivoltés

mindig ide vagytam

a panel kopott geometridjaba

ugy véltem itt lakik aki csaladban él

az igazi otthonnak téglatest vagy kocka kell

hittem egy egész falat betoltd egzotikus posztertaj
a tengertapéta partra mossa éjjelente igazgyongyeit
a tavoli havas cstics hegymaszova teheti

az Osszes telepi gyereket

arra gondolni sem mertem soha hogy

a tombhaz is lehet tajgetosz

ahonnan csalddott fiatalok eregetik mélybe sziileiket
a gongyoleg visszavaltodik

helyére masok iiresednek

a rosszul felcsavarozott nyolcas hazszam az oldalara billen
s kiszaradt szemmel bamul a végtelen

ez a varos tul stirti alig enged be némi huzatot

ami ujra atirhatna a régi dalokat a palackok ajkain.

|
Juhasz Rébert 1980-ban sziletett Zalaszentgroton, mikor még ott is lehetett. Német nyelv és iroda-
lom tanar, mUvei tobbek kdzott megjelentek a Héviz, a Székelyfold, a KULTer.hu, a Tiszatdj és a Barka
hasdbjain. Els6 kotetének cime és a szerzéje mar megvan.
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z%VOROS

indenki 8 lehet &d1ldozat

KORONA_

arkas Jakab Jdnos nagytisztelett ar és futballedzd a szintézis embere volt. Gyakran
kinozta az élet értelmetlensége, mely vdratlan hullimokban tort rd, ezért sziinteleniil
osszefliggéseket keresett, és aki keres, az taldl. Tevékenysége eképpen nem korldto-
zédott a fenti két teriiletre, bar mdr ez is elég szép teljesitmény lete volna tdle, egyik gyiile-
kezetének a lelki, masikénak a testi kondicidja feletti rkodés. Ami e6bb is volt 8rkodésnél,
hiszen a gytilekezetét is, mondhatni, trenirozta, s a csapatdt ugyancsak Isten nevében kiild-
te harcba vasdrnaponta. Az egész mérkézés meg van irva el8re a sors kdnyvében, most szé-
pen kifuttok a pélydra, és elolvassdtok, de aki hibdsan olvas, azt meccs utdn nyakon verem —
imigy szélott az ige a nagytiszteletd Ordibd szdjdbol a vasdrnapi derbi el6tt, amelyet a me-
gyei liga, akceptdlandd az 8 mds természet(i elfoglaltsdgait, mindig a délutdni érdkra irc ki.
Nem tudni pontosan, hogy becenevét a vezetékneve jitékos tovibbgondoldsabdl, dorgd
hangt prédikdcioirdl vagy egész pélydt dtivel8en osztogatott instrukeidirdl kapea, legyetek
okosak, mint a kigy6, és kemények, mint a kdd széle — mondta még az 5ltoz8ben.
Abban az id8ben a reformdatusok csillaga magasra hdgott hazdnkban, egy

lelkészbdl barmi lehetett, akdr f8miniszter is, ha tgy akarta Isten.
De Jakab lelkész nem végyott ilyen magasra. Megelégedett az-
zal, hogy a traktorokat javithatta, mert egy gyerekkori fél-
reértésbél fakadéan (Epészmérnsk) annyira megtetszett
neki ez a hivatds, hogy mikor rdjott a tévedésére, mar \.
gyokeret vert a fejében a gondolat, hogy a lelkek 4po-
ldsa és a test edzése mellett az ép ész is a fennhatdsd-_
ga ald kell, hogy tartozzék, igy hozvén létre ennen
tanulmdnyaiban és tevékenységében is a széma,
psziché, pneuma szép hdrmassdgdr és szintézisét.
Kérjetek, és adatik, mond4 az Ur, de Ordib4
boles dGnmérsékletet tantsitott, amikor kérhetett,
vagyis nem dlmodott stadiont a tizegynéhdny
ezer lelkes viroskdba, noha abban az id6ében
kisebb falvak is részesiiltek ebben az 4lddsban,

minddssze a klubhdz feldjitdsdt kérte és kapra,
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valamint az utdnpétldsra fordithaté szerény osszeg
szerény novelését. A vérosi konyvtdrral azonban
nem bdnt olyan kegyesen a sors, mint a BSZP

FC-vel (BoldogSzentPil Football Club), igy

a nagytisztelett ar hosszas lelki vivoddste ko-
vetéen bizony sikkasztott az utdnpétlds neve-
lésére érkezd tdmogatdsbol a konyvtdr javéra.
A nehéz dilemmidt tgy oldotta fel, hogy kis
tanitvényait kotelezte az olvasdsra, igy egy-
szerre biztositotta az utdnpdtlas testi-szellemi-
lelki fejlédését, és nyugtatta meg sajdc lelki-
ismeretét.
Ilyen gondosan eltervezte és meg is vald-
sitotta az életében az emberi létezés kiilonféle
aspektusainak szintézisét. Mégis el6fordult ve-
le, s8t, az utébbi id8ben egyre gyakrabban, hogy
'\ azon kapta magdt a hivei kozdter, hogy az jutott
eszébe, valami hidnyzik, taldn a labda nélkiili egytit-
tes mozgdsrol kellene beszélnie inkdbb, hogy a kdzdsség
er6sodjon. Edzésen viszont gy érezte, jobb lenne karbu-
rdtort szerelni, mert olajos meg biidos ugyan, de nem pofi-
zik vissza, és fel sem meriil, hogy a kapu mégé csavarja a szogle-
tet. A gépdllomdson viszont egy-egy verssor tolakodott az agydba ma-
kacsul, 4m képtelen volt felidézni az el6z8t és a kovetkezdt, és legszivesebben
azonnal a konyvtdrba rohant volna, hogy megnézze. A kényvtdr csendje viszont Isten hi-
dnydt idézte 6l benne, és sévdrogni kezdett, és igy tovabb, és korbe, mig végiil megfogal-
mazta magdnak, hogy tgy ldcszik, mindig rosszkor van jé helyen.

Egy hiivos reggelen 6ltozkodés kozben az a furcsa érzés fogta el, hogy megillt az idé.
Vagy nem is az, hogy az id6 éllt meg, hanem & maradt Ggy, a hajnal el8cti didergds de-
rengésben az 6ltoz8szekrény nyitott ajtaja elétt, amint fdzdsan megllt, és kivett egy feke-
te alsét, majd egy fekete zoknit és végiil egy trikét is, és ezeket bal kezébe fogva jobb kéz-
zel becsukta a szekrényajtét. Azaz hogy becsukta volna, amikor a szivén apré szdrésok ci-
kdzrak keresztiil, mint ahogy egy nem eléggé edzett tedskanna, mikor belekeriil a forré viz,
hallhat6, amint reped, de a forré vizet nem engedi 4t, legfeljebb ha gyéngyozik imitt-am-
ott. Par mdsodperccel kés6bb mér az is valdszinttlen, hallatszott-e barmilyen hang, tor-
tént-e bdrmi, vagy csak a tudat, a képzelet, a féldlom jitéka volt csupdn, nincs semmi biz-
tos, a szurdsok végigviharzottak a szivén, és elenyésziek a lapocka és a vélliziilet magassé-
gdban, minddssze megtorpantottdk, bal kezében a fekete szint fehérnemdjével, jobb kezé-
vel el8renytlva a szekrényajté felé.

Ilyen lenne a haldl, gondolta, és valami nagyon konnytt gondolt, gy érezte, most el
tudnd engedni az egészet, egy olyan reggelen, amely semmiben sem kiilonbézik a tobbi-
t6l. A tobbiség alatt ez esetben a mostandbansdgot értette, vagyis az utdbbi néhdny reg-
gelt. Amikor ugyanilyen gomolygd feketeségbdl lett lassan gomolygé sziirkeség, elézdleg
pedig nyugodt és kell6 mennyiségii alvdsbol ébredést, a kométossdgot és azt, hogy nem
is szamit mdsra, nem var semmi varatlanra, és nem is torténik semmi mas. Fs ennek a ki-
szdmithaté és biztonsdgos és nyugalmas sorozatnak az egyik pontjdn (most) vége szakad,
éppen itt és éppen most, csak Ggy. Nem is lenne rossz, de jé sem, semmilyen nem lenne,
egyszerlien csak nem vildgosodna tovabb az ég, § meg nem venné £l a fekete fehérnemiit,
és nem indulna el a fiird8szobdba meginni az elsé pohdr vizet, nem kapcsolnd be a teafd-
z6t és a szendvicssiitdt, nem ballagna vissza ablakot nyitni és felhtizni a nadrdgjdt, és nem
is konstatalnd mindezt, mert mar nem lenne.

Olyan békés volt ez a gondolat, hogy elmosolyodott, aztin becsukta a szekrényt, és meg-
dorzsolee a szivét, de mdr nem érezte a repedéseket, elmult, ahogy az eléz8 érzés is, mind-
ossze par masodperc lehetett. A nyugalom azonban kitartott egész nap, és a tiirelme is na-
gyobb volt, meg a figyelme is. Lasst volt, mégis, mint aki litja a mdtrixot, kiélesedtek az



érzékei, élesen érzékelte az arcokat, arcvondsokat, a mimikat. A tekintetekbdl olvasott, ér-
zékelte a mozgdst, az emberek sokféle mozgdsit, ahogy kozlekedtek vagy gesztikuldltak.
Tisztdn hallotta a szavaikat, akkor is, ha elmosédva ejteteék azokat, és délutdnra csordul-
tig megtelt a szive szeretettel és szdinalommal minden ember irdnt, akivel aznap taldlko-
zott. Sirdssal kiiszkodote. Sajndlea 8ket, és szomort volt miattuk, mert meg fognak halni.

Jakab nagytiszteletdi tr természetesen dnmagdt sajndlta amiatt, hogy meg fog halni, de
akikkel taldlkozott, azoknak bizony nagyon is jélesett ez a szokatlan, vagyis a szokottndl is
mélyebb, odafordulébb figyelem, egyiittérzés és segitGkészség. Persze ez is csak ideig-6rd-
ig tartott, mert aztdn elontdtee a soron kdvetkezd érzés, miszerint ,nem akarok meghalni,
nem akarok meghalni!”, de errdl sem volt tudomadsa, csak azt tapasztalta, hogy a délutd-
nig tartd lasst szelidség dtadja a helyét valami szokatlan dinamizmusnak, tenni akardsnak,
tgynevezett kirobbané6 formdnak, ahogyan sportpalydk kornyékén mondandk.

A kirobbané forma kitartott a kévetkez8 napokban is, és egy csapdsra helyrerakott min-
dent. Fel sem meriilt benne a szokés gondolata élete egyik teriiletérdl a mésikra, a legna-
gyobb gondossdggal vetette bele magdt a munkdjdba, egyikbe a mdasik utdn. Rikovetke-
z6 reggel csak egy pillanatra torpant meg az 6lt6z8szekrény eldtt, de semmi sem utalt az
el8z8 nap torténtek megismétédésére, ellenben hallotta a szivét dobbanni, mintha valaki
megddngetne egy ajtét. Gyeriink hdt! — mondta magdnak, s agy tekert ki a vdrosbdl, fel
a téhoz, egyetlen lendiilettel, gy guggolt, nydjrott, hajladozott, majd kezdte réni a koreit,
mint aki bizonyossdgot szerzett arrdl, hogy minden mozdulatdnak felsébb értelme és célja
van. Miutdn végzett, hazaére és lezuhanyozott, nekildtott megirni a vasdrnapi prédikacio-
jat, szokds szerint tollal, papirra, a fel-felbukkané toredék verssorokat csak odafirkantotta
a lap szélére, azzal, hogy majd este megnézi a konyvtdrban, nem dlle neki keresgélni és el-
veszni az internet bugyraiban, mint mds, tétovdbb, kisértésekkel telibb, erdtlenebb napo-
kon tette volna. Tizdrai utdn — joghurt, mellyel egyszerre tett eleget a bojt kivdnalmainak
és az dregfink szezonra valé felkésziilésnek, valamint a sziv titkos tdmadéi elleni minden-
napos védekezésnek — a gépdllomdson olajcsere kozben rddébbent, hogy boldog.

Andras Laszlo (1966) ir6, kolto, Piliscsaban él. A vérds korona cim( regénye a Kalligramndl jelenik
meg az idei kdnyvhétre.

KORONA
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B MEZEI GABOR

c.1. tal tompa

vékony vagy, te fogytal? kérdezed,
aztan elszomorodsz. a zsebedet
piszkélod, vagy nagyon eldll, vagy
nem all el a combodtdl eléggé.

az autéban halkan névd szobafenyd,
hangfal, olvasdszék, ingek vallfan

a tetején, légtér, lagyan kitoltve.
kanyarban az egész megbillen, hatra
se latsz, nézni nem is néznél, érkezéskor
nalad sréhan kell betolatni. a szoget
elsére nem taldlod, ez itt nem gond,
a forgalom miattad all, jolesik,
slusszkulcs ki, ilyenkor perceg még
valami, lasst benzinpdra, a hé vétlen
ingadozasa. a kocsisor nem indul,
minden motor jar, {iresben, orakig.

c.2. konturos forrosag

a tonus volt tul baratsagos. a bal
hatso kereket a kertileti kutyak
mindig levizelik, az aszfalton mély,
fekete foltok, konnyt meleg,
hatarozott korvonalak. ha van is
harag, hamar parolog, hatadon

az izzadsag, a keserti és a sos az
édes hianya minden folyadékban.
elsercen a gyufa, méltatlankodsz.

a hamu keserti, ami ihatd, mar égés
kozben kiszarad beléle, a fekete

a fehér hidnya az atlatszoban.
érzed-e a méreg hagyta izeket.

Mezei Gabor (Gyongyds, 1982) koltd, a MUt szépirodalmi szerkesztéje. Legutdbbi
verseskotete: natur ontvény (Kalligram, 2016).
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Szotyola a padon

Szabdlyos, szines négyzet a piszkosfehér bérpaloték kozétt. A késénydri fény ossze-

folyik kozépen, mint viz a siet6sen levalaszrott fiirddszobdk lefolydjdndl. A geszte-
nyefik napsdrga foltokat vetitenek a gumifeliiletre, az egyikben két év koriili kisfiti egyen-
geti a hangyik ttjit egy vékony dggal. Uresen leng a hinta, csak a szél késtolgatja raérésen
az utolsé utas zsebébdl kipergd morzsikat. Mintha tolcsérbdl szélna, a 4-es-6-os villamos
hangja tompdn csorog a térre, a mellékutcdk kdnonban ismédik, majd a Rokk Szildrd ut-
cai torkolatban végleg elcsitul.

Férad a nap is: még hagyja, hogy sugaraival pingpongozzanak egy kort a tér hdzai, hogy
aztdn 4tadja a helyét a sziirkiiletnek. Abban a pillanatban, hogy az utols6 narancssdrga csik
a tetdtér szintje ald cstszik, a Gutenberg Otthon 6todik emeletének saroklakdsdban fel-
gyullad a villany. Aztdn kialszik. Majd djra fel — dsszesen tizszer. Egy percnyi sotét, majd
nyilik a hdz kapuja: a csikot éppen magdba szivta az aszfalt, hogy évtizedek 6ta gyakorolt
kométos drtatlansdggal hajnalban majd kiengedje.

Alig néhdny levegdvétel utdn ugyanigy 1ép be a nd a jdtszétérre a Mdria utcai bejdraton.
Ahogy becsukja a kaput, nyilik a szemkozti: a teret kettészel§ 4tlé végpontjdn sdrga mel-
lény tlinik fel. A férfi udvariasan megkéri a kécéves kisfit sziileit, hogy hagyjék el a parkot,
napnyugtdval be kell zdrnia. A né odaér a rugés lovacskdhoz, megkapaszkodik a méianyag
sorényben, bizonytalanul rélép a lébtartora, és dtvenkilds testének minden erejéc megfe-
szitve dtlenditi magdt. Otthonkdja félrecstszik a villdn, tekintetét mereven eldre szegezi:
igyekszik megnyugtatni zihdlé mellkasic.

A férfi megvidrja, mig a csaldd felszedel6zkddik, biccent nekik, ahogy elindulnak a Ré-
kéczi tér felé, és bezdrja a jatszétér kapujde. Mintha mérndki kéz vezetné, szigordan a kép-
zeletbeli 4tl6n lépkedve elmegy a libikéka melletti padhoz, leiil, kibontja az ott taldlt szo-
tyolds zacskét és — mintha dllkapcesdval csak sétdjdc folytatnd — titemesen rdgni kezd.

A né kézben kiengedi hajdt, sovany, eres kezével megmarkolja a fogantytt a 16 fejénél, és
elkezd el8re-hdtra mozogni. A toredezett, 8sz hajszdlak egyre nagyobb lendiilettel verdesik
a valldt, az otthonka alja is fel-fellibben, majd a kdvetkezd mozdulatndl a visszeres [4bak-
16l leesik a mlianyag papucs. Ahogy becsukédnak a mélykék szemek, nyilik a vonalvékony
szdj, és gurulnak eld az elsd szavak: ,Elringattad a szivemet minden jéval, csupa végyteli
szines széval, fel is lobbant azonnal a ldng.”

A férfi az 4tl6t vizsgdlja szemével, kozben Ujra és Gjra belemarkol a szotyoldba. A hé-
mozist mér a nyelve végzi, a héjak tiirelmesen vdrakoznak a szdjiireg egyik szegletében,
hogy aztdn egy csikos vdszon zsebkenddbe képje Sket. Alig hallhatéan dudolni kezd: ,J6
volt égni az 4j szerelemben, vdgyban, nem a f6ldon, a mennyben jértam, ha a csékod per-
zselte a szdm.”

A n8 mir szinte 4ll a lovon, talpa el-clengedi a tartdt, az elére-hdtra mozgdsba kisebb szii-
neteket tesz, ahogy teli torokbdl énekli: ,Nem, nem, nem! Soha nem, nem, nem!” Hang-
ja megremegteti a bérpalotdk ablakait, majd elkopog a mellékutcdk kovezetén. Réncaiban
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verejtékeseppek izzanak, most két kezée veszi le a fogantydrdl és tdrja szét 8ket, tekintete
lyukat éget a Gutenberg Otthon szdzéves faldba: ,En nem leszek sohasem a jatékszered!”
Ahogy visszazokken, Gjra behunyja szemét, fels6testével korozni kezd, egy titemmel késébb
csatlakozik hozzd a csipd, és mintha a rugds szerkezet is elmozdulna helyérdl. Prog-forog
16 és lovasa, sohajtdsnyi sziinet, és ébred Gjra a hang: ,,Jé volt védrni az éjt, amig csendben
leszéllt, mig a két karod engem bezdrt, és az égrél eltiinik a fény.”

A férfi markol, hdmoz, rdg, kop — taldn egy drnyalatnyival gyorsabban, mint eddig — és
figyel. O is dtdol tovabb, nézi a napsarga foltok ldthatatlan helyét a sziirke térkoveken, is-
merds tiirelemmel var. Ahogy meghallja, hogy ,csékod is a mdsé lehet, a szerelem csak j4-
ték neked”, kikopi az utolsé adag szotyit, kimérten sszegytiri a zsebkenddt, masik kezével
el8veszi zsebébdl kulcscsomdjde. Mire feldll a padrdl, a nd mar éppen csak suttogja: ,nem
leszek jétékszered, ha mdr a mindened nem lehetek, soha én”. Rdborul a 16 fejére, haja be-
takarja a mlianyag sorényt, zihdl, de ldba mdr keresi is a papucsot. Ahogy belebujik, fejéc
is felemeli, 6vatosan lelép a gumifeliiletre, megigazitja otthonkdjdt, és amennyire hatdro-
zottan csak tud, elindul a kijérac felé. A férfi a kicdre kapundl 4ll, fogja a kilineset, a nd ki-
megy, nem néznek egymdsra. A férfi kionti a szotyolahéjat a kukdba, utdnadobja az tires
zacskét, majd kiviilrdl bezérja a parkot, és a Békési utcdn elindul kévetkezd dllomdsa felé.

A nd imbolygé léptekkel bemegy a sarki éjjel-nappaliba, az eladé felnéz telefonjdbdl,
arca felderiil, hdtranyul a polcra, és odafordul a ndhoz: — A szokdsos szotyola, asszonyom.

Taps

All 2 99-es a Kilviria térnél. Most kanyarodott be a Baross utcdrdl, menne tovabb
a Didszegi felé, de lasst fékezés — megall.

Az utasok tiirelmesek. A busz hdtuljdbdl videé hangjai és harsiny kamasznevetés hal-
latszik, mdshol csendben vildgitanak a telefonok, egy néni lehunyt szemmel iil, botjdra t4-
maszkodik. Baloldalt egy pdr szotyizik, valami sldgert dadolnak, kdzépen egy férfi kapasz-
kodik, az ablakon bdmul kifel¢, alig hallhatdan séhajt.

Jér a motor, a sof8r két kézzel a kormdnyra dél, bajsza kimérten emelkedik és siillyed
a ragdzds titeme szerint. Var.

Az Uttesten egy fiatal fit, hisz koriil lehet, i, rag, porog, forog. Hirtelen mozdulatok
sorozata, kills6 megfigyel8nek érthetetlen koreografia, a tort ritmusokat rovid, éles kiaba-
lasok teszik hangstlyosabbd. Litszik rajta: ha ez harc, nem elsé vérig tart, és nem is ez az
elsé napja. Kiszdmithatatlannak tnik a mozgds, de szigortian a sdvon beliil marad, a m4-
sik kett6ben a szokott tempdban halad a forgalom. Itt azonban semmi: sehol egy autd,
mintha a koranydr rézsaszinje magdba szivta volna 8ket, hogy kikopje majd mindet Kéb4-
nydn vagy a Gellérthegyen. A fit jobb kezében muanyag zacskd, hirom ujjal fogja, a gyi-
ris és a kisujj szabadon jdtszik, a test tobbi részéhez csatlakozva vezényeli a belsd zenekart.

— Nézd mdr, az Aladdr megint magdval verekszik! — szélal meg a szotyizé nd. Pdrjdval
egylitt kihajolnak az ablakon, de mdr nem dudolnak, érzik, mds zene sz6l a srécban, meg-
zavarnak az eléaddst.

A kamaszok is kikapcsoljik a Youtube-ot, odalépnek egy ablakhoz, és rohognek teli szdjjal.

A néni meg-megrezzen az élesebb kiabdldsoknal, de nem nyitja ki a szemét, a férfi ki-
tartéan néz az ellenkezd irdnyba, de a s6hajok ritmusa észrevétleniil 8sszehangolédik a fit



mozgdséval: ahogy Aladdr két labbal elemelkedik a talajcdl, telik a tiid8, és ahogy visszaér-
kezik — gyakran egész testtel —, tdvozik a levegd. Most mdr a sofér is igy rigézik.

Jér a motor, Aladdr ivéle, inas teste a f6ldhoz verddik, majd fel az égbe. Alkarjén for-
raddsok, csupasz mellkasdnak egyik felén egy 4ll6, a mésikon egy fekvd nyolcas, hdzi teto-
valas mindkettd.

— Nyissa mdr ki az ajtét, bdtya! Legyen szives! — szdl el6re az egyik kamasz, és a mend
grimasz mogoct ldeni a reményt, hogy a sof6r nemet mond, a kerék folott dllva valahogy
olyan megnyugtaté érezni a jérmi rdzkéddsdt, kint meg csak a vératlan mozdulatok, és
Aladérnak hidba is grimaszolna.

A sofér nem mond semmit, majd évatosan, mintha kottdt lapozna, ledllitja a motort,
de az ajtdkat nem nyigja ki.

Egy elnytjtott, vonyitdsszer(i hang utdn csendesedik a mozgds, mintha megbicsaklana
térd, kifordulna boka, de a végén nem omlik 6ssze a fig, csak leiil torokiilésben éppen a busz-
szal szemben. A szdjéhoz emeli a zacskét, mélyet sziv beldle, és még le se cseppen a nydla
az aszfaltra, felpattan, hdtravigja fejét, és orditani kezd. Gurguldzd, a torok legrejtettebb
rétegeibdl felszakad6 hang, korbefolyja a teret, kdrbe benzinkutat, buszmegdllét, irodahd-
zat, orvosi rendeldt, szinhdzat és konyvtdrat, az dllateledelbolendl visszatér Aladdrhoz, aki
— mintha csak a fulladds el8] menekiilne — kézzel-1abbal kalimpdl, fejét rdzza, majd hirtelen
megmerevedik. Bal ldba el6l, jobb keze kinyujtva, az utérezgésektd! ujjai kozotr még len-
gedezik a zacskd, szemével mintha keresne valamit a Lujza utcai tlizfalakon.

Kopogtatnak a vezetfiilke ablakdn. Egy fekete szem fiatal férfi az, hderafésiile, vékony
sz4ld, szintén fekete haj, sotétsziirke ing, fekete farmer. Fejével az elsd ajté felé int, és a so-
f6r rutinszeri természetességgel ki is nyitja neki.

A férfi leszdll, hatdrozott léptekkel odasétdl Aladdrhoz, és megdll vele szemben. Bal 14-
ba elsl, jobb keze kinydjtva, csukldjin hdtrébb cstszik az ingujj, elnéz Aladdr feje f6lot,
mintha keresne valamit a Didszegi utcai lombokban. Most a kozépkora férfi is elfelejt le-
veg8t venni, a néni tenyere elvalik botjitdl, és abban a pillanatban, ahogy az a busz pad-
16jén koppan, lent megmozdul Aladdr. Egyenes vonalon siklik a karja, nem is Gszds ez, in-
kébb mintha fiiggdnyt hiizna el finoman, majd azonnal nyulik vissza a fiatal férfi irdnydba.
A t6rt ritmusok helyébe most egy 6sszefiiggd, folytonos mozdulat [ép, a férfi pedig tiikro-
zi, bal karral hdtra, és 6 is el6re. Ujabb kar csatlakozik, Aladdr ballal, a férfi jobbal, nem ér-
nek egymdshoz, mégis mintha egy test mozogna, a térdek rugéznak, majd — akdr hull¢ fa-
levél el8l térnének ki — a labak is ellépnek a helyiikrdl.

Forog a két ember, tekintetiik valahol tévol, de a testiik jelen, és a sof6r még azt is ldtja,
hogy tdncukkal nyolcasokat irnak az aszfaltra, talpuk alatt ropog a szotyola.

A kovetkezd nyolcas végén a férfi a busz nyitott ajtajahoz ér, leengedi kezét, és Aladdr
is megdll. Vdrnak, szokratjdk magukat a mozdulatlansdghoz, mint hajésok a szdrazfoldhoz
utazds utdn. Ahogy a férfi felszdll a buszra, Aladdr hdtralép a jérddra, néznek egymads felé,
de csak a hajszdlak tetejét ha strolja a szemiik.

A sof6r becsukja az elsd ajtét, beinditja a motort, és elindul a 99-es a Didszegi felé. Ala-
ddr mér a tér korldgjdnak délve guggol, amikor a Kéris utcai megallé magassigdban fel-
hangzik az elsd, bdtortalan taps a szotyizé pdrtdl, hogy majd — miutdn beszdllnak a kama-
szok, a kozépkort férfi és maga a néni is bogjdt ritmusra a padléhoz koppantva — korbe-
folyja Kiils6-Jézsefvirost az Orczy uttdl a Matyés térig. Taldn épp egy nyolcast formdzva.

]

Viragh Szabolcs (1982, Budapest) coachként dolgozik egy alternativ iskolahaldzatban, pszichodra-
macsoportokat vezet, alkalmanként fordit, és sokat biciklizik. [rasait tdbbek kozott az Elet és Irodalom,
a Prae, a Palocfold, a KULTerhu és a Tiszatdj kozolte.
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Nem konvex

ili taldlt egy fura animdciét a neten. Az egyik ismerdse tette fel, hogyan csindlnak
férfi nemi szervbél ndit. Lili belenézete a bugyijdba, aztdn megfogta hatalmasra néte
melleit. Ha ezen mulik, n8 vagyok, mondta hangosan bele a koliszoba csendjébe.

Nagyon megrdzta a test ilyen skizofrénidja. Hogy van, akinek ugyanolyanja van, mint ne-
ki, de 8 maga sem ott beliil, sem kiviil nincsen szinkronban az adottsdgaival. Soha nem
gondolt arra, hogy ez lehet igy. Az iskoldban heterd, fehér, hivé vagy nem hivé férfiak ér-
zelmeit, gondolatait meg felfedezéseit tanitottdk, eddig nem is gondolta, hogy foglalkoz-
nia kellene mdssal. Lerakta a telefonjdt, leddlt az dgyra, és kibdmult az ablakon. Erésen
felhds volt az ég, dprilisillat és maddrcsicsergés egyvelege dradt be az ablakbdl. Nem volt
kedve kimenni. Csak dgy ki akart bambulni a fejébdl. Hagyni akarta, hogy a gondolatai
gy dramoljanak, mint a tavasz. Csend volt, mindenki kiment a vdrosba, vagy a Széndba.
Még az udvarrdl sem szlir8d6tt be emberi hang. Pont j6 a csak Ggy vandsra, gondolta Li-
li, és a tarkéjdra tette kezeit, a ldbait a bokdjandl Gsszekulcsolta. Szerette ezt. Ujra a testre,
a szexre gondolt. Arra, hogy nem szliz. A sajdt akaratdbol. Es hogy annak ellenére, hogy
akkor, mikor hajtotta a fitkat, amikor odakertilt a sor, hogy lefekszik velitk, nem érzett
semmit. Minél inkdbb igy volt, anndl inkdbb cserélgette a fitkat, hdtha csak rossz alany-
ra tett szert. Utdlta mdr magdt ezért, nem akart tobb csaléddst, nem akart tobb fitit. Mdr
az orrdbdl is hus folyt, mint egy dardlobdl, tgy érezte, belefullad, mint nagyanyja dreg va-
lyoghdzdban a dunyhdba, a sok testbe. Megfogadta, nem fekszik le senkivel, csak ha tgy
érzi, nagyon végyik a mdsikra, csakis 6rd, test nélkiil. De hogy lehet test nélkiil lefekiidni
valakivel? Test nélkiil vdgyni. Ezt maga sem értette, hogy is gondolja, csak érezte, mit akar
ezzel kimondani magdnak. Arra a vasdrnap esti fiira gondolt. Tobbszor ldtta a Széndban,
néhédnyszor majdnem egymds mellett tiltek, ictak, és mdssal beszélgettek. Azedn Lili min-
dig lelépett. El volt foglalva azzal, hogy minél tbb fitit csdbitson el, és abba nem fért bele
igazibb, mélyebb beszélgetés, szégyell8s egymdsra nézés. Hiilye vagyok, totdl bezsongtam,
hogy tizenkilenc vagyok, és még sziiz, fesziil bele magdba Lili. Az agyamra ment az egész.
Azt gondoltam, az a normdlis, s8¢, elvdrds, hogy tizenkilencévesen ne legyen szliz az ember.

Lili osztdlydban mindenki, mindenhol a hdd{tdsairél beszélt. Konfettiként hullottak
a hormonok, spriccelt mindenhonnan a vdgy, mint a fény nevd ital mellé a széddsiivegbdl
a szédaviz nydridében. A suliban, a sziinetben, hdzi mésolds kozben, az auldban, a men-
zén, a mosddban. Szex. Néha egy kis magyar, angol, matek, egy kis koncert, filmélmények.



O meg mindig hallgatott, ez nagyon zavarni kezdte. Feszengett és elpirult, ha err8l kezd-
tek beszélni koriilotte. Az osztdlyban a ldnyok észre is vették, és azt mondtdk rd, antikolt.
Lilinek nagyon tetszett ez a sz, de ahogyan mondtdk, meg a jelzdk el6tte, az nagyon nem
volt inyére. Azt érezte, hogy lenézik azért, mert nem okozott 6romet fiinak. Aztdn egy év
alatt bedobta magit a dobogéra, de nem okozott neki 6romet, hogy 6romet okoz, és mdr
az sem érdekelte, hogy dobogds lett. O akart lenni a mend csaj. Nem birta elviselni, hogy
lazernek, régimddinak tartjdk. Most meg azt nem birta elviselni, hogy nem kiilonbozik,
ugyanolyan kis ribi, mint az osztdlytdrsai. Otthagyta valamiféle megfelelésért, és a gégje
miatt a rajzait, a kerdmidit, a dalait, a kedvenc kordnadrégjdc, kinyule p6léit, puldverét és
4tkoltozott a mdnids bardtndjétdl a ribikhez, teljesen begézolt. Most meg alig vérta, hogy
benyisson Debi. De elvitték egy bentlakdsos kollégiumba, ahol vigydznak rd. Totdl &riile
a csaj. Legutébb, mikor visszajott a koliba, egy bombdzé dlle Lili el6tt. Totdl né lett, és tele
volt tervekkel, tele optimizmussal, egyszertien be nem 4llt a szdja, nem birt ledllni. Séedlni,
festeni, biciklizni hivta 8t, de § nem ment, pasizott. Aztdn nem ldtta Debit, megint totdl
befordult, szétvagdosta magdt, az egész testén nem maradt ép hely. Mikor megint elvitték,
Lili a mdsik szobdban lakott. Nagyon bdntotta, hogy cserbenhagyta a bardtngjét, hogy kicsi,
kozepes bérdaraboknak okozzon 6rémét. Utdlta magat, émelygett, és megfdjdult a gyom-
ra, ha erre gondolt. Hidnyzott neki Debi, hidnyzott neki azért is, mert 6 mdsabb a tobbi-
nél. Oszintébb, tisztabb, és Sriiltebb, és nem akart megfelelni senkinek. Tobbszor prébalta
hivni, de nem sikeriilt beszélniiik. Lili, ha erre gondolt, nagyon-nagyon szomoru lett. Azt
hiszem, ha mést nem is, de megtaldltam magam, Gjra magam vagyok, az voltam én, ami
ezel6tt voltam. Ez is valami, ezt tudni, dsszegezte az elmult évée Lili. Annyi biztos, hogy
nem akart ribi lenni, djra rajzolni, gitdrozni akart, bicajozni, ahogy eddig. Vajon az dgyban
ddl el, hogy ki milyen ember? — kalandozik el megint. Vajon ott deriil ki minden, az em-
berekhez valé viszonyunk? Hogy tisztdk vagyunk-e a vildg eldtt vagy blindsek, vagy a nagy
normdk, elvdrdsok zsinérjaival felkothetjitk magunkat, mert igy a helyes akkor is, ha nem
vagyunk uniformizdlhaték. Ha enyhébb vagy erésebb vdgyaink vannak a tobbinél az baj,
ki olel és kit, vagy mindenki olelni akar mindenkit, ilyen az ember, és tobbet kozott azért
is taldledk ki réges-régesrég a szabdlyokat, tradicidkat, reguldkat, mert az ember alapjdraton
egy baszdgép, legyen az nd vagy férfi. A kozdsség, a fenntarthatdsdg, az élhetéség nevében.
Csak valakinek elég lesz, megill, dont és vélaszt, van, aki nem, kérdezte magdedl Lili, és jol
osszehtizta a szemoldokét ebben a fura tavaszban, mert fogalma sem volt, honnan jéttek
eld ezek a sorok, ezek a szavak beldle, itt, a koliszobdjdban, itt, ebben és ebben az évben,
ebben és ebben a héban meg napban meg érapercben. Toprengett egy ideig. Aztdn elfi-
radt a gondolataiban, és eszébe jutott a matek. Egy hénap mulva érettségizik, a macekedl
félt a legjobban, az ettdl val6 félelme mindig kizokkentette minden viligmegvilté gondo-
latbdl. A sikidomokat szerette egyediil, a szdmok koziil pedig a primszdmokat. Mert azok
olyan misztikusak voltak. A konvex meg a konkdv meg egy mondatért vésddote belé. Ezt
a mondatot még a tanitondjétd] hallotta, akit nagyon szeretett. A nemkonvex az, amelyik-
ben el lehet bujni, a mésik az, amelyikben nem. Kirdzta a hideg, mert arra gondolt, meny-
nyi mindent kellene tudnia, é mennyi mindent nem tud. Azt hiszem, be vagyok tojva az
éreteségitdl, dllapitotta meg ma is.

Lili 6t éves nyelvi el8készitd osztdlyba jért. Imddta az angol nyelvet, a német is j6l ment
neki. De az volt a terve, hogy érettségi utdn megcsindlja a keramikus szakképesitést, nyit
egy kis mihelyt, és jarja az orszdgot a portékdival. Ha erre gondolt, olyan kellemes kis o1-
vény keletkezett a gyomrdban. Nagy vdgya volt még, hogy bicajjal bejdrja az egész vildgot.
Csak ezt az érettségit kell valahogy megusznia. Konvex, konkdv, mondja magdban. Es vé-
gott hozzd egy j6 nagy grimaszt. Mikor végzett ezzel az egyedi mimikdval, amit szabadal-
maztatnia kellene, kopogtak a szoba ajtajan. Felkelt, megigazitotta a hajdt, és kinyitotta az
ajtét. A kolinevelgje dllt el8tte, egy kozépkort nével és egy linnyal. O lesz az Uj szobatdr-
sad, fogja rovidre a nevel6tandr. Eszternek hivjdk, mutat a ldny felé. Szia, Lili vagyok, jé
a hajad. Eszter riadtan nézett, nem reagilt, bement a szobdba, lepakolt az iires 4gyra. Lilit
kihivta a tandr. Els6re szimpatikus neki a ldny, de kicsit csalédott, azt hitte, hogy ezt az egy
hénapot megussza szobatdrs nélkiil. A tandra elmondta, hogy az Gj lany mdr t5bb kollégi-
umba jért, mindenhol cstifoltdk, tgynevezett mutista. Mitista, kérdeze Lili, ateistdrdl, eli-
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tistdrdl, militaristdrdl hallott mdr, de mutistdrdl, még soha. A kolinevel8je elmondta neki,
mi is ez. Lili egyszerre nagyon izgatott lett, és lithatéan 6riilt, hogy megint ilyen kiilonle-
ges szobatdrsa lesz. Nagyon kivdncsi lett az 4j ldnyra.

Kijott a szobdbdl Eszter anyukdja, odament Liliékhez, megérintette Lili valldt, szimpati-
kus vagy neki, nagyon jé lenne, ha jél meglennétek, prébdlom megtaldlni a helyét, Lilire
mosolygott, aztdn a tandrra nézett, mondott még néhdny dolgot, amit Lili is hallotc. Meg-
tudta, hogy az el6z8 helyen sokat csufoltdk Esztert, és hogy mar évodds kordban sem tud-
tak vele mit kezdeni az 6v6 nénik, mindig keresztrejtvényt adtak a kezébe, és Eszter a sa-
rokban rejtvényeket fejtett, mig a tobbi gyerek jdtszott, civakodott, verekedett vagy tevé-
kenykedett valamin. Nagyon magas az 1Q-ja, dtlagon feliili, gyakran mérik neki. Na, en-
nek 6riilok, akkor matekbdl is j6 lehet, gondolta Lili, és elégedetten ment be a szobdja-
ba. Eszter torokiilésben tilt az dgy végében, és olvasott, felnézett, mikor Lili bejott, aztdn
rogon visszabujt a konyvébe. Az introvertdlt ldny, ez volt a konyv cime. Mi a fenét jelent
az, hogy introvertdlt, beiiti a telefonjéba, és elolvassa, introvertdlt, extrovertdlt. Ez konvex
és konkav, 4llapitja meg. Hét, nem az dgyban ddl el, vonja le a napi tanulsdgot Lili. Oda-
fordult Eszterhez, szerinted konvex vagy konkdv. Eszter nem vélaszolt. Vacsoraidd van, le-
mentek az ebédlébe, megették a vacsordt, a szobdban molyoltak még. Lefekvés elétt Lili
szép dlmokat kivdnt, Eszter nem reagilt. Reggel gyors mosakodds, reggeli. Eszter is elin-
dult a sulijéba, Lili is. Lili egész Gton azon gondolkodott, hogy ennek az Eszternek milyen
igaza van, minek annyit dumdlni, és miért kell mindenre vdlaszolni, miért kell mindenki-
nek beszélnie mindenkivel. Egy csomé ember energiavimpir. Be nem 4ll a szdja az egész
vildgnak, mindenki mondja a magéét. Undorito.

A suli ma is dogunalom volt, és egy kis stressz, izgult, hogy se magyarbdl, se téribdl ne
6t feleltessék. Szerencsére megtiszta. Ebéd utdn megint az elmélkedést vdlasztotta. Pedig
tanulnia is kellett magyarbél és toribdl is, tigy érezte, holnap nem tssza meg a szimonké-
rést, és még a kerdmia mihelybe is el akart menni. Megérkezett Eszter is, bebujt az dgy vé-
gébe megint torokiilésben, és olvasott. Ez nem fog tanulni sosem, tette fel a kérdést ma-
ganak Lili. Kicsit zavarta, hogy ott van, meg kell szokni, intette magdt tiirelemre. Vacsora
utdn, mikor mdr dgyban voltak, Eszter nagyon halkan megszdlalt, nem konvex. Lili zavar-
tan Eszterre nézett, nem volt benne biztos, hogy Eszter suttogott, vagy csak 6 hallotta be-
le a szoba csendjébe. De azért megszdlalt, szerintem is, és lekapcsolta a villanyt. Es a fitra
gondolt, aki minden pénteken este a Széndban it a pultndl, azokra, akit a vagindjukbdl
péniszt akarnak csindlni, azokra, akik 6rémet akarnak okozni a fitknak még akkor is, ha
nekik nem jé, mert igy érzik magukat nének és az elvardsokhoz illének. Lili azokra is gon-
dolt, akiket ez nem érdekel és azokra is, akik mindig hinni akarnak valamiben, akik mindig
mindent meg akarnak magyardzni. Arra gondolt, hogy nem kell mindig mindent érteni, és
annyit dumdlni, és 8 is fogja mér be, és aludjon. De még az is eszébe jutott, hogy csak legyen
meg matekbdl a kettese, legyen mdr tdl az érettségin, mert konnyebb lesz azutdn az élete.

Misnap suli utdn tgy érezte, ki kell szell6ztetni a fejéc, le is ment a tobbiekkel a Széndba,
valahogy el tudta csalni Esztert is. Eszter leiilt a kocsmasarokba és olvasott, § pedig kereste
a szemével a fitit. A fiti rendelt egy sort, mikor észrevette Lilit, elmosolyodott és intett neki.
Lili ldthatéan oriilt és a fid is. Egy kis ideig szemeztek, aztdn odament a fid, és megkérdezte,
odaiilhet-e, persze, vdgta rd Lili. Végre jol végignéztek egymdson, a fid be is mutatkozott.

F4, bazz, ez a fiti — ldny, elképedt és sdpadt és hiile el Lili, ezt a mdsik fél is észrevette, el-
pirult, és zavartan megszdlalt. Azt hittem, tudod.

|
Nagy Zsuka (1977, Nyfregyhdza) koltd, aki novelldkat és kiallitdsmegnyitokat is ir. Hisz a szép széban és a ré-
szecskefizikdban. Legutdbbi kdtete: delej (versek, Orpheusz Kiadd, 2020).




PUBLIUS OVIDIUS NASO

Atvaltozdsok

(részlet a harmadik konyvbdl)

Tiresias

Tobb nektart kortyolt Jupiter, mondjak, s dertisebb lett,
gondjaitol szabadult, rdérdsen cseverészett

Iunoval, s provokalta: ,, A néknek tobb jut az agyban...
férfi nem élvezhet soha tgy!” Felesége tagadta.
Dontson Tiresias a vitaban, a bolcs! Remek otlet:
merthogy a férfi s néi gyonyort kitanulta ugyancsak!
Két roppant kigyot latott szerelembe fonddni
egyszer a z0ld erddn, s botjaval a parra lestjtott.
Képrazat! N6vé alakult at abban a percben!

Hét 6szt élt n6ként, s meglatta a nyolcadikon, hogy
parzik a két kigyo. ,Ha varazsereji az {itésem,
tinddott, hiszen altala mdassa valhat az ember,

yjra tiratok {itok!” S lecsapott botjaval a parra,

s lam, eredend? férfialakjat visszaszerezte.

Joggal lett birdja a tréfas pernek: ,A gydztes,

szolt: nem mas, Jupiter!” Saturnia vak diithe tombolt,
jobban, mint illett egy tréfas ostobasagért,

és birdja szemét 6rok éjszaka lepte be végleg.

Erre a mindenség ura (isten az isteni tetten

nem valtoztathat) szeme fénye helyett a jovébe

latas képességét adta jutalmul a kinért.

Narcissus

Nagyhir(i josként bamultak Aonidban,
biztos valaszokat mondott, kérdezze akarki.
Elsdként igazolta a joslat szent hitelét kék
Liriope, Cephisos akit kanyarogva 0lelt at,
korbefutotta, s utana erészakkal leteperte.




Termékeny nasz volt: a fiat gyonyori anya méhe

hordta ki, és nyomban beleztigtak az erdei nimfak.

O lett Narcissus. Faggatta az anyja a jost, hogy

sarja megéri-e majd az oregkort. Joslata igy szolt:
,Hogyha magat sosem ismeri meg, vénen jut a sirba!”
Telt és mult az id6, butasagnak tlint ez a joslat.

Nem volt az. Meddd vagy s furcsa halal igazolta.

Tobb Cephisus sarja egy évvel lett tizenotnél,

ifjunak latszott, de kolyokbadj is beragyogta.

Hany kamasz és hany lany kivanta epedve szerelmét!
Am a kecses testet piiffedt gég lakta beliilrdl,

s egy kamasz és egy lany sem nyert séhajnyi viszonzast.
Haldcsapdaval remegd szarvast les az ifja,

6t meg a nimfa, ki masok utdn zengetteti ajkat,

Echo elsének sose szol, hang tiikre a hangja.

Volt még teste is akkoriban, most mar csak a hang él,
am Echo ugyantgy locsogott-fecsegett, ahogy aztan.
Barki, ha szolt, csak a végét ismételte szavanak.

Iuno szabta meg igy, mert foltartotta az trnét,
cstirte-csavarta a szot, Jupiter meg a bércen enyelgett
par hegyi nimfaval. Mig Echo nyomta a sodert,
szétrebbenhettek. Saturnia igy viszonozta:

,Rdaszedtél. Vesszen hat nyelved ritka hatalma,

mar ezutdn csak par végszot formalhat az ajkad!”

Igy is lett: ha beszédet hall ez a nimfa, a végét
ismételgeti csak, visszhangot verve ,beszélget”.
Narcissust meglatta, ahogy koszal a bozoétban,
megperzselte a vagy, s a nyomaba szegédve kovette
titkon: mind kozelebb ért, annal tobb tiize tamadit,

épp ugyanugy, mint fdklya hegyén ha kigyullad a kénpor,
mert eleven t(izzé gerjesztik a langok alulrdl.

Haényszor vagyott ra, hogy csabitgassa, becézze,

lagyan kérlelgesse! A természet maga tiltja,

6 nem szdlhat elGbb, de felelni szabad, ha a masik
megszolal. Var hét, hogy visszafeleljen a hangra.
Tarsaitol lemaradt a fia egyszer s kiabalta:
,Follelek itt valakit?” ,Van, akit” — szdlt vissza a visszhang.
Amul a fick és szeme atfiirkészi a tajat.
,Hat, gyere” — zengi, s a hang nagy hangon hivja a hivét.
Korbetekint, mozgas nincs, megszdlal: ,,Ne szaladj el!”
Am ugyanezt ismétli a hang. Szava egyben a vélasz.
Allt, és mert tréfanak vélte a hangot, ekképp szolt:
,Mindjart dsszejoviink!” Szebbet nem hallhat a visszhang,
s Echo erre csacsogva felel neki: ,0sszejoviink!” Jon
maris az erd6bdl, mert megtéveszti az érzés,

majd a remélt szeret6t atfonja a karja nyakanal,



am a fit1 menekiil, s menekiilve morogja: ,Ne érints!”
,Inkdbb meghalok, inkdbb sz(iz maradok!” — kiabalja.
,Szliz maradok...” — btg busan a lany és elhal a visszhang.
Elvorosodve szalad, megalaztak, hivja az erds,

arcat lomb fedi el, mély barlang rejti a testét.

Még gerjeszti a vagy, fajdalma ndveszti a langjat,
éber kinjaitél nyomorultta sorvad a htsa,

bére kiszikkad, a nedv testébdl illan a légbe,

mar csak a hangja marad, meg a csontjai: teljesen elfogy.
Mar csak a hangja maradt, kové valt végiil a csont is.
Erddben bujkal, sose latni a hegy meredélyén,
hallani hallatszik, csak a hangja maradt elevennek.
Mint ahogy &, tigy jart egy teljes nimfasereglet,

és ugyanigy jatszotta ki rendre a férfiszerelmet.

Egy becsapott szeretd karjat folemelte az égre:

gy tegye tonkre a vagy 6t is, perzselje halalra!”

Es a jogos kérést Rhamnusia hallva helyesli.

Kristaly forrasviz csobogott, iszap azt sose érte,
pasztor nem jart ott, legeld kecskék se keresték,

egy nyaj sem kortyolta, madarka sem itta neddit,
hulld &g, s a vadak sem mocskoltdk be a habjat,
pazsitfl sarjadt koriilotte, az arja itatta,

forrd nap sugarat nem hagyta betorni a das lomb.

Itt a fitt a vaddszat utan kimeriilve pihent meg.

mert vonzotta a t4j szépsége s a viz csobogasa:
szomjat oltani vagyja, s a vagynak nétt meg a szomja!
Mig kortyol, meglatja magat s beledobban a szive,
nincs ott test, de remél: a tiikorképét hiszi testnek.
Hogy bamulja magat! Megdermed az arca, a teste,
mintha Paros marvanyabdl lett volna faragva.

Foldre hasal, s az ikercsillag szemeket lesi folyvast,
Bacchushoz mélté meg Apollonhoz haja fiirtje,
szOrtelen arcot néz, elefantcsont-lagy nyakon amul,
mennyei orcat: pir és ho pompas vegyiilését,

és bamulva csoddlja, mi bamulatos csoda benne.
Onmaga vonzza csupéan, hédit és hédol is egyben,
vagyik s ra vagynak, langot vet s szitja a langot,

és a csaldrd habokat hanyszor csokolja hidba!
Hanyszor vagyik a karjat fonni szerelme nyakara,
nyulna a vizbe, s a zsenge fiit képmadsa enyészik.
Hogy kit lat, nem sejti, de folgerjeszti a latvany,

és ami vonzza szemét, torzképe a vagyakozasnak.
Mért kapkodsz folyvast, buta, képek utan, te hiszékeny?
Masod, akit kivansz! Fordulj el, s elhagy a , kedves”,
mert, amit ugy bamulsz: arnyékkép-visszaverddés.
Elni nem é1. Ha te mész, megy ez is. Ha maradsz, marad 6 is.
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Elvélik, ha te elvalsz tdle, hiszen vele egy vagy.

Mar Ceres étele el nem hivja, pihenni nem ohajt,
elheveredve a pazsit 6lén, arnyas liget aljan

nézi az al-szeret6t, szeme meg sose unja a képét!
Gyilkosa is szeme lesz! Kissé megemelte a testét:
,Erddk, él-e, akit nyersebb vagy kinjai marnak?

Mert, ti, bizony, lattok sok rejtett, furcsa szerelmet!
Hosszt szazadok ota tanui lehettek a vagynak,

volt-e, kit ennél is sorvasztobb langok olelnek?
Tetszik, akit latok, s latom jol azt, aki tetszik,

mégse szerethetem 6t! Csapdava torzul az érzés.

S hogy fokozddjon a kin, roppant tenger mik6zénk nem
all, se kanyargos ut, se a hegy vagy zart kapu, bastya,
lagy vizfelszin csak! S ugyanugy szeret engem a fickd,
mert ha a csokjaimat fényl6 habhoz kozelitem,

6, a hanyatt fekvd, szintén csokolni szeretne.

Mar-mar Ossze is ér ajkunk, de a viz akadalyoz.

Lépj ki, akarki vagy is, te fiti, egyetlenem, ennyit

meért kinzol? Kellesz! Formam, életkorom illik
hozzad, hisz szépnek tartottak mindig a nimfak.
Biztatsz is, hisz az arcod nyéjassaga igéret.

Jobb karomat nyujtom, te azonnal a ballal 6lelnél.
Felnevetek? Vig vagy. Lattam, hogy sirsz is idénként,
hogyha a konnyem 6mol. Bolintok? Valaszul intesz.
Es gyonyorii szadbol, tigy sejtem, szép szavak ezre
arad valaszként, s fiilemig nem juthat el egy se.
Onmagamat szeretem! Nem csap be tovabb a tiikdrkép.
En vagyok ott! A tiizet szitom, s az emészt el egészen!
Lam, az enyém, ami kell. Gazdag koldus vagyok immar.
Bar szabadulhatnék! Husom, testem buja borton!
Ohajom is paradox: szeretém siillyedjen a mélybe!
Minden erém folemészti a kin, mar érzem a vesztem,
zsenge kamaszkorban, fiatalként huny ki a langom.
Nem rémit a halal: csak kinomtdl szabadit meg!

Egyet kérek csak: szeretém tulélje haldlom!

Egyiitt kell halnunk, hiszen egy lelkiink adatott csak!”
Igy szolt és bamulta az arcot tébolyodottan,

konnyei szétduljak a vizet, zavaros lesz a felszin,

illan a kép, elenyész s kétségek kozt kiabalja:

,Mért menekiilsz, te kegyetlen, imadddtdl ne ijedj el!
Hogyha nem érinthetlek, a latvanyod ne tagadd meg!
Igy téplald 6riilt tiizemet, hadd hizzon a langja!”
Gyotrédik s a fején at htizza le lenge ruhajat,

€s marvany tenyerével a mellét verdesi bészen,

és a pucér mellén rdzsallik a pir az iitéstdl,

mint egy alma: fehér félig, de piroslik a hata,



mint egy szOlofiirt, ha a tobbi koziil kivilaglik,

mert mar érni akar, s biborra valik a teste.

Tisztul a viz, s meglatja megint a fiinak a képét,
nem bir vagyaval: mint sz6ke viasz, ha a langok
felfaljdk, vagy a hajnali dér, ahogy olvad a naptol,
ugy sorvadt 6 is lankadva a nagy szerelemtdl,

lassan falja fel 6t rejtett belsé tiize végleg.

Mar a piros s a fehér szin sem vegytil egybe a testén,
nincs mar életkedv, sem erd, szép teste a multe,
nincs, ami elbtivol, s amit Echo egykor imadott...

Es amikor meglatta, dithos volt s marta az emlék,
mégis szanakozott, s a fiut ha gyotorte a kinzo

sohaj, sdhajtott, ha jajongott, jajszava zengett.

Es amikor tenyerével verte, iitotte a testét,
visszhangozta, ahogy csattogtak a durva titések.

Igy bticstizott el végiil, mig nézte a tiitkrot:
,Meddé volt ez a vagy, gyonyoriim!” Ezt btigta a visszhang

,Bucsuzom” — susogott. ,Bucsuzom” — suigta az Echo.
Elkdkadt feje maris a zold pazsitra hanyatlott,
Onszépségétdl részeg szeme is becsukddott

(végiil a lenti vilagban a Styx tiikrébe meredve

nézte sajat arcat). Naias-testvérei sirtak

és hajfiirtjeiket szortak lemetélve a testre.

Sirtak a szép driiaszok, s Echo dupldzta a sirdst.
Epiil a méaglya, a faklya lobog, készen van a hordagy,
amde a test elt(int! Nem leltek mast a helyén, egy
sarga viragot csak, korben par szirma fehérlett.

Pentheus. Acoetes hajoja

Elterjedt az eset, s n6tton-nétt hire a josnak,

akhdj varosokon szarnyalt neve at ragyogoan,

amde Echion sarja lenézi a jos tudomanyat,

isteneket vet meg, kikacagja a vén ,fecsegését”,
vaksaganak okat, kinjat gunyolva gyalazza.

Osz haja fiirtjét megbiccentve a latnok ekképp szol:
,Barcsak vak lennél magad is! Nem stjtana balsors!
Boldogan élhetnél Bacchus menetét sose latva!

Eljon majd az nap, s Semele fia, Bacchus eléd all,

és ha nem épitesz kultusz-szentélyt neki, véged!
Szétszaggatnak, véred az erdot festi vorosre,
édesanyad s az anyad hugait mocskolja be szennye.
Hogyha az istent nem fogadod majd nagybecsiiléssel,
igy jarsz, ez folnyitja szemed, s meglatod, hogy ki a vaksi.”
Amde Echion utéda eltizte a jéslatot ontt.



Ugy tortént, ahogyan megmondta elére a joslat:

eljott Liber, az tinnepi larma bezengte a tdjat,

arad a nép, az anydk, az apdk, a menyek vegyesen mind,
jott a nemes s a tomeg sose latott {innepet iilni.
~Mars-kigy6é nemzette fajom, mi e fékeveszett diih,
mely megszallt — sz6lt Pentheus — benneteket? Mire rd nem
vesz titeket gorbiilt kiirt, vashoz vert vas, a bivos
magia, bar azel6tt az ijesztd kard sem ijesztett,

sem hadi harsonahang, se kivont kardu katonadk, s most
gyOzhet a ndi ricsaj borblizi ostobasaga,

€s e parazna csapat? Csodafegyver lenne a dobszd?
Aggok, tan titeket bamuljalak én, kik a tenger

habjain at hoztatok a tyrosi isteneket, s most

atadjatok harc nélkiil? Titeket, fiatalsag,

biiszke korosztalyom? Kezetekbe a ddrda valo csak,
nem thyrsus! Fejetek diszitse sisak, ne fa lombja!

El ne felejtsétek, fajtatok, honnan jott a vilagra,

annak a kigyonak vad lelke legyen veletek, mely
egymaga Olt szazat, s elhullt a tavat meg a forrast
védve. Dics6 hirnév dith6tok hadd szitsa a harchoz!
Harcosokat gyilkolt meg a szorny, most vesszen az dsszes
léha puhany! A hazank neve ngjon! A sors, ha akarja
Theba bukasat, hat romboljak szét hadi gépek,
nagyhir hésok, tiz és kardvas zaja csengjen!
Blintelentil vesznénk, sanyaru sors lenne az ok r3,
rejteni nincs is mit, s konnyiink sem lenne gyalazat.
fegyver nélkiil, Theba, e taknyos dontse le bastyad?
Kiizdeni nem képes, fegyvert se ragad, lovagolni

nem tud, mirhat var, fiirtjére puhdny koszorut rak,
bibor kell neki, tarka ruhdk teleszéve arannyal.
Kényszerrel veszem én r4, hogy megvallja: nem isten,
s bokje ki apja nevét (ne kovessétek soha tobbé).
Acrisius bezzeg bator volt, semmibe vette az , istent”,
és Argos kapuit becsukatta azonnal el6tte.

Pentheus s Theba talan rettegjen az Gj jovevénytdl?
,Gyorsan — szolt szolgaihoz — én a vezért akarom most,
késlekedés nélkiil hozzatok, megkotozotten!”

Apija is, és Athamas, az 6véi is 6vni szeretnék,

bar igyekeznek, a sz6 elszall és nincs foganatja...
Durvabb lett, ha figyelmeztették, és dithdsebb, ha
feltartoztattak. Folyamot lattam: zubogott nagy
méltosaggal, szinte szerény morajaval a hegyrdl,

am amikor ronkfak gatoltak vagy busa sziklak,
pezsgeni kezdett és tajtékzo vad diihe tombolt.

Véres képpel jonnek a szolgak, s kérdi uruk, hogy
Bacchust hol hagytak: nem lattak, zengik, az istent.



,Ot hoztuk, kovetdje, a tarsa, a titka tuddja” -

hatra kotott kézzel 16kték le elébe a foglyot.

Tyrrhén volt ez a férfi, az istenség kovetdje.

Ranéz Pentheus és a szemében csillan a vak diih,
félelmet kelt6 heve szabja ki maris a sorsat:

,Meghalsz és ez példava lesz masok el6tt is —

szolt —, halljuk nevedet, s az apadét és a hazadét,
mondd el, mért kdveted te az 1 istent, mi okod ra?”
Nem rettent meg a férfi: ,Acoetes — szdlt — a nevem, s én
Maeoniabdl jottem, a fajtam egyszert fajta,

szantofoldet apam s igahtizokat se hagyott ram,

gyapjas nyajat vagy csordat sem kaptam 6rokbe,

nem volt § vagyonos, haléval csalta, horoggal

lépre a halrajokat, s nadszallal vitte a partra,
horgdszmester volt, igy szolt rdm hagyva tudasat:

,Vedd minden vagyonom: folytasd horgasztudomanyom!”
Meghalt, és 6rokiil rdam hagyta vagyonnak a tengert!
Nincs is jussom mas, csak a tengeri ar a halakkal!
Untam horgaszgatni 6rokké iilni a szirten,

és a hajokormanyossagot jol kitanultam,

és az esOs Bak-csillagképre figyeltem az titon,

Taygete s Hyasok sugarat lestem meg a Medvét,

szél palotdit, egy-egy biztos kikotdt a hajonak.

Chiosig értem, bar Delos volt egyszer a célom,

jobb félrdl eveziink és igy kikotiink a fovenynél,

fiirgén ugrom a partra, a nedves parti homokba,

elszall lassan az éj s Aurdra pirulva folébred,

felkelek, és vizért kiildom matrézcsapatom, hogy

hol lelnek forrast, mutatom rogvest a kis 6svényt,

én egy dombra megyek, hogy a széljarast kifigyeljem,
matréztarsaimat hivom, s lemegytiink a hajokhoz.

Erre Opheltes, mind kozt legderekabb, kiabalja:
,Megijottiink!” Zsakmanyt lelt, mondja a puszta mezdn, egy
szep és sziz kolykot, kit rabként hurcol a partra.

Almos volt a fiti és tantorgott az italtd],

mamorosan mozgott, Iéptét, arcat, a ruhait

nézem: s ugy sejtem, nem foldi lakos, hanem isten!
Latom, s igy szolok: ,Matrozok, e testben egy isten

jott mi kozénk, a nevét nem sejtem... tényleg egy isten!
Barki vagy is, konyoriilj, nyujtsal segedelmet a bajban,

s irgalmazz nekik is!” , Kar lesz konyorogni miértiink!”—
szol bele Dictys az arbocrad gyors akrobatdja,

fiirgén kuszik fol, s a kotélzeten djra lehuppan,

igy Libys, igy szol sz6ke Melanthus, az érszem az orrnal,
igy szOl Alcimedon, meg Epopeus, 6, aki hanggal
buzdit, s jelzi, mikor kell, kéne evezni, pihenni.
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Igy sz6l mindvalahény: vak vagy kovetelte a prédat.
JEne gyalazatot el nem t(irém, védem a barkam,

én vagyok itt a parancsnok, a végso sz6 az enyém lesz
Védtem a feljarot, Lycabas tdamad meg el6szor,
elvetemiiltebb nincs, tuscus varos fia, gyilkolt s
szamiizték, s most igy binhdédik a blinért.

Foltartom, de az izmos 6kol tdmadja a torkom,

kis hijan a habokba zuhantam azonnal, az ajult

'I/

testem folfogtak a hajokotelek meg a hagesok.

Tombol az ostoba nép s helyesel. Mire Bacchus, az isten
(merthogy Bacchus volt), felocstudik a zajra, elillan
alma s a mamora is, jozansag tolti be szivét:

,Mit tesztek? Mi e zaj? — sz6lt — merre cipeltek el innen,
matrézok? Ki hozott ide? Es hova visztek a barkan?”
Proreus szodlalt meg: ,,Sose félj! Hova vagysz kihajozni?
Arra visziink! Labad kedvenc foldedre kiléphet!”

Liber szol: ,,Naxosba szeretnék menni, hazamba!

Arra hajézzatok, oly vendégszeret6 az a tajék!”
Eskiidozik mind tengeri habra s az égi erdkre,

ugy lesz, csak bontsam ki a tarka hajon a vitorlat!
Naxos jobbra fekiidt, a vitorlat jobbra feszitem.
,Ostoba, mit miivelsz!” — ordit rdm menten Opheltes —
Meggargyultal tan?” , Az irdnyzék balfele alljon!” —
jelzi jelekkel a nép fele, s ezt sutyorogja a masik.

Elhtil bennem a vér: ,,Aki tudja, vezesse a barkat,

én nem kormanyzom!” Szabadultam azonnal a bantdl.
Szidnak, akarcsak a bokrot, a matréznép csupa morgas.
Aethalion szélal meg: ,Ugyan, sose hidd, hogy az tidviink
csak téled fiigghet!” S markolja kevélyen a kormanyt.
Naxos szdba se jon, mas partra vezérli hajonkat.

Ugy tesz az isten, mint ki csupan most latja: becsaptak.
All csak a gorbe taton s vagyddon néz a vizekbe,

majd sirés hangon ny6szorog: ,Matrozok! Ez itt mas
part! Mast mondtam, mast igértetek annak el6tte!

Meért biintettek meg? Mi dicséség szarmazik abbol,
hogyha egy artatlan kolykot csaptok be, vad ifjak?”

En bezzeg bégtem. Kirshogtek a becstelenek, sét
verdesték flirgén a vizet sietds evezdkkel,

Ora eskiiszOm én (mas isten nincs jelen tgysem!),
sz0rdl szora igaz, s oly hiien mondom el én ezt,

mint amilyen hihetetlen! A barka megallt a habokban,
mintha nem is vizben, de homoksivatagban id6zne,
amulnak, de eveznek mégis teljes erébdl,

fonn a vitorla is, és belehtiznak kétszeresen most,

kajla borostyan n6 evezdiken, egy se evez mar,

folfut a sz6lo, s lognak a terhes fiirtdk az arboc



rudjarol, maga meg szOl6fiirtds koszorut vesz

és repkényfonatos dardat 16bal a kezében,

korben tigrishad, s a hitizarnyak sora sejlik,

vad, foltos parductestek nyujtéznak el6tte.

Ugrik a matréznép: félnek vagy az driilet Gizi

Oket, s ime, Medon kezd megfeketedni el8szor,
kormos a teste, a hatcsigolyak boltivbe hajolnak,

sz0l Lycabas: ,Mi a pdcs... mért valtozol at? Mi az isten
ez?”, de a szdja s az orrlyuka tagul azonnal, ahogy szdl,
és bérén sorjazik a fémes pikkelyek ezre,

épp forditani vagyja Lybis megakadt evezdjét,

karja viszont rovidiil, huzdédik vissza a testbe,

nem kar mar az a kar, jogosan hivnad haluszonynak.
Osszetekert kételet kivan kibogozni az egyik,

s nincs keze mar, meggorbiilt hattal a habba vetddik,
sarl6 formaban rajzolja ki teste a farkat,

mintha a félhold kettds csticsti vége ragyogna.

Innen is, onnan is ugrandoznak, froccsen a sok viz,
folbuknak, s azutan lemeriilnek a hab fenekére,
rajban jatszanak, és dramvonalas, buja testiik

fol-le mozog s orrukbdl vigan frocskol a tenger.

Huisz matroz utazott a hajon, de magamra maradtam.
Reszkettem, faztam, testem remegett szakadatlan,
szinte eldjultam, s igy szolt: ,Ne remegj!” a nagy isten,
,Dia legyen kikotonk, kormanyozz!” Tettem a dolgom.
Bacchus hive vagyok, szolgalom a titkait immar.”
Pentheus szdlt: , Tiicskot-bogarat hordtal nekem Ossze,
kis hijan a diih is tovaszallt, annyit magyaraztal.
Fogjatok, szolgak, kinozzatok meg el8szor,

és kiildjétek a megkinzottat a styxi sotétbe!”

Elzart tomloc varta a tyrrhén foldi Acoetest,
megfogjak, cipelik. Késziil kinzdshoz a hohér,

lobban a gyilkos tliz s a kegyetlen vas heve izzik:
onként pattan a zar, megnyilnak tagra az ajtdk,
onként (mint mondjak) széttérnek a durva bilincsek.
Amde Echion utéda kitart, nem kiild, maga megy most,
varja Cithaeron a bakhansok kiszemelt hegye, honnan
arad az énekszd, mert szentelt {innepet {ilnek.

Mint a tiizes csatalo, ha a harsona hangja elarad,

s harcba cital, szilajon s nagy 6rommel ront ki a sikra,
Pentheus tigy buzdul fol hallva a bész kiabalast,

mely az eget megrazza, diithét csak szitja a zengés.
Stirti erdékkel bekeritve teriilt el egy ékes,

sokfele ellatszd, fatlan tisztds a gerincen,

karhozatos szemmel szemléli az tinnepi ritust,
elséként anyjat pillantja meg, az meg eléfut,




els6ként sebesiti fiat meg a thyrsusa vége,

igy 6rjong: ,Gyertek névéreim, itt ez a vadkan,

itt ez az ormotlan vadkan, felddlja a szantét,

itt ez a vadkan, most led6fom!” Nagy csédiilet drad
egybe, diihongd nép, és iildozi 6t, aki futna!

Mar reszket, mar nem szor gyilkos szitkot a szdja,

mar atkozza magat, mar kész megvallani binét.

Vérzik mar s konyorog: ,Nagynénécském, konyoriilj meg,
Autonoé, Actaeon holt arnyéka ha hat rad!”

Actaeonrdl mit sem tud, leszakitja a jobbjat,

esdjen bar, Ino meg a balt szaggatja le bdszen,

nincs mit nydjtson az anyja felé, a szegény nyomorék csak
csonkolt torzsét, két kiszakadt karjat mutogatja.

,Nézd meg anyam!” — kiabal, de Agaue latva is érjong,
hatravetett nyakkal kusza fiirtjét szélnek ereszti,

és leszakitja fejét a fidnak, az ujja csurom vér,

majd felnyujtja: ,Mi gydztiink, tarsak, a trofea nalam!”
Dér csipdeste falombot az 6sz szele nem hevesebben
tép le a gallyrodl, bar csak alig tartds a kocsanyszar,
mint ahogyan testét széttépte a durva sereglet.

Int6 példa maradt Ismenus parti vidékén,

4j istent tisztelnek a ndk, tomjénes az oltar.

Csehy Zoltdn forditdsa

Publius Ovidius Naso (Kr. e. 43 - Kr.u. 17) a rémai aranykor klasszikus kéltéje. Fé mive
Atvdltozdsok cim( allegorikus mitolégiai eposza.

Csehy Zoltan (Pozsony, 1973) kolté, mUforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi konyve
a Kalligramnal: Aritmikus képzelet (2021).
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Az egylugyu

Kész a hdz, gondolta Oszkdr, amikor eligazgatta az utolsé diszfliggdnyt is. Hdtralé-
pett, kinézett a drapérids ablakon. A legjobb helyre épitette. Réldtott az erddre, és
a vdroskdzpontba 6t perc alatt beérhetett kocsival.

Nagy levegdt vett, magdba szivta az 4j illatokat. Itt fogok majd lakni legaldbb hasz vagy
huszonét évig, j6 lesz, megldsd, de hogy utdna mi lesz, ki tudja, mert hogy is van ez, hadd
szdmoljam csak, huszonot év mulva, igen, épp hetvennyolc éves leszek, és mdr most is van-
nak 8sz hajszdlaim, amiket nem szeretek, ugyanakkor elfedni sem lenne férfias, ha egyszer
teljesen meg6sziilok, j6 lesz, megldsd.

Ahogy ezen gondolkodott, belépett Daniella. Szép lett, mondta, és mosolygott. Az asz-
szony jovedelme fedezte a hdzépitést. Oszkdr fuvarozoi keresetébdl csak szerény albérlet-
re telt volna. A férfi mégis szerette munkdjde, és vildgoskék kisteherautéval jért a fatelep és
a feldolgozdiizem kozotr. Egész nap vezethetett, és ezt Ggy hivta, szabadsdg. Daniella biz-
tositotta ezt a szabadsdgot azzal, hogy olcsé ponyvdkat irt GL Turner néven. Az utolsé, Az
orosz cdr szeretdje hirom hete jote ki a nyomddbél. Oszkdr nem olvasta Daniella regénye-
it, csak a fiilszoveget futotta 4t, és gratuldle. Daniella nem sérelmezte, hogy férje nem sze-
ret olvasni. O ilyen, igy kell elfogadni, mondta bardtndinek.

Egy nap, miutdn Oszkdr hazaért a munkdbdl, tgy déntote, lemossa a kocsit. Elgvet-
te a vodrot, az autdsampont meg a szivacsot. Gumikeszty(t hizott, bekeverte a sampont
a vizbe, a motorhdztetdn végightzta a habos szivacsot. Nem, ez igy nem jé, nem habzik
eléggé, a kefével j6 lesz, megldsd, hol az a kefe?

Daniella, hovi tetted a kefét, kiabalta.

Vilasz nem érkezett. A n6 a hdz elsé emeletén nem is hallhatta, ahogy férje az alagsori
gardzsbdl szolitja. Oszkdr levette a gumikesztytit, nadrdgjdba torolte kezét, és felment a 1ép-
cs6n. A kamrdban kis keresgélés utdn megtaldlta a kefét a [étra mogdtti piros mlanyagkdd-
ban. Csak tudndm, hogy keriilt ide.

A gardzs lejaratdhoz indult, amikor a lépesdsor melletti asztalon megldcta Daniella egyik
konyvét. Rzsaszin borités, régi darab, lapjai felpdndorodtek. Oszkdr megéllt, elgondolko-
dott, hogy miért is megy a gardzsba. A kotet utdn nyult. Binos vigyak. Ahogy kézbe vet-
te, a kdnyv szinte magdtdl széenyilt.

A férfi szdrnyakat adott neki, hogy repiilhessen. Mikor Oszkdr a karjdban tartotta, a né vigy
érezte, dlmai beteljesiilnek.

Mi a fene? Tovabblapozott.

A sziv nem tud mir kezdeni ezekkel a dolgokkal. A sziv csak szerer. Nekiink pedig sikeriilt
szert tenniink egy kis szeretetre ebben a roband vildgban. Nem szabad feladnod az dlmaidat —
mondta Oszkdr, é szemébdl valami félté gyongédség sugdrzort.

A kurva életbe!
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Oszkér felrohant az emeletre. Daniella, szuszogta, te beleirtdl engem a regényedbe? A né
alig lithatéan osszerezzent. Remélte, hogy nem ldtszik rajta a meglepettség. Halkan, szenv-
teleniil vélaszolt.

En nem beleirtalak, hanem én irtalak.

Oszkdr korbenézett. Akkor ez azt jelent, hogy?

Pontosan azt.

Oszkér a sdrga csikos tapétdt nézte. Egy helyen feljott, majd holnap megesindlom. Sze-
me sarkdbél Daniella elmosédott alaknak t{int.

Visszament a gardzsba, lepucolta a szélvéddt, a motorhdzeetdt, a sirhdnyot is megsikdl-
ta. Kimosta a kefét az elfeketedett vizben. Nem hittem, hogy ilyen koszos, de most majd
jol megesutakolom, j6 lesz, megldsd.

Végightzta a kefét a titkrokon, az ajtdkon. Egy rongyért hajolt le, hogy szdrazra torolje
az autét, amikor belépett a felesége.

Kicsit sem csodilkozol, kérdezte felhdborodva.

Min kellene csoddlkoznom?

Egytigytinek irtalak, de taldin nem ennyire.

Oszkdr rdnézete a vélla folote. A nd bézsszinli ruhdjéval, magassarkd cip&jével nem il-
lett a gardzsba.

Egy kicsit sem érdekel?

Semmi vilasz.

Es az sem tiint fel, hogy fél éve még nagykévet voltdl Oroszorszdgban?

Az orosz cdr szereta"jeben?

Igen. Abban mellékszerepld voltdl, de megtetszett a karakeer, igy dtirtalak. Elétte még
rengeteg kdnyvemben szerepeltél. A szerelem ajindékdban pszicholégus voltdl, a Szeretd
szemekben egyetemi tandr. Még most is emlékszem arra a pdr sorra, amit ott mondtdl, az
utolsé fejezetben: ,Csak az elsuttogott szavaink vannak, a pillanat igérete. Ehhez kell tar-
tanunk magunkat.”

Buzisan hangzik, felelte Oszkar.

A nd dacosan felszegte 4lldt, megfordult, és felment az emeletre.

Mi van, ha forditva van ez az egész a konyvekkel, meg a konyvekben 1év8 univerzu-
mokkal, mert ugye, mi van, ha Daniella az, aki csak az én fejemben létezik, egy mdsik si-
kon, egy misik vildgban, egy mdsik fasz-tudja-miben, és kiilonben is, hogyan lehet az éle-
tet ennyire szarul megirni? Ha én from majd a sajdt torténetemet, az sokkal valddibb lesz,
és egy hét alatt megirom, amit § egy év alatt, j6 lesz, megldsd.

Atment az auté misik oldaldra, és a ronggyal a bal ajtdt is tisztdra torolee.

Miért is ne lehetne jobb az élet a megirtndl, ami kurva szar, bir még igy is jo, viszont
Daniella nélkiil még jobb lenne, megldsd.

Letette a rongyot, és felment a konyvért. Taldle egy bekezdést a nd nevével. Kitépte az
oldalt és 8sszegyfirte. Fiilelt, de nem hallott semmit. Kitépett még egy oldalt. A konyhaol-
16val szabdlyos csikokra vdgta a lapokat, végiil az egészet a kukdba szérta.

Az emeletre rohant. Daniella az asztalndl iilt és kérdén nézett rd.

Valami baj van?

Oszkdr megvakarta a fejét. Nem, baj az éppenséggel nincs.

Pedig a fecnik ott voltak a szemetes aljén, gondolta, ahogy visszament a f6ldszintre. Ert-
hetetlen.

Levett egy mdsik kdnyvet a polcrdl. A sors szerelmesei.

— Az életben a legtobb dolog bonyolult — kezdte a né halk hangon. — Néba tigy tiinik, sem-
mi sem megy konnyen. A miiltar nem lehetett megviltoztani.

Mdsnap a szomszédos szoba csendjér csak az dsrégi irdgép éncklése verte fel, s a sarokban,
ahol Daniella dolgozott, sitriin megiilt a remény. Oszkdr odament hozzd, és biinband arccal
igy szdlt: — Sajndlom, hogy tonkretetrem a kinyveder.

(A kurzivval szedett részek Danielle Steel kiilonboz8 regényeibél szdrmaznak.)



Lenke neni, 175. fejezet

Z6ld damaszeteritds aszedlndl iilnek a 175-ik fejezetben, Lenke néni otthonkdt visel

a panellakdsban, vizespohdrbél isznak vizet. Lenke 6rokké savanyd. Most is, ami-
kor Taki azt mondja, lassan munkdba 4ll, mert abbdl nem élnek meg, hogy & itten lég, kell
a mozgds, na meg a pénz.

Pénz, megnyomja a sz, értse ez a Lenke, anélkiil nincs semmi. Az asszony rosszallan
csovdlja fejét, kezét okolbe szoritva vélaszol, mintha gy hatdsosabb lenne, ha beleadja tes-
ti erejét is a mondatba, azt remélve, megrémiti férjéc, a taxisof8rt, akinek reggel majdnem
ellopték a kocsijét, de Kutya Gr meg a Siimeghy a hdzbdl elkapték a tolvajt, az a balfasz
meg ahelyett, hogy kitépte volna magirt a két 6reg kezébdl, ote dllt, és taldn tényleg bevdr-
ta a renddroket. De ha ez ilyen hiilye, akkor hogy térte fel a kocsit? Taki meg lejott, nem
akarta megverni a tolvajt, helyette a reggelinél Lenke indulatoskodik, hogy azzal engedték
haza a kérhdzbol, hogy pihenés, és semmi hajsza. Annak mdr két hete, ezt mondja Taki,
de azt gondolja, hdc hiilye vagy te, miféle hajsza. Azéta voltam kontrollon, azt mondtdk,
semmi bajom, mozogjak, és prébdljak egy normalis, emberi életet élni.

Normilis emberi élet, Lenke horkantdsszeri hangot ad ki, még a fejéc is csovdlja, de &
mindig a fejét csovélja, beidegz8dott mozdulat, taldn csak akkor nem csévélja, ha akcids
a t¢j. Na ja, az attdl fiigg, mdsfeles-e. Honnan tudndd, hogy az milyen, mikor még sose
prébaltad? Taki idegesen néz a damasztteritd folott, homlokdn rancok. Nem drt, ha kicsit
nyugton maradsz, elid6ziink itt szépen. A férfi felemeli murtatdujjde, dgy dorgdlja felesé-
gét, gyanus vagy te nekem, nagyon gyants. Persze ez csak jaték, nem komoly, el is moso-
lyodik hozz4, l4ssa az asszony, tdvol 4ll t8le a pofozkodds, 8 békés ember. A né feldll, tette-
tett sértettséggel szedi le az asztalt, magdban morog, csak az asztalnak, nem Takinak, mi-
ket beszélsz te, miért lennék én gyands. Actdl félsz, hogy unatkozni fogsz, mikor én dol-
gozni megyek. Tanyérral a kezében fordul vissza, a szavakat nem is mondja, kopi. Azt hi-
szed, te olyan szérakoztatd vagy?

Hét ez nem nagy, mondja Lenke Takinak, és koriilnéz, mds is ldtja-e, hogy nem nagy.
Az 4ruhdz, ahol nem kellene kilométereket gyalogolni. Lassan sétdl férje mellett, imbolyog
a mlprémkabdtban, meleg kucsmdban, kint tizenét, bent huszonnégy fok, imbolyog, mint
akinek f4j a ldba. Ez egy sziikségbolt, nem rendes kozért, ahol az eladé koszon, névrél is-
meri a torzsvdsarlokat, tudja, ki mit vesz, jonnek-e vendégek, mert most alkohol is keriilt
a kosdrba. Taki szerint ez dtmeneti dllapot, s6t ,,csuda”.

Madaras Bandi majdnem nekititkdzik az idds pdrnak, ekkor Lenke gy csindl, mint aki
mosolyog, utdnozza, mimeli, ldtta mdr mdsoktdl, hogyan kell, Madaras ,de 6riil”, Takdcs
ur dllapota feldl érdeklddik. Szép lassan rendbe jottem, maholnap megkezdem a munkdt.
Ink4bb holnap, j6?

De j6, akkor holnap Lenke néni mdr bedllhat. Hogy én? Lenke maga mégott hagyja
Takit, Madaras mellett biceg, szabadkozik, én nem is tudom, lefelé néz, a padldra, épp csak
bele nem pirul, erre mdr nem is szdmitottam, és egyszeriben a sziikségbolt csendes kiskd-
zéreeé alakul a szemében, ahol & lesz majd a kiszolgdlészemélyzet, aki névrél ismeri a vdsdr-
16t meg ilyenek. Még kéreti magdt, nehéz lenne megtanulni az 4j médit, ugy csindl, mint-
ha nem neki valé hely lenne, nem kedves, nem bardtsdgos, nem, nem és nem. Miért, amit
Lenke néni mdr régen tud, azt kell itt megtanulni mindenkinek: druismeret, gyorsasdg, mo-
soly, és Madaras megmutatja, mire gondol.

A zoldségesstandhoz érve, segithetek?, a vevd hdrom paradicsomot kér. Madaras letép egy
zacské, bele a hdrom paradicsomot, azt hiszem, ez j6 lesz, a zacskdér mérlegre teszi, meg-
nyomja a megfeleld gombot, igy mikédik egy modern bolt, akarja mondani. Nem mond-
ja, csak gondolja. Lenke bélogat, beletanul, persze hogy. Kozértes vér nem vdlik.
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Vizespohdrbdl isszdk a vizet. Lenke néni csak nekem néni, Takinak Lenke, Almanak na-
gyl, a ldnya meghalt Németorszdgban, baleset volt, nagyon szomort, még az endékds Né-
metorszdgban. Most, az év végén kicsit elkeseredett, mitée, dlldstalansdg, semmi jét nem
igért a jov6, de most mdr lehet egy kicsit reménykedni.

Mezzel vagy cukorral?

23:10, és a szoveg még nincs kész. A képernydn megnyitva a Telegraph és az Al Jazeera
angol nyelvii cikke. Forrds, azt irja majd oda. Valéjaban hevenyészett forditds lesz,
a két preciz irds kivonatos keveréke. Még van hisz perc a leaddsig, eddig fél oldalt se irt. Az
események objektiv szemléljének lenni. Ez kell az tjsdgirdshoz. Otvennyolc ember meghalt.
Legaldbb — a j6 Gjsdgird ezt hozzdteszi, azt sugalmazva, hogy még taldlhatnak holttesteket.
Bér ebben a pillanatban inkdbb gy hangzik neki, hogy ez az 6tvennyolc legaldbb meghal.

Leveszi szemiivegét, bal keze hiivelyk- és mutatdujjéval masszirozni kezdi az orrnyergét.
Nem volt kedve a szokdsos szofordulatokhoz, amelyekkel a hasonlé cikkeket méskor megtolti.
Robbanéanyaggal megpakolt autd, tobb sebesiilt dllapota stlyos. A lényeg, hogy az dtlagember
szornytilkddjon, majd régton utdna megnyugodjon, hogy ez nem itt, é nem vele téreénik.

Visszateszi a szemiivegét, gépelni kezd. Irak lakossdga koriilbeliil 60 szdzalékban siita,
akiket a Baasz pérti Szaddam-rezsim... miel8tt befejezné a mondatort, kihdzza. Tizennégy
éve, amikor felvették a laphoz, megmondtdk neki, az egyetlen elvdrds a Kozel-Keletrdl sz6-
16 szovegeknél a feliiletesség.

Rdnéz Andrésra. Ot éve iilnek egy asztalndl. Hosszt szdérszdl 16g ki az orrdbdl.

Hogy dllsz?, kérdezi. A sz6rszil remeg, ahogy beszél. En mér javitom. Egy perc és kész.

Az j6, gondolja, a napi katasztrofa-igényt ki kell elégiteni. Megtetszik neki a sz6. Ka-
tasztrofa-igény.

Ismét dtfutja az Al Jazeera cikket. Kisértést érez, hogy pontosan megfogalmazza, miért
torténhetett a robbants. Ir egy sort, kitorli. Ir még egyet, kitorli. Nagyot sohajt, arra gon-
dol, hogy minddssze negyed dra van a leaddsig, és még 4t is kell néznie. Egy pillanatra az
is eszébe jut, hogy 4tirja egy régebbi cikkét. S8t, még dtirni se kell nagyon, elég megvdl-
toztatni a helységnevet meg a szimokat, az olvasé tgyse fog utdnanézni. Szérakozottan rd-
keres régebbi irdsaira. Gorget az egérrel, megill egynél, jonak tlinik. Lényegében ugyanaz
a forgatékonyv, mint most. Legaldbb harmincegy halott, négy sebesiilt. Kijeloli a hdrom
bekezdésnyi hirt, valla razkédik az elfojroct nevetéstdl.

Mi van?, kérdezi Andris.

Ja, semmi, csak egy hiilye mém.

Kiildd mar 4t.

Gyorsan felmegy a 9gag-re, lement egy képet. Andrds elmosolyodik, amikor megnyitja
Messengerében. Igen, ezt mdr ldttam, mondja, kezét szdja elé teszi, mig megkoszoriili torkdt.
Sz6 nélkiil dolgozik tovébb. ) meg felnéz a plafonra, mintha onnan vdrnd az ihletet. A régi
cikke mdr a vigdlapon, kevesebb, mint 6t perc alatt végezhet az egésszel és mehet haza. Be-
illeszti a hdrom bekezdést egy tires dokumentumba, 4tirja a neveket, a szdmokat, jé lesz igy.



Hirtelen lelkifurdaldsa tdmad, hogy valaki felfedezi a két cikk kdzti hasonlésdgot, és ki-
ragjak. Idegességében ujjperceit ropogtatja. Azt jitssza, ha a bal kezén 6ssze tud hozni 6t
roppandst, akkor nem veszik észre. Hirom roppandsndl nem megy tobb. Megtorndztat-
ja ujjait, koroz a csukléjéval, de csak nem hallatszik a negyedik, akdrhogy gyfiri a kezét.

Kész! Szinte megijed Andrds kidledsdtol, annyira belemeriilt a jésldsba. Andrds becsukja
a laptopot, magdra veszi kabdtjit. Akkor holnap taldlkozunk, szia. Szia.

Mir csak hdrman vannak a szerkeszt6ségben. Koriilnéz, a képernydre mered.

Végiilis kit érdekel? Csatolja az 4tirt cikket, és elkiildi a szerkesztének.

Mésnap elképzeli, hogy szélnak neki, menjen be a f6nokhéz. O meg nem tehet mist,
kopog az iroda ajtajén, és miutdn a f8szerkesztd elkiildi a kurva anyjdba, még egyszer ra-
ripakodik azon a rohejes kappanhangjan, hogy most azonnal irja meg a helyreigazitést.

De senki nem szdl neki. Egy kozel-keleti robbantdsrél sz616 rovidke irds mar fel se ti-
nik. Mégis, ki olvasgat ilyencket?

Atnézi a nemzetkozi sajtot, Allgemeine Zeitung, El Pais, Al Jazeera, mindenbél az angol
verziét. Romdn korrupcid, vagy izraeli rakétatdmadds? Az utdbbit vélaszga. Stipistop a Ha-
masz, {rja a Messenger csoportos beszélgetésébe, négy flekk. Atfutja a témdval foglalkozé
kulfsldi hiraddsokat, majd megirja a betanult sémdk szerint egy 6ra alat. Ackiildi a szer-
kesztének. Az 6rdjéra néz. Még pdr cikk belefér. Ir egy Osszefoglalét a Barcelona—Real Mad-
rid meccsrdl meg a kulturdlis rovatba egy pdr soros lemezajanlét. Ekkor a f8szerkesztd ki-
jon az iroddjdbol, és elkdszon. Szinhdzjegye van, igy elbb el kell indulnia.

Azt hiszem, én is végeztem mdra, mondja Andrds, és feldll a helyérél.

Eszébe jut a tegnapi cikk. Elmosolyodik. Legszivesebben az iroddban maradna, csak
hogy ne kelljen a feleségével beszélgetnie. Inkabb azzal a riporter csajjal kellene dsszejon-
ném. Hogy is hivjdk? Ekkor eszébe jut valami.

Nem tudod, Kitti bent van még?

Gondolom igen, ha nincs Féni. Csak kedden dtksltozott a mdsodikra.

Kikeresi Kitti telefonszdmdt a mobiljdn, de nem akarja addig hivni, amig Andrds ott van.
Felkel, hogy tedt vegyen az automatdbdl. Mézzel vagy cukorral? Cukorral. A vékony mi-
anyagpohdr égeti ujjait. Belekdstol. Mégis csak mézzel kellett volna.

Mikor Andrds elmegy, tdrcsdzza a szdmot. Figyu, ment mdr tordelésre a hamaszos cik-
kem? Nézem. A csendben hallatszik, ahogy Kitti gépel. Nem, még nem ment el.

De j6, valamit ki kell javitanom benne.

Bontja a vonalat, visszaiil a gépéhez.

A mir kész cikkben rdkeres a rakétatipus névre, ami romba dontétte a lakdhdzat, és dt-
irja Héfehérkére. Vigyorogva kiildi el Kittinek, majd djra hivja.

Pontositottam benne egy adatot, mondja, mikézben arra figyel, hogy hangja természe-
tesnek tinjon. Nyugodtan mentsd rd az elézdre.

Kovetkezd reggel csalédottan ébred. Arra szdmitott, a f8ndke mdr reggel hatkor réte-
lefondl, koszonés nélkiil elkezd rikdcsolni, és annyira felidegesiti magdt, hogy a végén 4c-
valt a kappanhangra.

Szinte megsértddik, hogy nem lett semmi az tigyb6l. Pedig jé lett volna egyet rohdgni
a Fénin. Unottan megy a szerkesztdségbe. Ir egy tomoritést €l 6ra alatt a Telegraph vezér-
cikkébdl. Ide elég lesz ennyi is. Bdgyadtan néz maga elé. Minek kellett ma uborkdt venni
a Tescéban, amikor utdlja az uborkde? A felesége beszélee rd erre is.

Passzidnszozni kezd. A mdsodik kér utdn el6vesz az archivumbdl egy néhdny évvel ez-
el8tti hirt. Nyolc halott Afganisztdnban. Az Afganisztdnt Pakisztdnra javitja, és kész, kiildi
a szerkeszt6nek. Napi adag letudva.

Mikézben az ital-automatdnal vdrja, hogy lej6jjon a tedja, megprébdlja felidézni, miket
irt pélyafutdsa alatt. Néhdny vezércikk, tobbségében oldalkitoled rémisztgetés. Vajon fel-
tlinik valakinek ez a mostani? A tea lejétt. Most akkor mézzel vagy cukorral?

Boroczki Csaba 1979-ben szlletett Budapesten. Angol és spanyol nyelvet tanit, 2020 6ta publikal. Ed-
dig a Kalligramban, a Nyitott mondatban és a Nincs Online-on jelent meg frdsa. Els¢ regényén dolgozik.
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BARANYAI LASZLO e s s z

Valaki kozeledik

gyik este — egyediil voltam otthon — kimentem a konyhdba, hogy f6zzek magamnak
egy gydgytedt, mert kegyetleniil meg voltam fédzva. A kutydm is kijott velem. Es hal-
lottam, hogy valami bdntja a torkdr, hordg egyet. Ez kutydndl szokdsos, nem nagyon
izgattam magam. Csak mikor mdsodszor is megcsindlta, néztem oda, mi van vele. Semmi
nem volt, nem 6 horgoee. Akkor taldn a macska, gondoltam, megnézem, kijott-¢ 8 is utdnam.
(Ez tgy kezd8dik, mint egy vicc, pedig nem az.) Olyan hangtalanul kozlekedik, hogy sosem
tudja az ember, éppen hol van. Nem, nem volt ott. Akkor — gondoltam — csak az alattunk
lakok lehetnek, 6k vacakolnak valamit a fiirddszobdban, a hang a csdveken néha feljon téliik.

Az ember élete sordn mintegy hatszdzmilliészor vesz [élegzetet. A be- és kilégzést az agy sza-
balyozza, nekiink nem kell t6rédniink vele. Akdr a szivverés, észrevétleniil toreénik.
Megfizéskor, pline egy olyan ronda, huruttal jiré megfézdskor, mint ami engem gytort,
a horgbkben valadék képzédik, levegdvételnél az z6rog, szortydg-szorcsdg. Amig ez kismér-
tékii csak, és nem gdtolja a normdl légeserét, nem zavaré. Eszrevehetetlen. De hangja van.
Mélyrél jovd, kissé elmosddott, azonosithatatlan hangja. Nem bdntd, de elég furcsa és meg-
lepd hang. Mintha t8lem szinte teljesen fiiggetleniil valaki mds zorogne, sipolna, sziszegne,
futyiilne mellectem. A hangjdc hallom, de sem a tiiddében, sem a torkomban nem érzékelem.
Nem a kutya vagy a macska volt tehdt, nem is az alattam laké, hanem én magam.

Franz Kafka 1924. janius 3-dn halt meg egy Bécs melletti kisvdros, Kierling tiidészanatd-
riumdban. Az intézményt egy dr. Hugo Hoffmann nevi tiid8gydgydsz tizemeltette. Kafka
nagyon meg volt elégedve vele, illetve a t8le kapott kezeléssel. Nem igazdn volt oka rd; az
orvos nem tudta csdkkenteni embertelen fdjdalmait.

Betegsége, a gégetuberkolézis, abban az id8ben gydgyithatatlan volt. Hogy 4ltatta-e ma-
gdt a gydgyulds reményével, vagy pedig tudta jél, hogy nincs mdr sok ideje hdtra, utdlag
lehetetlen kideriteni. Alighanem néha igy, néha gy gondolta. A szanatériumban parkra
néz8, napos, erkélyes szobdt kapotr. Gégéjének duzzaddsa miatt az utolsé hetekben képte-
len volt élelmet magahoz venni — gyakorlatilag éhen halt. Mindéssze negyvenhat kil6 volt
ekkor. Az intravénds tdpldldst még nem ismerték. Orvosaival és az 8t dpold szerelmével,
Dora Diamanttal, valamint régi bardtjdval, a magyar Klopstock Rébert orvostanhallgaté-
val papircetlikre irt feljegyzések segitségével tdrsalgote.

Felteszem, hogy a betegsége elhatalmasoddsa sordn Kafka is efféle hangokat, zorejeket
hallhatott. Mintha egy mésik személy élne, mozogna mellette. Nyilvdn hamar rdjott, hogy
sajét maga az egyre er6s6dd, egyre fenyeget8bb zaj forrdsa. De nem lett volna 8, ha haldla
eléte nem kerekitett volna ebbdl is egy igazi kafkai torténetet: Az odii-t. Der Bau



Odudval, odtlakéval és azonosithatatlan, csak a hangja révén sejeett ellenséges lénnyel.

Ez a novella 1928-ban, egy Witiko nevli német irodalmi lapban jelent meg.

Mint sok mds szdvege, ez az irdsa is befejezetlen. E befejezetlenségnek a tobbitdl elté-
réen nem a bizonytalansdga és a véglegességtdl vald irtdzdsa volt az oka, hanem az, hogy
kéziratainak egy részét — koztiik ennek az elbeszélésnek a végét is — a ndcik elkoboztdk és
megsemmisitették.

A meglévd kézirat az utolsé lap aljén egy félmondattal fejez8dik be. A hagyaték gondozé-
ja, Max Brod pontot téve a félmondat végére, lezdrta a novelldt. Dora Diamant elmonddsa
szerint a megmaradt rész semmiféle névumot nem tartalmazott a meglévd szoveghez képest.

Betegsége kezdetén Kafka nem kezd rogtén hérdgni-hardkolni, és az odulaké — lényének
sajdtos, bizarr vetiilete — sem kezd el régton foldben lakozd sziszeg8-zorgd lényekrdl-1ény-
rél fantazidlni.

A novelldnak — az iré testi-lelki 4dllapotdnak fokozatos leromldsdval azonos titem(i — sza-
kaszai vannak.

1922. julius 12-én ezt irja legjobb bardtjdnak, Max Brodnak: Kedves Max;, épp fol-le furt-
kosok, vagy csak iilok kévé vilva, akdr egy kérségbeesett dllat az odiijdban, ellenség mindeniit.
Liebster Max, eben laufe ich herum oder sitze versteinert, so wie es ein verzweifeltes Tier in
seinem Bau tun miifite, iiberall Feinde. (Tandori Dezs forditdsa)

Tehdt mar ekkor, haldla el6tt két esztenddvel foglalkozeatja az odd, az oddba menekii-
lés, az oddban valé lét gondolata. A novelldt feltehetSleg mér irta ekkor, vagy nem sok-
kal ezutdn kezdte irni. Volt még hatra két éve. Két szenvedéssel, bardtsdggal és szerelem-
mel, és persze irdssal teli év.

E révid fogalmazvinyban minddssze azt szeretném felvdzolni, hogy betegség-stdciéi mi-
ként tagoltdk jol elkiilonithetd részekre Az odii-t. Fokozatos testi-lelki romldsa miként ha-
tott utolsé alkotdsdra?

A novella egy emberi értelemmel, de édllatszerl testeel (vakond, patkdny, borz?) rendel-
kezd él6lényrdl sz6l, aki el van foglalva a maga foldalatti jératrendszerével, azaz oddjdval,
zsdkmdany4llatai megszerzésével és tdroldsdval. Van, hogy clhagyja rejtekée, és kiviilrdl vizs-
gdlgatja, vajon az mennyire képes megvédeni &t.

Errél szdl a novelldnak, nagyjabdl a felét kitevd, elsd része.

Feltételezésem szerint e rész megirdsakor beteg volt ugyan, de bizott a gyégyuldsban. Ek-
kor még semmiféle sipolé-sziszegd hangot nem hallhatott, és a novelldban sem jelenik meg
ilyen. Az oduval kapcsolatos bentlétet — elhagydst —, visszatérést feltehetden bizonytalan
élet- és lakhatdsi koriilményei ihlecték.

(A kijelolésekhez egy 1995-6s Franz Kafka Elbeszélések cim(, a Ferenczy Konyvkiadé 4l-
tal kiadott kényvet haszndlok. Ebben Az odsi — Eérsi Istvdn forditdsa — a 389. oldalon kez-
dédik és a 417. oldalon végzédik. Osszesen 28,5 oldalnyi terjedelmd.)

Berendeztem az odut, é tigy ldtszik, jol sikeriilt. Ich habe den Bau eingerichtet und
er scheint wohlgelungen. (389. oldal)...a Virtéren halmozom fel készleteimet, mindazt,
amit pillanainyi sziikségleteimen til odvimban elejiek. .. Auf diesem Burgplatz sammle ich
meine Vorrite, alles, was ich tiber meine augenblicklichen Bediirfnisse hinaus innerhalb
des Baus erjage, (391)...felemelem dvatosan a csapoajior és kint vagyok, dvatosan leengedem,
és amilyen gyorsan lehet, eliszkolok az druls helyrdl. hebe ich doch vorsichtig die Falltiire
und bin drauflen, lasse sie vorsichtig sinken und jage so schnell ich kann weg von dem
verriterischen Ort. (395-390)... kiviilrél éjjel nappal lesem hdzam bejdratdt. belauere den
Eingang meines Hauses — diesmal von auflen — tage- und nichtelang. (396)...kedvenc
Jfoglalatossdgomma vdli, hogy kiriilotte kerengek. .. ich weiche dem Eingang auch duferlich
nicht mehr aus, ihn in Kreisen zu umstreichen wird meine Lieblingsbeschiftigung, es ist
schon [97] fast so, als sei ich der Feind und spionierte die passende Gelegenheit aus, um
mit Erfolg einzubrechen (399)...kdozeledem a bejdrathoz, lassan felemelem a mohit, lassan
bebocsitkozom. .. nihere ich mich dem Eingang, hebe langsam das Moos, steige langsam

hinab, (402)
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Jifi Anderle: Franz Katka és a haldl (rézkazrc, 1984)

Egyszerre azonban viltozik a helyzet: vdratanul sziszeg8-szuszogé zsizsikelést hall. Azt
tételezi fel, hogy rajta kiviil még sok mds, kicsi, titokzatos és azonosithatatlan, amuigy 4r-
talmatlan lény tartdzkodik a kozelében. Létiikre csak szoszmotolésébdl, sziszeg zorejeibdl,
zajaibol lehet kovetkeztetni. Ott élnek a kizelében. Errdl sz6l a mdsodik szakasz.

Ezt feltehetdleg azért és akkor irja, mert hallja a 1égzdszerveit, szinte fiiggetleniil 6nma-
gtol, zorogni. Aztdn persze gyorsan rdjon, hogy a zajt sajit gégéje, tiideje okozza. Es ez
remélhetbleg csak apré, dtmeneti kellemetlenség. Gondolom, neki is — akdrcsak nekem —
meglepetést okozhatott a zaj forrdsanak kideritése.

...alig hallhatd sziszegés riaszt fel. denn ein an sich kaum horbares Zischen weckt mich.
(404) Ez a zorej egyébként viszonylag drtalmatlan. .. Dieses Gerdusch ist iibrigens ein ver-
halenismiBig unschuldiges; (404) Csopper sem jutok kizelebb a zirej helyéhez, mindig vil-
tozatlanul gyéren hallatszik...Ich komme gar nicht dem Ort des Geridusches niher, [107]
immer unverindert diinn klingt es in regelmifligen Pausen, einmal wie Zischen, einmal
aber wie Pfeifen. (404. .. mindeniitt, mindeniitt ugyanaz a zorej. iiberall, iiberall das gleiche
Geriusch (407)... nem egyetlen dllat, egész csorda torhetett be hirtelen az én teriiletemre. Kis
dllatok nagy csorddja. .. Aber es wire ja nicht ein einzelnes Tier, es miifite eine groffe Herde
sein, die plotzlich in mein [113] Gebiet eingefallen wire, eine grofie Herde kleiner Tiere,
(408) Mintha a zirej erdsoditt volna. (...) Es ez az erésodés kozeledésnek latszik. (410)

Csak aztdn — ez mdr a harmadik szakasz! — stlyosbodik Kafka betegsége. Nehezére esik,
és sipold, zorgd hanggal jdr a leveg8vétel. Még nem fenyegeti haldllal, de tobb, mint kel-
lemetlen a megléte. Es az odu faldbél dradé hang is megvéltozik, erésodik, komolyodik.
Tudhaté, hogy egyvalami-egyvalaki kelti.

Hit a zorej nem az aprdsdgok fiirta jdratokbdl ered? Das Gerdusch stammt doch wohl von
den Rinnen, welche das Kleinzeug gribt? (412)...a sziszegést dllat okozza, mégpedig nem
sok kis dllatka, hanem egyetlen nagy. das Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht
von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen groflen. (412)...az dllat (...) kirbe-
kerit, néhdny kort mdr nyilvin hizott is odiim koriil...ich nehme nur an, daf§ das Tier (...)
mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um meinen Bau gezogen, (413)...kisérle-
tet teszek arra, hogy megfejtsem az dllat rervét. suche ich den Plan des Tieres zu entritseln. ..



taldn megegyezhetek vele wire vielleicht eine Verstindigung mit ihm maglich... adok neki
egyet-mist a készleteimbdl, és akkor tovibbvonul. gebe ich ihm einiges von meinen Vorriten
und es wird weiterziehen. (416)

S jon a negyedik, a zar4 rész, amelyet mdr betegsége elhatalmasoddsa idején irhatott. Eb-
ben mdr a lény tdmaddsa, az odtlakéd puszruldsa, a haldl vérhatd...amikor megldtjuk egy-
mdst wenn wir einander sehen...egymidsra meresztjiik karmunkat és egymdsra vicsoritjuk fo-
gunkat. Krallen und Zihne gegeneinander auftun werden. (416)

fgy hdt nemcsak Az éhezémiivész-t Ein Hungerkiinstler, hanem Az odii-t is sajit gyé-
gyithatatlan betegségébdl pdrolta izgalmas, enigmatikus és borzongatd torténetté.

Véleményem szerint Kafka — noha novelldinak minden bizonnyal voltak elézetes irdny-
vonalai, elképzelései — meglehet8sen szabadon, pillanatnyi gondolatainak, étleteinek utat
engedve formdlta 8ket. Kiillonosen érvényes ez abban az esetben, amikor a mli megirdsit
a kozeli haldl fenyegetése alakitotta, véltoztatta. Mivel 4llitds és kijelentés helyett Az odii-
ban (is) tobbnyire feltételez és kodosit, az egyes szakaszok értelmezése, valamint a szakasz-
hatdrok kijelolése vitathat6. Rdaddsul a novella befejezetlen. Ki tudja, hogyan fejezte be.

Taldn az Alvdltozds-hoz hasonlé médon ért véget.

Megirta, hogy a lény rdtaldl és megpli a végén?

Akdrmi is volt a befejezés, a 1ény rdcaldle és megdlee a végén.

A konnyebb 4ctekinthet8ség kedvéére egy kis tdbldzatba foglalom bele az elébbicket.
Az {16 betegségének fokdt a magam szakszertitlen és nyilvdn pontatlan kifejezéseivel jelzem.

Jakasz meeneverd »Az odit” terjedelem Kafka
seakas cgheveses révid ismertetése oldalszém betegsége
] 4 b ei Val? /fogllali\./a 15 oldal beteg, de nincs
odu 2 :ir ang} ava ; 1fneg).r 389-304 halalveszélyben
beléle, visszatér, élvezi
stlyosbodik,
e vératlanul halk sziszegést, de gydgyithatd;
) - zlo eJt’l zorejt hall, apré dllatok 8,5 oldal kezdetben
arlj/ma/ an csorddja lehet a foldben, 404-412 kiismerhetetlen,
pscg zavar$, de nem veszélyes de aztdn azonositott
gégezorejek
cgyeden elke.rulhetetlenul 4 oldal ’konlloly, )
3 lat jelen van, 412416 de taldn kikezelhet6
fagy @ de nem jelent veszélyt tuberkulézis
4 életveszély, ha’i?l:lf’(?rr:nj:, 1 oldal haldlos,
hal4l! Az aTat Tatamacing 416-417 végzetes betegség
és végezne vele

Mint ldtjuk, a szakaszok egyre rovidiilnek, a végzet gyorsulé iramban kozeledik Kafka felé.
De ki felé nem kozeledik egyre gyorsul$ iramban a végzer?

Baranyai Laszl6 1943-ban sziletett. Befejezetlen mUszaki és kdzgazdasag-egyetemi tanulmanyok
utdn a MUOSZ Ujsagiro-iskolajat végezte el. 1971-t8l kezdve az un. privat szféraban free-lancerként
tevékenykedve tobbféle pénzkeresé mesterséget folytatott. Mindekdzben irodalmi tevékenységet
is kifejtett, kilonféle irodalmi lapokban (Mozgd Vilag, Holmi, ES, Jelenkor, Pad, Kortérs, 2000) jelentek
meg versei, prozdi, tanulmanyai és dréméi. Tobb regényt is irt. 2003 és 2006 kozott az Argus nevi
mUvészeti-irodalmihavilap szerkesztdje volt, 2002-ben elnyerte az akkor Eurépa Kulturalis Févarosdnak
kinevezett Graz dramair¢ fédijat £l innen!” (Auf und davon) cimU darabjaval.
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SZEKELY MARTON

Ime, szétszorodas volt
az életem

Nem nagyon van olyan, hogy boldogsag,

oké, ne is, csak valami tavoli, messze ettdl itt. Nem lenni
a vilagban. Oszd be jol a napod.

Kezdd a munkat reggeli el6tt az agyban.

Nézz ki az ablakon néha.

Dolgozz, amig nem sirsz anyad utan, sétalni

felkelhetsz esetleg. fgy gyorsan elmegy

az élet. Vagy imadkozz, kérd Mariat,

éjjel csikorgasd a fogad, lepattogzott a zomanc,

a széle letort. Délutan

oklodet a mutatd- és kozépsdujj kozott harapd véresre, a széket
vagd a padlohoz, az ikeas dohanyzoasztalt verd szét

a sajat fejeden. A fiirdészobaajtot

tépd ki tovestdl, majd probald,

inkabb faradsagtol, mint blintudattol elneheziilve, szerencsétlentiil

visszaszerelni. Ne sirj,
sirni nem tudsz husz éve. Ujra
imadkozz, nyugodj meg, igyal vizet,
vegyél mély levegdt, minden rendben, semmi
nem lesz rendben, mindegy, most jo, élvezd ki, amig tart,
nézz ki az ablakon.
A szomszéd fa lombja ugral a lampafényben.

Akaddlyok foldje lettem magamnak is,
és boséges veriték kemény talaja.

Es viragos tapéta alatt mese,

nagyanyam kovér és szuszog,

kilencvennégy. Te kutya-

fiili tatar. Fejemet a mellébe nyomom,

nyugodtabban lélegzem. Magyar népmeséket

olvas. Félbehagyja, kantal, Anyam tytkja. [gy tanultuk,
mondja, belealszik, a szinyoghald

sotétzold. Nyugodtan

lélegzem. Még jO a létezés.



Brutalisan neveltem magamat.

A negyedik sziiletésnapom utan nem segithetnek feneket torolni, a hetedik
utan nincs esti mese, nagyfia vagyok. Szamolom

a napokat, amig még van mese, a tiikor elé

allok az Akacfa lakotelepi lakdsunkban a folyoson, é€s tudatom

magammal, szoban vagy gondolatban tudatom

a rovidre nyirt haju fiaval szemben, hogy még két nap, egy, este 6csémnek

mesélnek, nem

vonhatom vissza, azbta esténként tires

minden, rosszul alszom és maganyosan.

Udvozlégy Maria, kegyelemmel teljes, az Ur van teveled.

Malasztot kegyelem helyett,

pedig eredetileg nem ugyanazt jelenti, fGleg

oregasszonyok és neofitak mondanak. Kegyelem, reggel hat, tul hamar

ébredtem a kicsit masnapos kiszaradastol, aldott vagy te

az asszonyok kozott. A szoronggas,

mint helyi érzéstelenitett htizasa a szikének, tompa htizds, tompa nyomas, az
allkapocs remeg, szoritottam almomban, most

és haladlunk drdjan, dmen. Remélem, sikeriil visszaaludni.

Ilyenkor inni kell egy pohar vizet.

A huiszas éveimben pedig két-harom évente

pusztitottam el egy régi énemet. Kétévente

elolvastam valamit, amit régen irtam, és hogy inkabb a halal, mint ez az ember,
muszadj valahogy. Vak, tunya, undorito és tiszteletlen.
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Inkabb tjrakezdem ezt a gyerekkor-szoveget.

Az iskola el6tt tilok egy padkan, kézen fogva gyerekek, valamit olvasok
az utobbi szaz év ifjusagi irodalmabol, Verne

talan, a tobbiek nem tudnak olvasni. C az egyetlen gyerek, aki kdvérebb,
mint én.

Az arcomba vagja a konyvet, te nagyon hiilye,

kosd be a cipdmet, bekotom a cipdjét, felpofoz, nem sirok,

késébb végtelen harag, aztan

huszonhét koriil és azota kabé semmi. A vékony fiak haszkilosak,
a vékony

lanyok tizenhat, én harmincharom, C negyvenét,

sargas kelés és var az arcan. Elmondta az anyjanak,

hogy én mindig ilyen jdamboran mosolygok, az anyja

azt mondta, nagyon hiilye lehetek.

Most pedig onmagit emészti a lelkem,

és megragadnak az inség napjai.

A tulélés most beosztott

oromok, csecsemd pihés fejébdl

omlo szag, kevés, j6 mindségli alkohol,

a percek beosztdsa, huszonot

perc munka, 6t perc semmi, kinézek

az ablakon. Szomszéd haz,

aszfalt, autdk. A kapu folott a koszos zaszlo
ugy lebeg a szélben, mintha unatkozna.

Székely Marton Aron (1990) iranisztika szakos doktorandusz, szépirodalmi szévegei 2018 6ta jelennek
meg. Budapesten él, regényen dolgozik.




B GERTHEIS VERONIKA

Csokor

Kérdezed, hogy vagyok, de beleszdlsz, hogy ti is, minden rendben,
és bocsi, hogy nem irtdl a sziilinapomon, mint minden évben,
csak a gyerekek, a sok kiilonora, de hiszen kinek beszélsz,

nekem is van kett6, éppen egyiddsek, milyen érdekes,

ugyanakkor léptiink tovabb, a sors is igy akarta, pedig féltél,

hogy nehezen taldlok majd magamra, olyan elveszett,

olyan gyamoltalan voltam, a sziileid maig nevetve emlegetik,
mikor el8szor jartam nalatok és zavaromban a bidébe pisiltem,
persze honnan tudtam volna én, panelben felnétt kislany,
szeretted megmutatni nekem a vilagot,

ki gondolta volna akkor, hogy most a sajat viragiizletemben
kottetsz csokrot, igen, persze, a feleségednek, legyen rdzsa is,

jo lesz a rozsaszin, az jobban illik hozzd, nincsen alkalom, dehogy,
habar a hazassagban minden nap jo ok a viragra, csak tudom,
mostanaban valahogy nehezebben mennek a dolgok,

késdig dolgozol meg néha hétvégeén is, aztan a baratokra is kell id6,
persze 6 nem érti, pedig egész nap csacsoghat

a jatszotéri meg ovis anyukakkal, nekiink is ilyen nehéz?

Ja, hogy elvaltam? Mar két éve? Miért nem szoltam,

meghallgattal volna, neked aztan nyugodtan kisirhattam volna magam,
hiszen nalad senki sem ismer jobban, még a volt férjem sem,
hiszen melletted valtam névé, olyan zoldet is tegyek még bele,
milyen furcsa lenne, nevetsz, ha még egyiitt lennénk,

kivel kottetnél most nekem csokrot, inkabb valami bort hoznal,
emlékszel is még a kedvencemre, tényleg,

majd megihatnank valamikor egy poharral.



Klimavalsag

Ugy dontottem, ezttal életben tartom.

Régota tisztaban vagyok azzal, hogy a kornyezeti hatasok
(a délkeleti tajolast nappali ablakon bearad6 napfény mennyisége,
a kozponti flités biztositotta tropusi éghajlat

és a leveg( tapinthatd paratartalma) megfelelGek,

a korabbi példanyokkal mégsem volt szerencsém.
Vagy inkabb nekik nem volt szerencséjiik velem.
Maradtam tehat az atmeneti éghajlathoz

és atmeneti élethelyzetekhez gond nélkiil
alkalmazkod¢ pozsgasoknal, példaul az echeverianal,
kozismertebb nevén kovirdzsanal, ami az
emberekhez képest hatarozottan kevesebb
figyelmet igényel, télen példaul elegend6

havonta egyszer meglocsolni, a lakds paratartalma
mellett akar egy fél évet is kihuz torédés nélkiil.
Ebben a mikrotarsulasban ez elény6s tulajdonsag.
Ahogyan a pilocereus azureus tiiskés kiiltakaroja is,
hatékony a htisba vago éles karmok ellen.

A negyvenhat négyzetméternyi élettér
sivatagosodasnak indult, s ezen nem segitett

a fokozott konny- és takonytermelésbdl szarmazo
emelkedett paramennyiség.

A helyzet tarthatatlannd valt.

Szombaton a kétlabu és a négylabu populacid
egy-egy tagja elhagyta az életkdzosséget.

A biodiverzitas eldsegitésére én, a tarsulas

jelenleg egyetlen helyzetvaltoztatasra is képes
egyede, elsétaltam a kertészetbe, hogy

magunkhoz vegyem a légies kiilsejti,

frissességet sugarzo ficus benjamina-t.

Kiilonosen sok gondoskodast

allitélag 6 sem igényel.

Gertheis Veronika 1990-ben sziletett Budapesten, drama- és mesepedagogus. Ugyan didkként
tobb pélyazaton is sikerrel vett részt, csak késébb kezdett tudatosan irodalommal foglalkozni. Els¢
verse 2019-ben jelent meg a Pannon Tukor online oldalan, azéta tobb szépirodalmi magazinnal (Liget
Muhely, Vigilia) publikalt mar frasokat.
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UJRA A HATARON:

az irodalmi mezé
a 90-es években

1.

20. szézad utolsd évtizede egy nagy megrizkddratdsokkal, kozos és személyes

tragédidkkal teli évszdzad utolsé akkordjaként még egyszer dtrajzolta az emberi

lét arculatdt. Atszabta a képzelet hatdrait, 4tirta a kultdra fogalménak tartalmait.
Kiilonosen igaz ez Kelet-Kozép-Eurdpira, a szovjeturalom alél felszabadult egykori szocia-
lista orszdgokra, amelyeket a technoldgiai és a politikai korszakvéltds archaikusnak mond-
haté viszonyok kéziil egyszerre emelte és taszitotta 4t a vildg konstrudlhatésdganak gyo-
keresen 1j feltételei kozé. Ebben az évtizedben az egész vildg dccére az analdg, papir alapt
adathordozdkra épitett tdrsadalomszervezésrdl a digitalitdsra. Mindossze négy évvel a kelet-
eurépai rendszervaltisok utdn, 1993-ban megsziiletett a mindenki szimdra elérheté vildg-
hdl4, ami nem csupdn a kapcsolattartds médjait, a tudds megszerzésének ttjait és a tudds
fogalmdr alakitotta 4t, de a kultardk alapszerkezetét és minden valdszintiség szerint magat
az emberi képzeletet is. 1994-ben Jeff Bezos megalapitotta az Amazont, 1995-ben létre-
jott a Yahoo, megjelent a Microsoft Windows operdcidsrendszer-csaldd elsd tagja, a Win-
dows 95, 1998-ban ttjdra indult a Google — csak néhdny ddtum, amely jelzi a digitdlis 4¢-
4llds fontos mérfoldkoveit. Ekdzben Eurdpa tiljutote a hideghdbora kordn, a kontinens
mentélis és gazdasdgi térképe 1épésrdl [épésre dralakult. Kelet-Kozép-Eurdpa belekezdett
egy nagy politikai modellvdleds kisérletébe, és nem mondhatndnk, hogy mdra e kisérlet vé-
gére ért. Megvéltozott a hatalomelosztis egész rendszere, az dllam berendezkedése, a jog-
rendszer, és mindez egyiict jart a tulajdonviszonyok robbandsszer(i és a tdrsadalom min-
den részteriiletére kiterjedd dtalakuldsival. Megvéltoztak a nyilvdnos terek hasznélati sza-
bélyai. Mindenkinek egy sor 6j fogalom ismeretére és Gj értelmezési modellekre volt sziik-
sége ahhoz, hogy a hétkéznapokban eligazodjék. De a régicket sem feledhette el, azokat is
haszndlnia kellett, mert konkrée tigyek elintézésekor gyorsan kidertilt, hogy ezek a felszin
alatt védltozatlanul érvényben vannak. Soha nem lehetett pontosan tudni, valtozott-e vala-
mi, és ha igen, micsoda. Mdsképpen korrupt, mésképpen rendezetlen, kegyetlen és vad vi-
szonyok jottek létre. A ldtvany az egyik pillanatban reménykeltd volt, a mdsikban visszata-
szitd és reménytelen. A folyamat 6nmagdban is hatalmas adaptdcids terhet réte a tdrsadal-
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mak minden tagjdra, kiilondsen azokra, akiket anyagi és/vagy kulturdlis t6ke hijan taldlc
az 0] korszak. Rengeteg j igazsdgtalansdg termel8détt, igy a térség tdrsadalmai az irritdlc-
sdg nagyon heves tiineteit mutattak.

A kovetkezSkben az dtalakulds egyetlen kis szeletére dsszpontositok. Az irodalmi tér 90-
es évekbeli mikodésérdl, az irodalmi kozeg teljesitményérdl lesz szo. Az irodalmat e he-
lytitt elsésorban a tdrsadalom 6nértelmezésének terepeként kezelem. Abbdl indulok ki,
hogy az irodalmi mez8ben tevékenykeddk feladata az értelmezés nyelveinek, szempontja-
inak, szimbolikus logikdinak termelése, megyvitatdsa, haszndlatuk kiprébdldsa. A kultardt
nem olyan komplex rendszernek tekintem, amelyben sajdtos értékek sziiletnek, és amely
ugyantgy gondoskodik a kordbbi korok, mint a jelen értékeinek megdrzésérdl, hanem olyan
térnek, amelynek szerepldi képesek magdt a kuledrde konstrudlni, alapfogalmakat, elosztd-
si kereteket, diszkurzusokat létrehozni. Ilyesfajta tudatossdg egy kordbbi id8szakban jelen
volt a magyar irodalomban. Elsdsorban Balassa Péter Eszjﬂ'm’s és forma (1980) cimd esszé-
jében jelentette be 6nmagdt,’ jéllehet § valamiféle értékkozosség egységes és nyilvdnos tu-
ddsaként, megegyezéseként hatdrozta meg a kultirdt, amit én semmiképpen nem tennék.
A kulttra konstrudldsa alatc sokkal korldtozottabban a kritikai diszkurzustermelés képes-
ségét értem. Altaldnossdgban kijelenthetd, hogy amilyen médon és mértékben az irodalmi
mezd szerepldi képessé valnak vagy nem vilnak képessé diszkurzusok létrehozdsdra, alapfo-
galmak megalkotdsdra, az visszahat a mezd egész mikddésére és a mezd szerepldinek iden-
titasdra, onszemléletére.

Az itt kovetkezd leirds két részbél fog 4llni. Eldszor a kialakulé piaci szervezddés korvo-
nalait igyekszem megvonni, vizsgdlom a piac hatdsit az {r6i magatartdsokra. Erre azért van
sziikség, mert az irodalmi mez8 szervezddése feltételként meghatdrozza, hogy a mez8 sze-
repldi hogyan és milyen mértékben tudnak eleget tenni az imént nekik tulajdonitott fel-
adatnak. Ezt kdvetden egy, a 90-es évek els felében indult 4j folydirat, a Hatdr szdmait
fogom szemiigyre venni, azt kutatva, milyen fogalmakat, diszkurziv kereteket dolgoztak
ki sajdc jeleniik értelmezésére.

2.

irodalmi mezé fogalmdt Bourdieu-t6l kolesonzom. Bourdieu koncepcid-
AZ ja feltételezi, hogy a kiilonféle tdrsadalmi terek, kozeiik az irodalmi mezd
is sajdtos miikodési szabdlyokkal, logikdval rendelkeznek, igy bizonyos au-
tondémia jellemzi 8ket. Ez az autondémia nem volt megtapasztalhaté minden korban. Ma-
ga is egy torténelmi valtozds eredménye. Bourdieu szerint a szabad dlldst értelmiségi tipu-
sa, a bohém iré Franciaorszdgban 1840 utdn kiilonbozote ki a polgdri tdrsadalom hatal-
mi és gazdasdgi viszonyaibdl. Bourdieu elméletének elénye a hierarchikus szemléletekkel,
példdul a marxista modellekkel szemben, hogy mikdzben megdrzi a mez8k rendszersze-
rd dsszefliggését, viszonylagos 6néllésdgot tulajdonit nekik. Ugyanakkor igazat adhatunk
Gisele Sapironak, aki szerint a kiilonb6z6 nemzeti kultdrdkban az irodalmi mezdk hely-
zete a gazdasdgi és a politikai liberalizmus fokatdl fiigg.” A két faktor érvényesiilése egye-
nes ardnyossdgot mutat. Autokratikus és diktatdrikus rezsimek, amelyek a nyilvdnossdgot
szigort ideolégiai ellendrzés alatt tartjak, szabdlyozni igyekeznek a piacot, és ellendrzésii-
ket kiterjesztik a szakmai szervezetekre is. Centralizdlt intézményrendszert hoznak lécre, és
a kdzpontositott intézményrendszeren kiviili szervezeteket marginalizdljik.> A mez8k 6sz-
szefliggése azt mutatja, hogy dikeatdrikus vagy autokratikus rendszerekben a szimbolikus
térben (nevelés, igazsigszolgdltatds, tdrsadalmi erkolesok, média, propaganda) érvényesii-
18 ellendrzés mértéke tobbé-kevésbé megfelel a hadsereg, a rend6rség és a hivatali rendszer
dltal megvaldsulé ellendrzés fokdnak.
A 90-es évek magyar tdrsadalmdban az irodalmi mez§ autondmidja ndvekedett, de ez
nem a polgdri tdrsadalommal véllalt konfliktusok sorozatédban érlelddétt, mint a 19. szdza-
di Franciaorszdgban, hanem egy ellendrzési potencidljiban gyengiil$ dikcatdra 4ltal tdmo-



gatott esztétikdkkal szemben. Vagyis az autondmia névekedése a kulturdlis dominancia te-
rilletén lezajlé folyamat volt, amely a 80-as években vette kezdetét, és szélesebben csupdn
egy vagy két nemzedék életszemléleti, nyelvhaszndladi, éreékeudati orientdciéjdnak megvdl-
tozdsdhoz kapcsolédott, mélyrehatébb tédrsadalmi-gazdasigi valtozdsokhoz nem. A 80-as
évek irodalmi diszkurzustere 6sszehasonlithatatlanul dsszetettebb a 70-es évekénél. Vdlto-
zatlanul jelen vannak a marxizmus eltérd szinvonald és teljesitéképességli véltozatai. Ezek
egy része radikalizdlédik, amire jé példa volt a fiatal Szildgyi Akos Webres Sindorrél irott
konyvnyi kritikdja.* Ugyancsak jelen vannak és tovébb fejlddnek a strukturalizmus irdny-
zatai. Tobbeknél, kiillondsen Bonyhai Géborndl és Balassa Péternél megjelenik Gadamer
erbteljes hatdsa, mig Kulesir Szabd Ernd fellépése a recepcidesztétika elméleteivel teremt
iskoldt. Németh G. Béla mivel8déstorténeti szempontokat is magiban foglalé szemléle-
tét tanftvanyai, koztikk Szegedy-Maszék Mihdly és Bojtar Endre fejlesztik tovédbb. Az in-
tézményi autondmidk kialakitdsdnak kezdeményezdi koziil ki kell emelni az frészévetség—
t8l 1981-ben elszakadd Jozsef Attila Kort. 1986-ban jott létre az elsd olyan kvdzi folyé-
irat, valéjdban inkabb rendszeresen kiadott antolégia, az Ujhold Evkonyv, amelynek a £6-
szerkeszt6jét nem a pdrt nevezte ki, és a szerkesztdi gyakorlatra a hatalomnak kozvetett be-
folydsa sem volt. Amikor azonban e tényeket felsoroljuk, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil,
hogy az irodalmi mezd autondmidja nem egy emancipdcios torekvés, hanem esztétikai po-
litikdk eredménye volt, és igy késébb politikai eszkozokkel ugyanigy eltorolhetének bizo-
nyult, mint gazdasdgi kényszerekkel.

Az utébbiak megértéséhez a magyarorszdgi irodalmi piac berendezését kell feltérképez-
niink. A 90-es évekre szabadd4 valt a lapalapitds, a konyvkiaddk és a konyvterjeszt6 hdl6za-
tok magdnkézbe keriiltek. Az Angol Mvészeti Tandcs mintdjéra 1993-ban létrejott a Nem-
zeti Kulturdlis Alap, amelynek finanszirozdsit az dllam — immdr Nemzeti Kulturdlis Alap-
program néven — 1999-t8l az akkor még létez6 Nemzeti Kulturlis Orokség Minisztériu-
ma koltségvetésébe iktatta. A pénz szétosztdsat szakmai grémiumok végezték. fgy az dllam
tovabbra is részese maradt a mezd mikodésének, de kdzvetlen kontrollfunkeiét nem gya-
korolt. Piacinak nevezhetd viszonyok kizdrélag a konyvkiaddsban alakultak ki, tulajdon-
képpen kényszer hatdsdra. A Soros Alapitvdny ugyanis a 90-es évek mdsodik felében foko-
zatosan kivonult a kultdra tdmogatdsdbol. Az évtized elsd felében a Soros Alapitviny a mii-
vészetek és a kulturdlis intézményrendszer tdmogatdsdra szdnt dllami koleségvetéssel hozzd-
vetdleg egyezd nagysdgi pénzforrdssal vett részt a szféra miikodtetésében.

Lényeges tehdt, hogy az dllami ellendrzés mellett a piac hatdsait is figyelembe vegyiik,
amikor az irodalmi mez8 autonémidjdrdl beszéliink. A piac a klasszikus liberdlis elgondo-
ldsok szerint a szabad verseny terepe, és amennyiben a piaci torvények nem engedélyezik
a monopoliumok létrejottét, a szabad verseny idedlis esetben, ami még soha sehol nem
val6sult meg, 6nszabdlyozd, egyensilyra torekvd mechanizmusként miksdik. E helytict
nem fogok a piac miikodésérdl sz616 kozgazdasdgi és filozéfai vitdk részleteibe belemenni.
Nem kétséges, hogy az ipari méretli konyvpiac kialakuldsa, aminek a 19. szdzadban lehet-
tiink tanti Anglidban és Franciaorszdgban, néhdny évtized alatt hozzdsegitette az irodalmi
mezdt, hogy fiiggetlenné valjék az dllam finanszirozdson keresztiil is megvaldsuld ellendr-
26 szerepétdl, az irékat pedig nem jelentéktelen szimban ahhoz, hogy az irodalombdl élje-
nek meg. Franciaorszdgban az irodalmi mez8 a 19. szdzad mésodik felére valt auton6mma,
aminek alapja a sajté liberalizdldsa és az analfabetizmus visszaszoruldsa, vagyis az olvasé-
kozonség ugrdsszerd névekedése volt a Harmadik Koztdrsasdgban. Az irds a nagyobb nyel-
vi térrel rendelkezd kultdrdk esetében a konyvpiac kialakuldsinak koszonhetéen vélhatott
polgari foglalkozdssd. Lényeges mozzanat az is, hogy milyen erds egy adott orszdgban az ol-
vasasi kulttra. A TARKI olvaséskutatdsdbél nemrég megismerhettiink néhdny jelenre vo-
natkozé alapadatot. Eszerint amig 2005-ben a felnétt magyar lakossdg 25 szdzaléka olva-
sott rendszeresen, 2020-ban a rendszeres olvasék ardnya mdr csak 13 szdzalék volt. Amikor
a konyvet egydltaldn nem olvasokat arrdl kérdezeék, miért nem olvasnak, kordbban a leg-
gyakoribb vilasz az id8hidny volt. 2020-ban 45 szdzalék véllalta nyiltan, hogy nem szeret
olvasni. 2005-ben a vilaszadéknak csak 17 szdzaléka felelte ezt. Ok feltehetdleg végleg el-
vesztek az olvasds szamdra.® Mivel tehdt a magyar kultdra nyelvi tere szdmottev8en kisebb,
mint a nagynak szdmitd eurdpai nyelveké, és a konyvolvasék tdrsadalmi ardnya rohamo-
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san szlikiil, Magyarorszdgon ma is sokkal kevesebb iré képes megélni az irodalombdl, mint
amennyi az {rdst hivatdsszer(ien, professziondlisan gyakorolja. Ezen a problémdn az Euré-
pa egyik legnagyobb konyvpiacdval rendelkezd Németorszdgban is 6sztondijak és dijak so-
kasdgdval segitenek a vdrosi dnkormdnyzatok, a tartomdnyok és a kdzponti kormdnyzat.
A foglalkozds és a professzionalitds ardnytalansdga sziikségessé teheti az dllam korrekcids
beavatkozdsdt. Rendszerszer(i véltozist az 4llam elsésorban az ideolégiai indoktrindcié cél-
jaitél megszabaditott, redlis alapokon nyugvé iskolai irodalomtanitds elémozditdsdval ér-
hetne el. Ennek egyediili célja az olvasds és az olvasds személyes hasznainak megszeretteté-
se, valamint a mindségi vélogatdshoz szitkséges kompetencidk fejlesztése kellene, hogy le-
gyen. Ez ma nincs igy, s6t ezzel ellentétes tendencidk érvényesiilnek.

Az 4llam jelenléte az irodalmi térben ettd] fiiggetleniil is legaldbb kétarci. Mivel magén
mecenattra ebben a térben nem alakult ki, a nem piacosithaté szegmensek, példdul a tel-
jes folydiratkuledra pénziigyi alapjait az 4llam és dnkormdnyzatok biztositjdk. Tisztdn 4lla-
mi tdmogatdsbdl, de politikai befolydsolds nélkiil jott létre az 1749.hu internetes oldal is,
amely ingyenesen kindl nemzetkozi irodalmi tartalmat igényes forditdsokban, ezzel jelen-
t6s emancipdcids kiildetést teljesitve. Az 1749.hu a meglévé rendszert bévitette szerencsés
moédon. Amint azonban a Térey-6sztondij esete mutatta, ha a rendszer egészének feledrd-
sa nélkiil egyedi intézkedéssel cselekszik az llam, rendszerszinten nagy valdszinséggel in-
kébb csak bajt okoz, nem beszélve arrél, hogy autokratikus rezsimekben az ilyen korrekeié
lehetéséget teremt az dllami ellendrzés és befolydsolds megerSsitésére, vagy legaldbbis gya-
nakvidst és félelmet ébreszthet ezzel kapesolatban.

A piac erkolesrombolé szerepével kapcesolatos félelmek Franciaorszdgban el8szor a ka-
tolikus konzervativ sajtéban meriileek fel. Természetesen a néket és a flatalokat félteteék
a senki dltal nem ellendrzote konyvek hatdsdedl. Katolikus kiaddk ezért is torekedtek arra,
hogy a gyerekkonyvkiaddsban meg@rizzék domindns szerepiiket, és ez a torekvés az 1880-as
évek végéig sikerrel jart.” A f6 vddpont a piaci alapt irodalommal szemben az volt, hogy
az individualizmus szellemét terjeszd, és vdgyat ébreszt a lelkekben az autonémia tokélete-
sen hamis illtziéja utdn. Louis Veuillot, a katolikus konzervativizmus egyik harcias képvi-
seléje 1843-ban igy ostorozta az individualizmus szellemét: ,A gonosz, ami Franciaorsz4-
got megbetegiti, nem ismeretlen, mindenki ugyanazon a néven nevezi: individualizmus.
Nem nehéz beldeni, hogy az orszdg, ahol az individualizmus szelleme hatalomra jut, elve-
sziti azt, amit a tdrsadalom normadlis 4llapotdnak tekinthetiink, a tdrsadalom tobbé nem
a gondolatok és az érdekek egysége, az individualizmus megoszt, és a végtelenségig fokozza
a megosztdst. Mindenki a tdrsadalom egészéért, a tdrsadalom egésze mindenkiért, ez maga
a térsadalom; mindenki 6nmagdért és mindenki mindenki ellen, ez az individualizmus.”®

Hasonl§ ellenérzések a baloldali mozgalmakban is megfogalmazédtak. Az irodalomtél
a francia szocialistdk és kommunistdk azt vartdk, hogy jiruljon hozzd a tdmegek emanci-
példséhoz és neveléséhez.” Ezzel szemben gy léttdk, hogy az iparszer(i irodalomtermelés
nem véllal emancipatorikus funkciékat, hiszen a pénztdke kezében van, hanem maga is
a kizsdkmdnyoldshoz és a konformizmus meger8sédéséhez jirul hozzd. A katolikus kon-
zervativok és a kommunistdk érvelése egyardnt egy idedlisnak vélt tdrsadalmi 4llapothoz
vagy célhoz viszonyitva marasztalta el a konyvpiac miksdését mint a modernitds egyik jel-
lemz8 tdrsadalmi gyakorlatdt, amely eszményeket és magatartdsmintdkat terjeszt. Az persze
nem mellékes, hogy amig a konzervativ katolikusok az individualizmus és a liberalizmus
fogalmdra [6ceék ki nyilaikat, addig a kommunistdk Marx filozéfidjénak kimunkéleabb és
nagy szubverziv erdvel rendelkezd hagyomdnyidt vitték tovdbb, amely tartalmazta a piaci
mechanizmusok és a szubjektumra gyakorolt hatdsuknak leirdsdt. Marx az elidegenedett-
séggel 4j fogalmat alkotott, és 0j diszkurziv teret hozott létre. A katolikus konzervativok-
nak ilyesmire nem volt sziikségiik. Ez mit sem véltoztat azon, hogy az eurépai populizmu-
sok mindmdig htségesen meritenek az & ihletforrdsukbdl, jéllehet aligha olvasnak francia
katolikus konzervativ szerz8ket. A francia szocialistdk és kommunistdk emancipécids gon-
dolata viszont a mai magyar tdrsadalomban csak nyomokban van jelen.'

A piac mlikodésével szembeni ideologikus kritikdkat azért fontos széba hoznunk, mert
két lényeges aspektusra is felhivjék a figyelmet. A piac ldtszélag pragmatikus rendszer, a ke-
reslet és a kindlat viszonya dologi természet(inek tiinik. Eppen Marx mutatott r4, hogy nem



fedezhetd fel azonnal ideologikus természete, és ezért diszkurziv hatrdnyba hozza azokat,
legyenek akar katolikus konzervativok, vagy kommunistdk, akik vele szemben a kulturdlis
dominancia szempontjait érvényesitik. A mdsik, és szimunkra taldn fontosabb mozzanat
az, hogy Magyarorszdgon a rendszervéltds gydkeres vagyoni dtrendezédést hozott ugyan,
és a tulajdonviszonyok is alapvet8en megvaltoztak, de a tdrsadalom szerkezete nem. Rész-
ben mids a tdrsadalomban az elényok elosztdsinak mddja, mds a gazdagsig foka, de az igaz-
sdgtalansdgok jellege és oka nem véltozott, mikozben a szegénység és a kiszolgaltatottsdgok
mértéke meghatvanyozédott, és a periféridlis Iét modelljei is azonosak maradtak. Tdrsadal-
mi valtozdsok hijin pedig az irodalom ugyantgy csak kulturdlis dominanciaharcok terepe
és tdrgya lehet, mint kordbban, amit a piac jelenléte egyre kevésbé képes elfedni.

Amikor fentebb a piac esztétikai befolydsdrdl beszéltem, nem lebegett a szemem el6tt
semmiféle idedlis tdrsadalmi dllapot. A liberalizmus eszméi sem, amelyek a piac mikodését
az igazsdgos és kiegyensulyozott értékeloszids biztositékdnak ldtjak, és ezért egyéreelmiien
az autondmia oldaldra 4llitjak, heteroném hatdsairdl viszont nem vesznek tudomdst. Jel-
lemz8 példdja ennck Anne-Marie Chartier és Jean Hébard érvelése, amikor az olvasis ko-
20sségképzd szerepérdl értekeznek. Abbol indulnak ki, hogy ,konyvekrdl barhol beszélhe-
tiink, kdvézékban, munkahelyen, csalddban, az utcdn. [...] Hogy mely konyvrdl szdljon
a beszélgetés, kizdrdlag a szerepl8k akaratdn mulik.”"" Megjegyzik, hogy vannak helyek,
példdul a konyvtdrak és az olvaséi klubok, ahol a konyv ,szimbolikus kényszer” dleal valik
beszédtémdvd. A szerzdpdros figyelmen kiviil hagyja a piac és a média eszkdzeivel elédlli-
tott szimbolikus kényszereket.

Es itt roviden vissza kell térnem Bourdieu-héz. Amikor példaszertien lefrta azokat a val-
tozdsokat, amelyek 1840 utdn lezajlottak Franciaorszdgban, egy olyan szabadsdgharc kré-
nikdsdvd szeg8dott, amely az 8 kordra elbukott. Hol voltak akkor mar a bohém irék? Mi-
kozben az életfenntartds koltségei sokszorosdra novekedtek, a drdga albérletekben vagy sa-
jét lakdsaikban laké irékat a térsadalombiztositds koltségeivel egyiitt vagy a tomegtermelés-
re kényszer{t§ piac, vagy valamilyen oktatéi, szerkeszt6i dllds tartotta el. A tényleges tulaj-
donosok szdma csokkent, és a tdrsadalmat mér sokkal pontosabban irta le az alkalmazotti
jelz8, mint a polgdri. Eredetileg Bourdieu is figyelmen kiviil hagyta, hogy a kapitalizmus
piaci feltételei kdzott egyetlen mez6, az irodalomé vagy a tudomdnyé sem lehet teljes mér-
tékben autoném. Csupdn a kapitalizmus neoliberdlis fordulata késztette 8t arra, hogy ér-
zékelje a gazdasdgi kényszerek behatoldsdt és dominancidra jutdsdt az autonémnak tekin-
tett tudomdnyos mezdben.

Jollehet a kdnyvpiac nagysdga a 19. szdzad utolsé évtizedeiben ugrdsszertien megndtt, és
vildgviszonylatban még ma is, a digitalizdci terjedése ellenére is novekvSben van, ezt a pi-
acot is nagyfoku bizonytalansdg jellemzi. Mint minden piacon, a gyartdk, vagyis a kiadék
ezen a teriileten is bizonyos méreékd tdltermeléssel védekeznek a bizonytalansdg ellen, igy
igyekeznek egyenslyi dllapotot fenntartani. A kockdzat tovébbi csokkentését eredménye-
zi, ha a kiaddk a terjeszést is ellendrizni tudjdk, és ha sajtéorgdnumokat is befolydsuk ald
vonnak. Magyarorszdgon ilyen helyzetet teremtett el8szor a Lira és Lant Kft., amely 1995-
t8l nem csupdn az orszdg legnagyobb terjeszt8hdlézatdval rendelkezett, hanem a Morcsdnyi
Géza 4ltal vezetett Magvetd Kiadé6val és néhdny tovébbi kiadéval is. A 90-es évek mésodik
felére tehetd az Alexandra hélézatdnak erdleetett fejlédése, és 2011-t8l a Lira és Lantéhoz
hasonlé utra lépett a Libri Kft. is. A szépirodalmi kényvkiadds méra szinte teljes egészében
terjeszt6hdlézatokkal dsszefonddd kiadbkat egyesitd konzorciumok ellendrzése ald keriile.

A piac miikodése kétféle szimbolikus kényszert alakit ki. Az egyik ilyen kényszer a vé-
sdrléra hat. ,A fogyaszt6 anndl inkdbb figg a kritikusok véleményéedl és a média hatdsa-
itél, minél korldtozottabban juthat informdciékhoz, mikézben a termékek szdma magas,
az druk egyediek, és ez ndveli az informdcid koltségét.”'* Magyarorszdgon a 90-es évek vé-
gére megfigyelhetd volt a szakkritika befolydsdnak rohamos csokkenése és a kereskedel-
mi kritika kialakuldsa. Mikozben a televiziokbdl az évtized végére kiszorultak az irodalmi
misorok, és a rddidkban is csokkent a jelenlétiik, az sszességében zsugorodé informdcids
feliiletet a nagy konzorciumok veteék birtokukba. A 2000-es évek elején megjelend egye-
di internetes informdciéforrdsokra, amelyek szerepe ma meghatdrozé az informaldsban és
a szimbolikus kényszerek el84llitdsdban, tobbnyire szintén jelentds hatdst gyakorolnak a ki-
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adéi-terjesztdi konzorciumok. Mindekdzben a relativ tiltermelés és a terjeszt6hdlézatok
sajdtossdgal miatt a magyar kényvpiacot mdr a 90-es években is a rovid tdvon megszerez-
hetd haszon irdnyitotta. Ha egy konyv irdnt nem nyilvdnul meg folyamatosan jelentds v4-
sarloi érdeklddés, honapok leforgdsa alatt kikertilhet a terjeszt8i rendszerbél. Az irodalmi
innovicidk szerte Eurépdban a 19. szdzad vége 6ta kis figgetlen kiaddkedl induleak ki. Es
a kis kiadék voltak a motorjai az autoném irodalmi mezé megszervezddésének is. Nem vé-
letleniil hangstlyozza Bourdieu annak a jelentéségét, hogy Baudelaire nem fogadta el La-
rousse, Lévy vagy Hachette, tehdt a nagy kiaddk ajdnlatdt, amikor A romlds virdgait akar-
ta kiadatni, hanem az ,aki veszit, az nyer” elve alapjdn az avantgdrd kdvéhdzakat litogatd
Poulet-Malassist, egy kis kiad6 szerzéje lett.”® Az ilyen kiadék mintapélddja lehet a péri-
zsi Minuit, Beckett és a nouveau roman szerzdinek kiadéja. A révid tdva haszon logikdja
az ilyen kis fiiggetlen kiaddkat megfojtja, ha a kényvesboltok nem fiiggetlenek. (Magyar-
orszdgon alig taldlhaték olyan fiiggetlen kényvesboltok, mint az frék Boltja Budapesten.
Németorszdgban az ilyen boltok vannak tobbségben.) A nagyobb kiadéknak folyamatosan
egyensulyozniuk kell a révid tdvon nagy hasznot hozé és a presztizst jelentd kiadvinyok
kozott. Jellemzd fejlemény, hogy a 90-es évek meghatdrozé fiiggetlen kiaddja, a Jelenkor
ma mdr a Libri-csoport része, és a terjesztés szempontjabol hasonlé sorsra jutott a 2000-es
évek egyik meghatdrozé kiadéja, a Kalligram. A magyar kényvpiac erdsen sztenderdizélt,
visszafogja az irodalomban az innovicids trekvéseket, és minden egyes valsdg a tovdbbi
sztenderdiz4cidt erdsiti.

A piac mlikodése az {réi magatartdsokat is befolydsolja. Esterhdzy Péter 1988 8szén, ami-
kor tehdt még semmiképpen sem beszélhetiink irodalmi piacrdl, igy magyardzza Keresztury
Tibornak, miért nem ad szivesen interjikat: ,Egy interji hirverés és onrekldm is, és dgy
gondolom, erre nincsen szitkségem. Kizdrélag azért gondolom igy, mert elfogynak a kony-
veim. Ha halomban dllndnak (mert kevesebben vennék, vagy tobbet nyomtatndnak), nyil-
van kitaldlndm, miért nem fontos mindaz, amit eddig el6adtam, és prébalnék a konyveim-
nek segiteni.”'* Esterhdzy azok kozé az {r6k kézé tartozott, nem voltak sokan ilyenek, akik-
ben a piac kialakuldsa eldtt is megvolt az érzék a piaci magatartdshoz. Az {16 szerepe a pi-
aci viszonyok kozdtt nem ér véget akkor, amikor legjobb tehetsége szerint, sok munkéval
megirta a kdnyvét. Esterhdzy a 70-es és a 80-as években nagyon jelentds szimbolikus tékét
halmozott fel, kozéleti szerepe tlterjedt az irodalmi mezdn. Az interjurészletbdl az is ki-
vildglik, hogy tisztdban volt sajdt szimbolikus t8kéjének nagysdgdval, és azzal, hogy ezt, ha
sziiksége lenne rd, a piacon mérhetd éreékre is dtvdlchatnd. Ha szimbolikus tdrsadalmi 8-
kéjének teljes stlydval odadllna a kényvei mogé, annak lenne tere és hatdsa is. Ugyanakkor
az interjuszdvegbdl kideriil az is, hogy Esterhdzy valami olyasmivel is tisztdban volt, ami-
vel ma is csak kevesen. Az irdssal felhalmozott szimbolikus t8ke nem valthaté 4t veszteség
nélkiil piaci t8kévé. Esetenként jelentds konverzdcids koltségeket kell megfizetni. A rosz-
szul megvilasztott vagy tulzott piaci jelenlét, a direke piaci csatorndk (pl. interjuk) téves
vagy tilzott haszndlata, miként a politikai dgencia téves megvalasztdsa is hosszabb tdvon
rongdlhatja és devalvilhatja a szimbolikus t8két. Hogy mikor mi volt tdlzott, mi volt té-
ves, azt viszont sajnos sokszor csak utdlag lehet biztosan megmondani, addig csak az izlés,
a belsé ardnyérzék segit.

Itt csak jelzem, kifejteni nincsen médom, hogy az irds és a politikum osszefliggését, amit
a szimbolikus t8ke fogalma magdba foglal, természetesen nagyon finoman kell elképzel-
niink. Sz6 sincsen kiszdmithaté csereiizletrdl, egyértelmii becserélhetéségrél. Es még ar-
16l sem, hogy az iré céljai kézott szerepelne, hogy az irds dltal a tdrsadalom szinterein ér-
zékelhetd t8kére tegyen szert. A viszony inkdbb olyan, mint a fé a gytimélcsével. A fa €],
teszi, ami ebbdl kivetkezik, a gytimélcs pedig ennek kdszonhetden megterem. De ez sem
pontos, mert az {ré kozben reflekedl sajét szimbolikus t6kéjének termésére, legalabbis van
modja reflektdlni rd, akkor is, ha ezzel kézvetleniil nincs dolga. Valahogy tgy, ahogyan Na-
das Péter beszélt errdl a Hazarérés cimli esszéjében. A bekezdés arra a pélyafordulatra vo-
natkozik, amely az Emlékiratok kinyve felé vezette 6t ,Eladdig mérsékelten ellenzéki po-
litikai ir6ként tarchattak volna szdmon, aki betartva kora irodalmdnak hallgatélagosan el-
fogadott jatékszabdlyait, kdzepesen primitiv médon gyalogol bele a politikai manipuldci-
ok porceldniizletébe, s ezdltal napi tigyekkel foglalatoskodé kicsi kozonségének nem kis él-



vezetet okoz. Erdeklddésem elébb a stilisztika, a stilisztika osvényén az erotika felé fordult.
Egy olyan teriiletre értem, ahol a politikus végképp elvesziti a hatdskorét. Hacsak nem ti-
rannus. E fordulatként felfoghatd irdnyvéltoztatds olyannyira nem volt bennem el8készi-
tetlen, hogy még politikai jelentését is flfogtam.”*s

A szimbolikus t8ke felhalmozdsa a rendszervéleds utdn nehezebbé vale. Gyokeresen meg-
valtoztak az irodalom és a politika hallgatélagosan elfogadott jétékszabdlyai, de nem lehe-
tect azonnal tudni, hogyan. A jitékszabdlyok menet kozben alakultak és soha sem kovetke-
zett be nyugalmi dllapot. A politikai képzetekkel érintkezd jelenségként konny(i rimutatni,
hogy egy id6re konnyebbé vélt a bejutds a kiilfoldi, elsdsorban a német piacra. Magyaror-
szdgot 1999-ben diszvendégként hivtédk meg a Frankfurti Konyvvésdrra, és a jelentds kiil-
foldi sikerek akkoriban még visszahatottak egy-egy szerz hazai értékelésére. De nem tud-
juk, csak feltételezéseink lehetnek, hogy a valtozé jétékszabdlyoknak, a véltozd perspekti-
véknak és reményeknek mi kozik van a tényleges iréi tevékenységhez, az esztétikai képze-
lethez, a regénykonstrukciékhoz. Minél autonémabb iréi alkattal rendelkezik valaki, fel-
tehetdleg anndl kevesebb. Elséként alighanem Zdvada Pél pdlydja tére el ldtvdnyosan acedl
a modelltdl, amelyet Esterhdzy, Nddas és Kertész'® alakitott ki. Zavada a Jadviga pdrndjdval
rdtaldlt a szinvonalas, leketrelemeket is beépitd, piackonform irodalom modelljére, amely
a szorosan vett irodalmi mez6n kiviili média, elsésorban a Nék Lapja segitségével nagy ol-
vasétdbor figyelmét valtotta ki. Zdvada ennek nyomdn halmozott fel jelentds szimbolikus
tarsadalmi tékét, amit aztan {réi imdzsdnak részeként a kozéleti térben is hasznilni tudott.
A 2010-es években tobben is ugyanezt az utat jértdk be, de immdr elssorban az internetes
kozosségi oldalakra timaszkodva. Ezeken a folyamatos jelenlét rengeteg energidt kot le, és
rengeteg nem irodalmi zaj termelésée teszi szitkségessé. Mivel a jelenlét attitlidjének dlcald-
nossdgban illeszkednie kell a rovid és kevéssé szofisztikdlt, inkdbb érzelmi alapt megnyil-
vénuldsokra optimalizdlt nyilvanossdg, konkrétan pedig a megcélzott publikum kozossé-
gi oldalakon generdlt elvdrdsaihoz, ez nagyon kénnyen az irodalmi teljesitmény szinvona-
lanak csokkenéséhez vezethet, és az irodalmi kommunikdcié alapjdt jelentd autoném sze-
mélyiség eltlinésével fenyeget.

A szimbolikus t8ke felhalmozdsa a 90-es években nem csak a kulturdlis média folyama-
tos szlikiilése miatt iitkdzote akaddlyokba. Paradox médon oka volt ennek a demokratikus
politikai tér kialakuldsa és 6ndllésoddsa. Oka tovdbbd az a percepcid, hogy kordbban ren-
delkezésre dllt egy viszonylag egységes tér, amely a 90-es években részekre szakadyt, és a ré-
szek kozti kommunikdci6 gyorsan és orvosolhatatlanul ellehetetleniilt. Ez a percepcié az
irodalmi mezdn beliil is erételjesen megjelent, meghatdrozta a személyes magatartdsformdk
kindlatdc, és azt, hogy a konkrét irdk viselkedésérdl, valasztdsairél milyen vélemény alakult
ki mdsokban. Ezt fejezte ki pontosan Garaczi Ldszl6 egy 1992-ben késziilt interjiban: ,Az
irodalom 89 utdni funkciévaltdsat egészségesnek érzem, a politika csak egyik létszféra a mo-
ralis, metafizikus, pszichikus stb. szférdk mellett. Az irodalmi kozélet viszont elszomorité.
Tehetséges irék dolgoznak ma is, és sokszin(i a kortdrs magyar irodalom, de nincsen pdr-
beszéd. Mindenki csak arra figyel, aki az & szemétdombjdn kukorékol. Kommunikécié-
képtelen klikkekre esett szét a tdrsadalom, bdr ez még mindig jobb, mint a ldtszategység.”"”

Egy évtizeddel késébb mds hanghordozdsban ugyanezt a helyzetérzékelést erdsitette meg
Takéts Jézsef. 2004-ben megdllapitotta, hogy a korabeli ,irodalmi lapok tobbségét tigy szer-
kesztik, mintha a t6bbi lap nem is létezne [...]. A lapok nagyon ritkdn reagdlnak egymds
irdsaira, szinte sohasem vitdznak egymdssal, s csak olyan kritikai irdst kozolnek, amely va-
lamely konyvrdl szél, s nem valamelyik folydiratpublikdciérél.”'® Takdts tanulmédnydnak
egy midsik részlete ravildgit a mai irodalompolitikai fejlemények torténeti-tudati hdteerének
egy lényeges mozzanatdra. Mikézben a 90-es évek folydiratkultirdja igen gazdag és sokrétdl
volt, Takdts az 0j évezred elején agy érzékelte, hogy a 90-es évek folyamdn a folydiratkoz-
lésekbdl két karakteresen kiilonb6z8 kdnon rajzolddott ki. Kettd és nem tobb. Vagyis a ta-
nulmdny ellendllds nélkiil rdvetiti az irodalmi térre a politikai tér percepciéjaban 1994 utdn
megerds6dd (jobb- és baloldal) megosztdst. Ez azt jelenti, hogy a késdbbi percepcié igazol-
ta, hogy az esztétikai autonémia a 70-es, 80-as években is politikai képz8dmény volt, mas-
részt azt is, hogy az irodalmi mez8 térszerkezete a 90-es években mdr a politikai mezdével
egyezett meg, vagyis feltehetbleg csokkent autondmidjdnak foka. Ezzel a percepciéval Ta-
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kéts aligha 4llc egyediil. Szerinte a két kdnonban koz6s volt, hogy mindkettd nagyon kevés
ndi szerz8t szerepeltetett, és egyikben sem ldtszott nyoma rendszeres érdeklédésnek a kor-
trs idegen nyelvil irodalmak irdnt. A Hirel és Kortdrs vezet§ mlineme megitélése szerint
a kéltészet volt. Csoéri Sdndor, Tornai J6zsef, Nagy Gdspdr, Agh Istvdn és Marsall Ldszl6
voltak a legtdbbet kozole szerzdk, prézairdként hozzdjuk csatlakozotr Stitd Andrés és Léz-
4r Ervin. Mindkét lap kitiintetett figyelemben részesitette Illyés Gyula és Németh Ldszlé
éleembvée. A Holmi, a Jelenkor és a Nappali Hiz hangstlybeli kiilonbségeket mutatd, de
osszefliggd kdnonalakitdsiban a prézairoké volt az els6bbség. Néddas Péter, Esterhdzy Péter,
Kertész Imre, Krasznahorkai Laszlé, Darvasi Laszld, Marton Laszlé és Garaczi Laszlé koz-
lései ldtszottak meghatdrozénak. A percepcié és a tér ,tényleges” elrendezddése folyamatos
kolesonhatdsban van, mindkettd megelzi és termeli a mdsikat. Véltozdsok azonban alig-
hanem a percepcié, a fogalmi keretezés oldaldrdl kovetkezhetnek be, amennyiben tudato-
sulnak. Takdts Jézsef nem valaszija szét a percepciot és a tér elrendezddését, amikor megdl-
lapitja, hogy ,a két kdnonhoz két egymds mellett él8 rendszer tartozik, sajit intézmények-
kel, sajét kritikai mez8vel, s minden bizonnyal sajit olvasétaborral. A konyvkiaddk kéziil
a Magvetd, a Jelenkor, a Palatinus, a Noran példdul az egyik rendszerhez tartozik, az An-
toldgia, a Felsémagyarorszdg, a Kortdrs, a Piiski a masikhoz. A két rendszer egybeér, hatdst
gyakorol egymdsra, dm résztvevdi tisztdban vannak bels§ hatdraival. A népi irodalom vagy
a nemzeti paradigma szimomra legbefolydsosabbnak tting kritikusai Acs Margit, Alexa
Kdroly, Gorombei Andrds, Mdrkus Béla, vagy a fiatalabbak koziil Elek Tibor, Nagy Gdbor,
gyakran irnak a mdsik rendszer keretei kozote mozgé irdkrél, gyakran elismeréen. A mi-
sik rendszer befolydsos kritikusai ennél sokkal kevesebb figyelmet szentelnek a Hizel vagy
a Kortdrs kanonikus iréinak.”” Mivel Takdts nem reflekedl sajét percepcidjanak el6feltevé-
seire, hanem azokat mintegy magatél értetédének és kozosnek tekinti, leirdsa kevéssé jarul-
hat hozzd a térszerkezet dtalakitdsdhoz, hidba figyelmeztet, hogy ,,a magyar irodalom ket-
tészakaddsdnak felidézése nem is a jelenbeli helyzet, hanem a jovébeli esélyek miatt baljés”.

3.

kovetkez8kben egy mdra elfelejtett, a debreceni Kossuth Lajos Tudoményegye-

tem Bolesészkardhoz mindvégig ersen kotédd folydirat, a Hatdr évfolyamait

lapozom fel. A Hatdr eredetileg olesé kivitell, kiillemében kevéssé vonzé egye-
temi folydirat volt. Sorsa annak kdszonhetéen vett fordulatot, és vélt orszdgos terjesztésd,
teljes éreékd folydirattd, hogy 1989-ben az addig 4llds nélkiili, a hivatalos magyar filozéfiai
intézményrendszerbdl kitessékelt Vajda Mihdly kapott megbizdst a debreceni Kossuth La-
jos Tudomdnyegyetem Filozéfiai Tanszékének vezetésére. A folydirat szerkeszeésér 1992-
t8] vették 4t Vajda tanitvdnyai, akik kozott ott volt a késdbbi fészerkesztd, Gulyds Gabor,
a szerkeszt8k koziil Széplaky Gerda és Valastydn Tamds. A folydirat arculatdt késégele-
niil 8k formdltdk legerSteljesebben. Vajda megjelenésének termékenyitd hatdsit nem csu-
pan a Hatdr hordozta, hanem a vele parhuzamosan 1992-ben meginduld, és az évtized fo-
lyamdn rendszerteleniil megjelend Gond cimi filozéfiai és esztétikai folydirat is, amelynek
f8szerkesztdje maga Vajda volt. A kozos kulturdlis kozegbdl szdrmazé két folydirat szem-
lélete kozott nagy az dtfedés, a szerzdi garddban nem kevésbé. Vizsgalatom akkor vezetne
megbizhatébb eredményre, ha mindkettdre kiterjedne, az interakcidkra éppen tgy, mint
a hangsulybeli kiildnbségekre, amelyek abbdl is eredhettek, hogy amig a Hatdr az irodal-
mi mez6ben helyezkedett el, addig a Gond egy szerkezetében és a tdmogatott magatartds-
formék tekintetében eltérd mezd, a magyarorszdgi filozéfiai tér része volt, de orszdgos hoz-
zéférése ellenére mindkét folydirat tovabbra is hordozta egyetemi jellegét. A Hatdr Gj év-
folyamdnak els6 szimdban Vajda Mihdly igy beszélt arrél, ami tandrok és didkok egytitt-
miikodésébdl akkor és ott [étrejott a KLTE Filozdfiai tanszékén: ,Mert éppen az az Gj ben-
ne, hogy az egyetemi polgdr, akdr tandr, akdr didk, egy mindeziddig Magyarorszdgon még
sosemvolt szabadsdgot élvez: nem azért, ahogyan egyesek — én johiszem(en azt szeretném



hinni, hogy csak konzervativizmusuk okdn — gondoljék, hogy ne csindljon semmit [...],
hanem azért, hogy sajdt elképzelései, izlése, adottsdga, képességei szerint csindljon sokat és
jot. Es csindljdk. Es megtanultam azt, hogy nemcsak azért csindljak, mert — hadd irjam le
ezt a butdn romantikus, igaz kozhelyet — sokat és j6t csak szabadon lehet csindlni, hanem
azért is, mert abban a pillanatban, hogy konzervativizmusdnak szoritdsébol kiszabadult,
a debreceni tradicié nagyon nagy hajtéers.”*

Alabb azt igyekszem feltérképezni, hogy milyen kérdések, problémdk irdnt murtatkozott
érzékenység a Hatdr évfolyamaiban. Nem hiszem, hogy itt el fogom tudni késziteni a leg-
fontosabb kérdések kartogréfidjit, mégis az a célom, hogy legaldbbis ¢ kartografia toredé-
kével a mai érzékenységem nézépontjabdl ldssam az akkori kor szellemi foldrajzdt. Nem
vagyok semleges szemlél8je a ldtvdnynak, hiszen a Hardrnak 1994 és 1996 kozote szerkesz-
tje és rendszeres szerzdje voltam. Mégis gy érzem, ez az id8szak mdr elég tévol van t8lem
ahhoz, hogy tjrakezdhetem az ismerkedést azzal, amit nem felejtettem el. Nem az 6niga-
zolds vezet, és az utdidejli tudat kényszeres élesldtdsdt sem érzem vonzé ajdnlatnak a vissza-
téréshez. Anndl is kevésbé, mivel nem hiszem, hogy az utdidejliség tetszéleges nézépontji-
bol szemlélve barki normativ médon ismerhetné az 4télé tudat elvdrhaté vagy helyes kér-
déseit, azon egyszer(i okndl fogva, hogy nincsenck helyes és helytelen kérdések.

A fontosnak tind kérdések szimbavétele elsdsorban az esszék és a kritikik bevondsat
fogja jelenteni. Olyan szovegekét, amelyek diszkurzivan jelenitik meg tdrgyukat. Mindeh-
hez két olyan megjegyzést kell tennem, amelyek bévebb kifejtést érdemelnének, de erre itt
nincs médom. A 90-es évek fiatal bolcsész értelmisége az ket megosztd szemléleti kiilonb-
ségek ellenére egy dologban biztosan egyetértett: eddig el volt zdrva a nyugati tudomdnyos-
sdg elmult évtizedekben felhalmozott javaitdl, és most, amikor végre megteheti, a ki¢hezett
ember habzsoldsdval esik neki a legfinomabb fogdsoknak. Mivel a nyelvtudds nem volt el-
terjedt, forditdsokra volt szitkség, jé forditékbdl pedig egydltalin nem volt bévében a ma-
gyar bolesész értelmiség. Konnyitett viszont a helyzeten, hogy a folydiratoknak egy ideig
esziik dgaban sem volt jogdijakkal foglalkozni, és a nyugati kiadok efslott jétékonyan sze-
met hunytak. A mdsik, kordntsem ilyen nyilvdnvalé egyetértés a filozéfia és az irodalomel-
mélet stdtuszdra vonatkozott. Jéllehet a marxista episztemé térségi rendszere 8sszeomlott,
amely a nyugati marxizmusokkal szemben ragaszkodott a 19. szdzad elsé felének ontolé-
giai realizmusdhoz, vagyis ahhoz, hogy végsd soron egyetlen egységes vildg létezik, amely
mélt6 és lehetséges tdrgya az objektiv megismerésnek, de azt a hitet a korszak fiatal bol-
csész értelmisége egy ideig nem adta fel, hogy létezik olyan dtfogéd tuddsforma, éppen a fi-
loz6fi4é, amely az egyetlen és egységes vildg perspektivdkra szakaddsdnak kozepette is ké-
pes gazddja és helyes értelmezdje lenni a megsokszorozdddsnak és a bontdsnak. Tehdt a tu-
domdnyszerkezet kanti értelemben vett piramidalis rendszere és a filozdéfia primdtusa a kor-
szak episztemoldgiai tudatdban egyelére megmaradt. Nem véletlen, hogy sokan fdradoztak
az évtized Magyarorszdgon uralkodé két filozéfiai-irodalomelméleti irdnyzata, a hermene-
utika és a dekonstrukeié egyeztetésén, vagyis valamifajta egység megbrzésén, amihez el-
s6sorban Heidegger filozéfidja nyujtott tdmasztékot. Mindezek okdn a kartografiai regisz-
ternek a forditdsokra is ki kell terjednie. Ezek befolydsa az évtized folyamdn hatalmas vol.

Az ontoldgiai realizmus dsszeomldsdnak problémdja a Hatdr évfolyamaiban két nagy kér-
déskorbe rendez8dote. Az egyik a filozofdlds kortdrsi lehetéségeire, a filozéfiaoktatds alter-
nativdira terjedt ki, és ez nyilvdnvaléan szorosan sszefliggott az Gj folyam eredettorténe-
tével. A mdsik kérdéskor szélesebb értelemben a poszemodern fogalmdhoz, a posztmoder-
nitds jelenségeihez kapcsolddik. Miként értelmezhetd ez a fogalom, amely Lyotard hires
esszéjének nyomdn a kortdrsi tdrsadalomleirdsok és episztemoldgiai értelmezések gytijes-
fogalmdnak bizonyult? Milyen szellemi édllapotban zajlanak a kelet-eurépai rendszervéled-
sok, és miként befolydsoljdk ezek a feltételek a létrejovd politikai és tdrsadalmi gyakorlaco-
kat, a mivészetek 6nértelmezésée? Mit jelent a tudds fogalma, és mi a tuddst hordozé ér-
telmiség sorsa a posztmodernitds dllapotdban? Ezek a kérdések természetesen nem speci-
fikusan a Hatdrban jelentek meg. Jelen voltak a korszak mds jelentds irodalmi folydirata-
iban is, a Holmiban, a Jelenkorban, a Ligetben és a Nappali Hdzban is, de taldn egyikben
sem ilyen hangsilyosan. Hasonlé nyomatékokat leginkdbb a Hazdr szegedi testvérfolyé-
irata, a Pompeji helyezett el a szdmaiban.
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A Hatdr sajétossiga az volt, hogy a megértés és a kritika pozicidit kezdettdl fogva egy-
szerre épitette ki a posztmodern gondolati mintdzataival kapcsolatban. Még az 4j folyam
meginduldsa eldtt, vagyis az egyetemi orgdnumként szdmon tarthaté Hatdrban jelent meg
két fontos esszé. A palydjén akkoriban indulé Borbély Szildrd Egy ismeretlen Pilinszky-vers
cim( {résiban, amelyet ironikusan dlfilolégiai adaléknak nevezett, a valésigfogalom ki-
bévitésére tett javaslatot, eltorélve a lehetséges és a megvaldsulé éles hatdrdt: ,, Azt gondo-
lom, az ismeretlen mivek ugyantgy hozzdtartoznak egy irodalom teljességéhez, f8ként pe-
dig az 6nismeretéhez és dnérékeléséhez, mint a megsziiletett és kiteljesedett térsaik. [...]
A veszteségen nem azt kell siratnunk, ami nincs, mert ez butasdg lenne. Az igazi veszteség
az, ha nem is vetiink szdmot azzal, ami lehetett volna. Annak higgadt folmérése az, ami-
16l nem szabad lemondanunk annak érdekében, hogy jobban megérthessiik jelenlegi hely-
zetiinket.””! Ugyanebben a szimban Bényei Tamds Borges kapcsdn leszdgezi: ,ahol 6t-tiz
évenként kell vildgnézetet és politikai meggy6z8dést valtani, ahol minden (j hatalom 4cir-
ja a torténelmet, ott a relativizmus és a rendetlenség fogalma magdtdl is gySkeret ver. [...]
Borges az elbeszélésben — sok értelmezéssel szemben — nem hirdet teljes agnoszticizmust.
Ha az isteni szférdba nem is juthatunk el, a benniinket kériilvevd tapasztalati vildg a helyes
modszer alkalmazdsdval megismerhetd, a teljes igazsdg birtokldsdért pedig az ehhez mélté
aldzactal érdemes kiizdeni.”*

A témakér legfontosabb publikicidja az 1994-es éviolyamban jelent meg. Nem meg-
lepd, hogy John Ryder A posztmodernizmus haszndrél és kardrél cimi esszéjének forditéja
a magyar anglisztika késébbi kiemelkedd tandra, Bényei Tamds volt. Ryder Bényei mdr idé-
zett cikkéhez hasonléan nem fogadja el, hogy az objektiv valdsig létével és megismerhetd-
ségével szemben felmeriild — jogos és Gjnak csak részben tekinthetd — ellenvetések részint
a metafizika dekonstrukciéjdnak bevégezhetetlen miveleteibe, részint semmire sem kote-
lez8 szkepticizmusba, a retorika lehengerld uralmdba torkolljanak. Ma mdr tudjuk, hogy
ez a tudomdnyos diszkurzusok parttalan defenzivdjit, a véleményalaptvd tett tdrsadalmi
nyilvdnossag teljes kiszolgaltatdsdt jelenti a manipulativ hatalomnak, és végs§ soron a kér-
dések érveld, kritikai tisztdzdsdnak lehetetlenségét, valamint a hideg polgdrhdbora 4llapo-
tdnak 4llanddsuldsdc eredményezi. Ryder e gondolati trttal szemben az Emersonnal indu-
16 és Pierce-szel, Jamesszel, Dewey-vel, Royce-szal, Santayandval és Buchlerrel folytat6dé
modern amerikai filozéfiai hagyomdnyban fellelhetd alternativdkat ajénlja megfontolds-
ra. ,A posztmodernizmus fent leirt kulturdlis jellemvondsa”, irja Ryder Bényei forditdss-
ban, ,egy gyakorlati jellegli filozéfiai feltevésb6l ered, nevezetesen abbdl, hogy a posztmo-
dernizmus elutasitja mind az objektiv valésdg 1étét, mind pedig azt, hogy errél kisebb-na-
gyobb pontossdggal akdrmit is megtudhatunk. Az én értelmezésemben a posztmodern ér-
velés valahol mélyen ilyenformdn hangzik: mivel a természet objektiv megismerése lehe-
tetlen, mert a megismerés folyamata szitkségszertien perspektivihoz kotott, és [ényegébdl
fakadéan alkoté jellegli, a természet objektiv tulajdonsdgairél valé tudds lehetetlen, vagy
tovdbbmenve, annak sincsen értelme, hogy a természetnek objektivan meghatdrozott sa-
jétossdgokat tulajdonitsunk. Ez az érvelés azonban non sequitur, hiszen abbél az éllitdsbdl,
hogy az objektiv tudds, a nem valamely perspektivabdl vagy nézpontbdl szdrmazé tudds
lehetetlen, még nem kovetkezik az, hogy a természet objektivan meghatdrozott vondsai-
nak ismerete is lehetetlen. [...] Ha ebben igazam van, akkor nem a filozéfidnak a posztmo-
dernizmus 4ltal hirdetett feladdsdra van sziikség, hanem egy olyan filozéfiai elgondoldsra,
amely segit megértetni veliink, hogy milyen is a vildg és a tapasztalds, amikor egyfeldl a va-
16sdgnak objektivan meghatdrozott tulajdonsdgai vannak, mdsfeldl viszont a szélesebb érte-
lemben felfogott tapasztalds feltételezettségek dltal megszabotr, cselekvd és alkotd jellegti.”*

A Hatdrban a képi kommunikdcié problémdja is a kozlés, a retorika szempontjabdl me-
ritle fel. Az eredend8en metaforikus, tehdt retorikai mintdzatokba rendez8d8 nyelv irdnd
bizalmatlansdg a képi reprezentdcié naiv szemléletének lehetdségeit is eloszlatta. ,,Magritte
képeit nézegetve azonban lehetetlen elkeriilni azt a felismerést, hogy a kép nem azonos
a tdrggyal, még a legval6szertibb dbrdzolds esetén sem. A kép maga is puszta jel5ls, és épp-
oly konvenciondlis, mint a nyelvi jel.”, irja Hédosy Annamadria, és ebbdl arra az dltaldnos
kovetkeztetésre jut, hogy ,minden »létez8« jelol8ként adott, s ezek be is helyettesithetdk
egymdssal, amennyiben a helyettesités bizonyos jatékszabalyok szerint torténik”.



Az dlraldnos behelyettesithetdség, a felszabaditott, mert kiils, nem nyelvi valésdgra sem-
miképpen sem vonatkozé cserefolyamatok érvényesiilése egy mdsodik, harmadik és soka-
dik, teljességgel onreferencidlis valdsdg 1étestiléséhez vezethet. Ez a digitdlisan elé4llitoct
virtualitds szemléleti alapja. A posztmodernitds j6 okkal mondott le azokrdl a konstrukci-
6krél, amelyek az egy kényszerée fenntartotedk, és minden teriileten helyet adott a z666nek,
a soknak, a mdsnak, az idegennek. De ha ez a pluralitdsfogalom és vele egytitt a Rorty 4ltal
leire liberalis ironiafelfogds Magyarorszdgon egyik véltozatdban azt jelentette, hogy a me-
tafizikai haborgdsoktdl elgydtort hajés bolesességének teljes fegyverzetében végre kikdthet
a mindent feldleld relativitds és szkepticizmus gondtalan és viddm napokat igérd partjain,
és hirdetSinek ettd] kezdve csak az a feladatuk, hogy elméjitk minden kritikai élét a me-
tafizikai hdborgdsokbdl szabadulni képtelen, csokottebb elméjh tdrsakon koszoriiljék, ak-
kor ez a vdltozat alighanem valéban elékészitette a terepet a metafizikdt hatalmi appard-
tusként haszndlé sekélyes identitdspolitikdk szdmdra. A Hatdr kovetkez8 szdméban a poszt-
modernnek ezzel a viltozatdval szemben jelenti be kétségeit Hévizi Ott6 egy remekmivil
esszében, ekképp: ,Nem tudom, el tudunk-e képzelni egy olyan nyelvjdcékor (kultirdr),
ahol a hiten pusztdn csak annyit értenek, hogy relativ-feltétlen, id8leges ragaszkodds vala-
mihez vagy valakihez. [...] Egyszertien csak kivdncsi vagyok, milyen tartalommal telit6dne
kultdrdnk reflexiékkal agyonstrapalt hitfogalma egy abszoldtum kotelmek aldl folmentett,
de a kritikai furortdl is békén hagyott: egyszdval »kozombasitett« metafizika horizontjdn.
Nem tudom, lenne-e kéziink egy olyan kultirdhoz (Nietzsche 6kori Rémdjihoz példdul),
ahol a »végsdknek« tartott igazsdgokra nézve bevett gyakorlat volna az efféle onkényesség és
»frivolitds«. Lakhaté szellemi helynek gondolndnk-e ezt a »levegds labirintuste, vagy siirgd-
sen visszkivinkozndnk beléle? De hova »vissza«?” Taldn talzok, de azt hiszem, a 90-es évek
magyarorszdgi ideoldgiai konfliktusainak és a kolesénds nemértések rendjében elmérgese-
dé vitdinak analitikus értelmezését akdr ezzel az esszével is kezdhetnénk.

A folyéirat egyik fontos kisérlete volt, hogy vissza- vagy beemeljen a gondolkodds ref-
lexiv terébe olyan fogalmakat, amelyek a modern filozéfiai hagyomdnyban nem kaprak he-
lyet, vagy eltlintek onnan. Hévizi Ottd esszéje a hiiségrdl szolt. Késbb az aldzat, a vigasz
és a csend Gjraéreelmezésére toreéne kisérlet az Onhontalan szavak a filozdfidban cimi ro-
vatban. Az Gjraértelmezések szemléletét pontosan titkrozi Hévizi Ottd imént idézett esz-
széje. Hévizi tisztdban volt vele, hogy az egy vildgdba nincs visszatérés, és ez nem is volna
kivdnatos. A kézombésitett metafizika kultrdjérdl pedig csak annyit mond a maga sze-
lid médjdn, hogy az mdr nem a mi vildgunk. Kozombésitett metafizika persze nem léte-
zik, vagy amennyiben mégis, £él8, hogy nem Nietzsche, hanem a kisebbrendtiségi érzések-
t8l gyotort, paranoids és romloct Néré Roméjde sziili meg.

A Hatdr évfolyamainak mdsik gondolati csomépontja a nyilvdnos kritikai gyakorlatok fel-
adatai és lehet8ségei koril alakule ki. A lap a korszak egyik legszinvonalasabb kritikarovatdc
miikddtette. Az egyes irdsokban nem annyira az értékelés, inkdbb a személyes téteket is moz-
gatd interpretdcié mozzanata tlinik fontosnak. A kritikarovat is odafigyelt azokra a szerz8kre,
akik sajdt miiveikkel is rendszeresen jelen voltak a folyéirat hasdbjain, Tandori Dezsére, Bor-
bély Szildrdra, Krasznahorkai Ldszlora, Tar Sdndorra és e sorok irdjdra is. Rajruk kiviil hang-
sulyos kritikdk szélnak Peri, Estrehdzy, Kertész, Kukorelly, Rakovszky és Kovdcs Andrds Fe-
renc miiveirdl. A kritikai gyakorlatokra adott elméleti reflexiok két forditds, Northrop Frye
A kritika feladata — ma cima konyvének részlete mellett elsésorban Geoffrey H. Hartman Az
irodalmi kommentdr mint irodalom cim{ esszéje dltal vannak jelen. A kritikai gondolkodds le-
hetéségeinek, sorsinak megértéséhez azonban nem elégséges a mufaji keretek és a diszkurziv
eljdrasok vizsgilata. Az irodalmi mez egészének tdrsadalmi bedgyazottsdgdc lett volna ér-
demes szemiigyre venni, mert a 90-es években gyokeresen megvaltozott a tirsadalom és az
dllam makddésének egész normarendszere. Ilyen szélesebb, a kritikai gondolkoddst a tdrsa-
dalmi normdk szerkezetével dsszekapesolé dnreflexiéra az 1996-ban kibontakozé kritikavi-
ta résztvevdi sem igen voltak képesek, a vita egymdsnak fesziil6 dlldspontjai ezére lényegé-
ben mir kifejtésiik pillanatdban hidnyosak voltak, és részben vakok sajdt jelen idejiikre néz-
ve. A Hatdr 1995-6s évfolyaméban jelent meg Lyotard Az intellektuellek siremléke cim( iré-
sa, amely szomoru rezigndcidval és pontosan beszélt annak a szabad 4lldst értelmiségnek az
elttinésérdl, amely a 18. szdzad vége 6ta hordozéja volt a modern kritikai gondolkoddsnak
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Eurépédban. Eltlinésiik oka a technokrata hatékonysdgelv dltaldnossd vdldsa olyan teriileteken
is, ahol a ketts konyvelés logikdja a finomszerkezetek pusztitdsdval jér: ,,Az 0j vezet8k nem
feleédeniil intellekeuelek is. Intelligencidjuknak hivatdsuk korében toreénd felhaszndldsdcdl
nem azt varjdk el, hogy szakteriiletiikon az a lehetd legjobban testesitse meg egy univerzilis
szubjektum eszméjét, hanem azt, hogy a lehetd legmagasabb szintli hatékonysdgot szavatol-
ja. Ezt a cselekvés input-output (leegyszerisitve kiadds és bevétel) ardnydnak optimalizdldsa
4ltal hatdrozzdk meg.”” Lyotard ezek utdn nem habozik levonni a kévetkeztetést: ,,Immdr
tehdt nem lehetnek »intellektueleke, s ha mégis lennének, akkor csak azért, mert nem ldt-
jék a XVIII. szdzadhoz képest az 4j «énydlldst a nyugadi vildg tdreénetében: nincs univerzilis
szubjektum vagy dldozat, akinek a valésdgban jelet adna, aki nevében a gondolkodds vidat
emelhetne, vddat, mely ugyanakkor »vildgnézet« lenne.”?® A felvildgosodds alapzatdnak 6sz-
szeomldsa azonban nem jelenti azt, hogy a kritikai diszkurzusok és fogalmak termelésére ne
lenne lehet8ség. Lyotard esszéje bucstuvétel, de nem az elhallgatds bejelentése.

A Hatdr évfolyamaiban a vers és a filoz6fia mintha mégis fenntartand ennek az univer-
zélis szubjektumnak a lécét. Az emlitett magyar szerz8k mellete er8s németes orientdcié-
val rendszeresen megjelennek Hélderlin, Celan és Bachmann verseinek forditdsai, a leg-
t6bbet tdrgyalt filozéfusok pedig Walter Benjamin, Heidegger, Foucault és Derrida. Ep-
pen ezért lehet meglepd, hogy egy beszélgetés sordn Tar Sdandor a korabeli irodalmi sajté-
ban szokatlan részletességgel beszél a munkanélkiiliség tapasztalatairdl, és ugyanebben az
interjiban, tehdt évekkel bestigé multjdnak leleplezése elStt, belekezd beszervezésének tor-
ténetébe, majd a dontd pillanatban elhallgat, és a gyanatan kérdezd, Gulyds Gdbor mds
irdnyt ad a beszélgetésnek.”

4.

gyetlen folydirat vazlatos dtrekintése aligha elegendd annak szimbavételéhez, hogy az

irodalmi mez8 szerepli 90-es években miként helyezték el magét az irodalmat, a kri-

tikai gondolkodds gyakorlatdt a szélesebb és épp gyokeresen 4talakuld tdrsadalmi szer-
kezetekben, miként reflektdltak a kultira fogalmdnak dralakuldsdra, az irds, az emlékezet, az
éreelmiségi szerepek dtfogd véltozdsaira. Ha mégis megkockdztathaté barmilyen kovetkez-
tetés, azt mondandm, bar megjelentek a reflexié termékeny kezdeményezései, és ezek érde-
kében bizonyos muhelyek, amilyen a sajndlatosan rovid életli Hatdr is volt, nagy erdfeszi-
téseket tettek, a korszak szerepldi, koztitk én magam is, dsszességében szlikosen, az épp el-
muldban 1év4 szerkezeti bedgyazottsdgokhoz ragaszkodva szemlélék a véltozdst. Gazdasigi,
a kezd8d$ digitalizdcidval 6sszefiigg technoldgiai vagy szocioldgiai és emlékezetpolitikai
szempontok példdul nem meriileek 81, a filozdfiai és az esztétikai diszkurzus keretei pedig
aligha lehettek elégségesek ahhoz, hogy kelld mélységben értelmezhetévé tegyék akar csak az
irodalmi mez8 dralakuldsdnak felcéeeleit. Végezetiil azt is be kell vallanom, hogy én magam
huszas éveim elején-kozepén nem ldttam meg kell§ vildgossdggal azokat az dsszefliggéseket,
amelyeket az dltalam is szerkesztett folydirat felmutatott, pedig az irdsok rendre dtmentek
a kezemen. Nem ldttam, amit littam, nem tudtam, amit tudtam. Az a gyanim, ennek a sz-
kosségnek és részleges vaksdgnak szerepe lehetett abban, hogy Lyotard sejtése Magyarorsza-
gon komolyabb ellendllds nélkiil valésigga vilt, és az irodalmi mez8, legaldbbis ami abbdl
a kritikai gondolkodds mivelésével is osszefonddik, kicsiny, rezervdtumokban €18, paradox
médon egyszerre 6nbizalomhidnyos és ontudatos szubkultdrédva valt, és a tdrsadalmi-poli-
tikai gyakorlatok feld]l semmi sem igazolja azt a fontossdgot, amelyet ez a szubkultira ma-
gdnak tulajdonit. Ha van tanulsdg, taldn az lehetne, hogy mdr e szubkultdra tdlélése érde-
kében is sziikség lenne az onreflexi6 perspektivdinak rendszerszert b6vitésére, torténetiink
kritikus megértésére, és arra, hogy tisztdzva, értelmezve visszatérjiink munkank alapkérdé-
seihez: mit is gondolunk az irodalom kultiraképzd szerepérél, enncek felcéeeleirdl, a tudds-
formak, a szimbolikus és a financidlis téke eloszldsardl az irodalmi mezdben, és mindezek
jegyében milyen tdrsadalmi gyakorlatoknak vagyunk és lehetiink még részesei.
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KOLOZSI ORSOLYA k r

EGY ANGYALl LENY

»Vigydzz, ha angyal”
(Eurépa Kiadd)

rasznahorkai Ldszl6 legtjabb kotetének ko-
zéppontjiban a cimben is megjelolt Florian
k Herscht torténete 4ll, aki egy német kisvdros
kiilonos lakéja, és sok kdzds vondst mutat a szerzé ko-
rdbbi miveinek ,szent briiltjeivel”, tiszta lelkd bolond-
jaival, mint amilyen Valuska Jdnos, Korim Gyorgy vagy
akdr a legutdbbi regényének f8hése, Baré Wenckheim.
A Herscht 07769 lapjain az iré védjegyének szdmitd
hosszimondatokban (sét, egyetlen hosszimondat-
ban) az 8 sorsa hompolydg, rétegezve kvantumfizikai
problémakkal, Johann Sebastian Bach zenéjével, far-
kasokkal és nagy terveket szovogetd német neondcik-
kal. A szerzé hdrom rovidebb szdveg utdn ismét nagy-
regénybe foglalta sotét, az emberbdl és kultirabél ki-
dbrandult vilignézetée.

Florian (nevének jelentése egyébként virdgos, virdg-
z6) torténetébe hiszas éveinek kozepe tdjdn nyeriink
betekintést, multjdrél semmit nem tudunk meg, mind-
ossze annyit, hogy egy drvahdzbol érkezik a thiiringiai
kisvdrosba, ahol kdzkedvelt személyiséggé vélik, 8szin-
tesége, egyszerlisége és lelki tisztasdga okdn. Senki nem
fél t8le, mindenki istdpolni, nevelni akarja ezt a jdmbor
teremtést, aki a cselekmény egyik pontjan (jol el6ké-
szitve, mégis vératlanul) mintha kivetkézne 6nmagd-
bol, t8bb embert is elpusztit, angyali arcdnak 6ldok-
16 felét mutatja. Mintha egy személyiségfejlédést ko-
vetnénk nyomon, pedig meglehet, Florian személyisé-
ge semmit sem valtozik, egész egyszerlien csak megre-
ped rajta az a véd8burok, melyet hihetetlen naivitdsa
és tisztasdga vont koré, és bdr hatalmas testi erejének
koszonhetden konydreelen pusztitéva vélik, valéjdban
mégiscsak 6 maga az dldozat. Annak a vildgnak az 4l-
dozata, melynek szennyét egy ponton felismeri, és nem
birja elviselni. A cimszerepl hatalmas termetd, gyer-
meki [élek, barkit egy mozdulactal sszeroppanthatna,

METAMORFOZISA

Krasznahorkai Laszlé:
Herscht 07769
Magvetd, Budapest, 2021

mégsem fél t8le senki, mert egész 1ényét a segitSkész-
ség, a nyitottsdg, az egylictérzés hatdrozza meg. Lelke-
sedik mindenért és mindenkiért, de nem kiegyensu-
lyozott alkat, hajlamos a fantasztasdgra, éppen hihetet-
len érzékenysége miatt kitett mindenféle befolydsnak,
és Ugy tlinik, intellektudlisan sem annyira er8s (mdr-
mir egyligyli), hogy esetleg reflektdlni tudjon 6nma-
géra, a koriilotte zajlé eseményekre. A szdveg elsd fe-
lében szinte eposzi jelz6ként tapad hozzd, hogy ,ég-
szinkék szemei” vannak, tekintetébdl pedig az aldzat,
a szeretet drad. Hatalmas termete és lenytlig6zd fizi-
kai ereje kontrasztban 4ll lelki alkatdval, emberi toré-
kenységével. Szent Ferenchez hasonlé, angyali, mégis
megszéllott személy, de akdr kriszeusi figurdnak is te-
kinthetd, f8leg, ha figyelembe vessziik, hogy a torté-
néseknek helyt adé fiktiv német vdroska Kana, mely
a kdnai menyegz§ vdrosdt, Krisztus elsd csodatételei-
nek helyszinée is emlékezetiinkbe idézheti.

Kana persze egyiltalin nem tlinik csoddkkal Gve-
zett helynek, egy iddsekkel, betegekkel benépesitett
lires és lelassult vdroska, ahol a Porceldngydr bezdrd-
sa utdn sokan segélyekbdl élnek, bezdrkdznak, napja-
ik egyhangtan, a véltozds esélye/veszélye nélkiil tel-
nek. A regény egyik fontos erénye ennck a vdrosnak
a részletes bemutatdsa: a varoslakdk szinte életre kel-
nek, nem sematikus figurdk, papirbdl kivagott hdceér-
szereplék, hanem apré kis hiedelmeikkel, furcsasiga-
ikkal és szokdsaikkal egytitt bemurtatott h8sok, kiknek
habitusa, térténete mellett egymdshoz valé viszonyaik
is szinte térképszertien rajzolédnak elénk. Nem annyi-



ra szorny(i és reménytelen hely ez, mint a Sdtdntan-
g0 telepe, de itt is megdllt az id8, nem igazdn torténik
semmi, esély sincs a valtozdsra, valami jobb eljovetelé-
re. It éli az életét Florian is, aki eleinte rendkiviil elé-
gedett, a legaprobb 6romok is mély boldogsdggal tol-
tik el. Két fontos ,,mestere” van (és itt tjra el8keriilhet
Az ellendllds melankdlidja, Valuska és Eszter pdrosa), az
egyik koziiliik Kohler dr, matematika-fizika szakos ta-
ndr, akit gyakran ldtogat, és akihez 8szintén ragaszko-
dik. Az id6s férfi beszél neki kvantumfizikarél, ami-
bél Herschr kissé leegyszertisitve annyit ért meg, hogy
a vildg keletkezése alapvetden egy véletlen, azaz rend-
szethiba, s ha ez igy van, akkor a vildg egy Gjabb hiba
folytdn bérmikor el is pusztulhat, meg is semmisiilhet:
»~amennyire a vildg ennyire egyetlen hibabdl keletkezett,
akkor ez a hiba meg fog térténni Ujra, csak visszafelé,
és nem is tudom, hogy képzeled, talin hogy egyszer
csak a jovBben valami olyan esemény kovetkezik be,
mely annihildlja a jelenleg létezd anyagi vildgor?” Bar
a tandr tobbszor felhivja Florian figyelmét arra, hogy
a kvantumfizikai kutatdsokhoz azok alapvetd képte-
lenségét kell elfogadni, nem lehet 6sszeegyeztetni Sket
a jozan ésszel (és épp ennck a paradoxonnak a félelme-
tessége miatt vélt aztdn 6 maga is inkdbb meteorolégi-
ai kutatdsokra), Florian mégsem képes megnyugodni,
és rettegéssel telve topreng azon, hogy ,a vildg ki van
téve a bdrmikori pusztuldsnak.” Naivitdsdr jelzi, hogy
Angela Merkel kancelldrnak kiildstt levelekkel prébal
megszabadulni ennek a nyomaszté tuddsnak a terhé-
tdl, szakadatlanul hisz abban, hogy vdlaszt fog kapni,
hogy az orszdg vezetSje segit majd felépiteni valamit
a véletlen ellen. (A kotet cime ezeknek a leveleknek
a feladéhoz irt cimzésére utal.) A mdsik meghatdro-
z6 ,mestere” a Boss, aki a vdrosba érkezésekor a pdrt-
fogdséba veszi és falmosoként alkalmazza sajéc véllal-
kozdsdban. Szinte apa-fit kapcsolat van koztiik, leg-
alabbis Florian igy interpretdlja az Sket 8sszekotd szd-
lakat. Végteleniil hélds a Bossnak (8 szerez neki lakdst,
munkdt), nem ldga annak gonoszsigdt, az sem kiilo-
nosebben érdekli, hogy kézismerten a helyi neondci
sejt vezetSje. Téle a regény egyik alapmotivumir je-
lentd Bach-rajongdsdt kapja, a Boss hatdsdra iili végig
eleinte unottan, majd egyre lelkesebben a helyi zene-
kar Bach-prébdit. Ez a zene, és az ehhez fiz8d8, szin-
te mdr transzcendentdlis kapcesolat a mdsik meghatd-
rozé élmény, mely ezt a részletesen bemutatott karak-
tert hatdsa ald vonja. A kvantumfizikai ismeretein ala-
puld félelmét a zene segitségével gy6zi le, hiszen ami
lehetetlennek tlint a megéreésen keresztiil, az a zene
értelemtd], racionalitstdl fuggetlen befogaddsdval ta-
lan lehetségessé valik: ,nemrég felfedezte magénak Jo-
hann Sebastian Bach zenéjét, és érzi, hogy ebben a fel-
fedezésben ott van egy eligazitds katasztrofa esetére, de
csak érzi, nem tudja, mit tartalmaz ez az eligazitds™.
Bach zenéje egy mdsik szemlélet szdmdra a vildg meg-

értéséhez a tudomdnyon és a racionalitdson tili esz-
koz, mely segithet (bdr szdmdra sem vildgos, hogyan)
a vildg 8sszeomldsdt megakaddlyozni.

A zene és a kvantumfizika mellett meghatdrozé
motivumok még (és a teljes életmiiben fontos szere-
pet kapnak) a farkasok, melyek el8szor a végzetes, fé-
lelmetes id8k eléhirndkeiként jelennek meg. A célta-
lansdgba és unalomba stippedt vdrost els6ként az rdzza
meg, hogy a tartomdny kozeli vdrosaiban egy ismeret-
len elkovetd a Bach-emlékhelyeket gyaldzza meg azzal,
hogy farkasfej-graflitiket fUij az épiiletekre. Késdbb ke-
vésbé szimbolikusan is megjelennek ezek a vadéllatok,
a piknikez8 Kéner-hdzaspdrt tdmadja meg egy egye-
dildll példany a Kana-t hatdrolé hegyekben. Hamar
kidertil, hogy egy egész farkas falka ¢ldlkodik a véros
szélén — mintha a vdrost keriilgetd gonosz hagyna kii-
16n0s jeleket. A vdros lakdin egyre inkdbb eluralkodik
a félelem (,nem attdl félnek, amitdl kellene, hanem
attél, amitdl nem”), bezarkéznak lakdsaikba, nem ért-
hetd pontosan, hogy mitél, de egyre jobban rettegnek,
mintha éreznék, hogy rossz id6k kozelitenek (és it is-
mét esziinkbe juthat Az ellendllds melankdlidjinak be-
vezetése, a csendbe fagyott alfdldi kisvdros, a kiilénos
jelek, a kitorni késziild, megmagyardzhatatlan vész el6t-
ti kiilénds, gyomorszorité csénd). A jelek sokasodnak,
a targytalan félelem erésodik, és ekkor, mintegy for-
dulépontként felrobban a véros hatdrdban fekvd Aral-
kat is. Ez, a félelemmel teli csondet kovetd hatalmas
robbands nemcsak azért fontos, mert tovibb borzol-
ja a kedélyeket, hanem szerkezetileg is meghatdrozé
pont, innentdl kezdddik ugyanis a f8hés ,,metamor-
fézisa”, és egyben a regény dinamikusabb, gyorsabb
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tempdji mésodik fele. A kat felrobbandsa két ember
haldldt okozza, ez megrdzza Floriant, aki csak lassan,
nem is annyira megériéssel, sokkal inkdbb egyfajta
hirtelen intuiciéval jon rd arra (a Bosstdl kapott tele-
fon videdfelvételeit tanulmédnyozva), hogy a tragédid-
hoz az apjaként tisztelt férfinak is koze lehet. A felfe-
dezésre sem raciondlisan reagdl, sokkal inkdbb zsige-
ri, 6sztonds reakcidi vannak, az agya lefagy, de a tes-
te mdr eldontdtee, mit fog tenni ,,mert az izmai nem
birtdk elviselni, amit ldtott, az agya nem miikodott,
de az izmai értettek mindent, az agya nem bekapcsolt,
hanem lekapcsolt, mikozben pont az ellenkezdje to1-
tént az izmaival, azok berdndultak, befesziiltek, majd
olyan hevesen szoritottak tovdbb, hogy nyilvinvalé
volt, szét fogjak tépni a testét, mikdzben az agy még
mindig csak néma tizemmodban, vagyis teljes bénult-
sdg odafent, teljes téboly odalent”.

Az elbeszél6 nem részletezi, mi zajlik le ekkor Florian
lelkében (ezért nem tekinthetd a Herscht 07769 klasz-
szikus értelemben vett 1élekeani regénynek), a f8hds
nem beszél, csak cselekszik, és mintha a gondolkoddst
is felfiiggesztené, dtadja magdt az dsztdneinek, pusz-
ta kézzel, hénapokon 4t tarté hajszdban végiggyilkol
mindenkit, akinek a Boss kis csapatdhoz és a robban-
tashoz koze lehet: ,Florian nem beszéle, csak rdjuk
nézett, és egy szomoru, egy Osszetort, egy zavart em-
ber nézett rdjuk” — fogalmaz az elbeszéld, mikor a vd-
ros lakéinak szemszogébél prébdlja megmutatni en-
nek az dralakuldsnak a lényegét, azt, hogy e pusztités
mogott egy végteleniil dsszetort, ,apjat” és emberek-
ben valé hitét vesztett szubjektum 4ll. Az 6ldoklésbe
kezdé Florian szinte 6ntudatlanul koveti belsé termé-
szetét, Osztoneit, és kilép az emberek vildgdbol. Ho-
napokig folytatott hajszdja sordn fokozatosan veti le
az emberi lét alapvetd kellékeit: nem tart kapesolatot
senkivel (egy id6 utdn még imddott laptopja feltsleé-
sérdl is lemond, ezzel is er8sitve a kiilvildggal megsza-
kitott kapcsolat radikalizmusdt), nem beszél, kiilseje
egyre elhanyagoltabb, lopakodva, bujkalva él, a farka-
sok barlangjabdl figyel, értelme helyett érzékszerveit és
megérzéseit haszndlja dldozacai felderitésekor. El8szor
csak egy hatalmas ragadozémaddr, egy szirti sas jelenik
meg mellette és koveti 6t, a regény zdrlatdban azon-
ban szinte maga is 4llattd vélik, ahogy belép az egyko-
ri kedvenc padjdn vdrakozo farkasok tdrsasdgaba. Ezek
az emberek hibdjébdl megvakult vaddllatok ugyantgy
az emberek dldozatai, ahogyan Florian, éppoly félel-
metesek és szabadok, egyben éppannyira hidnyzik be-
18litk a gonoszsdg, mint a cimszerepl6bél. A szimbo-
likus értelemben ,farkassd valt” férfi borzalmas kiil-
sejli gyilkossd valtozik, nem ,gyakorlatiatlan félnéeds”
tobbé, hanem veszélyes elem, akibdl elétort egy md-
sik 1ény — értelmezés kérdése. Lehet, hogy megvélto-
zott, de szimomra valdszintibb, hogy marad, aki volt,
csak rdismert az &t koriilvevd vildgra, és ezért lényé-

nek egy mdsik oldala keriilt el8térbe. A torténet végé-
re csak egyvalaki hisz még az drtatlansdgdban, az irdnta
mindig is anyai érzésekkel viseltetd konyvtdrosnd, aki
ebbdl az anyai szemsz6gbdl képes ldtni azt, hogy nem
tortént valddi valtozds: , ugyhogy Ringer asszony telje-
sen magdra maradt, mert § egészen biztos volt benne,
hogy az a Florian, akit ismert, és az a Florian, aki 6lt,
egy &5 ugyanaz az ember, Florian nem valtozott, min-
den, amit tett, haldlpontosan abbdl kovetkezett, aki §
volt, és maradt”.

A Herscht 07769 tokéletesen belesimul az eddigi
Krasznahorkai-életmube, f8ként az elsd regényekkel és
a Hdbori és hdbori bta irédott szovegekkel 4ll szoros
kapcsolatban. A megszokott hosszimondatok itt mar
egyetlen, 424 oldalon 4t kigy6z6 mondattd dllnak 6sz-
sze, egy rendkiviil stirl sz6vésti, okosan rétegzett, me-
tafizikai és tdrsadalmi problémdkat (és ezek osszefiig-
géseit is) felvet textust hozva létre. Nem monolég ez
a szoveg, hanem egy mindentudé elbeszél dleal ural,
tobbszélamu, tobb hangnak helyet biztosité massziv
szovegmonstrum, mely az emberek vildgarol és az em-
beri [étezésrdl eztittal sem fest naposabb képet, mint
a kordbban emlitett, kapcsoldddsi pontként felmeriild
Krasznahorkai-szévegek. A zenei szerkesztésmaéd ezittal
is meghatdrozd; a szlamok valtakozésa, az egyes futa-
mok felerésodése, elhalkuldsa, motivumok visszatéré-
se, ismétl8dése mind egyfajta zenei szerkezetté, hatal-
mas szimfénidvd dllnak ssze. Az els6 hang pedig most
is egy enigmatikus, tobbféleképpen értelmezhetd to-
mér mottd: ,A remény hiba”. Azaz hiba bdrmiben is
reménykedni, és Krasznahorkai mintha mdr rég nem
reménykedne sem az emberben, sem az ember dltal lét-
rehozott kulttriban, tudoményban. Erthetd ugyanak-
kor tgy is, hogy valdjaban az egyetlen reményiink egy
hiba ebben a rendszerben; egy hiba, mely letérit errél
a negativ, iirességbe és reménytelenségbe futé palyd-
r6l. Akdrhogy is éresitk hdt (van remény vagy nincs),
a teljes szoveg ismét egy komor, sotét szinekkel festett
kép az emberiségrdl, de legaldbbis napjaink Eurdpé-
jérol. Lehet félni a neondciktdl, a migréciétdl, a far-
kasoktél, sét akdr a szoveg egyes helyein felbukkané
aktualitdstdl, a jarvdnytdl is (a szoveg egyik félelmet
sem emeli a mésik £61¢), de egyik sem a valddi fenye-
getés, mert a valédi veszély az, hogy a félelemben ,az
emberek a legrosszabb oldalukrél mutatkoznak meg,
és gyengék, mérhetetleniil gyengék és mérhetetleniil
ostobdk”. A veszély nem kiviil van, hanem beliil, hi-
szen a veszély mi magunk vagyunk.

]

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) tandr, kritikus. A Szegedi

Tudoményegyetemen szerzett magyar—6sszehasonlitd iro-
dalomtudomany szakos oklevelet, ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom Tanszéken folytatott doktori tanulmanyokat.




GAZiK VIKTORIA k

REGENYSZERU ELETEN,

agamrol tobbet mit is mondhatnék? Szol
A ‘ a koltdi kérdés, és bizony nem csupdn sti-

lisztikai értelmében koltdi ez a felvetés, ha-
nem a formai kifejezdeszkoz tekintetében is. Az egyko-
ri pélyakezdd koltd, a mdra elismert és kozkedvelt re-
gényird, Grecs6 Krisztidn tizenkilenc év kihagyds utdn
tér vissza kezdeti mifajahoz: a vershez. A Magamrél
tobbet cimet viseld verseskdtete 2020-ban jelent meg
a Magvetd Kiadé gondozdsdban.

Tizenkilenc év majd’ két évtized, azaz hosszu id§
egykotetnyi vers megirdsdra. Grecsé Krisztidn még-
sem hagyta el ezalatt a majd hisz év alact a lira szin-
paddt. Ezt nemcsak a kotet b8séges verskindlata mu-
tatja, hanem az is, ahogy versei az elmult években be-
épiiltek a magyar popkultirdba, mégpedig dalszdve-
gek formdjdban. Erre példa a kétetben is helyet kapé
Dézsma és Ami elhasadt c. versek, melyek Szabé Baldzs
Bandijinak 2014-ben megjelent lemezén — Eler elvi-
telre — is helyet kaptak. Erre az aprésdgra maga Grecsé
is rdmutat a kotetvégi koszonetnyilvdnitdsban. Szdmos
verse keriilt dgymond megzenésitésre kiilonbozd ze-
nészbardtai segitségével, ez is kivaltdja volt a vers miifa-
jdhoz vald visszataldldsinak. Mikdzben hallgatjuk eze-
ket a dalokat, vildgossd vdlik a kélt6 dontése, hiszen
azenészek képesek megragadni Grecs6 dalszovegeinek
hangulatdt, pompdsan igazodnak a mondanivaléhoz.

A kotetet lapozgatva feletinik, hogy nemcsak a fel-
késziilés volt iddigényes és tudatos, hanem a végsd
formdbaontés, a szerkesztés is. Ciklusokon és verse-
ken 4thaladva a versek kdzponti alakjinak felnovése
majd lényének kiteljesedése vélik rendezdi elvvé. Lirai
onéletrajzként is olvashaté ez a kotet, a gyerekkor ké-
pei fokozatosan dtalakulnak a felndtté vélds mozaik-
jaivd, igy kovethet6k nyomon a lirai én életének egyes
mozzanatai. A sziiletés, a gyerekkor biztonsiga, a bi-

VERSEN ES TUL

Grecsd Krisztidn:
Magamrél tébbet
Magveté, Budapest, 2020

GRECSO

ERISZTIAN
MAGAMFaL TaBEET

zonytalan kamaszkor, a felnéeeé vélds képeit dtivelSen
valtoznak a kolt§ megldtdsai, gondolkoddsmddja. fgy
buzditja olvaséjit Greesé Krisztidn arra, hogy az em-
bernek folyamatosan szdmot kell adnia, hiszen korii-
l6ttiink minden rohamosan valtozik, a malt éniink is-
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merete segit megérteni jelenkori Snmagunk, a cimmel
jétszva: magunkrol tobbet.

A hét cikluson kiviil elészénak is tekinthetd, hirom
besorolatlan vers szerepel. Az elsét feleségének cimezi
a koltd, a tovabbi kettdbdl pedig érzédik, azok is réla,
pontosabban réluk szélnak. A hén keresett bizonyos-
sdg megtaldldsa kap hangstlyt ezekben a versekben,
a sokat kolt6zd lirai én végre rdlelt az utols6 otthon-
ra, a végs6 dllomdsra, mind a valésdgosan megfogha-
t6, mind a felfoghatatlan értelemben: ,Akdrmit is je-
lentsen ez, jolesik gondolni rdnk. / Hogy ez a helyraj-
zi szdim mdr minden bizonnyal az utols4.”

Elmondhaté, hogy a kotetben olvashaté versekbe
kédolt mogottes gondolatok mdr régéta foglalkoztat-
jdk a kole6t. A 2011-ben megjelent Mellettem elférsz c.
egyedi felfogdst csalddregényének kozponti gondola-
ta, vagyis hogy a multunk formdl minket, hogy a csa-
ladi gének alakitjak sorsunkat, hogy éseink benniink
egyestilnek itt is megjelenik, kdteteinek 8sszekoed kap-
csa lévén akdr a Grecs6-életmii egyetemes gondolata-
ként is tekinthetiink r4.

A mult és jelen szoros 6sszekapcesoléddsa a csaldd
képein tdl az irodalmi hagyomdnyozddds alakjéban
is megjelenik. A kolt§ tudatosan alkalmaz allazidkat,
utaldsokat, parafrdzisokat irodalmi elddjeitdl, de kor-
térsaitdl is. Kiterjesztve a kordbban emlitett gondo-
latot, a XXI. szdzadi ird, koltd munkdjiba beépiil az
irodalmi 8s6k {rdsmivészete. A kotet felhivja a figyel-
met arra, hogy ez inkdbb pozitiv jellegli tulajdonsdga
a kortdrs irodalomnak, jat alkotni gy, hogy kézben
a régiek ne tlinjenek el a siillyesztében.

A Baldzsolds cimet visel6 elsé ciklus nemcsak az iro-
dalmi hagyomdnyra épit, hanem a csalddedl orokole,
gyerekkorbdl hozott hagyomdnyokat is el8térbe he-
lyezi. ,Mdrton nagyapdm és Juszti mamam/ Hézdban
a hit hatalmas volt.” A babitsi Esti kérdés bizonytalan-
sdga — mely a megvalaszolhatatlan kérdésekbdl, az élet
korforgdsdbol fakad — hatja 4t a ciklus valahdny ver-
sét, melyekben az orvosi kdrnyezet sz6képei csufitjak
a gyerekkor békés, idilli vildgat. Az elfajult birdnyhim-
18 torokszorité rémképei azonosulnak Babits Mihdly
torokgondjai stlyossdgval. A hagyomdnyt a liturgi-
kus vendégszovegek is erésitik, melyek a Miatydnk-
bol és a szentmisék szovegébdl idéznek, igy szélesitve
a baldzsolds dbrdzoldsdval behozott valldsi motivumot.
Mindezen adottsdgokat keverve teremti meg Grecsé
a Babitshoz mélté misztikus hangulatot, ahogy a ma-
gasztos természetfeletti taldlkozik a békés gyerekkor
emlékképeivel, a betegségek, kérhdzak rémisztd fer-
t6tlenitd szagdval.

A misodik ciklus az Erkezési oldal, a kozhelyessé vé-
16 most érkeztem meg igazdn frézisnak a tovibbszovése
helyett inkdbb azzal foglalkozik, hogy mi taldlhat az
érkezés ellenpéSlusdn, honnan indul az ember. Mik az
egyik pontedl a mésikig vezetd csaléddsok. Az érkezés-

indulds ellenpélusa a felndvés képéve tdgul, a kamasz-
kor kétségeinek dbrdzoldsdval jra hangstlyossd vélik
a bizonytalansdg gondolata. Az elveszések kacskarin-
g6s utvesztbje emészti fol a versek alanydt.

Konkrét alakok csak az 6todik (Legjobban nélkiiled)
ciklusban jelennek meg, hiszen az el8széként is értel-
mezhetd elsd hdrom versen kiviil csak emlités szintjén
jelentek meg a lirai énen kiviil mds személyek. A szii-
18k, nagysziil8k, testvérek, szerelmek alakjai elevened-
nek meg, ezdltal 1ép ki a lirai én sajdt kis buborékjd-
bol, és valik az emberi kozosség részéve. A kapesolatai
a hovatartozds jelképévé valnak, a magény 6nfelemész-
t8 bizonytalansdga eloszlik a tdrsas lét konnytségében.

A Magamrél tobber c. utolsé ciklusban teljesedik
be a lirai alany jellemfejlddése. A kdzépkoru férfi apd-
va valdsa nagy véltozdst hoz életébe: ,Hdny éve virok
14, / hogy elénekelhessem valakinek / a Bobitdt, aki
fontosabb, mint én.” Az apasig motivuma eggyé vd-
lik a magdba szeretd férfi képével. Magdrdl tdbbet mér
nem tud mondani, a leltdrt mdr nem egyediil vezeti,
a feleség és gyermek 4leal kiteljesedett. Egyéniségének
részévé valik az apasdg. ,Magamrol, tdle teljesen fiig-
getleniil, / Tobbet nincs mit mondanom.”

Kész a leltdr, mondand J6zsef Attila, egyel6re, bigy-
gyeszti hozzd Greesé Krisztidn. Ennek fényében tdrha-
t6 fel a kdzponti gondolat. A lirai onéletrajz sajdtossd-
gait alkalmazva, épitve az irodalmi hagyomdnyozddds-
ra hozza létre verses 6nvallomdsdt a koltd. Szembenéz-
ve mulgdval és jelenével, egy koztes dllapotban kere-
si a védlaszt. Elmosddnak az id§ hatdrai, a regényszert
élet verskabdtot 6lt: a torténeteink, ahonnan jottiink,
hogy alakitjik azt, akiként a jelenbe érkeziink? Ezért
is kulesfontossdg a szdmvetés szerepe, a nagy irodal-
mi el8dok mintdjit kovetve. ,, Elalszik minket nézve az
Isten, / Lehet, hogy nem elég, nem elég ennyi?”

Akdr lira, akdr préza, Grecsé Krisztidn mindkettd-
bél képes hdzat épiteni. Az épitkezéshez nincs szitkség
mesteremberekre, besegit az egész rokonsdg, nagyszii-
18kodn 4t a feleségig, Babits és tdrsai kulturdlisan gaz-
dagitjédk a munkdlatokat, végiil pedig mi, olvasék is
kivessziik a résziink, keverjitk a maltert. Ki vagyok?,
a koltészet 6rokos kérdése a lecsupaszitott alapja a ko-
tetnek, ha festék nélkiil marad a fal. Ha elegen 8ssze-
gytiliink, egy-kettd felépiil a hiz, a Magamril tibbet
mir csak a bekoltz8ket vdrja tére karokkal.

]
Gazik Viktoria (1999) a Comenius Egyetem kiadvanyszer-
keszt6 szakos hallgatdja. Boldogfan él.
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