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Angi

M ár hónapok óta a takarításon is veszekszünk. Én nem értem, hogy nem tudod 
a zoknijaidat a szennyestartóba, hanem csak mellé tenni, amikor pont ugyan-
annyi fáradságba telik mindkettő. Hogy a kávéscsészéidet miért hagyod sza-

naszéjjel a lakás különböző pontjain, ahol aztán persze eltüntethetetlen nyomot hagynak 
a barna karikák. Hogy miért nincs helye a laptopod töltőjének, amiben aztán éjjelenként, 
amikor kimegyek, gyakran majdnem hasra esek. Ezekre te meg folyton azzal vágsz vis�-
sza, hogy bizonyos napjain a hétnek, mindig rám tör a katonás- és makulátlan rend iránti 
igény, pedig egyébként én sem vagyok a tisztaság istennője.

– Nem, nem vagyok a tisztaság istennője, de másnak a rabszolgája sem! Ezt a lakást együtt 
vettük, ketten élünk benne, és pont olyan, mint a házasságunk! És neked eszed ágában sincs 
rendet rakni benne! – ordítottam legutóbb zokogva feléd.

De mától más terveim voltak, ezért nem szóltam és gondoltam, hogy emiatt te sem. Ahogy 
elmentél, azonnal nekiálltam. Még pizsamában. Minden indulat nélkül pakoltam el utá-
nad a ragacsos müzlis tálat, szedtem ki a lefolyóból a hajszálakat, terítettem ki a vizes töröl-
köződ és raktam el a töltőn hagyott szakállnyíródat, amit a fürdőszoba padlóján felejtettél.

A fürdőszobában a sok domesztosz-párától öt perc után majdnem elájultam, talán mert 
alig két órát aludtam az éjszaka. Pedig már éjfélre hazaértem. Azt mondtam neked, osz-
tálytalálkozón voltam, és a könnyesre nevetéstől meg a meghatódástól van a festék szétke-
nődve a szemeim körül.

Bár még korántsem jártam a nagytakarítás végén, le kellett pihennem a rosszullét mi-
att. Amíg ültem az ágyunk szélén a sárga gumikesztyűben, koszosan és izzadtan, és pró-
báltam jobban lenni, azon tűnődtem, otthon-e ez. Ez a hetvenöt négyzetméter keret és 
objektum, amit én nem otthonnak, hanem csak lakásnak hívok, ha róla beszélek. Ez a la-
kásunk a maga tégláival, a még mindig felderítetlen sarkaival, a sokszor feleslegesnek tű-
nő tárgyaival és a bejárati küszöbbel, amin át behoztál a lagzink hajnalán. Ezzel az ággyal 
a hálószobában, ami alatt olyan por gyűlt mostanra össze, hogy fél óráig kellett csak azzal 
szöszmötölnöm, hogy a sok ismeretlen kacatról – mint a frizbi, a szétszedett dohányzóasz-
tal, a nyáron agyonhasznált ventillátor, a síbakancsod – gondosan leszedjem az összegyűlt, 
szürke, vattaszerű foltokat.

Az ágy alá ritkán nézünk, de nem a gyerekkori félelmek miatt. Nekünk nincsenek más 
démonjaink egymáson kívül. Hanem azért, mert te semmiképp nem nézel be olyan he-
lyekre, ahol nincs keresnivalód. Felületesen vizsgálod meg, hogy mivel kell felületesen fog-
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lalkozni. Én azért néha. Például, amikor valami olyat keresek, aminek nincs saját helye. Itt 
laknak az ilyen dolgok is, meg azok is, amikre látszólag semmi szükség, éppen ezért nem 
is foglalkoztunk vele. Valószínűleg fáradtak voltunk már ahhoz, hogy a kedvenc túrórudis 
papírt kidobjuk, hogy a kifogyott fájdalomcsillapítós levelet kivigyük. Néha olyasmit is ta-
lálok itt, amire valamikor úgy éreztem, nagy szükségem lett volna, de végül is megvoltam 
nélküle. Mint a párnaillatosítóm vagy a füldugóim. Mára már megszoktam a horkolásod.

Nem erősséged a házimunka, a takarítás. Ezt nem is szégyelled, mindig is felesleges idő-
töltésnek nyilvánítottad. Azért, ha megkérlek, te is kiporszívózol. Néha kérés nélkül is. 
Ilyenkor régebben hátsó szándékot sejtettem, manapság azt, hogy próbálsz örömet okoz-
ni. Én magamért csinálom, meg azért, mert szereted, ha arra jöhetsz haza, hogy bástya-
ként áll a te asszonyod a konyhában, a lakás ragyog, a vacsora illatozik. Ilyen helyzetekben 
azt mondod, mindig is így képzelted el az életünket. Én meg csak így nem. De ezt nem 
beszéltük meg időben. Ma meg már beszélni sem tudunk róla. Talán azért, mert mindket-
ten sejtjük, hogy nem érdemes. Én azonban eldöntöttem, hogy újra magunkat választom. 
Hogy ha nem is így képzeltem, ezt választottam. Téged választottalak.

Nem tudom, mennyi ideig tarthatott az elmélázás, és meddig tarthatott volna még, ha 
nem jön tőled egy esemes: „20 percen belül legyél otthon! Örülni fogsz!” Ennyit sem kel-
lett várnom, mert néhány perc múlva szólt a kaputelefon.

– Jó napot! Angi vagyok, a takarítónő.
Én még a döbbenettől nem tértem magamhoz, mikor Angi már az újságpapírral a ke-

zében állt a létrán és pucolta az ablakokat. Angi fent ragyogott az ablakon beáramló fény-
ben, én lent kábultan megvilágosodva, hogy Angit az Isten küldte. Angi a házasok védő-
szentje, a házasok védelmezője, akiben megtestesül, hogy te is és én is, mindketten amel-
lett döntünk, megmentjük a házasságunkat.

Angi miatt, meg persze miattad, hogy te is éppen így és egyszerre döntöttél velem, szinte 
szárnyaltam. Míg Angi a rengeteg ablakot, üveget és tükröt pucolta, én lelkesen suvickoltam, 
sikáltam, poroltam minden mást. Amikor elfogyott az újságpapír, azt mondtam Anginak, 
nyugodtan válogasson az éjjeliszekrényben lévő papírok között. Oda csak én teszek be bármit 
is és én is veszem ki, tehát tudom, hogy nincs ott már semmire szükség, ami papírból van.

A vacsorát készítettem, mire Angi befejezte a takarítást. Nem kellett fizetnem neki, azt 
mondta, veled már elintézte. Csak egy pohár vizet kért, azt megitta és elköszönt. Így aztán 
persze, hogy meglepődtem, amikor egy perc múltán újra megszólalt a kaputelefon, ami-
ben Angi hangját hallottam:

– Ablakpucolás közben a kezembe akadt egy papír, azt nem mertem felhasználni. Letet-
tem az éjjeliszekrény tetejére.

Válaszolni sem tudtam, mert azonnal lerakta. Én pedig megterítettem és beraktam egy 
üveg pezsgőt a hűtőszekrénybe. Egy másikat kibontottam, töltöttem magamnak belőle és 
elővettem a közös képeinket. Azokat nézegettem és a pezsgőt iszogattam, amíg a vacsora 
elkészült. Kiválasztottam a legszebb fehérneműmet, hozzá egy elegáns, de egyszerű fekete 
alapon virágos ruhát, lezuhanyoztam, felöltöztem és kisminkeltem magam. Aztán, hogy 
valóban teljes legyen az ünnepi rend, még bementem a papírért, hogy azt is a helyére te-
gyem, vagy esetleg kidobjam. De aztán sem azzal, sem magammal nem tudtam mit kezde-
ni, mert a lap tetején ez állt: Keresetlevél házassági bontóperben. Pedig nekem eszembe sem 
jutott elválni, csak legalább egy helyet akartam rendbe tenni a lakásban, miután utoljára 
találkoztam a szeretőmmel és mielőtt újrakezdem veled.
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VÁKUUM-Vákuum-aspiráció

 – M enjen be a 37/b-be, vetkőzzön le és vegye fel a műtős ruhát! Ha készen 
van, bemehet a doktor úrhoz, hogy megvizsgálja.
Meg sem hallom, hogy ez nekem szól, pedig látom, hogy engem néz, 

mert én is őt bámulom, de megmozdulni mégsem tudok, mert nem bízok benne. Csak 
azt érzékelem, hogy nő, és minden nő rajta és benne, amitől valaki az lehet: a combfix és 
a visszerek, a feltupírozott, vörösre festett haj, a púder és az olcsó parfümszag például. Ő is 
nő. Nő, meg lehet, hogy anya és biztosan valakinek a gyereke.

– Török Imola?! – kérdezi türelmetlenül, mire észbe kapok: ez az én nevem. Ez az én ne-
vem a megszégyenítő helyzetekben, amit így már mindenki ismerhet a folyosón. Anyám 
pont ugyanígy szólított – a teljes nevemen –, mikor szidott, vagy mikor valami számára 
nehéz dologról kellett beszélnie velem.

Bólogatok, mire ő is. Az ismerős rossz érzés biztonságos ketrecembe csal – a 37/b-be –, 
de csak nagyon lassan. A lépteim nehezek, ólmosak. Mágnesként húzza vissza a talaj a lá-
baimat. Egyiket a másik után. Gyorsabban akarok haladni, mert úgy érzem, mindenki en-
gem néz. A nők is nagy hassal, meg a férfiak, akik az ő kezüket fogják.

Átöltözöm, bemegyek az orvoshoz, aki színlelt együttérzéssel néz rám, néhány másod-
percig némán, hátha magamtól meggondolom a döntésemet. Aztán feladja, és mégis meg-
szólal, feküdjek fel a vizsgálóágyra, a lábaimat helyezzem fel és lazán nyissam szét őket. Ha 
nem mondaná, is pontosan tudnám, hogyan és mit kell csinálni. Gumikesztyűt húz, meg-
vizsgál. A gél hideg, de jól esik, mert meglátom a monitoron az ultrahang képét, ami mi-
att forróság járja át a testemet, mintha lázas lennék. Ha nem feküdnék, most biztosan el-
ájulnék, annyira forog a szoba velem. Az orvos azt mondja, minden rendben van.

Előkészülünk a műtétre: betolnak, elaltatnak. Az utolsó kép, hogy valaki megsimogatja 
az arcom és mintha azt mondaná, nem lesz semmi baj. Aztán se kép, se hang.

Néhány óra múlva kábultan ébredek a szobámban a II-es számú női klinikán. Ismerem 
a helyet, harmadjára vagyok itt. Bár még sosem húztam ilyen sokáig az idejutást. Ez a 11. 
hét volt. Csak kevésen múlt, hogy más okból és mégis ugyanabból feküdjek ezen a helyen.

Bejön egy nővér, kérdezi, hogy minden rendben van-e, mert ha igen, már ma hazamehe-
tek, ha van, aki értem jöjjön és vállalom a felelősséget. Azt válaszolom, hogy holnap men-
nék. Ha lehet. – Lehet – válaszolja.

Ezen a harmadik védőnői tanácsadáson meg a családvédelmi szolgálatnál is ugyanazok 
a kérdések hangzottak el, mint az utóbbi két alkalmon. Végül a kérelem beadása után, a má-
sodik tanácsadáson az előző orvosi és pszichiátriai leletek birtokában megállapítják, hogy 
mentális egészségügyi probléma miatt engedélyezik a küretet és pszichiáterhez küldenek új-
ra. A gyógyszer meg a terápia miatt egy ideig ezért rendben is leszek. Ezt úgy értem, rend-
ben vagyok, mert akarok gyereket. Hiszen az a nő, aki gyereket akar, teljesen rendben van. 
Néhányszor össze is jöhetett volna már – rendben lenni. De aztán mindig visszatér ugyanaz 
a gyerekkori emlék, amit mindannyiszor elmeséltem már a dilidokinak, aki azt mondta, ez-
zel kell kezdeni valamit. Legutóbb azt kérte, írjam le úgy, mint egy naplóbejegyzést. Itt van.

13 éves vagyok, 7. osztályos, okos, jó tanuló, kicsit visszahúzódó és életemben először 
szerelmes, Norbiba. Norbi nyolcadikos és nagyon jóképű.

Kittivel, a  legjobb barátnőmmel ruhát cserélünk, szájfényt kenünk az ajkunkra és bi-
cajjal megyünk ki a falunapra. Kakasos nyalókát veszünk, vattacukrot meg egy csomó gu-
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micukrot. A vázon utaztatjuk magunkat és egymást, meg a csomagtartón. A hasam fáj, de 
Kittinek sem mondom, mert arra gondolok, vagy a nevetéstől, vagy a sok édességtől lehet.

Norbi szembejön mosolyogva, gumicukorral kínálom, ő meg kólával, este 7-kor kísér 
haza. A hasam továbbra is fáj, de biztos vagyok benne, hogy a sok édességtől, a nevetéstől 
meg a pillangóktól, amikről Kitti mesélt, mikor először csókolózott egy fiúval. Norbi a ka-
punkban megpuszilja a számat, ami cukorka ízű, az övé meg kóla.

Bemegyek a kapun. Az ajtóban anya fogad erőltetett mosollyal. Én őszintén mosolygok 
vissza a sok cukor és a puszi miatt, és elmegyek vécére.

A bugyim csupa vér. Hirtelen nagyon megijedek és anyámért kiabálok, aki azonnal be-
jön hozzám. Anyám továbbra is erőltetetten mosolyog, jobbra-balra ingatja a fejét és köz-
ben halkan mondja: „Török Imola, Török Imola!”

Bár először megrémültem, tudom, mi ez, beszéltünk már róla. Anyám különböző meg-
nevezéseket és definíciókat használt rá a lehető legváltozatosabb módon, hogy biztosan meg-
jegyezzem. Megjött a menzeszem, a mikulás, a havi baj, a piros betűs napok, a menstruáci-
óm, a virágzás, az asszonyok baja… és mostantól bármikor teherbe eshetek. „Bármikor!” – 
hangsúlyozza anyám. Valamiért nagyon szégyellem magam és arra kérem, ne mondja el 
senkinek, főleg ne apámnak. Bólint és továbbra is erőltetetten mosolyog.

Odaadja a megfelelő eszközöket, hogy tisztába tegyem magam: tiszta bugyit, egy beté-
tet, amit megmutat, hogyan kell rendesen használni. Odaad még két fajtát, és hozzáteszi, 
hogy egyre kisebbet és vékonyabbat tegyek be, ahogy múlnak a napok. Azt mondja, van 
tampon is, de olyat csak azok a lányok használnak, akik már…

A véres fehérneműmet egy lavórba teszi, és hideg vizet enged rá, amit kétszer kicserél. 
Figyelmeztet, hogy ezentúl ezt mindig így kell, és kéri, ígérjem meg, hogy vigyázok. Hogy 
gyerek… az nem lesz. Megígérem, mert anyámnak mindent megígérek, amit kér.

Mikor végre kimegy, én még mindig a vécén ülök, bámulom a lehúzott bugyimban a be-
tétet. Arra gondolok, hogy ez Norbi, a puszi, a vér… és, hogy gyerek.

Közben a bukóra nyitott fürdőszoba ablakon keresztül hallom, ahogy anyám apámnak 
hangosan, de bizalmasan újságolja az udvaron a vért, Norbit meg a gyereket. Csak az egyi-
ket kértem, hogy ne mondja el, mert a puszit magától értetődőnek hittem, a gyerek dol-
got meg nem is értettem. Felhúztam az alsóneműmet, amiben már ott volt minden, amit 
most le kell írnom: hogy én nem akarok gyereket, se vért, de Norbit sem. Ez számomra azt 
jelentette, hogy én nem vagyok többé gyerek. Anyának lenni pedig talán azt, hogy árulóvá 
leszek, bár ekkor még fogalmam sem volt arról, hogy mi az a vákuum-aspiráció.

Pásztor Andrea 1990-ben született Budapesten, Üllőn nőtt fel. Szabad bölcsészetet és pedagógiát 
tanult. Jelenleg általános iskolában tanít alsó tagozaton. Verset és prózát ír.
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