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Isten
N agyanyám átküldött a szomszédba, hogy másszak fel a cseresznyefára, szedjem 

le a feketére érett gyümölcsöket, amivel roskadásig megtelt a fa. Kosarat is adott 
a kezembe. Két öreg élt a szomszédban, nem volt gyerekük, szerettek. Sajnálták, 

hogy kisgyerekként árván maradtam, és örültek, amiért a nagyszüleim neveltek fel. Nagy-
apámmal gyakran benéztünk hozzájuk, ő leült a tornácon a kisasztalkához, megivott Józsi 
bácsival egy kávét, feketén, tej és cukor nélkül, elszívott egy cigarettát, én meg addig Erzsi-
ke nénivel kimentem a tyúkólba, hagyta, hogy feltúrjam a szalmát, lázas izgalomban ku-
tattam a tojások után, csillogó szemmel nyújtottam át neki minden egyes megtalált dara-
bot. Szerettem, amikor még érezni lehetett a tyúkok lágymelegét a tojáson, ahogy a tenye-
remben forgattam az egyszerre törékeny, és mégis kemény tökéletes formát.

Becsöngetek. Józsi bácsi kinyitja a kaput, gyere csak, kincsem, és odatámasztja a  lét-
rát a fához. Visszabotorkál a házhoz. Elindulok felfelé, a tornácot kémlelem. Üres. Senki 
nem ül a kisasztalkánál. Nagyapám meghalt. Tavasszal temettük el. Nem akartam kijönni 
nagyanyámmal a telekre. Nem akartam beleszagolni a ház csendjébe, nem akartam itt len-
ni, nagyapám nélkül. Napközben tétlenül, unatkozva rugdostam a homokot a málnabok-
rok tövében, éjjelente a kerti hintában bámultam a csillagos eget. Nem tudtam sírni, nem 
tudtam elgyászolni nagyapámat. Még elköszönni sem tudtam tőle. Éjjel halt meg. Álmá-
ban. Elvitte magával a csendet. Cigányok között nőtt fel egy jászsági kis faluban, szerette 
a cigányzenét, a cigány embereket. Nem, rosszul mondom. Nem a cigány embereket sze-
rette. Nagyapám az embereket szerette.

Felérek az utolsó létrafokra, innen már a faágakra lépek tovább. Mint egy lépcső, egyre 
feljebb és feljebb jutok, szedem a cseresznyét a kosárba, közben válogatás nélkül tömöm 
a számba a kedvenc nyári gyümölcsöm, köpködöm a magokat, folyik a szám sarkán a piros 
lé, le a nyakamon egészen a mellkasomig, a könyökömig, mászom egyre feljebb, tömöm 
a számba a gyümölcsöt, folyik a könnyem, folyik a taknyom, lenézek, nem látom a torná-
con nagyapámat, nem érzem a cigaretta füstjét, a sírástól elhomályosul a tekintetem, rá-
jövök, olyan magasra másztam, hogy nem tudok lejönni, nincs visszaút, ott kell marad-
jak a fa tetején. Remeg a térdem, Józsi bácsi, kiáltok, nem tudok lejönni, Józsi bácsi, vis�-
szahangzik a hangom a kék égbolton, Józsi bácsi, mondanám, de nem jön ki hang a tor-
komon, zokogva, akadozva suttogom, nagyapa, hogy hagyhattál itt, hogyan fogok lejönni 
a cseresznyefáról, hogyan fogok élni mostantól, mi lesz velem nélküled?

Parno Graszt szólt, amikor először összefutottunk a lépcsőházban. Épp a szemetet dob-
tad ki, én piros szoknyában voltam, az apró, fehér virágmintásban. Ugyanaz a piros szok-
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Istennya volt rajtam, amikor először behívtál magadhoz, amikor először átöleltél. Nem húztad 
fel a szoknyám, csak végigsimítottad a ruhám a vádlimtól egészen a derekamig. Balkezes 
vagy. Az első balkezes férfi az életemben. Az ujjaid folyton a csiklóm simogatják, miköz-
ben bennem vagy, kábán élvezek, újra és újra. Van ilyen? Félek rád nézni, ha rád néznék, 
rögtön beléd szeretnék, menthetetlenül. Így csak tíz dugás után fogok.

Nyitva az ablak, halljuk, ahogy a körfolyosóról valamelyik szomszéd a rádiót hallgatja. 
Ma van a roma holokauszt világnapja, mondják a hírekben. A zsidó és roma áldozatokat 
ugyanabban a gázkamrában pusztították el. Oldalra fordulok, alattunk a fehér lepedő ös�-
szegyűrődve, egy pillanatra elkapjuk egymás tekintetét. Álmomban édesanyád jelent meg. 
Földig érő fehér ruhában állt előttem, mezítláb, haja a vállára omlott, két tenyere közé fogta 
az arcom, rám mosolygott, azt mondta, menj, keresd meg a fiam, ha megtaláltad, szeresd őt.

Egy cigány férfi és egy zsidó nő szerelme. Látom, ahogy nagyanyám a fejét csóválja, nagy-
apám boldogan mosolyog, élvezd, mondja, de csak annak a férfinak engedd, hogy kielé-
gítsen, aki megérdemli. Egy cigány férfi és egy zsidó nő szerelme. Te vagy a cigány férfi, én 
vagyok a zsidó nő. Nagyanyám csóválja a fejét, nagyapám mosolyog. És te? Te mit gon-
dolsz? Nem merlek megkérdezni. Ma van a napja, hogy együtt égtünk el a gázkamrában. 
A hamvainkat egy fából készült bölcsőben a vízre engedték, a bölcső aljára egy üzenetet 
véstek, édesanyád írta: Fiam, én küldöm neked ezt a nőt, mellette megpihenhetsz, mellet-
te nem kell többé félned! Édesanyád küldött. Itt vagyok. Itt fekszem melletted. Nézz rám!

B efordulok a Podmaniczkyről a Szív utcába, nyomás nehezedik a  fejtetőmre, me-
gyek az utcán, ahol nagyanyám is járt, beszívom a levegőt, ami a lépcsőházakból az 
utcára szivárog, hűvös pinceszag, szeretem. Tudom, hogy a Szív utca és Aradi sar-

kán lesz a ház, ahol nagyanyám élete szerelmével, Ernővel lakott, aki megmentette őt, aki 
elbújtatta a nyilasok elől, akivel 1945. december 26-án megszületett közös fiúk, akit Gá-
bornak neveztek el, éppen úgy, ahogy a férjemet is hívják.

Szanaszét baszlak pénteken. Ezt akartad? Hallom a fejemben a hangod. Becsukom a sze-
mem, igen, ezt akartam, suttogom alig hallhatóan, de az is lehet, hogy ki se mondom, csak 
magamban gondolom, arra gondolok, hogy a farkadat akarom a számban, feküdj le, mon-
dod, és tövig a számba nyomod, én meg csak szoplak, ezt akartad, szanaszét foglak basz-
ni pénteken.

Megyek a Szív utcában, fekszem az ágyadon, ruhában, mellettem fekszel, meztelen vagy, 
nem nézek a testedre, csak az arcodat, a szemedet, csókolózunk, jó az ízed, jó a szád, puha, 
a nyelved is jó. Basszál meg most, mondom, nem lehet, jönnek hozzám, válaszolod, aztán 
mégis kigombolod a nadrágom, kicsit letolod a bugyim, épphogy megsimítod a csiklóm, az 
ujjadat a szádba veszed, én meg mondanám, hogy ne nedvesítsd be, nem kell, olyan nedves 
vagyok, nem kell a nyálad, de csöndben maradok, te csak az ízemet akarod érezni, azt mon-
dod, jó az ízem, azt mondod, jobb velem csókolózni, mint elképzelted, azt mondod, szebb 
a csiklóm, mint elképzelted, azt mondod, nincs más dolgom, mint hogy szép legyek és jól 
szopjak. Letérdelek, felsóhajtasz. Azt kéred, adjam oda minden testnedvem, de már nálad 
van rég, nálad hagytam, az örömöm, a nyálam ízét, a bőröm puhaságát, mindenem nálad 
van. Csak a könnyeimet hoztam el. Azokra nincs szükséged. Felöltözöl. Kelj fel, mondod, 
menj haza, én pedig nevetek, szeretem a humorod, még ilyenkor is szeretlek, amikor elkül-
desz. Megyek a Szív utcában, fekszem az ágyadon, nagyanyám vagyok, tizennyolcéves va-
gyok, Ilona vagyok, akinek Ernő, élete szerelme épp elveszi a szüzességét, odateszi a kemény 
farkát a hüvelyéhez, megmarkolja a tövénél, de nem hatol belé, csak odanyomja a duzzadt, 
vértől lüktető farkát, még mindig nem hatol belé, vár, egyre csak vár, míg végül a vállaim-
nál fogva húzol magadba, nem mozogsz, nem mozgunk, csak vagyunk egymásban órákon 
át. Összefújt minket a szél. Ükanyám, dédanyám, nagyanyám szele. Nagyanyám vagyok, 
te pedig Ernő vagy, aki 1946. február 9-én délelőtt az úttestre zuhant a tömött villamos-
ról, és meghalt. Huszonegyéves volt.

Végtelenítve hallgatom a Pink Floydot. Is there anybody out there? Nem, nem vagy kint. 
Sehol nem vagy. Bennem vagy. Megjelöltelek. Addig hallgatom a gitárszólót, amíg el nem 
fog az undor és hányingerem nem lesz, amíg a vécé fölé hajolva ki nem okádlak magamból.
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Isten
Lehúzom az ágyneműt, a gépbe teszem, elindítom a mosást. Kímélő program. Negyven 

fokon. Előveszem a tisztákat, a paplannal kezdem, beledugom a huzatba a kezem, egészen 
a csücskéig. Friss, tiszta illat. Felidézem, ahogyan az ágyat rendezgetted, hogy ne maradjon 
utánam egy hajszál se, szereted a hajam, a búzaszőke hajam, mondod, rendezgeted az ágyat, 
hogy ne maradjon utánunk árulkodó jel, ne maradjon nyoma a hajlatomnak, a hasam re-
dőinek, a széttárt combjaimnak. Felemeled a párnákat, a takarókat, végigsimítasz a lepe-
dőn, miközben én a konyhában ülök meztelenül, és eszem. Vajkrémet adtál, kiflit meg pa-
radicsomot. Ízlik, kérdezed, bólintok, zavarban vagy, kérdezed, mire én, nem, miért úgy 
tűnik, nem, válaszolod és visszamész a szobába rendezgetni az ágyad.

Indulnod kell, mondod, jön a barátnőm. Kurvajó, röhögök fel. Megvonod a vállad. Be-
megyek a vécébe, pisilek, leöblítem a kezem, lesöpröm a combomra tapadt morzsákat, meg-
mosom szappanos vízzel az arcom, hogy eltűnjön a szagod rólam, a kéztörlőbe törölném, 
ne, ne abba, mondod, gyere, megmutatom, hol van tiszta. Átmegyünk a fürdőszobába, rá-
mutatsz egy zöld törülközőre a kihúzott fiókban, ezt használd, mondod. A tükörbe nézek, 
mögém állsz, átkarolsz, a nyakamba csókolsz, megtörlöm az arcom a zöldbe, magadhoz 
húzol. Indulok, mondom. A szobában felemelem a fotelről a melltartóm, a bugyim, te az 
ágyat rendezgeted, a fekete hosszú ruhám övét már kapkodva csatolom be. Kint az előszo-
bában a pamlagra ülök, belebújok a sárga cipőmbe, a pántját finoman a bokámra csúsz-
tatom, szép ez a sárga cipő, mondod, igen, én is szeretem, jegyzem meg halkan. Felállok, 
rád nézek, állsz az előszoba végén, a szobád ajtajában, mint egy árnyék, olyan vagy. Mint-
ha meg sem történtél volna. Csak én találtalak ki. A képzeletem szüleménye vagy. Nevet is 
adtam neked. Iván, így hívnak. Szia, mondom, és kilépek az ajtón.

Kilépek a lépcsőházból az utcára. Borús az ég, sötét felhők gyülekeznek a Nyugati tér fö-
lött. Összehúzom magamon a kardigánt. Megállok a zebránál. Piros a lámpa. Várok, amíg 
zöldre vált. Átmegyek az úttesten, megyek befelé az Aradi utcában. Egyszer azt mondtad, 
régi vágyak jöttek fel benned, ahogy megláttál. Beteljesült vágyak. Régen történtek meg 
veled. Régóta nem gondolsz rájuk. Ketten szexelünk egy ismeretlen előtt, felváltva szoplak 
egy másik nővel. Nekem is vannak ilyen vágyaim. Beteljesületlenek. Egy vöröshajú, szep-
lős, tejfehér mellű nőre gondolok. A hátamon fekszem, fölém hajol a vöröshajú, dús keb-
lű fiatal szépség, és te felváltva baszol minket. De már nem akarok harmadikat, nem aka-
rok senkit, a vöröset se, a tejfehér mellűt se. Boldog vagyok és elégedett. Mindenki nél-
kül. Végre érzem a szívem, a szívverésem, minden dobbanást. Ilyen lehetett, amikor Ábra-
hám Istennel találkozott, ilyen lehetett, amikor Jézusnak megjelent az Isten. Megyek be-
felé az Aradi utcán, nem nézem a szembejövők arcát, csak akkor figyelek, amikor lelépek 
a járdáról az útra. A sárga cipőmet nézem, amit nemrég vettem. Ez volt az utolsó darab. 
Harminchetes. Egyszer volt rajtam. Törte a lábam. Mire hazaértem, véresre törte a kisláb-
ujjam. Pedig olyan szép ez a sárga szín, melegség jár át, ha meglátom, puhaság és egyfajta 
kéjvágy. Ahogy végigsimítom a velúrt, szerelmeskedni támad kedvem. Megyek a sárga ci-
pőmben, lehunyom a szemem, látom a fekete faszod, mély és sötét az ízed. De most nem 
akarok rád gondolni, a sárga cipőre akarok gondolni, olyan szeretnék lenni, mint a sárga 
cipő. Elegáns, finom, ami nélkül nem lehet létezni, amire szükség van, mint az életben ma-
radáshoz a levegőre. Soha ne hagyd, hogy megjelöljenek, ezt mondta nagyanyád, és te nem 
hallgattál rá. Én vagyok a sárga cipő, te pedig beleszerettél. Benned vagyok. Megjelöltelek.

Nem bírsz a sárga cipő nélkül élni, csak arra tudsz gondolni, elképzeled, ahogyan a lá-
bamra adod, ahogy letérdelsz elém, mintha én lennék Hamupipőke, rám próbálod a sárga 
cipőt, mert te még nem tudod, amit én már igen, hogy tökéletesen illik a lábamra. Te még 
nem tudod, amit én már igen, hogy olyan leszek neked, mint a heroin. Elég egy alkalom.

A sárga cipő vagyok, a heroin vagyok, nem bírsz másra gondolni, beszivárogtam a bő-
röd alá, megtapadtam az ereid falán, nem tudsz másra gondolni, csak rám, evés közben, 
pisálás közben, amikor mással baszol, amikor filmet nézel, amikor dolgozol, amikor a bol-
ti pénztárossal beszélgetsz. Én vagyok a szádban, a szemedben, a homlokodban, a tenye-
redben, a nyáladban, a gecidben, én vagyok az álmodban és az ébrenlétedben, én vagyok 
a valaha létező összes nő, akit férfi szeretett. Mindenütt ott vagyok. Ki vagyok neked, kér-
dezem, miközben hátulról átkarolsz és magadhoz húzol, mondd ki a nevem! Róza, szerel-
mem, suttogod magányosan a szobádban.
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IstenA lépcsőházban futunk össze. Mögötted málló vakolat, egy létrát viszel a kezedben. 
Bejössz, kérdezed, bólintok. Az előszobában a pamlagra ülök, kibújok a szan-
dálomból, mezítláb megyek utánad a szobába. A létrát a falnak döntöd, az óri-

ás páfrány mellé, amit nemrég vettél az IKEA-ban. Hogy tetszik, tudod, hány éves ez a lét-
ra, kérdezed. Nem, rázom meg a fejem. Hetven, mondod, és végigsimítod a vasveretes ré-
szeket, amik összetartják a léceket. Fel-alá járkálsz a szobában, megnézed a páfrány földjét, 
elég nedves-e, közben a létráról mesélsz, csillog a szemed, ujjongsz, kitaláltad, hogy felújítod 
ezt a régi, hetvenéves létrát, ami még apádtól van, és majd ha az emberek elmennek a lét-
ra mellett, megállnak és elcsodálkoznak, hogy ez meg mi a kurva anyám itt, eljátszod a je-
lenetet, ahogyan jönnek az emberek és csodálkoznak a létrán, röhögsz magadon, röhögsz 
az embereken. Vörösre festem a szegecselt részeket, a léceket pedig kékre, búzavirágkékre, 
mondod, miközben magyarázol, úgy járkálsz körülöttem, mint a sas, mielőtt lecsap a me-
zei pocokra a réten, mint egy díszes tollazatú hím, násztáncot lejtesz, fel-alá mászkálsz, kö-
rözöl. Te minek használnád, kérded, megvonom a vállam, törülközőtartónak vagy fogasnak, 
nem tudom, nem illik ide ez a létra, mondom, és körbenézek a szobádban, igen, mondod, 
és velem együtt végigjáratod a tekinteted a bútorokon, a falakon, a kanapén, a dohányzó-
asztalon. Ez art deco, mondod. Igen, tenném hozzá, te egy art deco pasi vagy, én meg egy 
múltból itt felejtett létra, de csöndben maradok. Állok a létra mellett, amihez a szívemnél 
fogva szögeltél oda, egy óriási vasszöggel, mint Jézust a kereszten.

Megizzadtam, megyek zuhanyozni, szólsz és bemész a fürdőbe, én meg állok, és nézem az 
art deco ajtót, utánad megyek, nézlek, ahogy zuhanyozol, nem jössz be mellém, kérded, az 
órámra pillantok, mennem kéne, mondom. Elzárod a vizet, magad köré tekersz egy szürke 
törülközőt, a mellkasodat bámulom, nem merek az arcodba nézni, gyere, és elindulsz a szo-
bába, követlek, mint egy hűséges eb, vetkőzz le, mondod, higgadt a hangod, nyugodt, nem 
kérlelő, nem parancsoló, pont annyira utasító, amennyitől felizgulok, feküdj le, mondod. 
Felettem állsz, és már szoplak is. Az egész tested egy izomköteg, a karod, a vádlid, a com-
bod, mindened izmos és kemény. Mellém fekszel, a mellkasodra húzod a fejem, homlo-
kon csókolsz, betakargatsz, azt hittem, már soha többé nem jössz, mondod, minden éjjel 
rólad álmodom, minden éjjel. Pihenj egy kicsit, mondod, becsukom a szememet. Álmom-
ban a konyhapultnál támaszkodom, átölelsz, felrobbanunk, ahogy összeér az ágyékunk, el-
kezdek hátrafele dőlni, mintha hídba akarnék lemenni, te tartasz meg a derekamnál fog-
va, amikor magamhoz térek, a szoba közepén ülök, körülöttem rendetlenség, gyerekjáté-
kok, a bútorok egymás hegyén-hátán, mi történt, kérdezem tőled, azt mondod, nem tör-
tént semmi, de elájultam, válaszolom, ugye, te is érezted, te is érezted a robbanást, faggat-
lak, te meg csak ülsz velem szemben, annyit mondasz, nem történt semmi, csak pihentél. 
Csöngetnek, felállsz, hogy ajtót nyiss, én pedig rendet rakok a szobában, elpakolom a gye-
rekjátékokat, leszedem a szárítóról az apró babaruhákat, visszatolom a helyére a bútorokat, 
mire a barátnőd belép a szobába, minden a helyén van.

Kinyitom a szemem, oldalra pillantok, alszol. Felülök, megigazítom a hajam. Kisurra-
nok a fürdőbe. Belenézek a tükörbe. Előveszem a piros rúzst, amit a dm-ben vettem, miat-
tad vettem, életem első rúzsa, az van ráírva she. A tükörre egy szívet rajzolok, alá ezt írom: 
Róza, szerelmem.

– Te nem fázol? Én átfagytam. Szétáztam. Tiszta víz mindenem. Mutasd 
a kezed! Az enyém hideg, a tiéd is?
Elindulsz a fürdőbe, megyek utánad. Megnyitod a csapot, a melegvíz 

alá tartod a kezed. Melléd állok. Nézlek a tükörben. Miközben én kezet mosok, te a fogke-
fére nyomod rá a tubusból a fogkrémet. Alulról nyomod. Sensodyne. A fogmosópohárban 
három különböző színű fogkefe. Narancssárga, kék, zöld.

– Mindegyik nődnek külön fogkeféje van? Vagy a tiéd az összes? – kérdem.
– Mindegyik az enyém. A narancssárgát használd nyugodtan. Te nem áztál meg?
– Nem. A gangon álltam és néztem, ahogyan az égből zúdul be az eső az udvarra. Dör-

gött. Néha villámlott is. Olyan volt a ház belső udvara a körfolyósóval, mint valami elhasz-
nált, régi ékszerdoboz, egy zenélődoboz, aminek a hátulján már rozsdás a kulcs alakú teke-
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rő, de még mindig szól belőle a zene, és forog a doboz közepén a balerina, lassan, de forog, 
néha megdöccen, de nem számít, mert lenyűgöző a mozgása, lenyűgöző, hogy egyszerre 
hagyott rajta nyomot az idő, és egyszerre elevenedik meg rajta az időtlenség is. Mozdulat-
lan és változó – egy pillanatba sűrítve.

Kibújok a szoknyámból. A mosógép tetejére rakom. A harisnyám már az előszobában 
levettem, a cipőm mellett hagytam. Szeretek mezítláb mászkálni a lakásodban. A virágos 
felsőt, a melltartót és a bugyit magamon hagyom.

– Hol vagy? – egyedül állok a nappaliban.
Benézek a hálóba, nem látlak. Megfordulok. A konyhából jössz. Meztelen vagy.
– Nagyon fázom. Bújjunk be az ágyba, a paplan alá!
Megyek utánad. Magunkra húzzuk a paplant, a sötétben kucorgunk.
– Nem jobb így? – kérded.
– De – suttogom.
Megcsókolsz. Heves vagy és mohó. Széttárod a combjaim, szádba veszed a mellem, a ke-

zedet én rakom a lábam közé. Simogatsz. Felnyögök.
– Minden este rád gondolok, Róza. Arra, hogy csókolózunk. Semmi mást nem csiná-

lunk. Csak csókolózunk. A szádat akarom, a nyelved, az ízed.
Hátat fordítok neked. Magamba húzlak. Nem mozdulsz. Feltérdelsz. Szembe fordítasz 

magaddal. Kifordulok az ölelésedből. Hátat fordítok megint.
– Ne haragudj rám, nekem ez nem megy. Róza, nézz rám, kérlek!
Belenézek az arcodba. A melegbarna és a búzavirágkék. És akkor megszólalsz.
– Nem tudom átadni magam neked, nem tudom odaadni a szívem, nem akarok szerel-

mes lenni beléd. Abba belehalnék. Nem tudom átadni magam neked, nem tudok szerel-
meskedni veled, folyton a fejemben vagyok, a gondolataimban. Félek tőled, Róza, félek át-
adni a szívem, félek, hogy összetöröd a szívem, és abba belehalok. Aki téged szeret, az be-
lehal a szerelembe.

Felülök. Keresni kezdem a padlóra hajított bugyim, a melltartóm, a virágos felsőm. Ki-
megyek a fürdőbe, megmosom a kezem, az arcom. A mosógépről leemelem a szoknyám. 
Belebújok. Utánam jössz. Egy zöld rövidnadrág van rajtad és egy csíkos póló.

– Haragszol? – kérded.
– Nem, nem haragszom – nyelem a könnyeim. – És az én szívem, az én szívemmel mi lesz?
– Ne viccelj, Róza, te nálam sokkal erősebb vagy – mondod halkan.
Az óraszíjammal babrálok, elindulok az előszobába, leülök a pamlagra. Megállsz előt-

tem. A kezedben a sárga cipőm, letérdelsz elém, és miközben belebújtatod a lábam cipő-
be, ijedten nézel, hallgatod, ahogyan kiabálni kezdek, egy hülye fasz vagy, egy hülye fasz, 
hajtogatom, mire te azt mondod, inkább visszamegyek a volt barátnőmhöz, menjél, de ezt 
már nem is kiabálom, hanem üvöltöm, vagy tudod, mit, állok meg veled szemben, a volt 
feleségedhez menj vissza, az még jobb ötlet, és egy utolsó mozdulattal becsapom magam 
mögött a bejárati ajtót. A lépcsőház kockás kövére leesik egy darab vakolat.
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