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„A hol könyveket égetnek, ott hamarosan em-
bereket is fognak” – olvasható Heinrich 
Heine egy 1823-as drámájában az iroda-

lom elhamvasztásának diabolikus természetét és mes�-
szire nyúló hagyományát tűpontosan summázó kijelen-
tés. A mára szállóigévé lett figyelmeztetés a még nap-
jainkra sem teljesen kihunyt tradíció továbbélését il-
letően is prófétikus sejtésnek bizonyult : bő egy évszá-
zaddal később (számos más, származási és világnézeti 
alapon megbélyegzett szerző írásai mellett) Heine mű-
veit is máglyára küldte a Joseph Goebbels vezette náci 
propaganda, előrevetítve az auschwitzi krematóriumok 
eljövendő iszonyatát. Beszámolók szerint az 1933-ban 
meghirdetett, a „németellenes szellem” felszámolását ki-
tűző gyehennai akciókat helyenként vidám élőzene és 
tánc kísérte, bizarr karnevállá avatva a könyvek kivégzé-
sét – hogy ezalatt néhány krumpli és szaftos bratwurst 
is pirult-e a néhai kötetek parazsánál, arról legfeljebb 
csak találgathatunk, bár az eleve szürreális körülménye-

ket tekintve távolról sem mondható túlzónak a mor-
bid feltételezés. Mert noha a heinei bonmot szerint, 
aki a szellemi javakat elpusztítja, az vélhetőleg magát 
az emberi életet sem tartja valami sokra – ám a finom 
ételt ettől még szeretheti, jól enni márpedig muszáj…

Első kiadású Reisebilderen lángolt kolbász héjában 
sült burgonyával – ilyen groteszk, egyszerre gusztusos 
és viszolyogtató fogások sorozatára épül a Manaraga, 
Vlagyimir Szorokin (kon)fúziós prózai boszorkány-
konyhájának legfrissebb produktuma, amely lényegét 
tekintve egy naplószerűen felépülő élménybeszámoló 
egy globális méreteket öltő, izzó szépirodalmon kivite-
lezett barbecue-partiról. A regény baljós jövőképe sze-
rint ugyanis a XXI. század közepére a technikai fejlő-
dés (avagy az írásbeliség végérvényes digitalizálódása, 
valamint az agyakba ültetett mindentudó mikrochipek 
elterjedése) következtében a holt teherré lett nyomta-
tott irodalom a kihalás szélére sodródott, a „Nagy Be-
zúzást” túlélt kevéske kötet pedig múzeumokban és 
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magánkollekciókban porosodva várja, hogy áldoza-
tul essen egy illegálisan működő séf-szektának, az ún. 
book’n’grillereknek, akik kizárólag értékes könyvrit-
kaságokat használnak tűzifaként exkluzív lakomáik-
hoz. Ilyen sikeres pirodalmár a Manaraga Budapesten 
(lengyel zsidó és belarusz tatár menekültek gyermeke-
ként) született joviális főszereplője-elbeszélője, Géza 
is, aki az orosz klasszikusokra szakosodott ínyencként 
Dosztojevszkij, Csehov és panteon-beli társaik maradék 
műveit felhasználva (vagy, ahogy a regényben mond-
ják : olvasva) készíti el borsos árú luxusétkeit az iszlám 
forradalmak, háborúk és népvándorlások utóhatása-
it nyögő Eurázsia pikáns művészi szövegeket habzsoló 
újfeudális krémjének. Avatott kezei alatt egymás után 
kapnak lángra a halhatatlan(nak hitt) sorok, múló füs-
töt és pernyét hátrahagyva időtálló gondolatok helyett, 
egyszóval gondtalanul zajlik a maradék irodalmi örök-
séget lassanként végleg felzabáló dínomdánom a szel-
lemi pestis közepette – ám a címbéli hegy gyomrában 
rebellis könyv-szakácsok már a kulturális ellenrevolú-
ciót forralják…

Amint azt talán a fenti előzetes ízelítő is érezteti, 
a Manaraga egy vitathatatlanul abszurd, mindazonál-
tal távolról sem ismeretlen vidékre invitálja befogadó-
ját, ahol (Madách szavait újramelegítve) „minden ne-
mes eszme, nemes cselekmény konyhánk gőze csak”. 
A szerző utóbbi másfél évtizedben megjelent nagyobb 
lélegzetvételű írásai (Az opricsnyik egy napja, Cukor-
Kreml, Hóvihar, Tellúria) alapján ugyanis nagyon úgy 
tűnik, hogy Szorokin immáron végérvényesen elköte-
lezte magát a nem túl távoli jövő hol futurisztikus, hol 
mitikus, de mindenekelőtt hangsúlyosan disztópikus 
színezetű, a múlt kataklizmáit előszeretettel megismétlő 
verziói mellett – amely riasztó kimérákból nem mellé-
kesen az újabb orosz irodalom szélesebb piacán hatal-
mas választék, hovatovább túlkínálat mutatkozik. Ám 
a Manaragát nem ezek a már túlságosan is sokszor lá-
tott díszletek hivatottak érdekessé tenni (éppen ezért 
tekintsünk rájuk úgy, mint az elkötelezett Szorokin-
olvasó otthonosságérzetét jótékonyan stimuláló járu-
lékos körítésre), hanem lényegében mindössze egyetlen 
markáns, a cselekmény gyújtópontjául megtett alap-
ötlet, avagy az étkezési célzattal tűzre vetett írásművé-
szet megannyi (szub)kulturális paradigmába és törté-
nelmi korszakba átgyűrűző toposza. Túl azon, hogy az 
orosz irodalom történetében afféle neutrális pontok-
ként megkerülhetetlen jelenléttel bír néhány jelentős 
alkotás hamuvá válása (jól ismert például a Holt lelkek 
második részének, valamint a Mester és Margaritának 
többszöri fellángolása – mondani sem kell, Szorokin 
regényében mindkét mű égéshője kiemelt szerephez 
jut), első ránézésre úgy tűnik, hogy a Manaraga legin-
kább a központilag elrendelt tömeges könyvpusztítások 
már említett traumáit, valamint az ezekből táplálkozó 
klasszikus negatív utópiákat (mint például a regényben 

konkrétan meg is említett Fahrenheit 451-et) elevení-
ti fel. Bizonyos mértékig valóban így van, ám ha a re-
gény mondandója kimerülne ennyiben, úgy gyorsan 
összefoglalhatnánk sokszor hallott, mégis minden kor-
ban újból és újból felvetendő tanulságát, mondjuk ek-
képpen : bármely diktatórikus rendszer jellegénél fogva 
antiintellektuális, és ezért mindig a szabad kritikai gon-
dolkodást felébreszteni képes „valódi művészet” (bár-
mit takarjon is éppen ez a zengzetes terminus) erősza-
kos kontrollálására, elnyomására, mi több, akár meg-
semmisítésére fog törekedni. Bon appétit ! – és a direkt 
társadalomkritikára kiéhezett érdeklődő vélhetően jól-
lakottan fog hátradőlni, miután sikeresen átrágta ma-
gát a Manaragán. Ám miközben tálcán kínálja magát 
egy ilyen kézenfekvő olvasat is, az értelmezés lehetősé-
gei ennél valamelyest szélesebbek – hiszen a rendre po-
litikai-ideológiai töltetű kollektív kötetperzselés grille-
zési eljárásként újragondolva itt az irodalom „fogyasz-
tásának” egész burjánzó (és a regényben tehát hangsú-
lyosan fiziológiai áthallások mentén, a kulturális tudat 
kollektív emésztési zavaraiként ábrázolt) problémahal-
mazát vonja be az interpretáció játékterébe.

Ezen megközelítés már csak azért is indokolt lehet, 
mert a Manaraga nagyszabású, bevallottan A Gutenberg-
galaxis hírhedt víziójából (avagy az elektromosság pa-
pír felett aratott diadalából) kiinduló textuális infernó-
ját végső soron nem holmi irodalomidegen, bibliofób 
hatalmak szellemtelen brutalitása, hanem éppenség-
gel a megmaradt olvasótábor túlhevülő szeretete szítja. 
A szellem alig-alig pislákoló lángján saját pecsenyéjü-
ket sütögető book’n’grillerek ugyanis nemcsak egy zö-
mében halott kultúra félművelt dögevői („Szeretem az 
orosz klasszikus irodalmat, jóllehet egyetlen orosz re-
gényből sem olvastam el a felénél többet” – szól Géza 
őszinte vallomása számos országot érintő tor-túrájának 
kezdetén), hanem jobb híján az utolsó (kvázi-)értelmi-
ségek is a történetben, akikben a nyomtatott irodalom 
relikviái még képesek az archiválás puszta vágyán túl-
mutató, valóban intenzív érzelmeket ébreszteni. A kul-
túra jellemzően orosz irodalomcentrikussága ; a klas�-
szikusok már-már babonás tisztelete ; az olvasás min-
dennapokból kiszakíthatatlan gyakorlata és a szellemi 
aranytartalékként kezelt könyvek (évtizedes állami cen-
zúrával és tiltólistákkal is csak tovább erősített) kultu-
sza – mindez, még ha természetesen jelentősen eltor-
zítva is, de jól felismerhetően ott visszhangzik Szorokin 
eme éhség dialektikája mozgatta művének csillapítha-
tatlan korgásában. Oszip Mandelstamnak a költészet 
kétes értékű szovjet elismeréséről mondott (és saját rö-
vid életútja által is tragikusan igazolt) híres meglátá-
sát parafrazálva : a Manaragában még őszintén megbe-
csülik az irodalmat, hiszen egy dedikált Az idő zúgá-
sán elkészített szűzpecsenye itt vagyonokba kerül ! A re-
gény ennek megfelelően értelmezhető olyan húsba vágó 
metairodalmi szatíraként is, miszerint a könyvek iránti 
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elhivatott vonzódásunk akár a reflektálatlan szövegfé-
tis formáját is öltheti, pontosabban egy olyan, a kriti-
kai belátásokra zsigerileg képtelen viszonyulást szülhet, 
amely a megörökölt kulturális tradíciót csak mint ké-
szen kapott témákból és konvenciókból összeálló kor-
puszt hajlandó be- és elfogadni, miközben becses szö-
vegeinket időről időre nem árt visszakérődznünk, is-
mételten megemésztenünk és különféle módokon ki-
adnunk magunkból ahhoz, hogy elevenen tartsuk őket. 
A fentiek alapján el kell ismernünk, hogy miközben 
joggal érheti bírálat a szerzőt (akinek notórius Kék-
háját annak idején demonstratívan egy hatalmas pa-
pírmasé WC-be fojtották az „orosz irodalmi higiénét” 
védelmező putyinista szélsőségesek – nem elképzelhe-
tetlen, hogy ezzel a Manaraga kéretlen múzsáivá avan-
zsálódva), amiért írásművészetének kezdeti, gondolat-
ébresztően szubverzív sokkesztétikáját az ezredfordu-
lót követően (vagyis körülbelül Jég-trilógiájának kör-
nyékén) egy nagyságrendekkel szelídebb (és ami iga-
zán problémás ; sokkalta kevesebb kihívást tartogató) 
ars poeticára cserélte, legújabb regénye mégis azt mu-
tatja, hogy posztmodern prózájának tabudöngető alap-
vetése azért még nem tűnt el maradéktalanul. Mert ha 
nem is az egykori punk-attitűdöt idéző kompromis�-
szumképtelen vehemenciával, de Szorokin legfrissebb 
kötetével előre megfontoltan kulturális berögződéseink 
korhadt tilalomfáiból farigcsál nyársat, darál az orosz 
próza szent teheneiből húspogácsát, hogy végezetül 
a bibliofil lélek által elképzelhető legszörnyűbb blasz-
fémiával, a könyvöléssel próbáljon rábírni minket ar-
ra, hogy újfent számba vegyük a nagybetűs Literatú-
rához fűződő megcsontosodott befogadói stratégiáin-
kat és már megannyiszor torkunkon akadt dilemmá-
inkat. (És tekintsük ez előbbi mondatra immáron so-
kadik elrettentő példájaként annak, miképp torkollhat 
émelyítően közhelyes megoldásokba étel és irodalom 
nagy hagyományokkal bíró metaforikus menyegzője – 
szerencsére ezen a téren Szorokin mértéktartóbb volt 
aktuális kritikusánál.)

A regény szüzséjét alapvetően tehát egy, az irodal-
mi hagyományra organikus, aktívan megélhető jelen-
lét helyett csupán mindennapos betevőként tekintő 
szemlélet vezérli, és nagyrészt ennek köszönhető, hogy 
a Manaraga Szorokin egyik leghumorosabb írása. Rend-
kívül szórakoztató például a narrátor-főhős hedonista 
konyhafilozófiája, amelyben kizárólag a máz kategóri-
ája dominál – ezt az írásművek materiális horizontján 
örökösen fennakadó látásmódot persze gonoszul akár 
a bennünk rejtőző elitista irodalomértő igazolásaként is 
vehetnénk, de hogy a saját művek felgyújtásának orosz 
nagymesterét idézzük : „Mit röhögtök ? Magatokon rö-
högtök !” Géza felszínes, a zamatos könyveket elbűvöl-
ten mustráló gourmand-perspektívája olyan frappáns 
(bár ilyen terjedelem mellett egy idő után elkerülhetetle-
nül kissé önismétlődővé váló) gasztrokritikákban tetőzik, 

mint Nabokov (eme két művének kéziratát is sikertele-
nül tűzhalálra ítélő zseniális anti-Gogol) kései magnum 
opusának alábbi velős jellemzése : „Az Ada ólomsúlyú, 
szaftos rönk, élvezet sütni rajta, a papírja vastag, wood 
pulp paper, 626 oldal, teljes vászonkötés, fényes védő-
borító. Úgy ég, mint a rodoszi fenyő. Az Adán süthet 
az ember bármilyen halat vagy tenger gyümölcseit egy 
tucat ember számára ; bárányfasírtot vagy fogolyma-
darat, tökéletes rib-eye steaket, akár szarvasgerincet is. 
Nagy könyv !” Hasonlóan megfontolandó alkalmakat 
kínálnak olvasói idealizmusunk kedélyes önostorozására 
a monomániás szakácsok (a kötet kevésbé érdekfeszítő 
második felében többnyire maffia-, kém- és akciótörté-
netek egymásra halmozott zsánermoduljaiból felépülő) 
krónikájának azon epizódjai, amelyek nem éppen bur-
koltan az irodalmi kultúrökológia belső – tagadhatat-
lanul bizonyos tekintélyelvek és hierarchiák, valamint, 
horribile dictu, piaci szempontok mentén is működ-
tetett – szelekciós logikájának, avagy „öntisztító” pe-
risztaltikájának tartanak görbe (gyomor)tükröt. Mivel 
a Manaraga szűkös kultúrkantinjában az esztétikai kri-
tériumokat már réges-rég kiszorították a szó mindkét 
értelmében véve „anyagias” megfontolások, ezért még 
ha egy csenevész Ahmatova-kötet vagy egy gyatra pa-
pírra nyomtatott Csevengur a Jelcin-érából elvétve elég 
lehet egy jövedelmező burzsoá-banketthez, a kortársak-
nak már esélyük sincs arra, hogy felkerüljenek a klas�-
szikusok uralta menüre. A szépírás művészete ugyanis 
2037-re sem szűnt meg teljesen a könyvnyomtatás al-
konyával, mindössze médiumot váltott, viszont a di-
gitális terek hűvösében fogant új szövegek már eleve 
alkalmatlanok arra, hogy hamvukba halva megméret-
tessenek az artisztikum státuszáról heves istenítéletek-
kel döntő séfek tűzhelyein : „A Konyha arra kell nekik, 
hogy legitimálja őket a saját szemükben és az őket kö-
rülvevő bolondok számára. Csakhogy a Konyha szigo-
rúan betartja a kánont. […] Ez csak elektronikus vil-
lódzás. A mai irodalom csak a hologramok terében él. 
Papírra nincs szüksége. Hologramon pedig nem sütsz 
steaket. Ezért nem is olvasunk mai prózát.” Ám mint az 
futólag már szóba került, a regény végjátékában felsejlik 
a változás lehetősége is, nem mindennapi kiutat kínál-
va a sznobizmus fűtötte irodalmi pokolkörök pa(u)per-
izmusából ; az utolsó oldalakon ugyanis megindulnak 
a telhetetlen grafománok (éhség)lázadó csapatai, zász-
lajukon a határozott követeléssel : klónozott Nabokov-
kötetet minden gyorsétterembe ! És noha ezek az egy-
mást követő cinkos-cinikus kikacsintások túlságosan 
sok újdonságot talán nem árulnak el a kulturális élet 
unalomig ismert anomáliáiról, egy ponton túl mégis 
könnyen azon kaphatja magát az olvasó, hogy hatá-
sukra az irodalom állandó kihívásain és változó lehe-
tőségein ruminál, akaratlanul is fel-felköhögve magá-
ban az átkozott kérdést : „Ment-e a könyvek által a vi-
lág elébb ?” Megnyugtató választ persze Szorokintól sem 
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várhatunk, legfeljebb némi keserédes konklúzió-cafatot : 
Elébb ? Láthatóan nem… de talán tudsz jobbat, olvasó ?

Mindez eddig nagyjából rendben is volna, és 
akár megkönnyebbülten el is könyvelhetnénk, hogy 
a Manaraga összességben komoly előrelépés a négy év-
vel korábbi, legnagyobb jóindulattal is meglehetősen 
egyenetlen színvonalúként jellemezhető Tellúriához ké-
pest. Óhatatlanul felmerül azonban a kérdés, miszerint 
akar-e valójában többet nyújtani ez a regény a paródia 
korántsem lebecsülendő, ám (különösen az általa kari-
kírozott instant irodalomfogyasztás viszonylatában) ön-
magukban mégiscsak sovány és partikuláris örömeinél. 
Úgy tűnik azonban, Szorokin ez alkalommal ügyeseb-
ben mutatott fügét, mint elkényelmesedett olvasói el-
várásainkat kreatívan meghazudtoló ellenpéldát. Kö-
zelebbről szemügyre véve ugyanis például még a szö-
vegtest legétvágygerjesztőbb darabjának tűnő nyelvhús 
frissessége is legalább annyira kétségesnek mutatkozik, 
mint ama bizonyos bulgakovi tokhalnak – és a problé-
ma nem M. Nagy Miklós fordításának szokás szerint 
értő és megbízható tálalásában keresendő, hanem egész 
egyszerűen abban, hogy Szorokin hiába a posztszovjet 
próza egyik legtehetségesebb stilisztája, elvitathatatlan 
formai virtuozitása jelen regény megírásakor érezhető-
en takaréklángon égett. Bár a felvonultatott ínycsiklan-
dozó étkek bőséges kínálatára rájátszva megfigyelhető 
egyfajta visszafogott stiláris burjánzás, miképpen a szán-
dékoltan mesterkélt, helyenként a book’n’grillerek sa-
játos szlengjével fűszerezett központi beszédmód mini-
malizmusát gyakorta műfaj- és perspektívaváltást elő-
idéző átiratok színesítik, ám egy nem túlságosan emlé-
kezetes, Nietzsche szellemében fogant poszthumán ki-
áltványt vagy egy sablonos Prilepin-karikatúrát olvasva 
nehéz szabadulnunk annak gyanújától, hogy eme rö-
videbb-hosszabb stílusimitációk végső funkciója nem 
több annál, mint hogy a szöveget a regény vágósúlyára 
hizlalják. Az egyetlen üdítő, valódi ihletettségről árul-
kodó kivételt egy csaknem húsz oldalas, önálló novel-
lának is beillő betéttörténet jelenti, amelyben Tolsztoj 
alakja népmesei környezetben, egy isten háta mögöt-
ti kis faluba ellátogató, rurális rajongótáborához szen-
timentális erkölcsfilozófiai szónoklatot intéző „tavasz-
hozó” óriás képében reinkarnálódik. Ám a Manaraga 
legfájóbb hiánya mégiscsak az, hogy már nyomát sem 
lelni benne a régebbi Szorokin-írások egyedülálló nyer-
seségének : a szépirodalmi szöveg megszokott transzpa-
renciáját és közérthetőségét kiszámíthatatlanul meg-
megingató kaotikus nyelvi fordulatoknak, az agyon-
koptatott kliséket az extrém erőszak és perverzió vá-
ratlan aktusaiban konfrontáló kísérleteknek, valamint 
a szélsőséges túlzás megannyi más koncepciózusan és 
nagyon is rafináltan alkalmazott taktikáinak, amelyek 
a referenciális olvashatóságot ellehetetlenítve hirdet-
ték : az irodalmi alkotás csak önmagáért kezeskedik, hi-
szen nem több, mint „tipográfiai jelek sorozata egy fi-

zikai hordozón”, szavakkal folytatott, olykor igen ke-
gyetlen játék, amelyen így kizárólagos értéket-igazsá-
got számon kérni eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Hogy 
a szerző eme sokszor idézett, pátosztól mentes definí-
ciója újabb köteteire mennyire illik rá, az persze ko-
rántsem egyértelmű, de hogy a terjedelmes, számos fe-
ledhetetlen szöveget felvonultató életmű a jelenleginél 
izgalmasabb és fantáziadúsabb kombinációit is kiter-
melte már nyomdafestéknek és papírnak, az egészen bi-
zonyos. (Azt pedig már csak zárójelben tegyük hozzá, 
hogy a Manaragát olyan kaliberű művekkel hosszasan 
összevetni, mint például Tatyjana Tolsztaja közel másfél 
évtizedig írt, 2000-ben megjelent kiváló disztópiája, az 
orosz irodalommal szerteágazó polémiát folytató, a tűz 
és a közvetett könyvevés képeiben tobzódó, utánozha-
tatlan posztapokaliptikus hibrid-nyelven megszólaló 
Kssz/Macskány, nos, az effajta egyenlőtlen egymásnak 
eresztés, bármennyire is indokolt lenne, minimum az 
irodalomkritikai szadizmussal volna határos.) Egyszó-
val nehéz zokszó nélkül lenyelni annak keserű iróni-
áját, ahogyan az egykori tömőcsövet immáron kiska-
nálra cserélt Szorokin óvatos műgonddal adagolja ol-
vasója szájába pépesített orosz irodalmi manifesztóját, 
mindvégig gondosan ügyelve arra, nehogy egy rágó-
sabb falat – avagy a szöveg befogadóbarát koherenciá-
ját és konzekvens kiszámíthatóságát akár csak egy pil-
lanatra is radikálisan kikezdő lelemény – hatására ci-
gányútra tévedjen a Manaraga kultúrkritikai üzenete, 
amelynek belátásait önmagára nézvést tehát úgy tűnik, 
csak mérsékelten tartotta érvényesnek a szerző.

„Vannak megízlelni, vannak fölfalni való könyvek, 
s van egy kevés olyan, amely megrágni és megemész-
teni való” – írta egyik esszéjében Francis Bacon (hiá-
ba, nomen est omen). A tényleges regény helyett leg-
inkább egy hosszabb elbeszélésre elegendő ötletanyagot 
felvonultató Manaragát végeredményében erős túlzás 
volna ez utóbbi kevesek kategóriájába sorolnunk, kü-
lönösen akkor, ha az olvasó Szorokin valóban felfor-
gató, agyat és gyomrot egyaránt jobban megdolgozta-
tó korábbi művein edződött. Ám hogy mégse a kese-
rű szájíz és a kényes fanyalgás uralja végszavunkat, te-
gyük azért hozzá : mindez egyáltalán nem zárja ki, hogy 
ízléstől függően ne találhatnánk némi alkalmi élveze-
tet ebben a jól bevált recept szerint elkészített, az iro-
dalom kannibalizmusra hajlamos híveinek bemutatott 
diétás ételáldozatban.�   
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