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Milan Kundera A megrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragédiája című esszéje 
magyarul először a Hírmondó folyóirat 1984/6-os (május–júniusi) számában je-
lent meg, és a cím alatt szerepeltetett forrásmegjelölés alapján arra következtet-

hetünk, hogy a fordítás a francia Le Débat 1983. novemberi száma alapján készült1. Te-
hetjük ezt már csak azért is, mert a The New York Review of Books-beli angol nyelvű meg-
jelenés2 1984. április 26-ai, ami túl közel esik a magyar közléshez, hiszen az sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy a magyar fordítás esetében szamizdat publikációról vagyunk 
kénytelenek beszélni.3

Kundera esszéje a közép-európai „kis államok” kultúrájának fenyegetettségéről szól, s en-
nél jóval többről. Arról, hogy ez a fenyegetés valójában az összeurópai kultúra számára is 
fenyegetés, hiszen Közép-Európa nélkül – pars pro toto – Európa nem is maradhatna ön-
maga. Ezáltal lesz a Nyugat megrabolttá, ahogy az esszé címében is áll. Kundera állítása 
szerint a vasfüggönytől Keletre fekvő, földrajzilag még európainak nevezett régió kultu-
rálisan nem írható le egységesként, ugyanis „Európa nem földrajzi jelenség, hanem szelle-
mi fogalom.” Ennélfogva számos, a jaltai döntés értelmében Keletre kerülő ország és nép 
(a csehek, a lengyelek, a magyarok)4 a Nyugathoz tartoznak, csak a politikai berendezke-
dés lett a fejük fölött keleti a szovjet inváziók következtében, s így – állítja Kundera – ezen 
országok számára az 1945 utáni sorsváltás politikai katasztrófa, különösen azért, mert ci-
vilizációjuk is megkérdőjeleződik.

Ehelyütt nem vállalkozhatok sem a Közép-Európa-fogalom, sem az ehhez kapcsolódó 
tipológiai és terminológiai elméletek és viták magyar és nemzetközi irodalmának és histo-
riográfiájának áttekintésére. Ugyanígy nem képezheti írásom tárgyát a Brezsnyev 1982-es 
halála után, a birodalmi válságtünetként is evidensen értelmezhető gerontokratikus tob-
zódás idején, sokak szerint épp Kundera itt elemzendő szövege nyomán újra felélénkült, 
a keleti és nyugati tudományos közéletben és a nyugati emigrációban ugyanúgy, mint 
a lengyel, a csehszlovák és a magyar szamizdat sajtóban zajló Közép-Európa-vita konkrét 
korpuszának diskurzuselemzése, de még csak ennek összefoglalása sem. Két dolgot szük-
séges azonban részletesebben megvizsgálni Kundera Nyugat-esszéjének elképzeléseiből és 
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az azokra érkezett reakciókból. Egyfelől, hogy Kundera civilizációk küzdelméről beszél 
és ezen az alapon Oroszországot nem tekinti az európai hagyomány részének. Másfelől, 
hogy milyen problémákat vet fel a Közép-Európa nevű alkotóelemétől megfosztott, per-
sze meg is bírált Nyugat-választása.

n

A legendás cikke születése idején már majdnem egy évtizede Franciaországban 
élő Kundera narratívája nem elsősorban politikai rendszerek hidegháborúja-
ként, hanem civilizációk összecsapásaként írja le a korszakot, egyúttal azt is ál-

lítva, hogy ebben a küzdelemben évtizedek óta Közép-Európa valamiféle csatatérként ér-
telmezhető. Ugyanakkor ez a csata hiányában zajlik, hiszen „Európa éppen saját kulturá-
lis identitásának elvesztését éli meg, Közép-Európából csak a politikai rezsimet veszi ész-
re ; más szóval : Közép-Európában csak Kelet-Európát látja”.5 Kundera szerint azzal, hogy 
a Nyugat mintegy ignorálja ezt a „küzdelmet”, egyúttal – progresszív amnéziájába6 taka-
rózva – meg is feledkezik önmagáról.

A Nyugat-esszét követő nemzetközi vitának volt egy jelentős áramlata,7 amely bár eu-
femisztikusan, de mégiscsak oroszellenességet olvasott a szerző fejére, nem is minden alap 
nélkül. Olyan megszólalók sorolhatók ide, mint Lev Kopelev, Joszif Brodszkij vagy Milan 
Šimečka. És bár esszéjének egy korai pontján, a negyedik tételben Kundera úgy fogalmaz, 
hogy „nem Oroszország, hanem a kommunizmus az, ami megfosztja a nemzeteket lénye-
güktől”,8 később – ahogy erre Milan Šimečka válaszcikke is kitér – eljut odáig, hogy a to-
talitárius orosz civilizációt a Nyugat radikális tagadásának nevezi. Timothy Garton Ash-
hoz hasonlóan, aki szerint Kundera Közép-Európa mítosza9 és Szolzsenyicin Oroszország 
mítosza tükörképek,10 Šimečka szintén Szolzsenyicinben találja meg kommunizmus és 
oroszság kérdését illetően Kundera alkalmi pandant-ját : „Szolzsenyicin szerint a kommu-
nizmus gonosz nyugati importcikk, míg Kundera szerint mostanra annyira eloroszoso-
dott, annyira átformálta az orosz környezet, hogy tökéletesen idegenné vált a nyugati ha-
gyományoktól és gondolkodástól.”11 Ezzel az alapállással cseng össze a párizsi Magyar Fü-
zetek harmadik számában (1979) magyarul is olvasható Kundera-interjú, amely eredetileg 
a Le Monde 1979. január 19-ei számában jelent meg, tehát évekkel a Nyugat-esszé előtt. 
Arra a kérdésre, hogy a kommunizmus fel akarja-e számolni a táborába tartozó nemzete-
ket, Kundera a következő választ adja : „Én nem a kommunizmusról beszélek, hanem az 
orosz totalitarizmusról, amelynek szerves része a kulturális erőszak.”12 (Kundera álláspont-
ja persze nem történelmi előzmények nélküli : a régió definiálási kísérleteiben – a német 
mellett – az orosz kérdés mindig is alapvető volt, elég csak a lengyel Oscar Halecki disz-
ciplína-újrateremtő munkáira gondolni.)13

Kundera érvelésében a civilizációs szempontok és az 1945 utáni politikai berendezke-
dés szempontjai átjárnak egymásba, összességében mégis az látszik, hogy az esszé negye-
dik tételének állításával ellentétben Kundera szerint az orosz civilizáció természete folytán 
lesz „termékeny” (és egyúttal önveszélyes) talaja a kommunizmusnak. Az említett civilizá-
ció a közép-európai országokba a politikai berendezkedés képében érkezett meg : „az orosz 
kommunizmus fölélesztette Oroszország régi nyugatellenes rögeszméit, s az országot bru-
tálisan szakította ki a nyugati történelemből”14. Ahogy a már idézett Milan Šimečka, úgy 
Joszif Brodszkij is utal rá, hogy a rémtetteket a szovjet birodalomban a történelmi szükség-
szerűség nevében követték el, „a történelmi szükségszerűség fogalma [pedig] a racionális 
gondolkodás terméke, és nyugati irányból érkezett Oroszországba.”15 (A Nyugat-esszében 
nem kerül kifejtésre, mégis mérlegelésre adhat okot a kérdés, hogy Oroszország mellett va-
jon a kommunizmust is kizárja-e Kundera az európaiság köréből, s ha igen, akkor vajon 
mit keres Déry Tibor a Kundera-leltárban, talán egyedüli kommunistaként, s jut-e hely itt 
fel nem emlegetett, de kommunista közép-európai alkotóknak a Kundera-univerzumban ?)

Az orosz civilizációhoz való viszony szempontjából érdemes lehet röviden kitérni arra 
a párhuzamra, ami Kundera esszéje és Samuel P. Huntington – kulturális-civilizációs de-
terminizmuson alapuló – koncepciója között fennáll, ahogy erre már számosan rámutat-
tak16. A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása17 című könyvében Huntington 
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kifejti (mintegy válaszul Francis Fukuyama ’történelem vége’-koncepciójára), hogy az ide-
ológiai küzdelmek után a poszt-hidegháborús korszak jelenét és jövőjét a – huntingtoni 
modellben elsősorban vallásilag – eltérő civilizációk közötti különbségekből fakadó konf-
liktusok fogják szervezni. Ebben a huntingtoni alapállásban, szemléletben és hangfekvés-
ben, az evidensen különböző helyi értékek és fókuszok ellenére is, könnyen dekódolhatók 
a kunderai gondolatmenet egyes pontjai. „[A] világpolitika törésvonalai a jövőben a «kul-
túrák összecsapásai» mentén jönnek létre – ezeket a kultúrákat pedig elsősorban vallási ere-
detük határozza meg. Kundera Közép-Európa-víziója, amelyben a politikai vonatkozások 
a kulturálisak felől határozódnak meg, tökéletesen illik Huntington érvelési mechanizmu-
sába, ennélfogva kevéssé volt meglepő, hogy az amerikai politológus örömmel át is vette 
ezt a fogalmat.”18 – mutat rá a rokonságra Timothy Garton Ash, és hasonlóan (noha más-
honnan) érvel Melegh Attila is, aki az 1980-as évek Közép-Európa-vitáját (annak gyújtó-
pontjában Kundera esszéjével) a huntingtoni fundamentalizmus egyik előképének nevezi, 
mondván „másról sem szól, mint hogy térségünknek van egy «igazi» civilizatorikus jelleg-
zetessége, amelyet elfed a «hamis» jaltai máz, azaz elnyom a szovjet uralom «keleti» «bar-
barizmusa». (…) Nem véletlen, hogy térségünkben a «nyugatos» és a «Kelettől» elszakad-
ni kívánó értelmiség a globalizációt vagy a nyugati civilizációval azonosítja, vagy pedig az 
előbbi érveléshez hűen máznak tekinti.”19

Kundera 1985. január 6-án egy másik esszét is publikált a The New York Review of 
Booksban, Bevezető egy variációhoz címmel, melyben számos összecsengés fedezhető fel 
a Nyugat-esszében mondottakkal, ami az „orosz civilizáció” kérdését illeti. Egy színházi fel-
kérés apropóján teremt kulturális dichotómiát, melyben Dosztojevszkij ellenében mozgó-
sítja Sterne-t és Diderot-t, a zavaros érzelmeket állítja szembe a racionális gondolkodással. 

„Taszított Dosztojevszkij túlfűtött gesztusainak, sötét mélységeinek és agresszív érzelmessé-
gének világa. Hirtelen megmagyarázhatatlan nosztalgia fogott el a Jacques le Fataliste után. 
(…) Honnan e hirtelen támadt viszolygás Dosztojevszkijtől ? Egy cseh oroszellenes reflexe 
volt talán, akit traumaként ért országa megszállása ? Nem, hiszen Csehovot most is szere-
tem. Arról lett volna szó, hogy kételkednék a mű esztétikai értékeiben ? Nem, mert a vi-
szolygás meglepetésszerűen kerített hatalmába, az objektivitáshoz semmi köze nem volt. 
Dosztojevszkij regényeinek légköre irritált : olyan világ, melyben minden átváltozik érze-
lemmé vagy az érzelmek az igazság és az érték régiójában emelkednek.”20

1985. február 17-én az orosz-amerikai Nobel-díjas (és egyébként szintén emigráns) Jo-
szif Brodszkijtól érkezik válasz, szintén a The New York Review of Books hasábjain. Brodszkij 
nem csupán a Bevezető egy variációhoz című Kundera-cikkre reagál, hanem arra az egész 
koncepcióra is, amit a Nyugat-esszé már csúcsra járatott. Brodszkij maliciózus éleslátás-
sal foglalja össze Kundera álláspontjának eredőit : Dosztojevszkij és a tankok (mármint 
a Prágába 1968. augusztus 21-én bevonuló tankok) ugyanonnan jöttek. Brodszkij azt is 
megállapítja, hogy Kundera értékítéleteit kevésbé esztétikai rendszere, mint inkább törté-
nelemfelfogása határozta meg : „sorsa geopolitikai meghatározottságának esett áldozatul – 
a kelet-nyugati kettéosztottság képzetének”.21 Ennek a meghatározottságnak a tudatosí-
tása pedig elvezeti Brodszkijt annak a következtetésnek a levonásához, miszerint Kundera 
a többszörös választási lehetőségeket zárja ki, ezáltal csakis száz százalékos alternatívákban 
gondolkodik, ez pedig bizonyos szellemi kényelemmel jár : „felkínálja az érzelem és ráció, 
Dosztojevszkij és Diderot, az ők és mi stb. kézenfekvő dichotómiáját. Arra kényszeríti az 
embert, hogy válasszon. (…) idővel a dolog oly lényegi szubsztanciává növi ki magát, hogy 
elhomályosítja azt is, milyen szegényes volt az eredeti választék.”22

Ez, a könnyűkezű, az „orosz civilizációhoz” való feszült viszony felől (is) megtámogatott, 
elfogult és elfogódott Európa-pártiság lehet Kundera esszéjének másik, aktualizáló olvasa-
tokra is lehetőséget kínáló csatatere. Brodszkij is kitér arra a paradoxonra, hogy Kundera 
valóban nem kritikátlan a Nyugat – általa rögzített – tétlensége és figyelmetlensége iránt. 
Sőt, Brodszkij tovább is megy ennél, amikor a keleti mártírnak a bűnös Nyugattal szem-
beni kulturális felsőbbrendűségét mutatja ki Kundera mondataiban : „európaibb akar len-
ni az európaiaknál”.23 Ugyanakkor ez lehet a kulcs az Európáról szóló kunderai álláspont 
instabilitásának megértéséhez is. Hiszen Közép-Európa fontosságát Kundera mégiscsak 
a  (nyugat-)európai megalapozottságban látja, és csatolmányként köti ehhez mint egye-
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temes normához. Kundera indirekt módon megerősíti annak a sztereotípiának a létezé-
sét, mely a nyugati kulturális és civilizációs fölényről szól, ahogy arra már idézett tanul-
mányában Agnieszka Janiec-Nyitrai is utal. „[M]indig Európa összefüggésrendszerén be-
lül marad, mivel Európa olyan mércét jelent számára, mely alapján érzékelhető saját fon-
tossága”24 – írja Brodszkij. Kundera tehát már itt megelőlegezi azt, ami a rendszerváltások 
idején válik a régió kulturális és politikai elitjei számára meghatározóvá, tudniillik a nyu-
gatközpontú modernizációs diskurzust, amit társadalomlélektani szempontból aztán Jür-
gen Habermas ír le Kelet-Németországról, de a térség egészére alkalmazhatóan.25 Kundera 
nem új Közép-Európát talál fel, mert a térség egyedi jellegzetességeit elkeni. Vigyázó sze-
mét persze Nyugatra veti, de a perifériás látásával mintha gondok lennének.26 Ami marad, 
az csupán a századelő iránti nosztalgia : Musil, Hašek és Bartók.

n

Maximális változatosság – minimális területen, írja Kundera Közép-Európáról, ez 
a sokféleség pedig, ahogy arra Vladimír Macura is utal „védelmet nyújt[hatna] 
a Nyugat-Európát jellemző egységesítés és a monolitikus, gleichschaltolt Orosz-

ország ellen”.27 Ám amilyen hevesen védekezik és tiltakozik Kundera az orosz civilizatorikus 
nyomás és befolyás ellen, annyira óvatlan a nyugati egységesítéssel szemben. Pedig a nyolc-
vanas évek közepén meginduló Közép-Európa-beszédet egyfelől és legfőképpen épp az 
európai megosztottsággal, a hatalmi tömbök status quójával, Jalta (és Helsinki) hagyo-
mányával szembeni elégedetlenség pörgette fel. A megszólalók derékhada sem reflektá-
latlan proeurópaisággal, sem kényszeres antikommunizmussal nem lehetett vádolható, 
ruszofóbiával pedig még kevésbé. Ez az intenzív időszak azonban csupán néhány évig tar-
tott. Előbb a rendszerváltások eufóriája (és sokkja) keretezte újra a Közép-Európa-kérdést, 
és a Nyugat felé zárkózás egységesítő nyomása is komoly szerepet játszott a Közép-Euró-
pa-beszédek halkulásában,28 ahogy erre Bányai János is utal : „a keleti kultúra szorításából 
menekülni igyekvő kultúrák (…) Európa felé indultak el, és nem gondoltak többé arra 
a köztességre, amelyről oly jól lehetett álmodni alig egy-két évvel korábban.”29 Mindez-
zel párhuzamosan pedig elmaradt az önreflexió munkája, bizonyos értelemben utólago-
san is. Elmaradt a válasz arra a nem kevéssé aktuális kérdésre, hogy miként is kerülhetők 
el a (kulturális) öngyarmatosításnak, akkulturációnak azok a tendenciái, amelyek Kundera 
esszéjében, annak minden élessége ellenére is, ott bujkálnak, s amelyek számos vonatko-
zásban – s ez három évtized távolából egyre kevesebb rizikóval állítható – sematizálták és 
bénították a kelet-közép-európai rendszerváltások utáni önértések, önkitalálások folyama-
tát. Hasonlóképpen arra is szükséges lesz választ kínálni, hogy milyen mértékű ez az új kö-
zép-európai tragédia.�   
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