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Már megint erre az idegtépően agyzsibbasztó, hangulatában a purga-
tóriumot idéző, nyamvadt szirénára kelek. A kutyaugatás, a gye-
rekek ordibálása, a  felnőttek vitatkozása, az autóduda, a  fékcsi-

korgás, a többiek beszélgetése, a sörösdoboz nyitásának a mézédes hangja, mind olyan za-
jok, amiket már megszoktam, de a kurva szirénára valamiért még mindig felkelek. Mint 
minden reggel, most is körbenézek, hogy megvannak-e a cuccaim... Leltár : két pulóver, 
két póló (az egyik kicsi), egy törülköző párnának, egy zsebrádió (elemet kell szerezzek va-
lahonnan), három napilap, egy magazin, egy kopott John Osborne kötet, egy Heming-
way, aminek az utolsó negyven oldala hiányzik, fél flakon kannásbor, egy nagy törés félsz-
áraz kenyér, egy zacskó csikkekkel, egy másik zacskó dohánnyal, persze csikkekből, egy 
Columbus cigipapír, egy doboz gyufa, két öngyújtó (az egyik nem működik, de tölthe-
tő), egy téli sapka, a személyi igazolványom, egy tábla, „ÉHES VAGYOK” felirattal, egy 
kis tál, egy eldobható borotva, ami, úgy tűnik, még használható, egy szemüveg, aminek 
bár karcos a lencséje, de még rendben van, és majdnem jó is a szememre, és hoppá, ma-
radt még egy szál Marlborom is. Rá is gyújtok, szerencse, hogy nem tört össze a zsebem-
ben. Kinyitom a kannást, meghúzom, majd folytatnám a leltárt a pulóverem zsebével, be 
is nyúlok, és megint ott a személyim, pedig azt már láttam a szatyromban. Előveszem, és 
ez nem is a személyim az, hanem egy bankkártya. Egyből beugrik az elkényeztetett kis 
burzsuj fasz, aki tegnap a társadalom érdektelenségének kifejezőeszközeként szórakozott 
velem, de nem dobom el a kártyát, mert a régi életemre emlékeztet. Hasonló volt nekem 
is... Nem mondom én, hogy nem tehetek a sorsomról, de azért így kibaszni az emberrel ! 
Korrektor voltam egy újságnál, de cikkírónak készültem... Már elértem, hogy néha meg-
jelenjen egy-egy rövidebb írásom, főleg színikritikák, szóval én igazi művelt ember vagyok. 
Moliére, Dürrenmatt, Jean Genet, Arthur Miller, Beckett… olvastam az összeset, nekem 
ne mondja senki, hogy a hajléktalanok egyszerű prolik. Az Angry young men színházi moz-
galomból írtam szakdolgozatot, ebben a szaros országban senki sem ismeri úgy Wesker, 
Pinter vagy Osborne munkáit, mint én. Valaha voltam valaki, százak olvasták az írásaim. 

„Amint lehetséges, kerülj az ellenséged tapasztalati körén kívülre.”
S. A.
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Aztán persze jött ez a rohadt digitális forradalom, és a mi újságunk volt az egyik első, ami 
csődbe ment. Jellemző. És mi ilyenkor a család dolga ? Kiállni az ember mellett ! És még-
is, az én feleségem mit csinált ? Elhagyott ! Arra hivatkozva, hogy amióta nincs munkám, 
csak fekszem a kurva tévé előtt és iszom ! De hát, baszkikám, valamivel le kell öblíteni 
a szart ! Nem ittam én egész nap, csak amikor épp nem kerestem munkát. Az összes kol-
legámat felkerestem, hogy ajánljanak be másik újságoknál, de néhány időszakos munkán 
kívül nem jött be semmi. Pár hónap vagy év múlva, fasztudja, az én egyetemes, nyelvtu-
dós, tapasztalatos önéletrajzomat egyetlen helyen fogadták el, újságkihordóként... Alig ke-
restem valamit, ráadásul hajnalban kellett dolgoznom, de legalább hamar végeztem. A ne-
jem autójával cipeltem azt a sok szennyszart, és sietni kellett, hogy hazaérjek addigra, mi-
re ő elindul a maga dolgára. Ez persze néha nem jött össze, és majdnem kirúgták őt is, azt 
a ribancot, aki elhagyott, miután összetörtem az autóját az egyik reggel... Oké, ittam, de 
nem ezért csúszott ki az a kurva autó… Hát, tél volt, az Istenért ! Aztán persze se biztosí-
tás, se semmi, ittas voltam, mindenki erre hivatkozott, mintha ez vette volna le az isme-
rőseim válláról is a terhet, hogy segítsenek ! Azt mondták, hogy velem nem a rendszer ba-
szik ki, hanem én magammal… amikor segítség kellett volna, már nem is voltak akkora 
barátok… Senki sem adott kölcsön új autóra, hát még a bank… A bulvársajtóban fetren-
gő nejem még tömegközlekedéssel el tudott járni, de az is olyan volt, hogy épphogy. Nem 
volt munkám, és unatkoztam. Na és akkor ? Ittam. Nem sokat, de ittam. Amikor épp nem 
kerestem munkát, hát ittam, de ki nem ? Néhány pohárka amúgy sem árthat meg, az csak 
segít, szinte gyógyszer, életet ad a komorságnak, a fejben lezajló kémiai reakcióknak néha 
jólesik csak úgy koccintani egyet, és szarni az egészbe… Az asszony meg erre fogta, hogy 
beadta a válókeresetet ! Meg, hogy a fiunkra milyen hatással vagyok. A rohadt bíró előtt 
úgy lett beállítva az eset, mintha valami alkesz lennék, aki molesztálja a gyereket... Na jó, 
nem, de érted. Őrület ! Már ott tartottam, hogy majdnem elmentem utcát seperni, meg 
ilyesmi, de, hát azért én mégiscsak egy egyetemet végzett ember vagyok ! Tudok oroszul is !

„Может, ты полюбишь
в будущем другого...
Пусть тебя он в лодке
покачает снова.”

Meg angolul, bár azt nem annyira jól. Aztán egyszer csak eljött a nap, amikor meg lett 
mondva, hogy el kell hagynom a házat... Na, ilyenek a nők, baszkikám : amikor a legmé-
lyebben vagy, beléd rúgnak, meggyaláznak, lenyúzzák rólad a bőrt, a tűzbe dobják, a hú-
sodat a disznók elé vetik, a beleidbe kolbászt töltenek, a csontjaidat dél-afrikai törzsek sá-
mánjainak adják el, hogy HIV-fertőzésre gyártsanak belőle reményteli placebo-t, a heréi-
det a Máltai Szeretetszolgálatnak adományozzák, a hajadból prémbundát fonnak, a gerin-
cedet kettéroppantják, hogy a velődet pirítósra kenhessék, és okkult imák közepette kecs-
kevérplazmával és formaldehiddel kevert vizeletben pácolják a megmaradt szemgolyóid, 
hogy egy életre a polcra tehessenek, mint trófeát. Persze, amikor jól fésült fejem volt meg 
színházakba jártam, akkor még nagyon szeretett ! Ilyen ez ! A szüleim már rég meghaltak, 
testvérem nincs, a nagynénémék azt mondták, náluk nincs hely, a haverok az újságnál meg 
vagy elhajtottak, vagy csak néhány napra fogadtak be. Egyik este kiültem a főtérre. Min-
den cuccom egy sporttáskában volt (szinte az összes könyvem az asszonynál maradt, hogy 
rohadna meg…), és ekkor jöttem rá arra, hogy ez lesz az első estém fedél nélkül. Elhatá-
roztam, hogy az utolsó is, de mint látod, barátom, ez nem jött össze... Felállok, kicsit meg-
mozgatom az izmaim, az embereket figyelem… ha valaki rágyújt és szorul a képébe némi 
barátságosság, akkor odamegyek hozzá, és kérek tőle egy szál cigit. Szinte mindig eluta-
sítanak, de inkább a társaság, mint a zsákmány miatt kéregetek, és amúgy is, egy ilyen fi-
nom Marlboro után olyan nehéz ezeket a büdös csikkeket gyúrogatni. Amikor kapok egy 
szál Camelt, visszaülök a hálószobámba, két kartonlapra a szatyrom mellé, és várom, hogy 
történjen valami. Előveszem az új bankkártyám, nézegetem, és a múlton gondolkodom. 
Amikor csak bementem a boltba, előkaptam tárcám, és fizettem, ha kellett valami. Meg-
számolom az aprót a bal zsebemből. Négyszázhúsz forint. Még egy új kannásra sem elég... 
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Kiveszem a zacskómból a táblát meg az edényt, „ÉHES VAGYOK”, kirakom magam elé, 
meg a tálkát is, amibe beleteszek úgy hetvenforintnyi aprót, lássák csak az emberek, hogy 
nincsenek egyedül az adakozó szándékukkal... Bár ez nem nehéz, szomorú képet vágok, 
lehajtom a fejem, és óvatosan, nehogy észrevegye valaki, a kártyát vizsgálom… Gyönyö-
rű… Kék, dombornyomásos, ezüstös betűk, az elengedhetetlen mágnescsík, mint a múlt 
záloga. Eljátszom a gondolattal, hogy milyen lenne, ha úgy lenne, ahogy a srác mondta, 
majd eszembe jut, hogy vannak boltok, ahol nem kell kód a fizetéshez. Meg kéne próbálni. 
De akkor meg feltűnő lesz nekik a dolog, mert a szemükben mégiscsak egy utolsó csöves 
vagyok… A társadalmunk tagjai pedig, mint tudjuk, szeretik leverni a dühüket az alattuk 
sorakozó rétegeken. Nem ismernek, nem tudják, hogy ez csak a mélypontom, és azt sem, 
hogy én innen még fel fogok állni, ha a kutya a kovászba is szarik ! Az a hülye konformista, 
szarfaszú tróger, aki ezzel a hülyeséggel jött nekem tegnap, nem is tudja, hogy mennyi fáj-
dalmat tud okozni egy ilyen poén... Egyszer két neonáci pöcs megrugdosott részegen, de 
szerencsére én piásabb voltam, és az igazság az, hogy az nem fájt ennyire, mint ez, mert az 
a valóság, de ezzel a kártyával egy másik világot mutatott nekem az a kis fasz, egy régit, és 
ettől most csak vágyakozom… Hat-hat-hat-nyolc, ugrik be valahonnan egy számsor. Hé… 
ezt az a kis pöcs mondta, meg azt is, hogy ez a kártya kódja... Nem akarok a kis fasz po-
énjának az áldozatává válni, de mégis összeszedem a cuccom, mert tudom, hogy csak ak-
kor engedhetem el ezt a kérdést, ha megbizonyosodom róla, hogy kurvára nincs semmi-
féle vagyon ezen a kártyán. Aztán eszembe jut, hogy talán egy kis apró lehet a számlán, az 
se lenne rossz, pár napig segíthetne… Elvégre, egy ilyen kis öltönyös buzinak mi szüksé-
ge arra a kevésre, lehet, hogy le sem szarja. Ezeknek a szájába fossák a pénzt, így a fekália 
kesernyés ízével többet kacérkodhatnak, mint a munkáéval. Elég jól ismerem a környéket, 
csukott szemmel is eltalálnék az automatához, szóval néhány percen belül meg is érkezem. 
Berakom a kártyát, a kódot kéri. Körbenézek, és látom, hogy nevetnek rajtam az embe-
rek. Gyorsnak kell lennem, mielőtt valami biztonsági idejön, még elkobozzák ezt a baszott 
kártyát. Valami pattanásos képű, idegesítő kis gennyfazék mellém lép, a telefonja hátul-
ját nyújtogatja felém fényképező gyanánt, miközben ordítva nevet az arcomba, szabad rá-
látást nyújtva a szifiliszes spermától kiszáradt torkára. A haverjai is ott pattognak mellet-
te, mint kecskeszar a deszkán, és azt ordibálják, hogy mém… vagy mi a macska fasza lesz 
belőlem. Nem is csoda, baszdmeg, hogy annyi öngyilkos van mostanában... Néhány év 
múlva az lesz a furcsa, ha valakinek nem lesznek szuicid hajlamai.

– Ne aggódj, te elkényeztetett kis szardarab, legkésőbb, mire negyven leszel, temethe-
ted a szüleidet – mondom halkan a telefonlóbálónak, miközben egyenesen a szemébe né-
zek. – Az egyetlen stabil pénzforrást, ami akkorra elérhető lesz számodra ! Robotolhatsz 
majd heti ötven órában éhbérért, és még kurva hálásnak is kell majd lenned érte ! De nem 
kell majd sokáig panaszkodnod a semmirekellő életedre, mert hamar eljön a nyugdíj… Ja, 
nem.. a te generációdnak már nem lesz nyugdíja, azt a mi nemzedékünk pöcsrágó politi-
kusai elbaszták nektek. – Egy pillanatra szünetet tartok, hogy később úgy érezze, lett vol-
na lehetősége visszaszólni, és ezért még kellemetlenebbül érezze magát. – Persze a sok gén-
kezelt szarnak köszönhetően négyféle rákkal kell majd egyszerre küzdened, de az egész-
ségügy addigra olyan szar lesz, hogy nem is fogod tudni, hogy mi rágja belülről a heréid, 
a beleidet, a tüdődet és a prosztatád egyszerre. A sátán pöcsét fogom rángatni, és közben 
azon röhögök majd, ahogy éhen halsz a nyomorban, TE KIS SZARFASZ ! – ordítom rá az 
utolsó szavakat a nyomaték kedvéért, mire idióta grimaszokat vágva odébbállnak… Végre !

A gép elfogadja a kódot, beszarás. Felsorakoznak a  lehetőségek. Mobilfeltöltés, meg 
minden faszság. Készpénzfelvétel bizonylattal. Rendben, erre kattintok. Ezer pénz, ötezer 
pénz, tízezer pénz satöbbi. Milyen szépek is ezek a számok. Kár, hogy nem valóságosak. 
Na, mi legyen... Mindegy ! A humor kedvéért rámegyek a legtöbbre, amire lehet, majd 
várom, hogy sípoljon egyet a gép, vagy valami, hogy mutassa, hogy nincs elég fedezetem 
a tranzakcióhoz, vagy ilyesmi, erre még emlékszem. Haha, persze, erre… hogy ne emlé-
keznék, mindennél jobban... Egy homokóra forog a képen, majd eltűnik, a kártyám ki-
jön a gépből, sípol. Valami baj van, baszkikám… Erre kijön azon a csíkon néhány bank-
jegy. Először nem értem, majd érzem, ahogy elvörösödik az arcom... Gyorsan zsebrete-
szem, és látom, hogy egy másik nyíláson kijött valami papír. Ja, a bizonylat, persze. Érzem, 
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ahogy az egész testem leizzad, mintha a hormonok a fejemből ugrálnának szaltókat a jár-
dára, bazki, ez egy csomó pénz ! Megnézem a bizonylatot. Először nem tudom kiolvasni 
a számot, túl sok a karakter egymás után... Aztán amikor sikerül, szinte eldőlök, valahova 
elugrik a vérnyomásom, vagy a cukrom, és én majdnem összeesek... Le kell üljek, le kell 
üljek, le kell üljek, ez egy álom, de nem lehet álom, megcsípem magam, ugrok egyet, alig 
bírok nem ordítani… baszod, gazdag vagyok ! Kurva gazdag !

n

Egy darabig csak ültem a padon, kortyoltam a bort, és egyszerűen nem tudtam, mit kezd-
jek magammal. Bassza meg az élet, miért iszom én ezt a szart ? Csak tönkretesz, gondoltam. 
Fogtam a kannást, letettem egy kuka mellé, majd elmentem a kisboltba, ahova amúgy is 
járok, és megvettem az egyik legjobbat, amijük volt. Villányi Kadarka. Aztán vettem egy 
doboz Marlborot, és megpróbáltam visszaemlékezni a tegnap estére. Túl sokat ittam, cso-
da, hogy a kódra emlékeztem. Mintha valami olyasmit mondott volna a faszi, hogy neki 
már nem kell, meg, hogy szedjek le minél több pénzt, és tűnjek el a környékről. Öngyil-
kos lehetett, vagy talán bűnöző. Bűnöző ! Öngyilkos bűnöző ! Persze az is lehet, hogy nem 
is volt olyan rossz srác, csak összehozta az élet valami nővel. Elkezdtem bejárni a környék 
automatáit, hogy minél több pénzt vehessek ki. Egész nap mászkáltam, és a végére annyim 
volt, hogy már nem is tudtam megszámolni. Ki kellett dobálnom a sok szart a szatyrom-
ból, hogy legyen hova pakolni. Nagyon féltem, mert ha valaki belém kötött volna, kön�-
nyen észrevehette volna, hogy mi van nálam, és főleg, hogy mennyi. Én viszont csak men-
tem körbe a városban, és szívtam lefelé a kártyát, mert tudtam, hogy előbb-utóbb le lesz 
tiltva ez a rohadt számla. A csodák nem tartanak örökké. Aztán észrevettem, hogy az au-
tomatákat kamerákkal figyelik. Tényleg el kell tűnnöm, gondoltam, de akár hiszed bará-
tom, akár nem, másnap hajnalig jártam a várost, mert idővel már kintebbre kellett men-
nem, ott meg aztán elég messze vannak egymástól ezek a szarok. Három üveg kadarkát 
ittam meg hajnalig, és mire kivettem az összes pénzt, már teljesen végiggondoltam törté-
netet. A srác tuti körözött bűnöző, és a kártyája alapján fogják keresni. Rám akarta terel-
ni a gyanút, vagy ilyesmi. Azt hitte a kis buzi, hogy túljárhat az eszemen. Kerestem egy éj-
jel-nappalit, és nagy volt a kísértés, hogy vegyek még két-három üveg bort, de végül csak 
egyet vettem, meg néhány péksüteményt. Amikor kijöttem, nagyot röhögtem azon, hogy 
még egy bankjegynyi pénzt sem költöttem el ezzel a csomó finom Kadarkával. Nesze ne-
ked csöves lét, gondoltam, és bár kicsit már álmos voltam, úgy döntöttem, ma inkább 
nem alszom. Egy automatából kikértem egy duplakávét, elszívtam egy cigit, majd kimen-
tem a vasútállomásra, vettem egy jegyet az első járatra, föl a fővárosba, felültem a vonat-
ra, és miközben John Osborne-t olvasgattam, elszopogattam a bort. Félúton már kicsit 
bántam, hogy nem vettem még egy üveggel, mert akárhogy is, de volt mit ünnepelni, de 
úgy voltam vele, hogy talán jobb most így, mert kurva sok felelősség van a szatyromban. 
És, valljuk be, kellőképpen be is voltam már baszva. Mire felértem a városba, már mun-
kába mentek az emberek, és bár nekem szinte semmi helyismeretem nem volt, addig sé-
táltam, míg nem találtam egy turkálót. Realista vagyok, aki két lábbal jár a földön, szóval 
tudtam, hogy a büdös életben nem engednének be egy normális boltba. Még a turkáló-
ból is ki akart küldeni a kövér picsa, aki az eladó volt, de előre bekészítettem a legnagyobb 
címletet, amit fel lehet mutatni ebben a kurva országban, és megmondtam neki, hogy fi-
zetek. Húzta a rusnya pofáját a ribanc, de végül tudtam vásárolni egy normális nadrágot 
és néhány pólót. Átöltöztem, és bár jobban néztem ki, azért gondolom, még mindig nem 
voltam az igazi. Hiába volt pénzem, nem volt egyszerű visszailleszkedni ebbe a nyamvadt 
társadalomba. Aztán vettem még egy üveg bort, ezúttal cabernet sauvignont, meghúztam, 
visszarittyentettem a dugót, és betettem az üveget a pénz mellé. Láttam, ahogy jó néhány 
címlet átveszi a palack oldalán végigfolyt borcseppek színét, de kit érdekel az ilyesmi. Már 
normálisabb küllemmel, de továbbra is kurva büdösen bementem egy sportboltba, vet-
tem egy strapabíró sporttáskát, meg egy pár alsóneműt zoknival, majd elmentem egy dro-
gériába, ahol borotvát, borotvahabot, ollót és arcszeszt is vettem. De rég használtam arc-
szeszt rendeltetésszerűen ! Meggondoltam magam, és visszamentem a sportboltba, mert 
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a faszi, aki kiszolgált, valamiért normálisabb volt velem, mint a többi, és így én sem érez-
tem magam kellemetlenül. Talán nem volt jó az orra, vagy ilyesmi, nem tudom, de vettem 
még néhány pólót, inget és két normális nadrágot. Végül rákönyököltem a pultra, és meg-
mondtam a faszinak, hogy hozza ki nekem a legdivatosabb cipőt, amit a boltban árulnak, 
negyvenkettes méretben. Ha Arthur Rimbaud hónapokat töltene színtannal és különbö-
ző lábbelik tanulmányozásával sem tudná körülírni azt a minta és színorgiát, amit a Nike 
Airmax 90-em nyújt, mikor kilépek az utcára, kényelmesen, elegánsan és elvileg divatosan is.

n

Amikor beállítottam a szállodába, a recepciós nem tudott velem mit kezdeni. Egy hajlék-
talan férfi, hosszú, kócos, őszülő hajjal, nikotintól megsárgult szakállal, sporttáskával, bü-
dös szaggal és bevásárlószatyrokkal. Ilyet még nem baszott, tuti ezt fogja mesélni hónapo-
kig, gondoltam, úgyhogy letettem elé néhány bankjegyet. Öt perccel később már a szo-
bámban voltam. Ollóval vágtam le a szakállam és a hajam nagy részét – ezt még az as�-
szonytól tanultam –, aztán teletöltöttem a kádat, és elfeküdtem benne. Úgy éreztem ma-
gam, mintha visszautaztam volna az időben. Rengeteg mocsok oldódott le rólam, szinte 
egy külön réteg, két kisszappant is elhasználtam a szálloda készletéből, na, nem azért, mert 
kellett, hanem azért, mert jólesett. További két kis csomagban volt sampon, mindkettőt 
a kezembe nyomtam, és beledörzsöltem a nedves hajamba. Amikor az emberek ilyene-
ket csinálnak, nincsenek is tudatában annak, hogy milyen kurva nagy luxus ez. Rengeteg 
időt töltöttem a kádban, egyszer újra is töltöttem a vizet. A szoba amúgy szép volt, nagy-
jából ugyanúgy nézett ki – csak kicsit modernebbnek –, mint a régi szállodák, amikben 
voltunk még az asszonnyal, ha nagy ritkán elmentünk nyaralni. Fürdés után tovább vág-
tam a hajam, teljesen lenyírtam a szakállam, és egyszer csak úgy néztem ki, mint a szemé-
lyi igazolványomon lévő figura. Olyan volt, mint egy álom. Kicsit féltem is, hogy valami-
kor felkeltenek, hogy valaki belém rúg vagy lehány, elveszik a pénzem, lecsuknak, meg-
fosztanak az örömömtől, bűnrészesség, bűnrészegség, ilyesmi. Pedig én… végül is nem 
csináltam semmi rosszat. Hiába volt annyi pénzem, mégsem akartam elmenni este inni, 
vagy a városban mászkálni és pénzt költeni. Jó volt a négy fal között. Lementem az étte-
rembe, hogy egyek valamit. A régi kedvencemet kértem. Sült oldalas krumplival, egy ke-
vés zöldségkörettel és persze egy korsó cseh sörrel, vagy kettővel. Esetleg hárommal. Va-
csora után kimentem az utcára rágyújtani. Furcsa érzés volt, mikor észrevettem a sarkon 
egy hajléktalant. Elindult felém, majd odaszólt.

– Hé, haver –, mondta.
– Igen ? – kérdeztem vissza.
– Nem adsz egyet nekem is ?
A vállára tettem a kezem, a másikkal betettem a számba a cigit, a zsebemből találom-

ra kivettem néhány bankjegyet és átadtam neki. – Nem tudom, milyet szívsz, barátom 
– válaszoltam. Mikor meglátta a nagy címleteket, úgy ledöbbent, hogy nem tudott meg-
szólalni. Egy boltban vettem két üveg márkás olasz bort, visszamentem a szállodaszobám-
ba, eldőltem a hatalmas, kényelmes ágyon és bekapcsoltam a tévét. Valami háborúról volt 
szó, több száz halott, lezuhanó helikopterek és felrobbanó amerikai katonai bázisok, el is 
kapcsoltam, most a bort kortyolgatom, élő adásban nézek egy meccset, és az a terv, hogy 
iszogatás közben bealszom.

n

Na, hát az is biztos, hogy gyermekkorom óta nem aludtam ennyit egy huzamban. Pláne 
nem ilyen kényelmesen. Reflexből nyúlnék a szatyromhoz, hogy leltározzak, de aztán jól 
kiröhögöm magam. Az ágy mellett megtalálom a második üveget, még félig üres, vagy 
most már félig teli. Jó nagyot húzok belőle, hisz nincs jobb a nap első korty boránál, pláne, 
ha minőségi. Megkívánok egy cigit is, de nem bírom ki, hogy előbb ne nyúljak bele a tás-
kámba. Az összes pénzt kiszórom a takaróra. Úgy néz ki, mint egy erőd. Ennyi pénz csak 
a filmekben van egy helyen. Elkezdem számolni, és közben kimegyek rágyújtani, olyan so-
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káig tart. Végig kell gondolnom, hogy mit kezdek a pénzzel, nem baszhatom el csak úgy. 
Gyors fejszámolással arra jutok, hogy albérlettel, kajával, számlákkal és némi alkohollal 
meglennék ebből a pénzből bő három évig, szűkölködés nélkül. Ahogy a bort szürcsölöm, 
megéhezem, úgyhogy ismét kimegyek rágyújtani. Az erkélyről látom a munkába igyekvő 
emberek tömegét. Innen fentről nézve szinte nevetséges, ahogy kapálóznak, hogy beül-
hessenek végre az irodáikba. Nincs semmi szabadságvágyuk. Nekem van... Van ? Kéne va-
lami irány, egy cél, vagy legalább egy eszköz, baszki, különben csak elherdálom a pénzt, és 
ugyanott leszek, ahol tegnapelőtt. Két logikus célom lehetne… az egyik az, hogy megpró-
bálom visszaszerezni a feleségem és a fiamat. A másik az, hogy írok egy színművet a haj-
léktalanokról, és az egész színházművészeti élet felfigyel rám. Wikipedia szócikk, díjözön, 
interjúk, nemzetközi bemutatók, esetleg egy filmadaptáció… De most koncentráljunk az 
elsőre. A fiam már vagy tízéves. Szeretem én azt az ex-pelenkahuszárt, jó lenne látni. Biztos 
azt hiszi, valami alkoholista hajléktalan az apja, de nem, nem baszki. Milliomos vagyok ! 
Egy kibaszott meglepetés ! De elveheti valaki a pénzem ? A kamerák csak azt látták, ahogy 
egy szakállas hajléktalan ott toporzékol, de az új külsőm talán eltakar. Felhúzom a nadrá-
gom, amit a sportboltban vettem, meg egy pólót is, az ujjaimmal oldalra fésülöm a hajam 
és megállok a tükör előtt. Kurva mutatós ! Egyáltalán nem hasonlít arra a fazonra, aki az 
automatáknál kivette a pénzt. A szemem alatti bőr talán kicsit ráncosabb, mint régen, a fo-
gaimat sem szívesen mutogatnám és le is fogytam, elég keményen. Nem lehetne rám fogni, 
hogy atléta alkat lennék, de azért nem is változtam olyan sokat. Összeszedem a pénzt, be-
teszem a táskába, ráteszem a ruháimat, John Osborne-t és Hemingway-t beteszem a Bib-
lia mellé a fiókba, majd elindulok megreggelizni. Újabb doboz cigi, újabb üveg kadarka.

n

Egy valamit még nem mondtam el. Korábban fővárosi gyerek voltam, csak a sors ránga-
tott le vidékre. Ha az asszony még nem költözött el, akkor, gondolom, egy könnyű sétá-
val húsz perc alatt a lakásuknál tudok lenni. Ahogy megközelítem a helyszínt, egy eddig 
teljesen ismeretlen érzés tör rám, leginkább gyomorgörcshöz tudnám hasonlítani. Rájöt-
tem, hogy bár nem is hittem volna, de rohadtul félek ettől a „Nagy Találkozás” dologtól. 
Útközben bemegyek egy könyvesboltba, veszek egy kötetet, Válogatott kortárs drámák a cí-
me, majd leülök egy padra a lakás előtti parkba, és olvasni, azaz várni kezdek.

n

Na, jó szarok ezek a kortárs drámák, mintha mindegyik csak azt akarná bizonyítani a má-
siknak, hogy neki még van olyan ötlete, ami a másiknak nincs. Az újítások, hogy a né-
zőtéren játszódik a darab meg ilyenek, mintha nem azért lennének, hogy emeljék a mű 
színvonalát, hanem azért, mert azt gondolják, ilyet más még nem csinált. Izzadságszagú 
az egész. Ezen agyalok, mikor a harmadik dráma közepe tájékán, hirtelen feltűnik a volt 
feleségem. Egyből felismerem, habár megöregedett, még ha be is kell ismerni, hogy na-
gyon jól tartja magát. Egyedül van, ahogy reméltem, hatalmas bevásárlószatyorral a ke-
zében. Elbújok a könyvem mögé, de szerencsére elég messze vagyok. Azt hittem, ha egy-
szer újra látom, elszabadulnak az indulataim, de ha őszinte akarnék lenni, azt mondanám, 
hogy most legszívesebben csak odamennék és megölelném. Egyszerűen nem tudok hara-
gudni rá. Olyan őt látni, mint egy régi testvért, persze nem szó szerint. Meg egy testvér, 
hogy is lehetne régi, az mindig testvér... Ekkor jövök rá, hogy eszembe sem jutott, hogy 
mit mondjak neki, miután odamegyek hozzá. Amíg ezen töröm magam, ő egyszerűen csak 
bemegy a lépcsőházba. Faszom. Mintha ott sem lennék, baszki, és tényleg. Elmegyek egy 
üveg borért, majd visszaülök a padra.

n

Eseménytelenül telik az idő, és koradélután, mikor már a borral is és a könyvvel is végez-
tem, az arcomat, mint egy langyos takaró melegíti kívülről a napfény, belülről az alkohol, 
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mikor meglátom a fiam. Nem egyedül jön, hanem egy kislánnyal. Mik vannak ! Nem hiá-
ba, jóképű kissrác, magam is meglepődöm. Nevetgélnek néhány percig, majd bemennek 
a lépcsőházba. A kis Casanova ! Megnyugtató érzés, hogy rendes gyereknek tűnik, nem 
olyan focistás meg fültágítós mobilról zenét ordíttatós feltűnési viszketegségben szenve-
dő, pattanásos kis perverz lepraszökevény, mint akik nálunk, a főtéren lógtak mindig. Már 
tudom, kell még egy kis idő, hogy odaálljak az ajtóba a családom elé, szoknom kell még 
a középosztály szagait. El innen, el innen a picsába... Újabb borért megyek, és közben el-
határozom, hogy kevesebbet fogok inni. Valahol kiveszek egy kis garzonlakást, és áthí-
vom vacsorára a családomat. Már a gondolat is elég ahhoz, hogy kiegyensúlyozott ember-
ként tekintsek magamra.

n

Kerestem egy újságosbódét, hogy ránézzek néhány hirdetésre, hátha van kiadó lakás a kör-
nyéken. Megkérdezem az eladócsajt, tud-e ajánlani valamit, mire azt válaszolja, hogy néz-
zek szét az interneten. Persze, ismerem én már ezt az internet dolgot, de nekünk ilyen so-
sem volt. Nagyjából annyit tudok róla, hogy a számítógépeken lehet vele beszélgetni meg 
újságot olvasni. Jobb-e az, mint egy sima hirdetés, kérdezem a lányt, mire ő azt mondja, 
hogy egyszerűbb, gyorsabb és nagyobb a választék is. Rendben, és hol találok internetet, 
kérdezem, mire meg azt mondja, hogy itt is van, ahol állunk. Aha, csak, hogy itt nincs 
számítógép, mondom, és próbálom nem elárulni az arckifejezésemmel, hogy tudom, hogy 
átver. Kinevet. Unatkozik, bazmeg, és velem kell szórakoznia. Megmondom neki, hogy 
az elmúlt években el voltam utazva, és ha lehet, segítsen már. Hová, kérdi, mert szerin-
te internet mindenhol van. Hát, ott nem volt, ahol én voltam, mondom, majd megkér-
dem, hogy mivel lehetne megnézni ezt az internetet itt, ha itt is van, vagy, hogy milyen 
értelemben van itt. Vezeték nélküli, mondja, és rámutat a velünk szemben lévő kínai ét-
teremre. Onnan jön az internet szerinte. Rendben, mondom, de mi mivel nézzük meg ? 
Erre megint nevet, majd felkapja a pult mellől a táskáját és kivesz belőle egy olyan simo-
gatós képernyőjű telefont, de ez nem sima lehet, inkább valami régebbi modell, mert sok-
kal nagyobb, egy zsebbe bele sem férne.

– Börtön ? – kérdi.
– Igen – válaszolom határozottan, majd a szemébe nézek.
Amúgy egész szép lány. A feleségemmel elvégre elég, ha normális, építő jellegű kapcso-

latot alakítok ki, a fiam érdekében.
– Mit követtél el ?
– Megszülettem – mondom, majd elmosolyodok, úgy, hogy a fogaim azért ne látszód-

janak ki.
Elneveti magát. Tulajdonképpen ez egy nagyon csinos lány, ahogy nézem, egyre gyö-

nyörűbb. Nálam úgy tíz évvel lehet fiatalabb, hosszú, vörös haja van és senkinek sem áll-
nak olyan jól a szeplők, mint neki. Hatalmas mellei vannak, amik olyanok, mint két nyí-
ló virág, mert látod, hogy gyönyörűek, de tudod, hogy néhány nap múlva elhervadnak, 
és már csak lógni fognak, mint egy kihajított karácsonyfán a megrepedt műanyagdísz víz-
kereszt után. És még csak ez sem zavar. Odaszól, hogy várjak, kiszolgál egy idős figurát, 
majd elkezdi simogatni a telefonja képernyőjét.

– Figyelj – mondja –, ez az a honlap, ahol szinte minden fent van. Be lehet ütni, hogy 
csak fényképes hirdetést mutasson, és azt is, hogy hol akarom a lakást és mennyiért. Míg 
az újságban végig kéne néznem egy raklapnyi hirdetést, itt elég beütni néhány koordi-
nátát, aztán kiválogatja nekem a faszábbakat. Beszarábia ! Hol szeretnék élni, kérdi. Itt, 
ha lehet, a belvárosban, mondom. Simogat egyet, majd megkérdi, anyagilag hogy állok. 
Mennyiért lehet manapság normális lakást bérelni, kérdem, mire visszakérdez, hogy egye-
dül mennék-e, majd egyenesen a szemembe néz. Viszonzom, majd azt válaszolom, hogy 
igen, de olyan lakás kell, ahol szűkösen azért hárman is el lehet férni, ha úgy alakul. De 
amúgy a pénz miatt nem kell aggódni, mondom minden nagyképűség nélkül. Simogat 
egyet, majd átadja a mobilját. Itt tud lefele görgetni, mondja, majd kiszolgál egy vele egy-
korú, sokkal közönségesebb nőt.
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– Hétvégén megihatnánk valamit, ha ráérsz – mondom, miután visszaadom neki a ké-
szüléket.

n

Mikor először maradok egyedül az otthonomban, elsírom magam. Talán csak most fo-
gom fel a tényt, hogy a sors kiszedett a szarból. Kiülök az erkélyre, rágyújtok, és végigné-
zek a Nagykörúton. Megpróbálom eldönteni, hogy csak önámítás volt-e, vagy komolyan 
gondoltam, hogy egyszer még lesz normális életem. Nem tudom. A lakásom kábé ötven 
négyzetméter, két kis szoba, amerikai konyha, középen nagy asztal, jobbra kis fürdő és 
külön vécé. Újépítésű, vagy legalábbis felújított, egy apró erkéllyel, aminek nagyon örü-
lök, mert így egyszerre lehetek kint is meg bent is. Hatodik emelet. Leliftezem a földszint-
re, veszek annyi üveg bort, amennyit elbírok, majd visszamegyek és telepakolom a hűtőt. 
Egyet persze kibontok, és miközben az üvegből iszom, az egyik szobában lévő könyves-
polcot kezdem el átkutatni. A jónak tűnő könyveket egy polcra rendezem, majd fogok 
egy jó krimit és kiülök a teraszra. Bor, cigi, könyv – a saját otthonomban. Mintha egy ko-
rábbi álmomban élnék.

n

Másnap elhatározom, hogy beindítom a családegyesítési, vagy legalábbis -békítési projek-
tet. Először is, lakájosabbá kell tennem az otthonomat. Elmegyek bevásárolni. Terítőt, fa-
liórát, élelmiszereket, fűszereket, egy rádiót, majd egy másik fordulóval tévét, a mosdóba 
szappant meg ilyesmit veszek. A napokban egy telefont is vettem, mert elkezdtem lejárni 
egy kocsmába, és az új cimboráim azt mondták, hogy a nélkül nem ember az ember. Per-
sze. Sokáig nézelődtem, mit vihetnék a fiamnak, de végül csak egy plüssmedvét hoztam 
el, szimbolizálva az elmulasztott gyerekkorát. Azt akarom, hogy jobban megismerjem, és 
akkor majd veszek neki valami nagyobbat, valamit, amit igazán szeretne !
Leülök az asztalhoz egy pohár borral, és azon töröm magam, hogy mi az, ami kéne még 
a lakásba, hogy úgy nézzen ki, mint egy otthon. Természetesen egy kutya. Elmegyek az 
újságoshoz, szerencsére ugyanaz a lány van ott. Megkérem, hogy segítsen megnézni a te-
lefonomon, hogy hol tudok örökbe fogadni egy kutyát. Megint kinevet, de két nap múl-
va már van egy spánielem. Meg egy lefixált randevúm a hétvégére és egy telefonszámom, 
természetesen a kishölgytől. Elvileg szobatiszta, mármint a kutya, ajándék pórázt is ka-
pok, és amikor visszaülök ugyanarra a székre, amire múltkor, most egy egész üveggel, vé-
gignézek a lakáson, és úgy érzem, kész vagyok… Este megiszom a maradék két és fél üve-
get, ami még van, majd viszonylag korán lefekszem aludni.

n

Akárhova megyek, mindig nálam van a táska, mert félek otthon hagyni. Ez valószínűleg 
a hajléktalan életvitel egyik önkéntelen beidegződése, de tudom, hogy bankkártyát kéne 
csinálnom. Bár nincs kedvem a számhúzós, sorbanállós nyavalyához, tudom, hogy hü-
lyén venné ki magát, ha a hónom alatt egy sporttáskával jelennék meg a családnál, ráadá-
sul ma van a randevúm is. Van még néhány órám addig. Beteszem az ingzsebembe a do-
boz cigimet, beveszek egy rágógumit, felveszem a legjobb nadrágom, a napszemüveget és 
a Nike Air Max 90-em, a táskába beledobom a fiam medvéjét, pórázra csapom a spánie-
lem és útnak indulok a bankba.�   
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rendszeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadó gondozásában.


