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A halált a családunkban mindig szokatlan jelenségek kísérték. Emlékszem nagy-
anyám tetemére, amely egyszer csak fehér párát bocsátott ki magából a ravatalon. 
Marija Ignatyejevna nagyhercegnőt be sem engedtük végül a legbelső terembe. 

Hosszan várakoztattuk a nyári konyhában. Azt mondtuk, hogy a tyúkjai búcsúznak éppen 
a halottól, és lehetetlenség a ruháit ilyen gyorsan megtisztítani. Engem küldtek el a teme-
tésrendezőhöz, hogy tanácsot kérjünk tőle. A temetésrendező azonnal rátette a koporsó-
fedelet, és az udvaron álló bakra vitette a halottat. A koporsó azonban továbbra is ontotta 
magából a fehér párát. Olyan érzésünk volt, mintha a díszes dobozban vizet forralnának.

A hercegnő aztán Debrecentől Kijevig minden nagyobb városból írt egy levelet a nagy-
nénémnek. Hol haragosak voltak ezek az írások, hol pedig megengedőek. Én csak évek 
múlva, a nagynéném halála után vehettem kézbe a gondosan dossziéba fűzött gyűjteményt. 
Ekkor olvastam el, és döntöttem úgy, hogy kiadom ezt a páratlan dokumentumot, Ma-
rija Ignatyejevna nagyhercegnő levelei Debrecentől Kijevig címen. Ám bárhogyan is próbál-
koztam nem találtam kiadót. A szerkesztők szerint a hercegnő nem volt elég jelentős sze-
mélyiség ahhoz, hogy felkeltse az olvasók érdeklődését. A másik kiadó azzal utasított vis�-
sza, hogy ezek a pszeudo-levelek, amelyeknek szerzője nagyvalószínűséggel én vagyok, és 
a benne szereplő személyek, a történet fantasztikus elemei inkább a régmúlt romantikus 
rémregényeket idézik, amelyek iránt már megszűnt minden érdeklődés, mesélem a fülké-
ben mellém telepedő padlizsán színű inget viselő személynek, amikor már sokadszorra rá-
kérdezett a lábam közé helyezett csomag tartalmára.

S á n t h a J   ó z s e f n o v e l l a

Az őrjöngő Héraklész
„Neokon seggnyaló férgek ! Már a ti időtök is lejárt. Menjetek holnaptól To-
rinóba : házhoz jött egy csomó neokon, akiket leszophattok. Merkel az Észa-
ki Áramlat 2-őt akarja. Macron Szentpétervárra ment putyinozni. Kurz pe-
dig az új trend élére állt. Ne feledjétek megkúrni John McCaint is, mielőtt 
az nekrofília lesz. Undort keltő pofátokat még visszataszítóbbá teszik ( ? ta-
lán teszi. S. J.) a viszályt, konfliktust imádó amerikai hadiipari érdekek elő-
retolása a magyar érdekekkel szemben. Drop dead !”

„Figyelj, te mocskos patkány, tudnál még egy hozzád hasonló férget említe-
ni, aki egyrészt kiadta egy újságíró kérdését, amit egy sajtórészleghez inté-
zett – ráadásul úgy, hogy ott a magán e-mailje ? Kitegyem a te magán e-mai-
ledet ? Anyád mit szólna, ha az övét tennéd ki, mocskos pióca ? Kurvára vi-
gyázz magadra !”(Lovas István állítólagos levelei Ungár Péterhez, amelyek-
nek tartalmával egyetért.)
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Április 8-án voltak a választások. Április 18-án tudódott ki a bátyám és a feleségem ha-
lálos betegsége éppen húsz év különbséggel. A bátyám 24, a feleségem 42 éves volt. Tü-
körszámok. Tükör-ormok. Ám bármikor is másznék fel az egyik vagy a másik csúcsra, so-
sem lennék ott. A nem-jelenlétem felidézi a látványomat, míg a jelenlétem semmiféle ta-
pasztalattal nem tesz gazdagabbá. Mindenhol csak a megértés korlátaiba ütközöm. Ne-
héz az egyik tragédiában szenvedőket a másik tragédiában szenvedők szemével megpillan-
tani. Szívesebben nézünk virágzó bokrokat, hajtásokkal teli ágakat, mint aki egy pincéből 
lép ki a szabad levegőre, és újra birtokába veszi a saját lényétől annyira idegen természe-
tet. Még jellemhibás, a saját képzetei közé rekedt, eltorzult figurákon is szívesebben neve-
tünk, jó érzéssel állítjuk őket piedesztálra, hiszen a nevetés egyetemes bensőségesség. Nem 
szigeteli el véglegesen a kirekesztett személyt, csupán egy fellebbezhető ítéletet mond ró-
la, amikor is még módjában áll, hogy elfogadja a többség véleményét.

Megyek ólakat takarítani a szájsebemmel. Még a háború előtt sokszor nyaraltunk ott. 
Kénes gőzök párája, szanaszét hagyott használt zsebkendők. Régi szellemek árnya a kert 
egy-egy szögletében. Jól emlékszünk még rá, hogy abban a társaságban ki mit mondott, 
s milyen finom bonmot-k hangzottak el. Olyan ábrák, apám, amiket te még sosem láttál.

Április 19-én meghalt az anyám. 18-án esett kómába, de csak másnap délben halt meg. 
Már a gondolatától is rosszul volt. Azaz talán én értelmeztem mindent félre. Kinyílt egy 
vakablak. Azt mondtam, hogy már nincsenek boldogságnyomok a régi házban. De azért 
lementem takarítani. Tíz év porát-koszát-szennyét. Az isten sem töltött több időt ná-
lam ebben a házban. Nyikorgó, elvásott lépcsők, rakoncátlan hajópadlók, a korhadt fá-
ba belesüpped a lábam. Mindenütt dohszag, a szekrényekben a régi ruhák már foszladoz-
tak a penésztől. A konyhaszekrényben az evőeszközöket beborította a rozsda. Hajnalpír. 
A teraszt karnyi vastagon hálózták be a futónövények hajtásai. Megtudni, mi történik, ha 
már nem vagyunk. A kövezetet szétfeszítették a fák vadhajtásai. Nekem kellett volna em-
lékeznem a húsz év előtti boldogságra, amelynek nyomai már nem voltak fellelhetők eb-
ben a vadonban.

Április 26-án a  szülővárosomba utazom osztálytalálkozóra. Vonatkattogás, elgurult 
üvegszemek tengere. Közeledés az egyre kintebb levő kinthez. De az egyre bentebb lévő 
benthez is. Eggyel több temetetlen halott a házamban. Ezekben a napokban sok minden 
történt velem. Írásó írásmód. Amikor a közről szólasz nem vagy valami intelligens. Több 
megértést, türelmet, bölcsességet szeretnének tőled hallani. De a ház, a takarítandó üres. 
Kihez beszéljek, Uram, ha te sem vagy benne. Előbb a kertet, a fákat, a bokrokat. Min-
dent, amit az ördögök még nem pusztítottak el. Végső és önmegsemmisítő nyilatkozatot 
fogalmaztam meg, hogy amíg ez a rendszer fennáll, addig nem publikálok. Amíg a regnáló 
miniszterelnök és gazdasági holdudvara nem kerül az igazságszolgáltatás kezére, addig eb-
ben az országban nem érvényesülhet az európai értékrend. Amíg a házat ki nem takarítom 
nem lesz nyugovásom, amíg nem teszem sterillé múltamnak ezt a fontos helyszínét, addig 
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csak a kétségbeesés marad. Addig csak mindenféle farsangi maszkban utazhatom ide, hogy 
ne ismerjen rám a ház szelleme. Nem süllyedtem-e túlságosan bele a hiúság mocsarába ?

De hát kihez beszélek, én édes jó istenem ? Kihez intézem a szavaimat, amikor csak 
a kosz maradt itt minden szépből. Hiszen az elhatározásom nagyon kétes morális alapon 
nyugszik, sem irodalmi körökben, sem pedig a közéletben semmiféle kiemelkedő teljesít-
ménnyel nem rendelkezem. Inkább egy hóbortos Don Quijote vagyok, aki megmámoro-
sodván az erkölcsnemesítő romantikus irodalmi termékektől, hirtelen elhatározással kó-
bor lovagnak áll, hogy próbát tegyen világmegváltó elképzeléseinek az életrevalóságáról, 
mesélem a vonaton mellettem ülő padlizsán színű inget viselő férfiúnak, aki csökönyö-
sen beszélgetést kezdeményez velem, és egyre csak olyan dolgokról érdeklődik, amelyek 
ebben a pillanatban egész személyiségemet lefedik. Én már az ólat takarítottam, a kertet 
rendeztem. Közben házak, utcák, kertek százai suhantak el a vonat ablaka mögött. Nem 
tudhattad, melyik zsebemben is lapul az éles kés. Mert valójában egy ideje mindig csak 
gyilkolni indultam el. Mint aki véglegesen az elátkozottak közé sorolja magát, de közben 
szétgurultak azok az üveggolyók, amit hol tengernek láttam, hol egy krematórium üveg-
szemgyűjteményének.

Mert akkor hirtelen úgy éreztem, hogy az írónak ahhoz, hogy a gondolatait a papírra 
vesse, valamilyen közegre van szüksége. Egy olyan virtuális közösségre, amelyben a sza-
vai, a gondolatai képesek a tulajdon értelmük kihordására. Messze látó szavakra, egy sza-
kadozottságában is örökké javítandó fészekre, ortodox kórusokra, amikor az üres kútba 
eresztett vedrek is a maguk jelentésükkel szabotálják ezt a gyalázatos álvalóságot. Nem egy 
üres házra, amelyet az emlékeimtől kell megtisztítani. Nem retkes köveket súrolni, vízkö-
ves csempéket mosni. Kiirtani a szomszéd kertjét, van-e erre egyszerű megoldás ? Örök-
ké csak sót szórok a növényeire, a fái tövébe sósavat öntök. A kutyáit minden évben meg-
mérgezem. Havonta gyönyörködöm benne, hogy barnul a kertje, már nincsen üde zöldje, 
már minden halálosan rozsdás. Olyan közegre vágyom, ahol bizonyos korlátok és törvé-
nyes előírások szabják meg, hogy a polgárok meddig mehetnek el. Hogy szóban, írásban, 
tettekben mit szabad, és mit nem szabad csinálniuk. Hogy bizonyos potentátok, az or-
szág élén álló, látszólag demokratikusan megválasztott emberek képesek a társadalmi nor-
mákat figyelembe véve nyilatkozni, olyan módon viselkednek, hogy az semmilyen körül-
mények között nem botránkoztatja meg a lakosság többségét, magyarázom tovább a pad-
lizsán ingesnek a számára nagyon kétes hitelességű elhatározásomat. Hogy kivontam ma-
gam a törvények alól bizonyára. Kíváncsi lettem, hogy meddig mehetek el. Halottakat 
sem tudtam feltámasztani. Olyan beteg embereket hogyan is, akik már a testi romlásuk 
miatt képtelenek tovább élni.
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Ki vagyok én, hogy jó legyek ? Miért is lennék jó ? A jó-
ság csak sunyi öncsalás, hogy végre szabad bejárásunk le-
gyen egy számunkra tiltott közegbe. Megtéveszteni má-
sokat a templomban is lehet. Eluralkodott az agyamon 
a kergemarhakór. Pusztítani csöndesen mindenhol min-
dent. Amíg van hazája, amíg van otthona, addig fáj neki, 
de később ez a fájdalom már alábbhagy. Jártam a világot, 
kerestem egy helyet, ahol megtalálom a végső nyugalmat. 
Torinóra nem gondoltam, de Zakynthoszra és a skót Fel-
földre igen. Sírásod folyosója, amíg távolodsz és mene-
külsz. A fejfámat a temetőben hagytam, nem vittem ma-
gammal. Ez áll rajta : 2018.04.08. Búskomor nap, mint 
egy orgonasíp egyhangon szól az emlékezetemben. Édes 
tétlenségek évei után kiforgattak magamból, mint egy 
rézkori agyagedényt a földből. Lapalji megjegyzések, az 
íny fogak nélkül egy üres papír. Csak a hegek hullámzá-
sa alul is felül is. Hogyne tudnám, mi lesz a következő 
lépés. Felismerem őket. „Figyelj, te mocskos patkány, tud-
nál még egy hozzád hasonló férget említeni.” Engem szólít 
meg, hozzám szól, hozzám igyekszik. Dértépte hajjal já-
rom a jeges fennsíkot, és sikoltozom fejhangon. Nyugodj 
meg, ismételgetem, nem Isten jósága, hanem a te gonosz-
ságod, hogy ennyire elszánt lettél. Kiégett lélek, sárral tömött koponyateknő. Már hetek 
óta érzem, hogy egyre jobban radikalizálódom, mint a hangyák, amelyek szétrágnak egy 
egész kolostort. Jaj, megzavarodtam, nem tudom, hol is vagyok. Ki van közel, vagy távol ked-
veseim közül, tévelygéseimből aki meggyógyítana ? Szokott világomból most semmi sem érthető.

Április 8-án az ország választott, és minden eddigi idealizmusom és jóhiszeműségem ha-
lálos sebet kapott. Többé nem mondhattam magam szabad polgárnak, hiszen a közfelfo-
gás, a közvélemény is ellent mondott nekem, s hitem szerint a józan észnek. A vonatkere-
keit figyeld. A csomagodra ügyelj, hogy el ne lopják. Lesz nekem még szép ruhám, de azt 
már nem látja senki. A gyerekek a nappaliban sírtak. De én csak az új ruhámra gondoltam. 
Aztán arra, hogy utazni fogok. Viszek takarítószereket. Elvégzem Héraklész tizenkét mun-
káját, eggyel sem kevesebbet. Orvosnak állok vagy tengerésznek, csak innen el. Beraktam 
a táskámba egy kvantummechanikáról szóló művet. Egészen más nézőpontból nézem az-
óta a világot. Bukott ember lettem, maradi, idióta, naiv, akinek a szavatossága lejárt. Aki-
nek soha nem lehet igaza. Jönnek helyettem az újak, a régi sebeket feltépők, az elnehezült 
izomzattal rendet tevők, azok a megszólalók, akik semmiféle erkölcsi dilemmát nem érez-
nek, ha egy másik embert eltaposnak. Akik képesek parancsot teljesíteni, és józanul, hi-
deg fejjel mocskolódnak. Végre megszabadultam, megszabadítottak minden belém rög-
zült gátlástól, most már nem remélem, hogy jó ember leszek. Sírásó írásmód. Nem, sem-
miképpen nem remélek egy ilyen fordulatot.

A fenti idézet hangneme minősíthetetlen, vérgőzös, kocsmai. De hát ez van. Így fo-
gunk ezentúl beszélni egymással, ilyen levélféléket küldözgetünk a szellemi vitapartnere-
inknek, utolsó figyelmeztetésként, gondolom, mielőtt beverjük a fejét, laposra egyenget-
jük a fizimiskáját egy vasrúddal, és vissza nem adjuk a teremtőjének. Erre is fel lehet ké-
szülni. A mocskot is hajlandó vagyok magamhoz engedni. Az észjárásom ravasz lesz. Kü-
lönös, kétértelmű mosolyt tanulok a tükrömben. Sok sírt kiások, hogy amikor eljön a pil-
lanat, ne tetvészkedjem, hanem meginduljak, mint egy gőzhenger. Tudom, hogy miről 
beszélek, ne is próbálj meggyőzni az igazadról, Csücske. A világ szép, miért lennék bolond. 
A csodákra várni kell, vagy pedig eltakarni magunkat az álmainkkal. Mit tesz a hóhér kis-
lakában egyedül ? Néha álmodozni kell. Az urizáló kisgeci, és szánalmasan felpöckölt or-
rú családja, az ólomzsebű zsúrfiúk miatt veszített Magyarország majdnem harminc évet.

Bátyám halálakor újfent különös, számunkra legalábbis nagyon fájdalmas dolgok tör-
téntek, mesélem a padlizsán ingesnek, miközben az aktatáskájából kivesz egy üveg sört 
és a fogával azonnal ki is nyitja. A temetésre érkezvén, a temetőgondnok félrevont min-
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ket, hogy apróbb kellemetlenség miatt azt ta-
nácsolja, hogy ne nyitott koporsóban hagyjuk 
kedves halottunkat a ravatalon, inkább fontol-
juk meg, nem kellene a koporsófedelet ráhe-
lyezni a különös átváltozáson átesett holttest-
re. Nemigen értettük, mire is gondol, majd 
egy mellékajtón bevezetett minket a már tel-
jesen feldíszített ravatalhoz, amely számtalan 
lámpával világította meg az emelvényt. Meg-
pillantva a halott bátyámat, azonnal egyet ér-
tettem vele, kértem, hogy semmiképpen ne 
tegyük ki a gyászoló gyülekezetet ennek a lát-
ványnak. Néhány napja, a halottas ágyánál áll-
va láttam őt utoljára, hosszú haja a homloká-
ra tapadt, de az arcvonásai a hosszú szenvedés 
után újra megszépültek. Most azonban egy fer-
de nyakú, eltorzult, az állától a füléig elfeke-
tedett ismeretlen feküdt a koporsóban. Miu-
tán csak az elfordult fejének egyik felét láthat-
tam, különösen mélyen belém vésődött a fül 
koromfeketesége. Anyámat nem is engedtem 
a ravatal közelébe, egyedül döntöttem, hogy 
semmiképpen ne nyitott koporsóban feküd-
jék a szertatás alatt. Később, mesélem a sörét 
kortyolgató ismeretlennek, megkérdeztem az ismerős orvosakat, hogyan is magyarázható 
ez a képtelen átváltozás. Sosem kaptam egyértelmű választ, de részben a hullával való bá-
násmód illetlenségével magyarázták, valószínű, hogy a fejénél fogva emelték be a kopor-
sóba, nem pedig a hóna alá nyúlva, így aztán könnyen elképzelhető, hogy eltörött a nyak-
csigolyája, a bőre alatti bevérzések pedig az alapbetegségével függhettek össze. Így aztán 
ez a színeváltozása a halálakor már teljesen roncsolódott erek következményeként tette 
a halottat felismerhetetlenné.

Csak én tudtam a szertartás alatt, hogy a bátyám helyett egy idegen, legalábbis a sa-
ját lényétől elidegenedett test fekszik a zárt koporsóban. Most, amikor az utazásom előtt 
kipakoltam anyám féltve őrzött kincseit, amelyekről nem is tudtam, hiszen miért is ku-
tattam volna kicsinyke szekrénye fiókjaiban, egy nejlonzacskóban megtaláltam mindent, 
amit anyám negyven éven keresztül titkos kincseként őrzött. Bátyám leveleit, fényképe-
ket, amelyekre nem emlékeztem, néhány apró fekete-fehér felvételt a lengyelországi uta-
zásáról, amelyen mindig fiatal lányok ülnek az ölében, vagy a tengerparti sétány padján 
combjaikra hajtja a fejét ; egy erkélyről integet ismeretlen hölgyek karéjában, vagy éppen 
a jéghideg tengerben lubickol. Egy naplófélét is, amelyben nagyon hézagosan beszámol 
ennek a két hétre tervezett, végül is öt hétig tartó nyaralásának az élményeiről. Városne-
vek a Balti-tenger partján, lányok nevei, címek, érthetetlen megjegyzések. Egy jégbefagyott 
nyár forró emlékei. Mint egy elfojtódott torok, amely képtelen az élményei elmesélésére. 
Lázas szavak, rosszul értelmezett érzelmi telítettség. Mintha minden nap egy másik lány-
ba lett volna szerelmes, de fáj neki a tegnapok kiüresedése. Láthatóan zavarja az érzéki ki-
csapongás, de fuldoklik ebben a saját maga okozta érzelmi sivatagban. Időhiányban szen-
ved, hiszen haza kell utaznia, és legalább tíz hölgy iránti elkötelezettség tartja rabságban.

A kis szatyor vagy tasak, amit az anyám szekrényében találtam, s amelyik nem lehetett 
több egy kilogrammnál, végül is egy senki emlékezetében már számon nem tartott ember 
életének az utolsó dokumentuma volt. Még én vagyok az, aki mesélhetne róla, ha lenne 
kinek, ha valakinek még valamilyen érzelmi kötődése lenne hozzá. De én vagyok az utol-
só ember, aki még eleven emlékeket őrzök magamban róla. Nagyon egyszerű és személyes 
levelek a szüleinek, ahogy a tanulószobában középiskolásként beszámol egy napjáról, egy 
egyszerű iskolai füzetből kitépett irkalapon. Később a távoli városból küldött csöndes le-
velei. Mindig nagy csönd van ezekben az írásokban, mintha a címzett érzelmi küszöbét 
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nem szeretné érinteni. Csöndben elhalnak a sorok, mielőtt még beszélni kezdenének. Túl 
sok apró, lényegtelen részlet, és a hirtelen befejezetlenség.

Pedig milyen szépen énekelt a pravoszláv kórus a nagyanyám temetésén ! Teljesen vá-
ratlanul jelentek meg a szélmalom udvarán. Senki nem értette, hogyan is kerültek oda. 
Befordult egy busz, és lassan kikászálódott belőle vagy ötven ember. Fekete ruhában vol-
tak, a fejükön magas süveg, mindannyian hosszú szakállt viseltek. Méltósággal és alázat-
tal vették körbe nagyanyám gőzölgő koporsóját. A gyászolók tisztelettel-vegyes félelem-
mel átadták a helyet a frissen érkezetteknek. Amikor már félkörben elhelyezkedtek, egé-
szen mennyei hangon szólalt meg ez a kristálytiszta ének. A basszusnak olyan mély volt 
a hangja, hogy arra gyanakodtak, a kút mélyéről hangzik fel. Többen bátortalanul bele is 
lestek a kútkávába. Majdnem a mélységbe zuhantak, annyira nem hittek a fülüknek. De 
a saját ábrázatuknál, s néhány hűteni leeresztett, a víz színén lebegő görögdinnyénél nem 
láttak egyebet. Aztán, mint megtudtuk, Dalovics pópa torkából tör ki ez a bányák tárná-
inak mélységére emlékeztető fekete hang. Akár Kerberoszé. Belenéztünk az énekes szájá-
ba is, de csak durván összeforrasztott fémhidakat láttunk, s hogy a kitárt nyálas ajkak kö-
zött miként csillog a reggeli napfény.

A világ eldurvult. Időről időre kimutatja foga fehérjét a történelem igazi mozgatója, az 
érdek és a hatalomért való öldöklésig folytatódó küzdelem. A civilizáció vékony tojáshéja 
olyan törékeny, a humanizmus értékei annyira sérülékenyek, a hitet annyiféleképpen le-
het kihasználni, hogy mélyen eltöprenghet a huszadik század végének liberalizmusán ne-
velődött ember, aki olyasféle ábránd rabja volt, hogy vannak társadalmak, ahol az alapér-
tékeket nem lehet megkérdőjelezni. De ezek szerint itt, Magyarországon a huszonegyedik 
században minden lehetséges : Ne feledjétek megkúrni John McCaint is, mielőtt az nekrofília 

lesz, írja (a közben már halott) L. I. 
Ez a  mondat is maga ellen fordul. 
A  szavai olyasféle önbeteljesítő jós-
latok, mintha valóságosan felkínál-
ná hulláját egy efféle pornográfiának.

Elő kell venni a nagyapáink kaszá-
it, az ólakban talált ütő- és szúrószer-
számokat. Mindent, aminek a hasz-
nálatától eddig idegenkedtünk. És 
költészetté kell tenni ezeknek az esz-
közöknek a használatát. El kell feled-
nünk, hogy idealista írástudók vol-
tunk, hogy egyáltalán efféle remé-
nyek éltettek minket. Nem kell hozzá 
több mint egy félfeudális klikk, ame-
lyik megszerzi a hatalmat, majd foko-
zatosan kiiktatja a társadalmi normá-
kat felügyelet alatt tartó szervezeteket, 
megszünteti az egyén információhoz 
való hozzáférésének alanyi jogát, köz-
ben olyan vagyonokat halmoznak fel 
nyilvánosan, amire még a középko-
ri kegyurak sem voltak képesek. És 
miközben a  társadalom ehhez a  tu-
datlanságában asszisztál, a  hatalom 
képviselői a  legotrombább pimasz-
sággal röhögnek az ellenük ágálókon, 
a legorcátlanabb módon tovább lop-
nak, csalnak és hazudnak. Röhög-
nek, röhigcsélnek, pukkadoznak, gri-
maszokat vágnak. Ó, jó istenem, be 
szeretnék én is ilyen tokával, ekkora 
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csacsihassal az eltiport elleneimen mosolyogni. Ahogy Marija Ignatyejevna megfogalmaz-
za az egyik levelében, Gogol a Holt lelkeket olvasta fel Moszkvától Rómáig, ahol az egyik 
kávéházban még ma is érintetlenül ott áll az asztala. Volt aztán nemulass, az utasok fet-
rengtek a postakocsiban, többször is meg kellett szakítani az utazást, mert rosszul lettek 
a nevetéstől. Azokon az eltorzult, rémségeikben is ábrándos figurákon nevettek, akiket 
épp most hagytak el, s akiket Gogol olyan szélsőségesen obszcén módon ábrázolt, mint 
egy kopaszra nyírt, a szakálltalan állukkal mekegő kecskét.

A padlizsán színű inges férfi türelmesen hallgatta az érveimet, akár egy kitömött papa-
gáj, mélyebb jelentést nem tulajdonított a monológomnak, legalábbis semmiféle helyes-
lést nem olvashattam le az arcáról. Olyan közönyös arcot öltött, mint akinek épp az a hi-
vatása, hogy efféle véleményeket meghallgasson. Minden kommunikáció egyben hivatás 
is. Mindkét fél részéről komoly elemzést kíván. Már ha egy perc múlva nem döfnek egy-
másba valamilyen éles szerszámot. De én képtelen voltam leállni, egyre nagyobb hevület-
tel beszéltem az országban uralkodó állapotokról. Valami meginog, ami sosem mozdul, 
a hely belső története, a hiány gigászi maradni akarása, a pótlás legmagasabb szintű elmu-
lasztása. Ugyanakkor elképzelhető, hogy a valós történeteknek sokkal szűkebb a metafo-
rikus mezője, okoskodtam. Erre csak egyetlen példával szolgálnék. A felségem temetésén 
jöttem rá, hogy az újonnan vásárolt fekete öltönyömet nem próbáltam fel elég körülte-
kintően. Minden zsebe gyárilag be volt varrva, így aztán a kötelező papírokat, egyéb ap-
róságokat képtelen voltam megnyugtatóan elhelyezni. Ott álltam az élre vasalt nadrágban, 
bevarrt zsebekkel, szinte megbicsaklottam attól az érzéstől, hogy semmit nem tudok elrej-
teni. Pillanatonként próbáltam benyúlni ezekbe a zsebekbe egy zsebkendőért, vagy csak 
a kényszerű gyász méltóságát szerettem volna enyhíteni a lazán zsebre dugott kezeimmel.

A második példa L. I. halála. A botrány, amelyet semmiképpen nem tudtam értelmez-
ni, majd látszólagos visszavonásával is megerősítette a közlemény tartalmát. Mintha Krisz-
tus, Uram bocsáss, halála előtt iratokat hagyott volna hátra, amelyben leírja a feltámadása 
tanúinak a vallomását. De szerencsére egy ember nagyon kicsi a történelemben, és most 
a halott publicistát nem minősíteném. Ő épp eléggé megtette ezt, minden mondata egy 
lapátnyi föld a koporsójára. Történetesen elképzelem, hogy a mondataival hantolták el. 
Csak azon elmélkedtem, mennyire hiányzik száz év elteltével is egy olyan minimális köz-
megegyezés. amelyik a normalitás keretei közé terelné a történelmi kataklizmák megítélé-
sét, amely lehetővé tenné, hogy végre ne a sértettség, a gyűlölet, hanem az új európai viszo-
nyok közötti lehetőségek felismerése segítené az érdekeink képviseletét. Amikor L. I. meg-
halt, két nappal a fent citált idézet megjelenése után, és én már két napja képtelen voltam 
ezt egy normális elme működéseként értelmezni, jött az író hiteltelen cáfolata, s rögtön 
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a halálhíre. Akkor arra gondoltam, hogy abszurditásában lehetetlen a történetet egészében 
értelmezni. Héjanként le kellene hántani a legkülönbözőbb mozzanatokat. A felháboro-
dásom okait, L. I. tevékenységét, amely egyébként nem tartozik rám, ítélje meg őt hívei-
nek a széles tábora. A levelek valódisága, hogy ő írta, vagy csak egyet értett a tartalmával. 
L. I. kifakadásának, obszcén tartalmának rejtett üzente. Még mit szeretnének maguknak, 
kérdezgettem, holott már zsebükben az egész ország. A halál oka, amennyiben ez a pato-
lógusokon kívül valakit érdekel. Az egész jobboldal szellemi színvonala, és hozzá hasonló 
publicisták kártékonysága. Az ovis rezsim történelmi felelőssége, amelyet majd a közeljövő 
szélesebb ismerettel rendelkező publicistái, bírái, ügyészei büntetés-végrehajtói elvégeznek.

Számomra a botrányos megnyilvánulás és az önemésztő szégyen marad, hogy efféle 
színvonalon lehet ma kishazámban politizálni. S valóban helyes-e az a meglátásom, hogy 
egy új trend kezdődött a világban, amelynek a nyelvét, logikáját, szókincsét képtelen va-
gyok elfogadni. De aminek vége szakadt, annak legyen vége egyszer s mindenkorra. Ha 
így döntődött el a kérdés, akkor semmiképpen ne könyörögjünk megértésért, szánalomért 
a diliházból kiszabadult bolondoktól, a pokolból kiugráló ördögöktől, a leégett cirkuszsát-
rak romjai közé rekedt paprikajancsi orrú bohócoktól ; akkor méltósággal viseljük el, ami 
ránk méretett. Csak méltóságot szeretnék, mint az apró batyuikkal vagonok felé lépkedő 
izraelita honfitársaink. Igen, miközben köszörülöm a kaszákat, gyűjtöm az éles peremmel 
rendelkező köveket. Lesz itt sok huncutság, kárörvendés, delejes sikongatások, a nők majd 
kutyákat vajúdnak, a torkokon cicáznak az éles pengék. Végre ki kellene szórni Franz Jo-
seph tetemét is abból a hivalkodóan puritán márványkoporsóból. Miféle birodalmat tett 
tönkre, mennyi áldozattal járt az öregember vakbuzgalma, mi lehetett volna a birodalmá-
ból, ha nem nyüszít, ha nem dobja oda a sokszor elveszített becsületét. Igen, elindulok, 
és felfeszítem ezt a gyalázatos gránitlapot, és kiszórom a csontjait a Markt Platzra, megvá-
rom, amíg a birodalmából, az iránta való nosztalgiából hasznot húzó konflisok apró da-
rabokra nem tapossák, ízzé-porrá nem zúzzák, amíg nem törlik minden tábláról, házfal-
ról ezt a gyalázatos nevet.

Kérdezi a padlizsán inges, hogy az anarchisták miért olyan soványak. Talán egy hízó-
kúra helyrebillentené a testi-lelki egyensúlyukat. Miközben beszélek hozzá, úgy gyurmá-
zom az arcomat, mint egy vak szobrász az agyagot. Eltekintve attól, hogy én csak szel-
lemi anarchista vagyok, hogy megszolgált és értékesnek tartott termékeim is megismer-
hetetlenek, hogy csak összességében vagyok az, aki vagyok, viszont soha nem vagyok ké-
pes minden szellemi potenciámat egyetlen nyájba összeterelni. Az isten is csak sereghajtó 
egy hosszútávfutásban, emelem fel az ujjamat. A győztesek nem látják, hogy kiket előztek 
meg, hogy lehetségesen egy mankókkal, hiányos végtagokkal, csontsoványra aszott testtel, 
zsákba varrt lábakkal követik őt a vesztesek. Ro-
hanunk a cél felé, mint a rühes kutyák. Az ovis 
csapat célba ér ! Mézbe nyal, darazsat nyel, trikót 
húz, amelyet Nesszosz vére itatott át.

Az állomáson a buszra vártam. Senki nem sejt-
hette persze, hogy mi van a szatyromban. Ott ül-
tem a padon, és a peron kockakövein futkározó 
hangyákat figyeltem. Kicsinyített egerek. Fogadá-
sokat szerettem volna kötni, hogy melyik négy-
zetet hagyják ki, melyikbe tévednek be egy-egy 
pillanatra. Ezek a kis állatok a testükhöz képest 
szerfölött gyorsak, és alig fedezhető fel a mozgá-
sukban valamilyen célszerűség. Összevissza ci-
káznak, morzsák után kutatnak, de ha tökélete-
sen eredménytelen is a munkájuk, ők akkor is to-
vább folytatják, elképzelni sem tudom, mekko-
ra távolságokat tehetnek meg egyetlen óra vagy 
nap alatt. Csak kevesen szálltak le a vonatról, né-
hányan gyalog indultak el a központ felé, talán 
hárman vártuk a busz érkezését, amelyik valami-
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lyen okból késhetett, és elég időm volt, hogy újra és újra végiggondoljam az ideutazásom 
célját. De a várakozók sem a megállóban időztek, le-felsétáltak, kérdezgették a pénztárost, 
az ügyeletes tisztet, hogy mikor is remélhetjük a busz indulását. Mint kiderült, az ellen-
kező irányból érkező vonatra szálló utasokat hozza majd, s az onnan leszállókkal együtt 
visz be minket a városközpontba. Nézegettem a várakozók szűk csoportját, talán mind-
annyian valamilyen titok nyomába eredtek, de az arcuk tökéletesen ellentmondott min-
denféle érdeklődésnek. Mindenki úgy volt türelmetlen, mintha még évtizedekig is haj-
landóak lennének a várakozásra. Kháron ladikjában sem mutatkoztak volna őszintébb-
nek. Miután nekem sem volt semmi okom a sietségre, továbbra is a hangyák mozgása kö-
tötte le a figyelmemet, s hogy bizonyára ezek az évmilliók óta szorgosan munkálkodó ap-
rócska jószágok már sok-sok ezer nemzedék óta tárgyai lehetnek az emberi megfigyelésnek.

Ekkor leült mellém a padlizsán színű inget viselő férfi, aki minden teketória nélkül egy-
szer csak belenézett a szatyromba. Már azt hittem, bomba, mondta kissé megnyugodva. 
Miért is ne lehetne az, vontam meg a vállam. Mindent lehet álcázni, semmi nem az, ami-
nek látszik. Hiszen neki meséltem el azt a történetet, amely némileg magyarázattal szol-
gálhatott a lábam mellé helyezett csomagom tartalmát illetően. Még azt is hozzáfűztem, 
hogy magam is írogató ember lévén, nagyon is érdekelt az ukrán nagyhercegnő leveleinek 
a sorsa, és máig sajnálom, hogy nem tudtam a tervemet megvalósítani. A kijevi templo-
mok, sóhajtott egy mélyet az idegen, sokan vannak, akik oda utazván visszatalálnak a rég 
elveszett hitük gyökereihez. Kiheréltetik magukat, hogy a hiányzó szoprán szólamokat el-
énekelhessék. Amikor a zacskóban már nem lötyög semmi, akkor válnak a közösség szer-
ves részévé. Annál nagyobb az ember, minél szélesebb rést hagy az elméjében ezeknek a so-
ha pontosan nem értelmezhető misztikus dolgoknak a megértéséhez. Hogyan is lehet egy 
kétezer éves dolgot mesterségesen negligálni ?

Mire is gondol, érdeklődtem. Miféle groteszk palotákat képzel egy kivérzett érzésköteg 
fölé. Ha már képtelenek vagyunk újabb misztériumokat átélni, akkor miért is kéne a las-
san sorvadó hiteket megtisztítani minden későbbi tapasztalatunktól ? Az egyik csupán tör-
ténelem, a másik dolog misztika. Utóbb még megjegyeztem, hogy valószínű, parókás ör-
dögök járják itt a csárdást, hullákat hágnak Nekrofíliában. Eddig ők üldöztek engem, de 
most felcserélődtek a szerepek. Valószínűleg egy ellentétes vonatra szálltak, mert a pályaud-
varon még a nyomomban loholtak. Most azonban egy ideje csönd van, ha csak nem ön is 
azokhoz tartozik, akik egy mozdulattal szarvakat növesztenek és patákat. Hogy semmi sem 
tart örökké, és mi arra ren-
dezkedtünk be, az állandó-
ságra és a változhatatlanság-
ra. A múlás egy tőlünk füg-
getlen folyamat, amelyben 
semmi szerepet nem szeret-
nénk eljátszani. Olyan eső, 
amelyik sosem éri el a föld 
felszínét.

Aztán itt van az a para-
doxon, amelyet a nagyher-
cegnő egyik levelében ta-
láltam. Ha ebből az ország-
ból mindenki már mene-
külésre adja a  fejét, akkor 
megindulnak majd Kijev-
be is. Annyian szeretnének 
Kijevbe jutni, írta Marija 
Ignatyejevna, hogy a  vas-
úttársaság már óránként in-
dít járatokat. De ez sem lesz 
elég. Már a lakosság egy ré-
sze tömegesen az ukrán fő-
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várost választja a célállomásként. És amikor már bedugulnak az összes menekülési útvo-
nalak, akkor a Kijevbe tartó szerelvények egybeérnek. Budapesttől Kijevig hézag nélkül 
állnak majd a vonatok, amelyek persze képtelenek a mozdulásra. Hiszen maguk a sínek 
egyes darabjai sem érik el sosem Kijevet, ahogy Csehov darabjában sem érnek el a nővé-
rek Moszkvába. A mozgás paradoxona, hogy bár minden feltétel adott, a vasúttársaság 
mégse képes a távozni akarók utaztatására. Csak annyit haladhatnak, amit a Kijevbe az 
egybefüggő szerelvényeken érkezők vontatott kikászálódása a vagonokból az évek során 
összeadódik egy megállónyi távolságra. De az elaggott utazók, már alig is lesznek képe-
sek megérkezni Kijevbe. Már amennyiben odavágytak, teszem hozzá némi malíciával. De 
Budapestre már senki nem akar utazni. Tehát nem indulnak vonatok Kijevből Budapest-
re, csupán örökösen Budapestről Kijevbe, és így ez a fenntartott véglegesség majd erodál-
ja a vasúti utazás kölcsönösségen alapuló logikáját.

Végig néztem magunkon, nem nyújtottunk egyáltalán kellemes benyomást. A padli-
zsán színű ing önmagában is valamilyen katolikus hitbéli katasztrófáról árulkodott, mint 
aki éppen most rohant kis a gyóntatófülkéből, és nem kapott feloldozást, én pedig olyan 
csontsoványan ültem mellette, mint aki megunta a templom előtti koldulást, és éppen 
azon töpreng, hogy az efféle radikalizálódása majd miféle valóságos hátrányokkal jár. Ho-
gyan zárom ki magamat a társadalomból, hogyan leszek a magam jóváhagyásával, önma-
gammal szövetséges összeesküvő, aki ténylegesen már csak a saját érdekei és elérhetetlen 
céljai mentén rohangál. Néha azt írja fel az ember a cédulára, amire szüksége van, más-
kor pedig azokat a dolgokat, amelyeknek a megvétele kerülendő, amiből már éppen ele-
gendő tartalékkal bír. Ezeket a cédulákat néha aztán összekeveri. És már indulhat is vis�-
sza a boltba. Legjobb mégis, mondom a padlizsán ingesnek, ha az ember a megérzésére 
apellál. Ahányat megláttunk és megfogtunk, azt otthagyjuk, ahányat azonban sem nem lát-
tunk meg, sem meg nem fogtunk, azt hozzuk magunkkal.

Nem, mondtam a padlizsán ingesnek, nem, soha többé. Itt és ezeknek soha többé. Be-
fejeztem, akkor is, ha ezzel csak magamat teszem nevetségessé. Soha többé egyetlen sort 
sem írok, és nem jelentetek meg, hiszen ezek másra sem gondolnak, mint hogy szellemi-
leg kifosszanak minden embert. Még csak a megfontolás szintjén sem. Nagyon szégyell-
nem kéne magam, ha ebben a közegben még véleményt nyilvánítanék. Még a papírt sem 
érintem meg többé a tollammal. Sem a billentyűket a gépemen. Bármiféle véleményem 
megfogalmazásával csak legitimálnám a rendszerük aljasságát. No, lám, ugye ! – monda-
nák, a kiszorított, az ösztöneitől is megfosztott lény is duzzoghat. Még felcipelheti a bőrét 
a színpadra, még kiteheti az agyát egy deszkaasztalra, de már nincs közege ennek a nyer-
sen megnyúzott embernek, semmiféle befogadója nincs a gondolatainak. Elszáradt leve-
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lekként hullnak alá a gondolatai a semmibe. Ott rohadnak, és a mi valóságunkat teszik 
termékennyé. Kurz uraság meghalni.

Minden szándék a minket eltüntetni akaró szándék. Minden gondolat a minket tel-
jesen megcáfolandó gondolat, minden ítélet a minket megcáfolandó és eltüntetni akaró 
ítélet. Minden törvény a létezésünket negligáló törvény, minden megszólalás a megszóla-
lásunkat lehetetlenné tevő bohózat. A hatalomnak saját bejáratú verbális erődítményeibe 
nem férkőzhetnek idegen hangok.

Ehhez képest, kérdezte egyszer a sztálingrádi csatából hazatérő nagybátyám, miért is ül 
az unokaöcsém mindig ugyanabban a székben, amelyiket egészen a fal közelébe toltunk, 
és így néha orrával szenvedélyesen kopogtatott, mint egy harkály, egy kisebb lukat mé-
lyesztve a vakolaton. Hiszen vak, mondtam neki. Láthatja, hogy a képernyő előtt már an�-
nyian zsúfolódtunk össze, hogy tíz fenék ide-oda tologatásával voltunk képesek csak elfér-
ni anyám halottas ágyán, amelyen még a lepedőt sem cseréltük ki. Ott voltak az évtizede 
gyűlő vizelet és szekrétum foltok, de ez a legkevésbé sem zavart minket. Mi sem vagyunk 
sokkal tisztábbak, sőt, bizonyára csak még inkább összemocskoljuk anyám halálos ágyát. 
Mire a nagybátyám egy akkorát szellentett, hogy valamennyien hanyatt-homlok kimene-
kültünk anyám halottas szobájából.

Felszálltunk a buszra, a padlizsán inges újra csak mellém telepedett. Az utcák ismerő-
sek voltak, az emberek ismeretlenek. A fák lombja eltakarta a házak jellegzetes szegleteit. 
Mintha egy zöld bozótosban haladnánk. S megfojtottam. Nem szenvedett. Hamarosan fel-
tűnt a főtér, befordultunk a református templom mellett, majd a gimnázium következett, 
a sarkon néhány lány álldogált fehér blúzban, sötét szoknyában. Nem fájt neki, biztos va-
gyok. Jött az ortodox templom magas kőkerítése. Mikor mint méh-rejtő rügyet, Szemhéját 
felnyitottam ott. Megérkeztünk a buszpályaudvarra. Bátyám füzetéből a  lengyel lányok-
ra gondoltam. Nevekre, amelyek negyven évvel ezelőtt bizonyára még jelentéssel bírtak, 
mára azonban már értelmezhetetlen szósorok, szóhulladékok, szétfoszló arcok, valahol tá-
vol, egész távol a semmiben. A kék szem tisztán kacagott. Látjuk még egymást, mondta az 
idegen útitársam, és a kezét nyújtotta. Nagy lépésekkel indult meg a sétakerten keresz-
tül, én pedig sokáig álltam és értetlenül szemlélődtem. Céltalanul, kissé megsemmisülve.

A kék szem tisztán kacagott.
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