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 1989-ben a szlovákiai magyar irodalomban te azok közé tartoztál, akik gondol-
kodásukkal, jelenlétükkel az irodalmi progresszión túl markáns szellemi progressziót 
is képviseltek : a Husák-rendszer avítt realizmusának képviselőivel szemben nyílt vi-
tákat kezdeményeztél. Hogyan emlékszel erre az időszakra, mennyire volt értő kriti-
kai visszhangja az ekkor megjelenő műveidnek ?

– Az biztos, hogy egy bizonytalan korszak várt rám – persze nemcsak rám, töb-
bünkre is. A rendszerváltás – akár testszik, akár nem – új korszakot teremtett, 
függetlenül attól, hogy ezt én akartam-e vagy nem. Természetesen akartam, s ez 
harminc évvel később sem vitatható. Legföljebb nem ilyen irányban, pontosab-
ban, részben nem ilyen irányban (azt hiszem, ez a rendszerváltó többséggel is el-
mondható). Mondjuk, Isten keze van benne, ha Isten egyáltalán létezik. Az egész 
magyar irodalom megváltozott, bár ez nem lett olyan radikális változás, de még-
is. Szabadon megjelent Hamvas Béla, szabadon megjelent Wass Albert, szabadon 
megjelent Tormay Cécile. És még sorolhatnám. Sajnos nem mindenki tudott mit 
kezdeni ezzel. Magyarán : szabad lett az egész irodalmi világ. No, most : az én 
helyzetem is megváltozott. Ezt azonnal észrevettem. Hogy úgy mondjam, a hely-
zetem meglehetősen bizonytalanná vált. Elég előkelő helyet foglaltam el a rend-
szerváltás előtt az irodalmi „közvéleményben”. De ez a kényelmes helyzet egyik 
napról a másikra megváltozott.

A Thészeusz és a fekete özvegyet közvetlenül a rendszerváltás előtt fejeztem be 
Budmericében, 1989 októberében. Némi aggodalom is dolgozott bennem, példá-
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ul az, hogy közbelép a cenzúra, de aztán jött a rendszerváltás, és a cenzúra (ma-
gyarán „sajtóellenőrzés’’, mert a cenzúrától óvakodtak) megszűnt. De mire 1991-
ben megjelent, egészen más gondok feszítették a magyar irodalmat. Esterházy 
már a csúcson volt – s mindent Esterházyhoz mértek. Szóval vegyes visszhangot 
váltott ki könyv – volt elismerő kritika is (50 %) és volt negatív kritika is (50 %). 
Paradox módon a posztmodern éppen a csúcson járt, és az én posztmodernem 
vegyes visszhangot váltott ki. Majdnem egy évtizeddel később a kritika viszont 
nagyon megdicsérte a második kiadást, és oroszra is lefordították, ahol szintén 
megdicsérték. De akkor már Moszkvában feküdtem vegyes társaságban : oroszok 
és Allah-imádók között, és nem tudtam megszólalni, illetve a jobb oldalam béna 
volt. Pedig nagyon készültem a beszélgetésre, de Thészeusz föltámadt, és legyő-
zött engem, mint a bikát.

Az Einstein harangjai még furcsább eset volt. A magyar irodalomkritika (kivé-
tel Kálmán C. György és Gróh Gáspár második kritikája) lehúzta, mit is mondjak, 
mint a pengős malacokat szokás. Az egyik kritika csődöt emlegetett, de egyéb-
ként a Kalligram munkatársainak egy része is a fejét csóválta. De a magyar iro-
dalmon túl az egyik legsikeresebb könyvem. Még az Acerbi-díjat is megnyerte 
az olasz fordítása. A szlovák sajtóról nem is beszélve. Írt róla – pozitívan – a Le 
Monde, németül ez az egyetlen könyvem, ami sikeres lett. Szóval az Einstein ha-
rangjai bejött – leszámítva a legfontosabbat, a magyar kritikát. Ezen máig is tö-
röm a fejem, hogy mi lehetett az oka. Talán túl korán ábrándultam ki a politikai 
élet egészéből ? (Erre Gróh Gáspár is utalt.) Szatirikus műnek tekintették, holott 
nem szatíra ? Vagy szembement a posztmodernnel, holott a posztmodern a „leg-
divatosabb divat” volt abban az időben ? A legizgalmasabb az, hogy Gróh Gáspár 
a második kiadás után fölülvizsgálta az első kiadást követően írt kifejezetten ne-
gatív kritikai véleményét. Máig is csodálom, és csodálkozom ezen.

Különös helyet foglal el az És eljön az Ő országa : ez két részből áll, a főregény-
ből és egy felülírt (vagy minek nevezzem) alregényből, a Richard Wagner csodála-
tos életéből, amely látszólag nem függ össze a főregénnyel – illetve mégiscsak ös�-
szefügg rejtetten, mint a búvópatak. Erre utalt Pályi András kiváló kritikai elmél-
kedéseiben, amely a Kalligram folyóiratban jelent meg, ha jól emlékszem 1997-
ben vagy ’98-ban. A Richard Wagnert az ÉS közölte a kilencvenes évek közepén 
– akkor kerültem jó viszonyba Kardos G. Györggyel, aki az ÉS prózarovat szer-
kesztője volt, és nem mellékesen kitűnő író. Szóval a Richard Wagner afféle novel-
laciklus volt – havonta egyszer ment az ÉS-ben. Húsz novellából állt. Élvezettel 
írtam. Egy keserű bohózat, minél képtelenebb a történet, annál jobban beindult 
a motor (képletesen szólva). De az egész regénnyel nem voltam elégedett. Lefor-
dították franciára is, Veronique Charraire megmutatta Kemény Istvánnak. Túl 
van írva – mondta Kemény István. Egyetértettem vele. Az örökös hibám : sietek. 
Húsz év után úgy látom, elég lett volna a háromnegyede. A Richard Wagnerre 
nem vonatkozik ez (afféle ionescói humor, ki tudja, megérti-e a magyar közönség).

Egy szó mint száz – nehezen találtam meg a helyemet a kilencvenes években. 
Tulajdonképpen a nyolcvanas évek közepén megváltozott a helyzetem. Elég radi-
kálisan, ha szabad ezt a szót használnom. Az Éleslövészet, a Galeri és az Áttételek 
nemcsak a magyar irodalomban jelentettek figyelmet, hanem a szlovák irodalom-
ban is. 1986-ban (Karol Wlachovsky fordítóval együtt) megkaptam az év köny-
ve kitüntetést (a legnagyobb szlovákiai díjat), és egyszeriben ismert lettem a szlo-
vák irodalmi közegben is. 1986 őszén a szlovák írószövetség konferenciát rende-
zett az én műveimmel kapcsolatban, ahol Daniel Okálinak minden mesterkedése 
ellenére az egész szlovákiai írószövetség kiállt mellettem. Ismert lettem nemcsak 
a magyar, hanem a szlovák írói körökben is. Karol Wlachovskynak ebben nagy 
érdeme van. Úgy jártam a szlovák írók között, mint otthon, a magyar írók között. 
Ez számos előnnyel is járt. Például 1988-ban bekerültem az újonnan megalakult 
Literárny týždenník szerkesztő bizottságába, ahol Feldekkel, Strpkával egyetem-
ben egy progresszív, reformista vonalat képviseltem, sőt interjút is adtam a lap-
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nak, ami nagy haragot váltott ki Sevc elvtársnál, a pártközpont ideológiai osz-
tálya vezetőjénél (ez már 1989 tavaszán történt). Szóval nem fértem a bőrömbe. 
A fiatalokkal, Litvákkal, Koleniccsel, Zbrush-sal szoros kapcsolatba léptem, de 
Mitanával, Dusekkel, Slobodával, Vilikovskyval is jó barátságba kerültem. Kar-
csi szerint (Wlachovsky Karcsi) szerint ez volt az első eset, amikor egy magyart 
úgy fogadtak, mintha közéjük tartoznék. Ez igazán nagy szó volt (és nem válto-
zott azóta sem).

Nos, ez volt az az alkalom, amikor a szlovákiai magyar fiatalokat rendszere-
sen fölkaroltam. Ez az Iródia nélkül lehetetlen volt. Az Iródia Hodossy Gyula ta-
lálmánya volt, a nagyszerű fiatal költőé. Amolyan nem hivatalos írószövetségi 
magyar tagozat, amely sok gondot okozott a titkosrendőrségnek – mely függet-
len volt, vagyis nem volt alárendeltje semmilyen írószövetségnek. Itt ismerked-
tem meg Talamon Alfonzzal, Hizsnyai Zolival, Farnbauer Gáborral, Krausz Ti-
vadarral, Czakó Jóskával, Hogya Györggyel és másokkal. Engem Talamon izga-
tott igazán, ő prózát írt. Tizenhét éves volt, amikor megismertem, és harminc 
éves koráig tüneményes karriert futott be. Összebarátkoztunk, de sokat veszeked-
tünk. Neki nagyon nem tetszett a kilencvenes évek elején íródott prózám, nekem 
meg nem tetszettek a kilencvenes években írt novellái, mert úgy éreztem, hogy 
modorossá vált és ismétli magát. De annál nagyobb örömmel fogadtam a Tria-
non-könyvét. Ez újítás volt, a magyar próza anekdotikus hagyományainak újra-
gondolása, egy másfajta anekdota, amellyel újraírta a kisvárosi életet. Csupa tűz, 
csupa szellem és persze remek humor, Mikszáth, Krúdy és valamennyire a latin-
amerikai írók teljesen újszerű keveréke. Örökbecsű munka. Sajnos az autóbalese-
te mindent megváltoztatott...

Hogya György tulajdonképpen ismeretlen még a szlovákiai magyar szerzők kö-
zött is. Királyhelmecen született, ott él és rejtőzködő író – igen sikeresen rejtőz-
ködik, még a legújabb könyveit is nehezen lehet megkapni. Pedig – most elhiszik 
nekem vagy nem – a jelenlegi magyar irodalom egyik nagy alakja. Esszét ír pró-
zában, vagy prózát esszében – mindenesetre az esszé és próza szerencsés keveréke, 
és ez nagy ritkaság, mert vagy az esszé dominál, vagy a próza lapos. De ő a kivé-
tel. Szóval jó prózát esszében – ez igazán nagy teljesítmény. Hogya azonban vég-
telenül szerény, hogy ne mondjam, mazochista. (Ez, persze, némi túlzás, de hogy 
valakit ennyire nem érdekel az utókora, nos, ezelőtt le a kalappal.)

A harmadik Győry Attila (a Süne), a punk volt. (Nos, nem kell egészen ko-
molyan venni, a punk ugyanis nem intellektuális író, márpedig Győry Attila fé-
lig-meddig az.) 1987-ben vagy ’88-ban-ben ismerkedtünk meg. Verseket írt, ez 
nem szólított meg, egyébként is Zalabaihoz vitte és Zalabai, ha jól emlékszem, 
csóválta a fejét. Viszont volt egy novellája. Az megfogott. Összeismerkedtem ve-
le, s én voltam a kezdeményező. Az a novella nagyon tetszett. Hogy punk, fü-
tyültem rá. Mert novellista volt, és érett novellát közölt az Irodalmi Szemle. Az-
tán, már a rendszerváltás után, jött a Kitörés, az egyik legnagyobb dobása Győry 
Attilának. Élvezettel olvastam, Kerouac regényére emlékeztetett, persze az újon-
nan felszabadult kelet-európai, nyugat-európai utazásaira, amely nem minden hu-
mor nélkül való. A Kalligramban is megfordult a kilencvenes évek elején. Úgy-
mond könyvterjesztő volt.

Győry Attila „zűrös” volt, de ez is tetszett rajta, és jó barátságba kerültünk, mely 
a mai napig is tart. Emlékszem rá, valamikor ’93-ban vagy ’94-ben Rozsnyóra tar-
tottunk (autón) egy író-olvasó találkozásra. Felsőszemeréd után egy szarvascsor-
da ment át az úttesten. Baljós jel – mondta Attila. Én persze nem hittem a baljós 
jelekben, pedig igaza volt. Iszonyúan gyorsan hajtott, Rozsnyó messze volt, kés-
tünk. Losonc külvárosában nekiment egy roma családnak, amelyik, furcsamód 
Alfa-Romeón közlekedett. Nem volt nagy baleset, de baleset volt, ráadásul egy 
négyéves kislány is ott ült a kocsiban. Ha annak baja esik, széttépnek. De nem 
esett baja. A roma család megfontolta a dolgot, és úgy döntött, hogy nem hívunk 
rendőrt. (Naná, hogy úgy döntött, Németországból hoztak kocsikat, és feketén el-
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adták. Szóval egycsapásra egy losonci maffia kezébe kerültünk.) Meghívtak a há-
zukba, lerendezzük a dolgot, mondták. Tízezer korona, oszt békesség. Tovább-
állhatunk. Természetesen Sünének nem volt tízezer koronája, szegény volt – no, 
nem mint a templom egere, de szegény. Elkezdődött az alkudozás. Végül is meg-
állapodtunk. Visszafelé jövet megállunk, ők beszállnak egy autóba, és Sünéék la-
kásán megfosztják Sünéék családját a tévétől és a videótól. Így is történt. Losonc-
tól Dunaszerdahelyig követtek, majd, amit lehetett, elvittek Sünétől. (Utóbb be-
legondolva, még jó, hogy ilyen olcsón megúsztuk. Még vér sem folyt.) Ajjaj. Ezek 
a kilencvenes évek... A vadkapitalizmus. Most már könnyű röhögni rajta.

Száz Pállal később ismerkedem meg, a  2006-os Fiatal Írók Táborában, 
Lukanényén. Ő tizenkilenc éves volt, leült az asztalunkhoz, melyen jó barátom-
mal, Péterfy Gergellyel beszélgettünk, már nem tudom, hogy miről. Az ókori 
irodalomról ? Vagy a perzsa irodalomról ? Leült, és bekapcsolódott a beszélgeté-
sünkbe. Mit bekapcsolódott ? Mintha most érkezett volna a régi Perzsiából. Csak 
ámultam. Megjegyeztem Gergőnek, hogy ez nem tipikus. Jól megjegyeztem a ne-
vét, s fölvettük a kapcsolatot. Pozsonyba költözött, színházrendezőnek tanult (el 
is végezte). Néhány darabot rendezett is, többek között Mészöly Miklóstól Az ab-
lakmosót – a kassai Thália színházban volt a bemutatója. Aztán elvégezte a dok-
tori munkáját magyar szakon. Barátok lettünk. Nagyon tehetséges volt, az első 
könyvére, az Arcadiára, fölfigyeltek Magyarországon is, legutóbb megjelent har-
madik kötete – Fűje sarjad mezőknek – pedig, szerintem, az egyik legjobb könyv 
a magyar irodalomban 1989 óta (a magyar irodalomban, és nemcsak a szlováki-
ai magyar irodalomban).

Aztán filmmel is kísérleteztem Bacsó Péter kívánságára, ugyanis annyira meg-
tetszett neki a Vezéráldozat c. novellám, hogy elhatározta, filmet csinál belőle. Így 
hát megtanultam filmet írni. Bacsó Péter rengeteget segített, nélküle elvesztem 
volna. Persze nem lett a filmből semmi. Bacsó Péter háromszor nekifutott, a har-
madik alkalommal már szét is osztotta a szerepeket, már az egyik jelenetet el is 
készítette, de a szlovák producer váratlanul kilépett. Szóval nem lett belőle újra 
semmi. Hasonlóan jártam Havas Péterrel, aki szintén sokat segített a filmforga-
tókönyv megírásakor. Ő tévéfilmet készített volna a Tömegsírból. A Római-par-
ton laktam egy szállodában, esténként csavarogtunk – de ezúttal sem jött be a fil-
mezés. Átkozott ügy, letettem róla. Ha nincs film, hát nincs film. Marad a no-
vella és regényírás.

Karol Wlachovsky pedig fokozatosan a „menedzserem” lett. Így, idézőjelben 
mondom, de nyugodtam levehetem az idézőjelet, mert úgy beleásta magát a pró-
záimba, hogy szerintem már a gondolataimat is kitalálja. A Csehszlovák, majd 
a Szlovák Intézet igazgatója volt, és 2003-ban ment nyugdíjba. Azóta újra fordít, 
méghozzá hallatlan energiával – de most már megválogatja a fordítandó anyagot, 
ami így is gyönyörű. Új, korszerű szempontok szerint készülnek a fordítások, pél-
dául Mikszáth tíz (!) kötete – tulajdonképpen a teljes Mikszáth-életmű a Szent Pé-
ter esernyőjétől A fekete városig, plusz a kisregények és a novellák. Ez maga egy el-
képesztő teljesítmény. Közben Kosztolányi Édes Annája (a Pacsirta tervbe van vé-
ve), és az én életművem – majdnem az egész. Közelről sem, meg távolról sem is-
merek olyan fordítót, aki ennyire beleásta volna magát a magyar irodalomba. Éj-
jelét is, nappalát is a fordítói feladatok töltötték ki. Havonta egyszer, három-négy 
napra, nála lakom. Mindent alávet a fordításoknak, szinte nem is tud nélküle élni. 
Elámulok a könyvtárán. Például Máraitól (ez a másik kedvenc írója) összesen 114 
kötetet gyűjtött össze, a Naplója (ez a kedvenc író kedvenc könyve) valamennyit.

Szóval mintegy húsz év óta a menedzserem lett, ami azt jelenti, hogy szlová-
kul sűrűn megjelenek, legutóbb a novelláim legteljesebb összefoglalója (50 fölötti 
novella !). Mert, csodák csodája, nincs menedzserem, Virág Ibolya, Szilágyi Mó-
nika vagy Milosz Waligorszki inkább megtaláltak. Én úgy növök, mint a parti fű. 
Na, de mindegy. A parti fű is fű. A szlovákiai magyar író kívül is áll, meg bévül 
is, és ez a kívül-belül állás, akár tetszik, akár nem, bizonyos fokú distanciát te-

Toldi Veronika — fotó: Kovács Péter
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remt az otthoni magyar irodalommal szemben. Főleg a népi-urbánus irodalom-
mal szemben, mely az utóbbi évtizedben teljesen eluralkodott a magyar irodalmi 
életben. Mondhatni : lassan mindent megfojt. Sajnos.

 2011-ben egy váratlan betegség alapjaiban változtatta meg az életed. Hogy emlék-
szel vissza, voltak-e előjelek ? És mi mindent strukturált át az életedben ez a történet ?

– 2011. január 25–26-án Moszkvába indultam. Budapestről szállt föl a gép, így 
január 24-én Wlachovsky Karcsinál aludtam. A repülő kora reggel indult. 24-én 
este Seremetyevóban robbantottak az iszlamisták, Karcsi meg is jegyezte, ez nem 
jó jel. Mészáros Bandi egyetemi barátom és kollégám pedig le akart beszélni az 
útról. Ő nem menne Moszkvába, mondta.

Én viszont kénytelen voltam elmenni. Persze roppant kíváncsi voltam Moszkvá-
ra is, de nem ez volt az elsőrendű ok. 1992-ben jelent meg a Thészeusz és fekete öz-
vegy című regényem. Az orosz fordítást Vjacseszlav Szereda készítette. Ezt a mun-
kámat az egyik legjobb regényemnek tartom, de felemás kritika jelent meg róla. 
Az első orosz fordításom volt (megjelent róla egy kritika a Lityeraturnaja Gaze-
tában, méghozzá pozitív – de ekkor már kórházban voltam). Szóval úgy képzel-
tem, hogy nekivágok Moszkvának, bejárom a Vörös teret, a Patriarsije Prudit (az 
egyik kedvenc regényem, a Mester és Margarita ott indul), és mindenekelőtt orosz 
barátokra teszek szert. Hát ebből semmi nem lett.

Ha jól emlékszem, nyirkos, ködös idő volt reggel hétkor Budapesten, nem is iga-
zán hideg. A Blaha Lujza téren szálltam fel a buszra, amely egyenesen Ferihegyre 
vitt. Még tök sötét volt. Moszkvában, illetve Moszkva mellett, a repülőtéren, vas-
tag hó fogadott. Elég messze voltunk Moszkvától, mintegy húsz-harminc kilomé-
terre. De Moszkvában is jó darabig utaztunk. Szerencsére autóval vártak, a sofőr 
vidám fickó volt. Csak ketten ültünk az autóban. Jó meleg volt. A sofőr nem tu-
dott magyarul, én pedig már a gimnáziumban tanult oroszt is elfelejtettem. Hát 
angolul beszéltünk. A magyar intézet félig-meddig a központban volt. Elég nagy 
ház volt, engem a vendégszobában helyeztek el, ami a túlsó végén volt az intézet-
nek. Életemben nem laktam ilyen nagy lakásban, s főként egyedül. Örültem, mint 
egy gyerek, aki a legszebb karácsonyi ajándékot kapja. Kaptam egy Moszkva-tér-
képet, vagy egy órára belemerültem, hogy megnézzem, hol töltöm azt a négy-öt 
napot. No, nem lett belőle semmi.

Január 25-én este körutat tettem a Magyar Ház körül. Cigarettát vettem és va-
csorát. Este műsor volt a Házban, hívtak, de nem mentem el. Megvacsoráztam, 
majd leültem tévét nézni. Körülbelül fél tizenegykor az első jelét tapasztaltam, 
hogy valami nincs rendben az egészségemmel. Berajzoltam az útvonalat Moszk-
va térképén, és kiesett a toll a kezemből. Amikor másodszor is kiesett a toll a ke-
zemből, elcsodálkoztam. Mert egyébként semmi bajom nem volt. Nem fájt a fe-
jem, nem fájt a gyomrom... Alighanem a fáradtságra fogtam az egészet. Lefeküd-
tem aludni. De fél egykor fölébredtem. Hasmenésem volt. Majd ezután fogat mos-
tam. Fél egykor (!). Fogalmam sincs róla, hogy miért. Későn ébredtem föl, úgy 
tizenegy óra lehetett. Átmentem az udvaron a Magyar Házba. Fölmentem az el-
ső emeletre, és mondani szerettem volna valamit. Valami olyasfélét, hogy milyen 
programom van... De más jött ki a számon. Körülbelül ilyesmi : „Felség, a franc 
föld künyső parlatán elült a hadvasak zadorlata.” (Idézet Kálnoky László : Shakes-
peare : XIX. Henrik című paródiájából)

Nem tudtam beszélni ! Illetve beszélni tudtam, de nem az jött ki a  számon, 
amit mondani akartam. A vendéglátóim lemerevedtek. Sietve – jobb híján – te-
át főztek. Tudtam, hogy ennek a fele sem tréfa. Autóba ültettek, és azonnal or-
voshoz vittek. Egyik orvos meg másik orvos... Délután öt órára végeztem. Bevit-
tek egy ismeretlen kórházba, fogalmam sincs, hogy hová, Moszkva melyik részén 
volt, a délin ? Vagy az északin ? Jöttek az orvosok, megvizsgáltak, nem mondtak 
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semmit. Hatan voltunk a kórteremben, mindenféle náció. Még egy kirgiz is volt, 
minden hat órában Mekka irányába imádkozott, vagyis déli irányba, mert Mek-
ka dél felé volt Moszkvától. Minden hat órában. Még éjfélkor is. Volt egy azeri is, 
ő nem imádkozott, ám rendkívül kedves volt, még egy naranccsal is megkínált. 
A fekhely, hogy is mondjam csak, szóval a fekhely meglehetősen „hullámos” volt, 
nem egyenes és kényelmes. Jött a nővér, és infúziót adott. Este lett. Én egyedül, 
Moszkvában, ismeretlen helyen. Vajon hogyan jut el Pozsonyba a hír, hogy mi 
történt velem ? Végre elaludtam.

Másnap reggel fölkeltem, és pár lépés után összeestem. Lassan, de biztosan, az 
egész jobb oldalam megbénult. Majd a hangom is elment. A harmadik nap volt 
a legkritikusabb. Egész éjszaka fent voltam. Futólag – nem komolyan – azt gon-
doltam : meg fogok halni. Mindenki lassan álomba szenderült, csak a kirgiz kelt 
fel hatóránként imádkozni. Nem tudom, mi okból, de irigyeltem őt. Aztán az át-
virrasztott éjszaka után egész nap aludtam. Persze az orvosok is meglátogattak, de 
nem szóltak, még egy nyekket sem. Az azeri továbbra is igen figyelmes volt, látha-
tólag ő volt a „szobaparancsnok”. Mert ilyen is van. Legalábbis Oroszországban.

A negyedik vagy az ötödik napon váratlanul átcipeltek ugyanazon kórház má-
sik termébe, amely ugyanazon az emeleten volt, mint az előző, de a különbség ég 
és föld volt. Az azerit és másokat még csak az előszobába se engedték be. Itt iga-
zi kényelem fogadott. A legfőbb ok a fiam látogatása volt. Gábor abban az idő-
ben a szlovák belügyminisztérium szóvivője volt, tehát elég magasrangú politi-
kus. Nem tudok másra gondolni. Ketten voltunk egy szobában, és a fiatal lány 
éjjel-nappal vigyázott ránk. Ott is aludt. Nagyon csinos fiatal lány volt. A szoba-
társam is bemutatkozott. Ő a svéd király – mondta. Én tudomásul vettem. Már 
nem csodálkoztam semmin se. Egyébként a szobatársam igen melegszívű volt, és 
főleg nem beszélt, csak mosolygott. Három vagy négy nap után elbocsátották, 
úgyhogy egyedül maradtam.

Nem mondom, hosszú volt a két hét, amit Moszkvában töltöttem, ráadásul sem-
mit sem láttam a városból. Moszkva továbbra is ismeretlen volt előttem. Csupán 
egy kórháznak a külső falai és egy levelehullott faág, ami bekandikált az ablakon. 
Néha apró pelyhekben esett a hó. Gábor eljött Moszkvába és egy fiatal szlovák 
diplomatát is hozott magával. Illetve a diplomata Moszkvában tartózkodott, elég 
jól kijöttek egymással. Egyszer elvittek az orvoshoz, ő az udvar túlsó végén volt. 
Nos, tolókocsiban vittek és nagy hó volt. Már alkonyodott. Az egész egy szürreá-
lis képre emlékeztetett. Ahogy a tolókocsiban ültem, idegen helyen s a fák megha-
joltak a nehéz hó miatt. Sok minden az eszembe jutott. Például az unokák, a di-
ákok, az írás... Vajon tudok-e még írni ? Aztán a némaságom. Vajon tudok-e be-
szélni folyamatosan ? Nem úgy nézett ki. Gábor azt mondta, hogy fokozatosan 
átveszi az elhalt sejteket egy másik agysejt, csak türelem kell hozzá. Hát én türel-
mes voltam, mit tehettem egyebet... Aztán megmozdult az egyik ujjam. Biztató 
jelnek vettem. Végre letelt az utolsó nap is Moszkvában. A svéd királyra gondol-
tam. Istenem ! Még jó, hogy az eszem megmaradt.

Biztosan megmaradt ? Minden megváltozik ezután. De mi az, hogy minden ? 
Moszkvában, betegen, hatvankét évesen, a minden azt jelenti, hogy egy csomó 
illúzióról kellett bevallanom, hogy csupán illúzió. Jó példája ennek a folyamat-
nak a Négy hét az élet című regényem, amelyet a moszkvai út előtt fejeztem be, 
már 2011 januárjában. Ez az út folytatható ? Én úgy éreztem, hogy igen, s talán 
ma is úgy érzem. A groteszk hang meglehetősen háttérbe szorult, helyette a tra-
gikus hang került előtérbe. Nem mindenkinek tetszett ez a szemléletváltás. Meg-
öregedtem ? Ez is csak részben igaz, hiszen jóval az agyvérzésem előtt készült ez 
a regény. Talán igaz az, hogy a 2006-os októberi események okozták a szemlélet-
váltást, mely egy-két évig tartott. Gyurcsányt sosem szerettem, ezután pedig szin-
te gyűlöltem azt, hogy kézzel-lábbal kapaszkodik a hatalomba, függetlenül attól, 
hogy Magyarország a mélypontra jutott. Irodalom és politika ? Sosem közvetle-
nül tükröződik a politika, de a politikai hatását az irodalomra úgysem tudjuk el-
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kerülni, ha az, teszem azt, áttételesen is jelentkezik. Úgyhogy Gyurcsány politi-
kai avantúrája közvetve jelentős szerepet játszott a szemléletváltásomban. Jelen-
tősebbet, mint gondolná az olvasó.

Február elején kerültem haza Moszkvából, méghozzá mentőkocsin, mert a re-
pülőutazást szigorúan megtiltotta az orvos. Emlékszem, napsütéses délelőtt volt, 
olvadt a rengeteg hó. Tolószékben beraktak a mentőkocsiba, aztán elindultunk. 
Feküdtem a rögtönzött ágyon, még mindig csak az ujjaim mozogtak, szóval béna 
voltam, mint, teszem azt, a játékkacsa. De az ablakon kiláttam. Havas fákat lát-
tam, később hepehupákat. S mindenütt hó. Magam elé képzeltam a háborús filme-
ket, a sűrű erdőben partizánok lapulnak, keresve az alkalmat, hogy megtámadja-
nak. Délután, talán ötre, a fehérorosz határra értünk. Meglepően gyorsan végeztek 
velünk, mármint a határőrök. Aztán Fehéroroszország a végtelenbe nyúlva, Talán 
éjjel tízkor megálltunk egy lengyel határhoz közeli parkolóban. Az ápolók vacso-
rázni mentek, ott hagytak engem egyedül a sötét kocsiban. Vizelnem kellett. Mit 
mondjak. Körülbelül egyórán át vacsoráztak, s én a vizeletemet hősi erőfeszítéssel 
visszatartottam, mint a törököket Dobó, az egri csatahős. A lengyel határnál nem 
is kellett sokáig várnunk. A vizeletemet hősi mozdulattal kiengedtem – ez most 
valóságos diadal volt. Lengyelországban elaludtam, csak Katowice táján ébredtem 
föl. Dél körül érkeztem meg a pozsonyi kórházba, a feleségem és a fiam vártak. Az 
intenzív osztályról éppen Traubner, az orvosprofesszor lépett ki. Ismertem őt. Rám 
nézett sajnálkozva. Csóválta a fejét, gondolni nem tudom, hogy mit gondolhatott. 
Valószínűleg gondolatban azt mondta, hogy ámen, ebből sem lesz énekes halott.
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