JNOIRIMASNONMGN ( nterjuja Grendel Lajossal

A sved kiralyra
gondoltam

B [989-ben a szlovikiai magyar irodalomban te azok kozé tartoztdl, akik gondol-
koddsukkal, jelenlétiikkel az irodalmi progresszion til markdns szellemi progresszidt
is képuviseltek: a Husdk-rendszer avitt realizmusinak képviseldivel szemben nyilt vi-
tdkat kezdeményeztél. Hogyan emlékszel erre az iddszakra, mennyire volt értd kriti-
kai visszhangja az ekkor megjelend miiveidnek?

— Az biztos, hogy egy bizonytalan korszak vart rim — persze nemcsak rdm, tob-
biinkre is. A rendszervaleds — akdr testszik, akdr nem — (j korszakot teremtett,
fuggetleniil attdl, hogy ezt én akartam-e vagy nem. Természetesen akartam, s ez
harminc évvel kés6bb sem vitathat6. Legfoljebb nem ilyen irdnyban, pontosab-
ban, részben nem ilyen irdnyban (azt hiszem, ez a rendszervalt6 tobbséggel is el-
mondhatb). Mondjuk, Isten keze van benne, ha Isten egydltaldn [étezik. Az egész
magyar irodalom megviltozott, bdr ez nem lett olyan radikilis vdltozds, de még-
is. Szabadon megjelent Hamvas Béla, szabadon megjelent Wass Albert, szabadon
megjelent Tormay Cécile. Es még sorolhatndm. Sajnos nem mindenki tudott mit
kezdeni ezzel. Magyardn: szabad lett az egész irodalmi vildg. No, most: az én
helyzetem is megvdltozott. Ezt azonnal észrevettem. Hogy gy mondjam, a hely-
zetem meglehetdsen bizonytalannd valt. Elég elékeld helyet foglaltam el a rend-
szervaltds eldtt az irodalmi ,kdzvéleményben”. De ez a kényelmes helyzet egyik
naprol a mésikra megvéltozott.

A Thészeusz és a fekete dzvegyet kozvetleniil a rendszervéltds eltt fejeztem be
Budmericében, 1989 oktéberében. Némi aggodalom is dolgozott bennem, példd-

11



és Allah-imadok kozott, és nem tudtam megszolalni, illetve a jobb oldalam béna
volt. Pedig nagyon késziiltem a beszélgetésre, de Thészeusz foltdmadt, és legyd-
zott engem, mint a bikdt.

Az Einstein harangjai még furcsibb eset volt. A magyar irodalomkritika (kivé-
tel Kdlmdn C. Gyérgy és Gréh Gdspdr mdsodik kritikdja) lehtzta, mit is mondjak,
mint a pengds malacokat szokds. Az egyik kritika csé6dot emlegetett, de egyéb-
ként a Kalligram munkatdrsainak egy része is a fejét csévdlta. De a magyar iro-
dalmon tal az egyik legsikeresebb kényvem. Még az Acerbi-dijat is megnyerte
az olasz forditdsa. A szlovék sajtérél nem is beszélve. Irt réla — pozitivan — a Le
Monde, németiil ez az egyetlen kényvem, ami sikeres lett. Széval az Einstein ha-
rangjai bejott — leszdmitva a legfontosabbat, a magyar kritikdt. Ezen mdig is to-
rém a fejem, hogy mi lehetett az oka. Taldn tdl kordn dbrdndultam ki a politikai
élet egészébdl? (Erre Groh Gdspdr is utalt.) Szatirikus minek tekintették, holott
nem szatira? Vagy szembement a posztmodernnel, holott a posztmodern a ,leg-
divatosabb divat” volt abban az id8ben? A legizgalmasabb az, hogy Gréh Gdspar
a mdsodik kiadds utdn foliilvizsgdlta az elsé kiaddst kévetden irt kifejezetten ne-
gativ kritikai véleményét. Mdig is csoddlom, és csoddlkozom ezen.

Kiilonss helyet foglal el az Es eljon az O orszdga: ez két részbél all, a féregény-
bél és egy feliilirt (vagy minek nevezzem) alregénybdl, a Richard Wagner csoddla-
tos életéb6l, amely ldtszdlag nem fligg 6ssze a f8regénnyel — illetve mégiscsak osz-
szefligg rejtetten, mint a buvdpatak. Erre utalt Pélyi Andrés kivéld kritikai elmél-
kedéseiben, amely a Kalligram folyéiratban jelent meg, ha jél emlékszem 1997-
ben vagy *98-ban. A Richard Wagnert az ES kézélte a kilencvenes évek kézepén
— akkor keriiltem j6 viszonyba Kardos G. Gybrggyel, aki az ES prézarovat szer-
kesztje volt, és nem mellékesen kit(ind ird. Széval a Richard Wagner aftéle novel-
laciklus volt — havonta egyszer ment az ES-ben. Hiisz novelldbdl 4lle. Elvezettel
irtam. Egy keser(i boh6zat, minél képtelenebb a torténet, anndl jobban beindult
a motor (képletesen szélva). De az egész regénnyel nem voltam elégedett. Lefor-
ditottdk francidra is, Veronique Charraire megmutatta Kemény Istvannak. Tul
van irva — mondta Kemény Istvin. Egyetértettem vele. Az 6rokés hibdm: sietek.
Husz év utdn gy ldtom, elég lett volna a hdromnegyede. A Richard Wagnerre
nem vonatkozik ez (afféle ionescéi humor, ki tudja, megérti-e a magyar kozonség).

Egy sz6 mint szdz — nehezen taldltam meg a helyemet a kilencvenes években.
Tulajdonképpen a nyolcvanas évek kézepén megviltozott a helyzetem. Elég radi-
kdlisan, ha szabad ezt a sz6t hasznalnom. Az Eleslovészet, a Galeri és az Attételek
nemcsak a magyar irodalomban jelentettek figyelmet, hanem a szlovdk irodalom-
ban is. 1986-ban (Karol Wlachovsky forditéval egyiitt) megkaptam az év kony-
ve kitiintetést (a legnagyobb szlovikiai dijat), és egyszeriben ismert lettem a szlo-
vik irodalmi kozegben is. 1986 8szén a szlovik irészovetség konferencidt rende-
zett az én miiveimmel kapcsolatban, ahol Daniel Okélinak minden mesterkedése
ellenére az egész szlovdkiai irészovetség kidllt mellettem. Ismert lettem nemesak
a magyar, hanem a szlovék {réi korokben is. Karol Wlachovskynak ebben nagy
érdeme van. Ugy jdrtam a szlovik irék kozott, mint otthon, a magyar irék kozott.
Ez szémos el8nnyel is jirt. Példdul 1988-ban bekeriiltem az Gjonnan megalakult
Literdrny tyzdennik szerkesztd bizottsdgdba, ahol Feldekkel, Strpkédval egyetem-
ben egy progressziv, reformista vonalat képviseltem, sdt interjut is adtam a lap-




nak, ami nagy haragot valtott ki Sevc elvtdrsndl, a partkézpont ideoldgiai osz-
talya vezet8jénél (ez mdr 1989 tavaszdn tortént). Széval nem fértem a b8rémbe.
A fiatalokkal, Litvdkkal, Koleniccsel, Zbrush-sal szoros kapcsolatba 1éptem, de
Mitandval, Dusekkel, Slobodéval, Vilikovskyval is j6 bardtsigba keriiltem. Kar-
csi szerint (Wlachovsky Karcsi) szerint ez volt az els§ eset, amikor egy magyart
ugy fogadtak, mintha kézéjiik tartoznék. Ez igazdn nagy sz6 volt (és nem vilto-
zott azéta sem).

Nos, ez volt az az alkalom, amikor a szlovdkiai magyar fiatalokat rendszere-
sen folkaroltam. Ez az [rddia nélkiil lehetetlen volt. Az Irédia Hodossy Gyula ta-
ldlmédnya volt, a nagyszer(i fiatal koltdé. Amolyan nem hivatalos irészovetségi
magyar tagozat, amely sok gondot okozott a titkosrendérségnek — mely fiigget-
len volt, vagyis nem volt aldrendeltje semmilyen irdszévetségnek. Itt ismerked-
tem meg Talamon Alfonzzal, Hizsnyai Zolival, Farnbauer Gdborral, Krausz Ti-
vadarral, Czaké Jéskdval, Hogya Gyorggyel és mdsokkal. Engem Talamon izga-
tott igazdn, & prézdc irt. Tizenhét éves volt, amikor megismertem, és harminc
éves kordig tiineményes karriert futott be. Osszebaritkoztunk, de sokat veszeked-
tiink. Neki nagyon nem tetszett a kilencvenes évek elején irédott prézdm, nekem
meg nem tetszettek a kilencvenes években irt novelldi, mert 4gy éreztem, hogy
modorosséd vale és ismétli magdc. De anndl nagyobb 6rommel fogadtam a Tria-
non-kényvét. Ez Gjitds volt, a magyar préza anekdotikus hagyomdnyainak djra-
gondoldsa, egy mdsfajta anekdota, amellyel Gjrairta a kisvérosi életet. Csupa tiiz,
csupa szellem és persze remek humor, Mikszdth, Kridy és valamennyire a latin-
amerikai {rok teljesen Gjszerti keveréke. Orokbecsti munka. Sajnos az autébalese-
te mindent megviéltoztatott...

Hogya Gyorgy tulajdonképpen ismeretlen még a szlovdkiai magyar szerz8k ko-
zott is. Kirdlyhelmecen sziiletett, ott él és rejtézkddd ir6 — igen sikeresen rejtdz-
kodik, még a legtijabb konyveit is nehezen lehet megkapni. Pedig — most elhiszik
nekem vagy nem — a jelenlegi magyar irodalom egyik nagy alakja. Esszét ir pr6-
zéban, vagy prézit esszében — mindenesetre az esszé és proza szerencsés keveréke,
és ez nagy ritkasdg, mert vagy az esszé domindl, vagy a préza lapos. De 6 a kivé-
tel. Széval j6 prézat esszében — ez igazdn nagy teljesitmény. Hogya azonban vég-
teleniil szerény, hogy ne mondjam, mazochista. (Ez, persze, némi ttlzds, de hogy
valakit ennyire nem érdekel az utékora, nos, ezel6tt le a kalappal.)

A harmadik Gydry Attila (a Siine), a punk volt. (Nos, nem kell egészen ko-
molyan venni, a punk ugyanis nem intellektudlis ir6, marpedig Gyéry Attila fé-
lig-meddig az.) 1987-ben vagy ’88-ban-ben ismerkedtiink meg. Verseket irt, ez
nem szélitott meg, egyébként is Zalabaihoz vitte és Zalabai, ha jél emlékszem,
csévilta a fejét. Viszont volt egy novelldja. Az megfogott. Osszeismerkedtem ve-
le, s én voltam a kezdeményezd. Az a novella nagyon tetszett. Hogy punk, fii-
tyiiltem rd. Mert novellista volt, és érett novelldt kézolt az Irodalmi Szemle. Az-
tdn, mér a rendszerviltds utdn, jott a Kitorés, az egyik legnagyobb dobdsa Gyéry
Attildnak. Elvezettel olvastam, Kerouac regényére emlékeztetett, persze az tijon-
nan felszabadult kelet-eurépai, nyugat-eurdpai utazdsaira, amely nem minden hu-
mor nélkiil valé. A Kalligramban is megfordult a kilencvenes évek elején. Ugy-
mond kényvterjesztd volt.

Gy6ry Attila ,z(irds” volt, de ez is tetszett rajta, és j6 bardtsdgba keriiltiink, mely
a mai napig is tart. Emlékszem rd, valamikor 93-ban vagy ’94-ben Rozsnyora tar-
tottunk (autén) egy iré-olvasé taldlkozdsra. Felsdszemeréd utdn egy szarvascsor-




adtdk. Szoval egycsapdsra egy losonci mafhia kezébe keriiltiink.) Meghivtak a hé-
zukba, lerendezziik a dolgot, mondtdk. Tizezer korona, oszt békesség. Tovibb-
dllhatunk. Természetesen Stinének nem volt tizezer korondja, szegény volt — no,
nem mint a templom egere, de szegény. Elkezd8dott az alkudozds. Végiil is meg-
dllapodtunk. Visszafelé jovet megallunk, 8k beszdllnak egy autéba, és Siinéék la-
kdsin megfosztjdk Siinéék csalidjat a tévétdl és a videétdl. Igy is toreént. Losonc-
t6l Dunaszerdahelyig kovettek, majd, amit lehetett, elvittek SiinéeSl. (Utdbb be-
legondolva, még j6, hogy ilyen olcsén megusztuk. Még vér sem folyt.) Ajjaj. Ezek
a kilencvenes évek... A vadkapitalizmus. Most mar kénnyt réhogni rajta.

Széz Pallal késébb ismerkedem meg, a 2006-o0s Fiatal Irék Tdbordban,
Lukanényén. O tizenkilenc éves volt, leiilt az asztalunkhoz, melyen jé bardtom-
mal, Péterfy Gergellyel beszélgettiink, mdr nem tudom, hogy mirdl. Az dkori
irodalomrol? Vagy a perzsa irodalomrol? Leiilt, és bekapesolédott a beszélgeté-
siitnkbe. Mit bekapcsolédott? Mintha most érkezett volna a régi Perzsidbol. Csak
dmultam. Megjegyeztem Gerg6nek, hogy ez nem tipikus. Jél megjegyeztem a ne-
vét, s folvettiik a kapcsolatot. Pozsonyba koltozott, szinhdzrendezdnek tanule (el
is végezte). Néhdny darabot rendezett is, tobbek kozdee Mészoly Mikl6stol Az ab-
lakmosét — a kassai Thélia szinhdzban volt a bemutatdja. Aztdn elvégezte a dok-
tori munkdjdc magyar szakon. Bardtok lettiink. Nagyon tehetséges volt, az elsé
konyvére, az Arcadidra, folfigyeltek Magyarorszdgon is, legutébb megjelent har-
madik kétete — Fiije sarjad mezdknek — pedig, szerintem, az egyik legjobb konyv
a magyar irodalomban 1989 6ta (a magyar irodalomban, és nemcsak a szlovéki-
ai magyar irodalomban).

Aztdn filmmel is kisérleteztem Bacsé Péter kivdnsdgdra, ugyanis annyira meg-
tetszett neki a Vezérdldozat c. novellim, hogy elhatdrozta, filmet csindl belle. gy
hdt megtanultam filmet irni. Bacsé Péter rengeteget segitett, nélkiile elvesztem
volna. Persze nem lett a filmbdl semmi. Bacsé Péter hiromszor nekifutott, a har-
madik alkalommal mdr szét is osztotta a szerepeket, mdr az egyik jelenetet el is
készitette, de a szlovék producer vdratlanul kilépett. Széval nem lett bel6le Gjra
semmi. Hasonléan jartam Havas Péterrel, aki szintén sokat segitett a filmforga-
t6kényy megirdsakor. O tévéfilmet készitett volna a Tomegsirbél. A Rémai-par-
ton laktam egy szdlloddban, esténként csavarogtunk — de ezittal sem jott be a fil-
mezés. Atkozott tigy, letettem réla. Ha nincs film, hdt nincs film. Marad a no-
vella és regényirds.

Karol Wlachovsky pedig fokozatosan a ,menedzserem” lett. Igy, idéz6jelben
mondom, de nyugodtam levehetem az idézdjelet, mert tgy beledsta magdt a pré-
zdimba, hogy szerintem mdr a gondolataimat is kitaldlja. A Csehszlovdk, majd
a Szlovdk Intézet igazgatdja volt, és 2003-ban ment nyugdijba. Azéta Gjra fordit,
méghozz4 hallatlan energidval — de most mdr megvélogatja a forditandé anyagot,
ami igy is gyony6rii. Uj, korszer(i szempontok szerint késziilnek a forditdsok, pél-
ddul Mikszdch tiz (1) kdtete — tulajdonképpen a teljes Mikszdth-életm a Szens Pé-
ter esernydjétdl A fekete vdrosig, plusz a kisregények és a novelldk. Ez maga egy el-
képesztd teljesitmény. Kézben Kosztolanyi Edes Anndja (a Pacsirta tervbe van vé-
ve), és az én életmiivem — majdnem az egész. Kozelr6l sem, meg tdvolrdl sem is-
merek olyan forditét, aki ennyire beledsta volna magdrt a magyar irodalomba. Ej-
jelét is, nappaldt is a forditéi feladatok toltotték ki. Havonta egyszer, hdrom-négy
napra, nala lakom. Mindent aldvet a forditdsoknak, szinte nem is tud nélkiile élni.
Elimulok a kényvtdrdn. Példdul Mdraitdl (ez a mdsik kedvenc iréja) osszesen 114
kotetet gytjtote ossze, a Napldja (ez a kedvenc ir6 kedvenc konyve) valamennyit.

Széval mintegy hidsz év 6ta a menedzserem lett, ami azt jelenti, hogy szlovi-
kul stirtin megjelenek, legutdbb a novelldim legteljesebb sszefoglaléja (50 f6locti
novella!). Mert, csoddk csoddja, nincs menedzserem, Virdg Ibolya, Szildgyi M6-
nika vagy Milosz Waligorszki inkdbb megtaldltak. En sgy novik, mint a parti fii.
Na, de mindegy. A parti fi is fi. A szlovdkiai magyar iré kiviil is 4ll, meg béviil
is, és ez a kiviil-belil 4llds, akdr tetszik, akdr nem, bizonyos foku distancidt te-



remt az otthoni magyar irodalommal szemben. Féleg a népi-urbdnus irodalom-
mal szemben, mely az utébbi évtizedben teljesen eluralkodott a magyar irodalmi
életben. Mondhatni: lassan mindent megfojt. Sajnos.

W 2011-ben egy viratlan betegség alapjaiban vdltoztatta meg az életed. Hogy emlék-
szel vissza, voltak-e eléjelek? Es mi mindent strukturdlt dr az életedben ez a torténer?

— 2011. janudr 25-26-én Moszkviba indultam. Budapestrél szillt fol a gép, igy
janudr 24-én Wlachovsky Karcsindl aludtam. A repiild kora reggel indult. 24-én
este Seremetyevoban robbantottak az iszlamistdk, Karcsi meg is jegyezte, ez nem
j6 jel. Mészéros Bandi egyetemi bardtom és kollégdm pedig le akart beszélni az
atrél. O nem menne Moszkvaba, mondta.

En viszont kénytelen voltam elmenni. Persze roppant kivancsi voltam Moszkva-
ra is, de nem ez volt az elsérend(i ok. 1992-ben jelent meg a Thészeusz és fekete oz-
vegy cimi regényem. Az orosz forditdst Vjacseszlav Szereda készitette. Ezt a mun-
kdmart az egyik legjobb regényemnek tartom, de felemds kritika jelent meg réla.
Az els§ orosz forditdsom volt (megjelent réla egy kritika a Lityeraturnaja Gaze-
tdban, méghozzd pozitiv — de ekkor mar kérhdzban voltam). Széval ugy képzel-
tem, hogy nekivdgok Moszkvdnak, bejdrom a Voros teret, a Patriarsije Prudit (az
egyik kedvenc regényem, a Mester és Margarita ott indul), és mindenckel8tt orosz
bardtokra teszek szert. Hat ebbdl semmi nem lett.

Ha jol emlékszem, nyirkos, kodos id6 volt reggel hétkor Budapesten, nem is iga-
z4n hideg. A Blaha Lujza téren szdlltam fel a buszra, amely egyenesen Ferihegyre
vitt. Még ok sotét volt. Moszkvéban, illetve Moszkva mellett, a repiilétéren, vas-
tag hé fogadott. Elég messze voltunk Moszkvdtdl, mintegy hiisz-harminc kilomé-
terre. De Moszkvéban is jé darabig utaztunk. Szerencsére autéval vdreak, a sof6r
viddm fické volt. Csak ketten iiltiink az autéban. Jé meleg volt. A sofér nem tu-
dott magyarul, én pedig mdr a gimndziumban tanult oroszt is elfelejrettem. Héc
angolul beszéltiink. A magyar intézet félig-meddig a kdzpontban volt. Elég nagy
hdz volt, engem a vendégszobdban helyeztek el, ami a tdlsé végén volt az intézet-
nek. Eletemben nem laktam ilyen nagy lakdsban, s f8ként egyediil. Oriiltem, mint
egy gyerek, aki a legszebb kardcsonyi ajéndékot kapja. Kaptam egy Moszkva-tér-
képet, vagy egy érdra belemeriiltem, hogy megnézzem, hol t6ltém azt a négy-ot
napot. No, nem lett beléle semmi.

Janudr 25-én este kérutat tettem a Magyar Héz koriil. Cigarettdt vettem és va-
csordt. Este misor volt a Hdzban, hivtak, de nem mentem el. Megvacsordztam,
majd leiiltem tévét nézni. Koriilbeliil fél tizenegykor az elsé jelét tapasztaltam,
hogy valami nincs rendben az egészségemmel. Berajzoltam az Gtvonalat Moszk-
va térképén, és kiesett a toll a kezembdl. Amikor mdsodszor is kiesett a toll a ke-
zembdl, elcsoddlkoztam. Mert egyébként semmi bajom nem volt. Nem fijt a fe-
jem, nem fdjt a gyomrom... Alighanem a firadtsdgra fogtam az egészet. Lefekiid-
tem aludni. De fél egykor folébredtem. Hasmenésem volt. Majd ezutdn fogat mos-
tam. Fél egykor (!). Fogalmam sincs réla, hogy miért. Késén ébredtem fol, agy
tizenegy 6ra lehetett. Atmentem az udvaron a Magyar Hdzba. Félmentem az el-
s6 emeletre, és mondani szerettem volna valamit. Valami olyasfélét, hogy milyen
programom van... De mds joct ki a szdmon. Kériilbelil ilyesmi: ,Felség, a franc
fold kiinysd parlatdn eliilt a hadvasak zadorlata.” (Idézet Kédlnoky Ldszlé: Shakes-
peare: XIX. Henrik cim(i parédidjibél)

Nem tudtam beszélni! Illetve beszélni tudtam, de nem az jott ki a szdmon,
amit mondani akartam. A vendéglit6im lemerevedtek. Sietve — jobb hijdn — te-
4t f8ztek. Tudtam, hogy ennek a fele sem tréfa. Autdba iiltettek, és azonnal or-
voshoz vittek. Egyik orvos meg mdsik orvos... Délutdn 6t éréra végeztem. Bevit-
tek egy ismeretlen kérhdzba, fogalmam sincs, hogy hovd, Moszkva melyik részén
volt, a délin? Vagy az északin? Jottek az orvosok, megvizsgdltak, nem mondtak




egész jobb oldalam megbénult. Majd a hangom is elment. A harmadik nap volt
a legkritikusabb. Egész éjszaka fent voltam. Futélag — nem komolyan — azt gon-
doltam: meg fogok halni. Mindenki lassan dlomba szenderiilt, csak a kirgiz kelt
fel hatérdnként imddkozni. Nem tudom, mi okbdl, de irigyeltem &t. Aztdn az dc-
virrasztott ¢jszaka utdn egész nap aludtam. Persze az orvosok is megldtogattak, de
nem szoltak, még egy nyekket sem. Az azeri tovdbbra is igen figyelmes volt, licha-
tdlag 8 volt a ,,szobaparancsnok”. Mert ilyen is van. Legaldbbis Oroszorszdgban.

A negyedik vagy az 6todik napon vératlanul dtcipeltek ugyanazon kérhdz ma-
sik termébe, amely ugyanazon az emeleten volt, mint az el8z48, de a kiilonbség ég
és fold volt. Az azerit és médsokat még csak az elészobdba se engedték be. Itt iga-
zi kényelem fogadott. A legf8bb ok a fiam ldtogatdsa volt. Gdbor abban az idé-
ben a szlovdk beligyminisztérium szévivéje volt, tehdt elég magasrangt politi-
kus. Nem tudok mdsra gondolni. Ketten voltunk egy szobdban, és a fiatal ldny
éjjel-nappal vigydzott rdnk. Ott is aludt. Nagyon csinos fiatal ldny volt. A szoba-
tarsam is bemutatkozott. O a svéd kirdly — mondta. En tudomdsul vettem. Mar
nem csoddlkoztam semmin se. Egyébként a szobatdrsam igen melegszivi volt, és
f8leg nem beszélt, csak mosolygott. Hirom vagy négy nap utdn elbocsdtottdk,
tgyhogy egyediil maradtam.

Nem mondom, hosszi1 volt a két hét, amit Moszkvéban toltottem, rdaddsul sem-
mit sem ldttam a vdrosbdl. Moszkva tovébbra is ismeretlen volt el8ttem. Csupdn
egy kérhdznak a kiilsé falai és egy levelehullott fadg, ami bekandikélt az ablakon.
Néha apré pelyhekben esett a hé. Gdbor eljott Moszkvéba és egy fiatal szlovédk
diplomatdt is hozott magdval. Illetve a diplomata Moszkvéban tartézkodott, elég
jol kijottek egymdssal. Egyszer elvittek az orvoshoz, & az udvar tulsé végén volt.
Nos, tolékocsiban vittek és nagy hé volt. Mdr alkonyodott. Az egész egy sziirred-
lis képre emlékeztetett. Ahogy a tolékocsiban tiltem, idegen helyen s a fik megha-
joltak a nehéz hé miatt. Sok minden az eszembe jutott. Példdul az unokdk, a di-
dkok, az irds... Vajon tudok-e még irni? Aztin a némasdgom. Vajon tudok-e be-
szélni folyamatosan? Nem tgy nézett ki. Gdbor azt mondta, hogy fokozatosan
dtveszi az elhalt sejteket egy mdsik agysejt, csak tiirelem kell hozzd. Hit én tiirel-
mes voltam, mit tehettem egyebet... Aztdn megmozdult az egyik ujjam. Biztaté
jelnek vettem. Végre letelt az utolsé nap is Moszkvéban. A svéd kirdlyra gondol-
tam. Istenem! Még j6, hogy az eszem megmaradt.

Biztosan megmaradt? Minden megviltozik ezutin. De mi az, hogy minden?
Moszkviban, betegen, hatvankét évesen, a minden azt jelenti, hogy egy csomé
illazi6rdl kellett bevallanom, hogy csupdn illuzié. Jé példdja ennek a folyamat-
nak a Négy hét az élet cimi regényem, amelyet a moszkvai at el8tt fejeztem be,
midr 2011 janudrjiban. Ez az tt folytathaté? En tgy éreztem, hogy igen, s talin
ma is Ugy érzem. A groteszk hang meglehet8sen hittérbe szorult, helyette a tra-
gikus hang keriilt elétérbe. Nem mindenkinek tetszett ez a szemléletvéltds. Meg-
oregedtem? Ez is csak részben igaz, hiszen jéval az agyvérzésem elStt késziilt ez
a regény. Taldn igaz az, hogy a 2006-0s oktdberi események okoztdk a szemlélet-
véltdst, mely egy-két évig tartott. Gyurcsdnyt sosem szerettem, ezutdn pedig szin-
te gy(iloltem azt, hogy kézzel-ldbbal kapaszkodik a hatalomba, fliggetleniil attdl,
hogy Magyarorszdg a mélypontra jutott. Irodalom és politika? Sosem kozvetle-
nill titkréz8dik a politika, de a politikai hatdsit az irodalomra Ggysem tudjuk el-




keriilni, ha az, teszem azt, 4ttételesen is jelentkezik. Ugyhogy Gyurcsiny politi-
kai avantirdja kozvetve jelentds szerepet jdtszott a szemléletvdltdsomban. Jelen-
t6sebbet, mint gondolnd az olvaso.

Februdr elején keriiltem haza Moszkvébol, méghozzd ment8kocsin, mert a re-
piil8utazdst szigordan megtiltotta az orvos. Emlékszem, napsiitéses déleldee volt,
olvadt a rengeteg hé. Tol6székben beraktak a mentdkocsiba, aztdn elindultunk.
Fekiidtem a rogténzott 4gyon, még mindig csak az ujjaim mozogtak, széval béna
voltam, mint, teszem azt, a jdtékkacsa. De az ablakon kildttam. Havas fikat l4t-
tam, kés8bb hepehupdkat. S mindentitc hé. Magam elé képzeltam a hdbords filme-
ket, a stirti erd6ben partizdnok lapulnak, keresve az alkalmat, hogy megtdimadja-
nak. Délutdn, taldn dtre, a fehérorosz hatdrra értiink. Meglep8en gyorsan végeztek
veliink, mdrmint a hatdrérok. Aztdn Fehéroroszorszdg a végtelenbe nytlva, Taldn
éjjel tizkor megdlltunk egy lengyel hatdrhoz kozeli parkoléban. Az dpoldk vacso-
rdzni mentek, ott hagytak engem egyediil a sotét kocsiban. Vizelnem kellett. Mit
mondjak. Kériilbeliil egyérdn 4t vacsordztak, s én a vizeletemet hdsi erdfeszitéssel
visszatartottam, mint a torokoket Dobd, az egri csatahds. A lengyel hatdrndl nem
is kellett sokdig varnunk. A vizeletemet hési mozdulattal kiengedtem — ez most
valésdgos diadal volt. Lengyelorszdgban elaludtam, csak Katowice tdjan ébredtem
fol. Dél koriil érkeztem meg a pozsonyi kérhdzba, a feleségem és a fiam vérrak. Az
intenziv osztdlyrél éppen Traubner, az orvosprofesszor [épett ki. Ismertem 6t. Rdm
nézett sajndlkozva. Csévdlta a fejét, gondolni nem tudom, hogy mit gondolhatott.
Valészintileg gondolatban azt mondta, hogy dmen, ebbdl sem lesz énekes halott.

I
Toldi Veronika (1974, Székesfehérvar): a Kalligram Kiadd munkatdrsa. A beszélgetés részlet
a Grendel Lajossal készulg interjukotetbdl.

Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas ir6, a Kalligram Kiadé egyik alapitéja. Szamos
magyar, szlovak és kdzép-eurdpai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban él. Eletmdsorozata
a Kalligram Kiadénal jelenik meg.




