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Kisvarosi legendak

égyéves kordban Tibor annyira {igyes volt, hogy a szdmitdgépen dsszeadra és ki-
vonta a szdmokat, amelyre egyetlen gyerek sem volt képes. Példdul dsszeadta
a hdrom plusz kettdt, és kivonta az 6t minusz hdrmat. Az apja csak csévdlea a fe-
jét. Batorgydri munkds volt. Nem értette, hogyan csindlta, de titokban biiszke volt a fidra.

— Es ezt hol tanultad meg? — kérdezte Tibortdl.

— Megtanultam. A Béla bdcsi mondta.

Béla bécsi egy tigyvéd volt, aki most a benzizkdatndl dolgozott — ideiglenesen, mert az
amerikaiak ugyis ,folszabaditjék az orszdgunkat™. Ebben Tibor apja hitt is, meg nem is.
Nem szerette ,Béla bécsit”, kicsit tartote is t6le, de Béla bdcsi megkedvelte Tibort, és az
apja, ha nehezére esett is, elengedte csavarogni az erd8ben és a mez8kon.

Tibor htszéves volt, amikor meghalt az apja. Egyetemista volt, misodéves. Apja négy
gyereke koziil 8 volt az egyetlen, aki egyetemre jart. A ndla id8sebb fit lakatos lett, a két
ocese koziil az egyik kildgott Amerikdba, a mésik pedig alkoholista lett, s6t azon kap-
tdk, hogy lop. Felfiiggesztettet kapott, de Tibor csak legyintett: aki lop, az mésra is képes.
Délel8tt jote a tdvirat, Tibor éppen eladdson volt. Este hatkor nydjtotta 4t a szemiive-
ges portds, aki nemesak hogy rosszul ldtott, dadogott is. Tibor elsdpadt, a tdvirat megre-
megett a kezében, szeme elhomdlyosult, csak a fillemiile éncke hangzott a hdrsfdrdl, mert
a fillemiile ilyenkor a napot bucstztatta, amely hamarosan elt(int a nyugati hegyek kozott.

— Holnap reggel haza kell mennem — kézole a szobdban a rossz hirt. — Meghalt az apdm.

Mir mind a négyen a kollégium szobdban voltak, Miro dgy tett, mintha megszeppent
volna, Peter gydszos képet vdgott, ahogy megszokdsbol gydszos képet vdg mindenki, aki
a haldlhirrél értesiil, Dusan részvétét fejezte ki, egyediil Zoli volt litszélag kozombdos, azt
mondta: mindenkire ez a sors var. O csak azt kivénja, hogy az apja sokdig éljen. Tibor még
az este 8sszecsomagolt, nem tudja, hogy meddig marad, lehet, hogy egy hétig, lehet, hogy
tiz napig. De az egyetemet nem hagyom ott, anydm pedig a két fidval csak megnyugszik.
Ebben persze nem volt biztos.

A temetésre délutdn hdromkor keriilt sor, mindenki b8gétt, a legjobban az anyja, de
kijdrt a sirdsbol az dccse is meg a bdtyja is, csak, hogy tigy mondjam, szordinésan. La-
ci, a bdtyja, nem szerette az apjit, de most kdtelességének érezte, hogy par csepp kdnnyet



ejtsen. Pista, az dccse, valamivel jobban szerette, de tgy sikeriilt néhdny konnycseppet ki-
sajtolnia magdbdl, hogy utdna haldlosan elféradt. Micsoda képmutatds, gondolta Tibor,
és émelygett a gyomra. Az igaz, hogy az apja nagy alkoholista volt, és olyankor, ha beru-
gott, nem ismert se embert, se Istent, de a gyereket nem bdntotta. A feleségét is csak egy-
szer, kardcsonykor, mert elfelejtett sot tenni a krumpliba.

A temetésen nem sokan voltak, a rokonsdgon kiviil egy-két munkatdrs, gydri melédsok,
meg egy-két oregember, Tibor is csak ldtdsbdl ismerte 8ket. A vdros pottom volt, a temetd
meg fent volt a hegyoldalban. Stirt fenydfék integettek felé, élénk szél cibalta az dgaikat,
mintha a szél is azt mondand: gyere, Tibor, elviszlek messzire, hogy soha tdbbé ne ldsd ezt
a kisvdrost. Tobbet érdemelsz. Végiil is az apja bekeriilt egy dutyiba — mert dutyinak hiv-
ta a sfrt —, és most mar 6rokre itt marad. Es elsirta magi, és ez jolesett.

Misnap délel8tt a bétyja és az dcese munkdba mentek, tgyhogy kettesben voltak az
anyjaval. Az anyja igy szolt:

— Gyere, beszédem van veled!

A konyhdban tiltek a hokedlin, amely inkdbb egy magas sdmlihoz hasonlitott, mint ka-
rosszékhez. Anyja, igaz, haldlsépadtan, de folytatta:

— Az apdd nem az apdd. Az apdd Béla. Béla bécsi, ha igy jobban tetszik... Béla bécsi-
nak nevezted, nem?

Tibor is elsdpadt.

— Te viccelsz — nydgte ki az egyetlen mondatot, amely igy is nehezére esett.

— Azért nem mondtam eddig, mert féltem, hogy az apdd agyonver. Most mér nem kell
félnem t8le. Apdd halott. Sosem szerettem. No, egy kicsit kezdetben...

- Ki tud réla? — nydgte ki a mdsik mondatot Tibor

— Senki sem tud réla. Még a bdtydd és az 6cséid sem. Nem is fogjak megtudni, ha te
el nem 4rulod nekik. — Az anyja sirva fakadt. — EI6bb Béla halt meg, most az apdd. Las-
san egyediil maradok.

Tibor ékeelen dithbe gurult. Azonnal sszecsomagolt, és kisietett a vasttdllomdsra, de
a vonat fél érde késett. Minden egycsapdsra megvaltozott, még a vonat is, amely fél 6ra
multdn Kassa fel8l diibdrogve megéllt a pici vasttdllomdson, mintha elege lenne az em-
berekbdl, az 6rokké pletykds vénasszonyokbdl, az enyhén részeg kalauzbdl, a sipitozé gye-
rekekbdl. Honnan ez a nagy gytlélet, kérdezte magdban Tibor. Vajon dlszent volt az any-
ja minden cselekedete? Laci, Pista és az Amerikdba tdvozott Andris nem is voltak a testvé-
rei, csak féleestvérek. Tibor egészen mdsképp latta 8ket, mint néhdny érdval azel8te, hogy
az igazsigot az anyja szemébe mondta.

De fokozatosan megvéltozott, csdndesebb lett, akibdl gy kelletr kihtzni a szavakat,
mint a sdrgarigébdl a fiittydt nydr utoljdn, amikor mdr nem fiityill, és készulédik dél felé
nagy utra. Eléfordult, hogy az egész éjszaka ébren volt, és nappal aludt. De eléfordult az
is, hogy az éjszakdr kiilonféle csapszékekben toltdtte, és leitta magit a sdrga foldig, s mds-
nap agy kellett életet lehelni belé, mint a patakba, amikor a szdrazsdgtdl szinte kiszdrad.
Volt egy kedvese (taldn a menyasszonya), 4 volt Liza. Liza pici volt és sovany, mint a hét
szik esztendd, de nagyon szerette Tibort, olyannyira szerette, mint a kutya szereti a gaz-
ddjit, jéban-rosszban, mindegy volt neki. Nos, a mindig vidim Liza is egyre jobban el-
komorodott, és séhajtva egyszer igy fakadt ki: — Megvéltozott. Nem tudom, hogy mi ba-
ja van, de ha tudndm, kicserélném a lelkét. Mivel én boszorkdny vagyok. — De nem is ez
volt a legnagyobb baj.

A legnagyobb baj az volt, hogy ha hazautazott, 6t-tiz perccel az r.-i vastutdllomds el8tt
sirva fakadt. Nem tudta megmagyardzni, hogy mi ennek az oka. Ez szdmrtalanszor megis-
métddste. Mihelyt hazautazik, sirva fakad. Ha a pelséci hegyek mogiil elébukkan a nap,
azonnal a sirva fakad, és gy sir, mint a gyerek, ha nem kap a sziiletésnapjdra ajindé-
kot. Csak egyszer fordult el8, hogy a sirds késett. De akkor nagy vihar volt, csapkodott
a mennykd és jég is esett. Amikor a vihar elmdltdval mér a vdrosban jdrt, az evangélikus
templomhoz ért, és az evangélikus templom kertjében egy keresztet pillantott meg. Sat-
nya Jézus tekintete le a keresztrdl, és ez Tibort Ugy megfogta, hogy azonnal sirva fakadt.
Sirt, mint a zdporesS. — Minden reménytelen, minden reménytelen — suttogta, mint egy
eszement férfl, aki nem taldlja a helyée a vildgban. Az, hogy minden reménytelen, eszébe
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sem jutott Pozsonyban. Pozsonyban szagos volt az élet, csupa viddmsdggal teltek el a na-
pok. Az anyja egyszer bevallotta: — Csak két évig szerettem Béldt. Utdna mdr levegd volt.

Ujabb adag, hogy megvesse az anyjat. Vajon Béla bacsi tudott-e réla, hogy az & gyere-
ke? Az anyja azt mondta, hogy nem. A sirdsnak kéze volt a r.-i hétkéznapokhoz és a re-
ménytelenséghez. Szdmralanszor megfogadra Tibor, hogy legydzi a sirdst. De a sirds mé-
lyebbrdl jott, mint ezt sejtette. Onnan, a lét mdsik, rejtettebb felérél, amelyhez a lélek
sem tud hozzdférkézni, nemhogy uralkodni tudjon rajea. Tibor beldtta, hogy a sirds &si
viselkedésforma. Fvezredekkel ezelétt, hogy az ember még nem tanult meg beszélni, és
jorésze a fakon élt, mér tudott sirni. Ha nem szerette Béldc, vajon kit szeretett? Mert sze-
retet nélkiil nem élet az élet.

Egyszer, tavasszal, kirdndulni mentek a Pozsony kornyéki erd8kbe, mely frissen zoldellt
és tide volt, hisz dprilis végére jért az id8. A levelek épp csak kihajtottak, a fik még nem
vetkdziék le dlmossdgukat, az regebb fik délcegen dlltak, mint a bakdk a reggeli eligazi-
téskor. Tibor kedvelte az ilyen gyalogtarakat, a jé, kimeritd hegymdszdst, ha ugyan hegy-
nek nevezhetd egy kupac dombrtetd. Az r. kdrnyéki hegyek joval magasabbak. Délben el-
fogyasztottdk az elemdzsidt egy tisztdson, amelyen a fli olykor derékig ért. Egyediil iilt egy
farénkon, és varadanul letelepedett melléje Melicher, az angoltandr. Melichernek fekete
szeme volt és dus, fekete haja, és enyhén raccsolva beszélt. Mindenféle ldtszélag kozom-
bos dolgokrol beszéliek. A szomszéd fara leszéllt egy bardtka poszdta, és azonnal dalolni
kezdett. Melichert elgondolkoztatta a dolog. Aztdn igy szélt:

— Milyen egyszer(i ez a maddr. Nem kovetel semmit, egyszerien énekelni prébdl. Talin
szerelembdl, talin mds okbél. Részemrél 6rom hallgatni. Mennyire mds az ember.

— Mennyire mds — csoddlkozott Tibor, mert kivdncsivd tette a tandr filozéfidja.

— Az ember elégedetlen. Orokké tobbet akar. Mindig emeli a tétet. Ez lesz majdan a vesz-
te. A maddr csak énekelni akar. Es boldog t6le. Nem lenne hasznosabb, ha az ember sze-
rényebb lenne? Mint a maddr.

Ez j6l belevés8dote Tibor tudatdba, napok mulva sem tudott szabadulni a hatdsa aldl.
Lassan megértette az anyjdt. Négy gyereket nevelt fol, nem volt ideje, dgymond, filozo-
falni. El, de gy él, mint egy madér. Tibor mdsképpen l4tta az anyjat, mint akdr tegnap
vagy tegnapel6tt. El8szor érezte azt, ami nem szentimentalizmus még csak nem is egyfajta
szorosabb kotédés ahhoz az emberhez, akinek az életét kdszonhette. Inkabb felszabadulds
a lelki teher al6l, amely a sziilévdrosiban fogsigba ejtette. Tébbé nem sirt.

Egyszer elbeszélgetett Lizéval az anyjéhoz fiz8d6 bonyolult kapcsolatrél, Béldrdl, aki
az apja volt, a sirdsr6l, ami hajdan a sziilévdrosdban feltort belle. Mindez a mult mdr, je-
gyezte meg, legfdbb ideje, hogy tallépjiink a malton. Liza csak 4mult, valahogy nem ér-
tette. Mitdl bonyolult? — kérdezte. — Te magad bonyolitod a dolgot — vilaszolta.

— Azt hiszem, valami igazsdg van benne. Vagy még sincs?

De egészen mdsra gondolt. Feleségiil venni Lizdt? Ugy déntott, hogy még meggondol-
ja. Végeredményben lutri az egész.



