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C z e s ł a w  M  i ł o s z

Degas-pasztellek
Ez a váll ! – erotikus tárgy a maradandóság
örök folyamában, s egy kéz a hajrengetegbe
veszve. A vörös zuhatag, ha fésülik, földre
húzza a fejet. Comb, alatta a másik láb, talpával
fölfelé néz, mert a nő ül, behajlított két térde
szét tárva, felemelt karja látni engedi egyik
mellét. Itt van, de kétségtelen abból az évből,
évszázadból való, amely épp elmúlt. Akkor
hogyan közelítsünk hozzá ? S hogy’ közelítsünk
ama sárga pelerines másikhoz ? Tükörben festi
szempilláját, s valamit dúdol. A harmadik egy
heverőn fekszik, cigarettázik, s közben divat-
lapban lapoz. Áttetsző muszlin ingében látni
kerek bájait, átütnek rózsaszín mellbimbói.
A festő kalapja a félemeleten lógó női ruhák közt
hallgat. Ő maga szeretett a színházi öltözőkben
üldögélni, beszélgetni, rajzolni. Sokszor fanyar
az ízük az emberi kapcsolatoknak, hogyha az
ismert érintések, a mohó száj, a csípők, vagy a
halhatatlan lélekről szóló tan irányítja őket.
Dagály és apály. Hab hullám és hullám hátán.
Csak a rőt sörény lobog egyre valami szakadékban.
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Az emberek 
egyenlőtlenségéről
Nem igaz, hogy puszta húscsomó vagyunk,
amely időnként beszél, mozog, követelőzik.

Megtévesztő a meztelen testek hangyabolya a strandon,
S a mozgólépcsőn sorakozó sereg dettó.

Még jó, hogy nem tudjuk, ki áll mellettünk a sorban.
Lehet, hogy egy hős, vagy egy szent, vagy egy lángész.

Ugyanis az emberek egyenlősége – fantazmagória,
S megtévesztők a statisztikák is.

Meggyőződésem : az emberek hierarchiája nap mint nap
Megújul, csodálat-igényem is ezt bizonyítja.

Bevallom : bizonyos dolgok iránt hálát és csodálatot érzek,
miért is szégyellném nemesebbb érzéseimet ? !

A föld persze, amelyen járok, a kiválasztottak
Hamvait is csak úgy őrzi meg, akár másokét.

Bár lennék méltó előkelőbb társaságokhoz,
És velük haladván, fognám a király palástjának szegélyét !
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Aleksander Wat
nyakkendőjéről
A költő szövetnyakkendője, nagy csomójával,
s az ing s a tweed zakó színével
összehangolva,
elkápráztatott.

Wat csinos ember volt,
fekete bajsza rövidre vágva.

Valaki a varsói Mazowieckán, ahhoz a
Zemiańská utcai könyvesbolthoz közel mutatott be neki,
ahol a Három tél című, mindössze háromszáz példányban
megjelent verskötetemet egyedül árusították.

Aki hisz a Mindenhatóban, lásson az Ő szemével :
rózsák és ibolyák között pamíri lovas vágtat.
A Benwenue utca Berkeleyben, Wat egy heverőn.
Arcán ámulat : próbálja megérteni a sorsát.
Mert hogyan kerül Vertyinszkij repertoárjába –
– v pritonah San Francisco, lilovüj nyegr – Wat Aleksander ?
S én a képbe, magnetofonnal. A vidéki ifjú
feltehetően csak a vidék létét tanúsította.
Aztán az 1950-es szörnyű Szilveszter.
Az estét együtt éltük át Parandowskiékkal.

Szegény Wat ! A varsói Mazowieckán, a látomások utcájában
általam először látott

szép nyakkendője ellenére is megszenvedte a magáét –
Kazahsztán, Tadzsikisztán !.
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___________

A fordító jegyzete :

Aleksander Wat (1900-1967), Jan Parandowski (1895–1978) – a két háború között és később élő, nálunk kevésbé ismert len-
gyel költő, illetve író. – Alekszandr Nyikolajevics Vertyinszkij (1889–1957) – szovjet-orosz sanzonénekes, előadóművész. A ve-
le kapcsolatosan idézett orosz szöveg jelentése : San Francisco a búvóhelyen, lila néger. – Vaszilisza – az orosz mesevilág Ha-
mupipőkéje. – A fordítások Czesław Miłosz : Wiersze wszystkie (Összegyüjtött versek), Kraków, 2011 kiadás alapján készültek.

Robert Lowell  
költőhöz
Nem volt jogom így szólni rólad, Robert.
Lehet, mikor azt mondtam : vakációzol a
klinika biztonságában – az emigráns irigysége
beszélt belőlem. Kinevettem ijesztő
állapotodat, depressziódat. Nem, nem az
egészségem gőgje volt ez. Tudtam, felém is
lopakodik a téboly, s csak cérnaszál tartja
vissza, hogy rám ne rohanjon, s valóm
komorló belső térségeibe ne kergessen.
De én éber voltam. Mint sánta, ki azzal takarja
sántaságát, hogy egyenesen próbál járni,
hogy senki még csak ne is sejtse, mi történik
a mélyben ! Neked ilyesmire nem volt szükséged,
neked szabad volt betegnek mutatkoznod.
De én, ki menekült voltam e kontinensen
(mivel annyi hozzám hasonló tűnt el már itt
nyomtalanul), én nem lehettem gyenge.
Bocsásd meg tévedésemet ! – A sors jelzését :
a betegséget az akaratod nem győzhette le.
Az én haragom mögött a megalázottak
megbocsáthatatlan gőgje rejlett. Ez indított
mostani levelemre is : hogy lebírjuk, ami
elválaszt bennünket – a hamis gesztusokat,
a megszokást, a látszatot, a nyelv lazaságát.
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Tőzsér Árpád : Születtem 1935. október 6-án, Gömörpéterfalán. Közép-Európában, 
akárcsak Czesław Miłosz. 1963-ban jelent meg (Mogorva csillag címmel) az első, 
s 2016-ban (Imágók címmel) ez idő szerint az utolsó verskötetem. Szerkesztőként, 
egyetemi oktatóként az irodalom történetével és elméletével is sokat foglalkoztam, 
ennek megfelelően írtam irodalomelméleti-történeti tanulmányokat és kritikákat, 
valamint napi publicisztikát is. Mi több: hosszú és kanyargós írói-költői pályám utóbbi 
évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi hasadtságomat próbálom bizonyos 
(saját használatra esszé-verseknek nevezett) szövegekben felszámolni. Kicsit éppen 
Czesław Miłosz hatására is.

Tőzsér Árpád fordításai

A példányok
A példányok nem tudják magukról, hogy ők példányok.
Magasan röpködnek a füves síkság fölött,
amelyen egy úr parafakalapban, s kezében
lepkehálóval – lépked.

S hogyan győzöd meg a lepkét, hogy ő példány ?
Ó, Maharadzsa, hatalmas és vad uralkodó !,
ó, Éliás és Habakuk próféták !,
terjesszétek ki szárnyaitokat a tudomány oltára fölé !

Ó, Vaszilisza !, Lady Macbeth !, Titánia és Leonóra !,
ahelyett, hogy csak önmagatokkal vagytok egyenlők,
lehetnétek nemetek példányai,

s örökre bekerülnétek a Nagy Gyüjteménybe,
a királyi birodalmak, emlékművek és szentélyek mellé.

A füves síkon lépkedő parafakalapos úrral együtt,
időszámításunk ezerkilencszázadik esztendejében.
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