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Bruck, 1944. V. 19. Péntek

Megálltunk a magyar határ (Lajta) előtti utolsó nagyobb helység állomásán.1 Megmosa-
kodtam, megborotválkoztam, és a füvön fekve próbálom kipihenni az éjszakai alvás esz-
telen megpróbáltatásait. Ma reggel a csodaszép Bécsi erdőn keresztül haladtunk, hogy az-
tán, sajnos, Bécset magát elkerüljük. Utunk Magyarországon keresztül is nagyon érdekes 
lesz. Minden virágzik és ragyog, a természet pompázik, és az élet szép lehetne, a mi életünk, 
amely eddig semmi más nem volt, csak háború és gond. […] Egy hét múlva ismét töb-
bet fogunk már tudni. Akkora új címem is lesz, és reménykedhetem, hogy postát kapok.

Bruck a. d. Leitha, 1944. V. 20. Szombat

Már másfél napja itt tanyázunk Brückben, és még néhány napig itt is fogunk maradni ; új 
barátommal2 nekiindultunk, és megnéztem magamnak ezt a bájos, a régi Ausztriát idéző 
kis városkát, nagyon bájos és idegenszerű kis város, nagyon keleti, balkáni, és mégis né-
met ; bőröv nélkül, saját szakállunkra, engedély nélkül kószálunk a takaros város utcáin, 
nagyon szép és van egy barokk temploma is. El tudnám képzelni, hogy Beethoven itt al-
kotott.3 Ó, minden oly nagyon szép és békés itt, tavasziasan szép és valóságos, és az em-
berek nagyon szimpatikusak.

Most itt ülünk egy takaros, valódi osztrák kávéházban, és limonádét iszunk ; épp ciga-
rettát ajándékozott nekem egy kedves asszony.

Bruck, 1944 V. 20. Szombat

Ma reggel engedély nélkül bementem a városba, de most rajtakaptak, és egy ideig min-
den negyedórában teljes felszereléssel kellett sorakozóra jelentkeznem. Időközben átvészel-
tem ezt az egzecíroztatást, és most ismét a városban vagyok, ezúttal egy másik kávéházban, 
és ismét Neked írok, de most engedéllyel vagyok itt. A városka valóban remek hely, egy 
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csodálatos, kedélyes és szép osztrák barokk fészek nagyon keleti jegyekkel ; ha betekintek 
a csendes mellékutcákba, mindig azt gondolom, hogy egy lengyel vagy ukrán városkában 
vagyok. Izgat és csalogat az ismeretlen, és mégis elszomorít, mert igazi könyörtelenséggel 
mutatja saját életünk otthontalanságát. Épp a szép barokk templomban voltam,4 és egy 
kicsit imádkoztam magunkért és életünkért.

Útközben, 1944. V. 21. Vasárnap

Ma éjszaka váratlanul elindultunk, és ezen a ragyogó vasárnap délelőtt már végig Magyar-
országon haladt a vonatunk, és most röviddel Budapest előtt megálltunk. Bizonyára ha-
marosan meglátjuk ezt a szép várost ; mindannyian rettenetesen fáradtak vagyunk, mint 
kerékbetörtek fekszünk a rémségesen szűk vagonban.

Magyarország szép, nagyon titokzatos és derűs, minden békés itt, már a budapesti ha-
rangokat halljuk […] A múlt vasárnap ebben az időben mentünk együtt a Bitsch mellet-
ti táborból Bitschbe, az esőben ; most itt is elkezdett esni, csodálatos, enyhe májusi eső…

A magyarok mindenütt a vasút mentén állnak, és két kézzel integetnek… Olyan fáradt 
és bágyadt vagyok, az utazástól is, meg az örökös kenyérevéstől is. Ne légy szomorú ezek 
miatt a rövid levelek miatt, rettenetesen nehéz itt még összekuporodva is annyi helyet ta-
lálni, hogy elég legyen a levélíráshoz. Hogy hová tart az utunk, még nem tudjuk, de én 
Téged ellátlak naprakész hírekkel.

Útközben, 1944. V. 22. Hétfő

Az idő valóban csodálatos : tegnap fantasztikus viharban és szakadó esőben vonatoztunk 
keresztül a pusztán, és gyanítom, hogy még mindig csak a kellős közepén vagyunk. Bu-
dapestből éppoly keveset látunk, mint Bécsből, elhaladtunk mellette, de sokáig, igen so-
káig a Duna mellett futott a vonatunk. Magyarország valóban szép ország, csendes, titok-
zatos és életerős. Most nem messze vagyunk Debrecentől. Majd három napja szakadatla-
nul esik, és már előre félünk, ha ki kell szállni abban a borzadályos és barátságtalan Ro-
mániában a sárba és piszokba.5

Útközben, 1944. V. 22. Hétfő

Még mindig Magyarországon döcög a vonatunk, és valószínűleg még az egész nap Magyar-
országon át utazunk. Tulajdonképpen ma már Romániára számítottunk ; ily módon na-
pokkal meghosszabbodik az utazásunk. Mindannyian átkozódunk a vagonok zsúfoltsága 
miatt, de mindannyian tudjuk azt is, hogy az igazi nyomor akkor kezdődik csak, amikor 
elhagyjuk a vagont. […] Bizakodom, annál is inkább, mert kedves bajtársakra találtam. 
Komolyan gondolom, hogy még júniusban Nálad leszek. Magyarország valóban szép or-
szág, titokzatos és életerős ; valóban vágyakozva nézem a békés falvakat a csinos, tarka ru-
hás nőkkel, akik tegnap, vasárnap férjük karján mindenütt sétálni mentek. Így megyünk 
el látszólag az élet mellett, de csak látszólag. […]

Az ember mindent megtanul. […] Még azt is, hogyan mosakodjon, borotválkozzon, 
hogyan írjon levelet egy több mint 40 emberrel teli vagonban. A háború valóban min-
den dolgok atyja.6

Útközben, 1944. V. 23. Kedd

Még mindig Magyarországon döcög a vonatunk ; tegnap Debrecenben voltunk, ahol titok-
zatos módon – Jack barátom7 és én – igen értékes pengőkhöz jutottunk,8 amit aztán rög-
vest igen értékes pálinkává és cigarettává váltottunk át. D.-ben meglehetősen sokáig áll-
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tunk. Így aztán egy személyvonatban hosszasan együtt lehettünk a magyarokkal is, és meg-
figyeltük ezt az egyszerű, szegény és csendes népet. Ma már a Tisza mentén megy hosszan 
a vonatunk ; a Tisza lassú, agyagos, melankolikus folyó fantasztikus törékeny kompokkal, 
amelyek fáradt ökröket meg teheneket visznek a túloldalra…

Mindig mélyebben és mélyebben hatolunk be a jó Magyarországba, amely itt már mind-
inkább Romániához kezd hasonlítani…

Éppen két orsó cérnát adtam el igen nehéz körülmények között, hogy hozzájussak még 
néhány pengőhöz. Az ellenértékéért egy elkenődött tábla csokoládéhoz jutottunk, és min-
denki ihatott egy üveg jó sört. A legrosszabb az egész utazásban a szomjúság, bár ismét 
hűvösre fordult az idő. Hidegek az éjszakák ezekben az idegen országokban, amelyek fel-
keltik a vágyakozást.

Útközben, 1944. V. 23. Kedd

Egyre messzebbre, egyre távolabbra kerülök Tőled, egyre mélyebbre és mélyebbre az is-
meretlen és hideg idegenségbe, ebben a guruló házban, amely szűk és barátságtalan ; Isten 
legyen mindnyájunkhoz kegyelmes ; ó, szomorú szívvel és mélabúval nézem a parasztokat 
a tarka ruhás feleségeikkel, akik mindenütt ott állnak az aprócska vasútállomásokon, és 
tágra nyílt szemmel néznek a vonatunk után.

Útközben, 1944. V. 25. Csütörtök

Tegnap talán 30 kilométernyit jutottunk előre, őrjítő tempóban döcögtünk a Kárpátok 
között, fantasztikus, magas, erdővel borított hegyek veszik körül a vasútvonalat, és egyre 
hidegebb lesz, jelezve, hogy már meglehetősen magasan vagyunk. Tegnap egész nap egy 
kis magyar vasútállomáson vesztegeltünk, ahol cigarettáért csencseltünk ; én egy pár ré-
gi nadrágtartóért és két orsó cérnáért 200 csodálatos cigarettát kaptam.9 Aztán meglehe-
tősen merészen néhány kilométerre eltávolodtunk az állomástól, és megfigyeltük a ma-
gyar lakosság nagyon, nagyon békés életét, megnéztük kedves kis házaikat kívülről és be-
lülről, és végül cigányok kezére kerültünk. Hosszasan elidőztünk egy ócska bódéban, és 
egy fantasztikus szépség a tenyerünkből jósolt. Valóban egy fantasztikus nő volt, fantasz-
tikus a légkör, így rongyos, vigyorgó, szemtelen kölyköktől és asszonyoktól körülfogottan ; 
egyébként azt jósolta ez a nő, hogy a nemsokára kiszabadulok a »szolgaságból«, és boldo-
gan élek »szép feleségemmel«. Ó, remélem nem haragszol ! Nagy örömet okozott az em-
beriesség e közjátéka ! Kirándulásunk végén mégiscsak nyugtalanok lettünk, és egy óra el-
teltével visszarohantunk a vonathoz, de már messziről láttuk a mozdony füstjét, és meg-
nyugodva megálltunk egy pihenőre.

Útközben, 1944. V. 26. Péntek

Még mindig Magyarországon döcögünk, már négy teljes napja. Úgy tűnik, már a Kárpá-
tok kellős közepén vagyunk, mert mindenütt csak hegyek ; hogy hová utazunk, nem de-
ríthetjük ki, mert nincs térképünk, és nagyobb helységeket nem érintünk ; minden nap 
hidegebbre és esősebbre vált az idő, így állapítjuk meg, hogy főleg keletnek tartunk…

Lassacskán az utazás kínszenvedéssé válik ; az emberek nagy része egoista, és nem visel-
kedik ésszerűen, és ha az ember este nem fekszik le idejében a szalmára, arra kényszerül, 
hogy egész éjszaka valahol összekuporodva üljön ; az ilyen szoros együttlét ennyi emberrel 
mértéktelenül fárasztó, és rendesen nem lehet aludni, mert egy félórára sem lehet rende-
sen kinyújtózkodni és pihenni. Nagyon örülök, hogy itt igazán normális bajtársakra ta-
láltam, nagyon kedves emberek, akikkel lehet beszélgetni. Tulajdonképpen örülni fogok 
annak, ha megérkezünk, akkor az élet újra emberi formát kap.
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Útközben, 1944. V. 27. Szombat

Ma éjszaka, hat nap Magyarország után, áthaladtunk a román határon, és jó tíznapi út-
tal a hátunk mögött közeledünk a célunkhoz.10 Mindenki mértéktelenül ideges, és es-
ténként fantasztikus harcok játszódnak le az alváshoz szükséges néhány centiméternyi 
helyért. A kenyéren és vízen élés és ráadásul ezek a valóban nyugtalan éjszakák felőröltek 
bennünket, a nyugalom majd csak ott tér vissza … a hadikórházban. […] Remélhető-
leg a kirakodás után azonnal sor kerül a bevetésünkre, lehetőleg késedelem nélkül, csak 
nem hátul várakozni és szolgálatban lenni. Remélhetőleg nem fog most oly sokáig tarta-
ni, mint legutóbb.11 Nyolc hosszú hónap ! […] Holnapután pünkösd, akkor már felfej-
lődünk, vagy éppen bevetésben leszünk. […] Már két napja vonatozunk a fenséges Kár-
pátokban, hegyek, vad szurdok, végtelen erdőkön és nagyon kedves völgyeken keresz-
tül, távoli rétekről és magaslatokról pásztorfiúk és -lánykák üdvözlik a vonatunkat bá-
tortalan integetéssel.

Útközben, 1944 V. 27. Szombat

Még néhány óra, talán még egy fél nap, azután kipakolnak bennünket, talán épp holnap, 
pünkösdkor, először újra elöl leszünk. Isten legyen hozzánk kegyelmes…

Tegnap este óta megint szakadatlanul esik, hideg van, és meglehetősen leromlott a han-
gulat a vagonban. Legtöbbjük egészen fiatal srác, akik először kerülnek ki a frontra. Ó, én 
is tartok egy kicsit az első óráktól ; már kerek fél éve, hogy elkerültem a frontról. Június 
másodikán lesz pont fél éve ! […] Nagyon bizakodó vagyok, és tele reménnyel, valóban, 
ha a szívem nehéz is egy kicsit.

Keleten, 1944. V. 28. Pünkösdvasárnap

Tegnap késő este elértük utunk célját – Jassyt –, és későn rakodtak ki bennünket, a sötét, 
ismeretlen városban masíroztunk, de 12 órakor már a szálláshelyünkön voltunk. Én egy 
iskolamester kiürített házába kerültem – itt várjuk a beosztásunkat.12

Távolról lehet hallani a front moraját… A város csodálatosan épült néhány dombra, 
amelyeket egészen beborítanak a zöldellő, virágzó fák, pompás látvány, sok a fehér épü-
let hatalmas tornyokkal, valóban fantasztikus, ó, szép ez a város teli idegen emberekkel, 
egészen idegen és újszerű, különös keveréke a romániainak és a balkáninak, valóban érde-
kes ; de alig jutunk be a városba. Újra és újra csak sorakozó és sorakozó, és várakozás, vá-
rakozás valamire, ami soha sem következik be ; holnap valószínűleg megkapjuk a végle-
ges beosztásunkat. Nyolcan alszunk együtt egy kis szobában a földön, de legalább kinyúj-
tózkodhatunk, és csodálatosan alhatunk ; itt minden nagyon nyugodt ; talán holnap meg-
kapjuk a beosztásunkat.

Keleten, 1944, V. 29. Pünkösdhétfő

Ma reggel hat óra óta talpon vagyunk – most épp délután hat óra van – fantasztikusan 
felmálházva, újra és újra az eggyel magasabb szolgálati helytől az eggyel alacsonyabb szol-
gálati helyre vonulva.13 Hát végre most már a századunknál vagyunk, és innét még egy-
szer hat kilométer az írnoki szoba, és mindenüvé e vég nélküli város, Jassy esztelen macs-
kakövei vezetnek ; ezeket a városokat végtelenül nehéz leírni ; teljesen rendezetlenek, nél-
külöznek minden szilárdságot és formát, de csodaszépek. Ha messziről nézzük őket, csak 
a zöld, csodálatos fákat látjuk, néhány fehér, nagyszerű tornyot és néhány magas, szép 
épületet a napfényben, közben ez a város nagy, végtelen, sőt egészen modern és keleti, ke-
leti ! Nagyon-nagyon szomorú voltam. […] Fáradt is szegény lábammal,14 de most végre 
egy órára megpihenhettünk, és 14 nap óta először rendesen meleget ehettünk. Mindjárt 
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visszamegyünk a századunkhoz, amely egy Jassyn kívüli kaszárnyában várakozik nyugod-
tan. […] Én mindenesetre azt kívánom, hogy nemsokára, nemsokára bevessenek bennün-
ket. […] A távolból idehallatszik a front morajlása.

1944. V. 30.

Reggel 8 óra van, amikor itt ülök és írok, hátam mögött egy vad estével és egy rossz éj-
szakával ; tegnap egy váratlan riadó miatt meg kellett szakítanom a levelemet ; a hadtáptól 
sietve vissza kellett térnünk a századunkhoz, vad rohanásban a város köves utcáin át ; az 
egység már indulásra készen állt, és egy perc szünet nélkül azonnal indultunk ki a front-
ra, hosszú és erős menetben egy csodálatosan enyhe, csillagfényes, holdvilágos éjszakán. 
Ma hajnali két óra óta a gödreinkben várakozunk egy erdőben, miközben a tüzérség már 
hosszú órákon át lövi az orosz vonalakat, és a páncélosaink fantasztikus tömegben vonul-
nak fel, és mi várunk a támadást elrendelő parancsra.

Isten nálam van. […] Félelem nélkül megyek a harcba… Üdvözletem Anyámnak és 
a többieknek.

Románia, 1944. VI. 2. Péntek

Még tegnapelőtt, a pünkösd utáni szerda reggelén, az utolsó támadásnál hat órakor, 20 mé-
terre az orosz vonalaktól megsebesültem.15 Ezúttal szó szerint »vasat« kaptam a »kereszt«-
csontomba, a bal vállamba, három veritábilis szilánkot, igen kellemetlen dolog, mert se 
lefeküdni, se leülni nemigen tudok ; nem tudom, kétlem, hogy ezúttal ez elég lesz-e ah-
hoz, hogy Németországig visszavigyenek, de mégis legalább egy viszontlátásban remény-
kedem. […]

Közben már a kórházvonatban fekszem, amely bennünket valószínűleg Dél-Magyar-
országra fog vinni, hogy aztán onnét még egyszer továbbvisznek-e, nem tudom, de sze-
retném remélni…

A legutolsó napok valóban rémesek voltak. Nagyon boldog vagyok, hogy a Jóisten ily 
módon kimentett. Őrületesen melegek voltak az utolsó napok, rettenetesen porosak, és 
nem volt egy csöpp innivaló sem, és élelem sem volt, így mentünk az egyik csupasz ma-
gaslattól a másikig, mindig nehéz tűzben ; ó, ez valóban a pokol volt. Aztán ahogy beeste-
ledett, másodszor beesteledett, ismét csak beástuk magunkat, pihenés helyett, reggel az-
tán azonnal megindult a döntő támadás, amelyben az utolsó pillanatig részt vettem. Pont, 
amikor megsebesültem és úgy-ahogy bekötöztek, orosz páncélosok törtek be, és nekünk 
futnunk kellett ; ezzel egy időben orosz gyalogságtól feketéllett minden – 50 méterre előt-
tünk ! Ez volt a legrosszabb, ez a menekülés, de Isten megmentett és megőrzött, és én tisz-
ta szívből köszönetet mondok Istennek ! Remélem, hogy egyszer még élőszóval többet is 
elmondhatok Neked. Túlságosan bágyadt vagyok ahhoz, hogy mindent leírjak, add át 
mindenkinek üdvözletemet.

Addig ne írj, míg meg nem adok egy címet.

Útközben, 1944. VI. 3. Szombat

Korán reggel egy kis magyar falunál álltunk meg a Kárpátokban, a sínektől balra és jobb-
ra erdővel borított magas hegyek vannak, és a kis állomást néhány csendes ház veszi kö-
rül, amelyek alig látszanak ki a magas farakások mögül. Egy rövid sétát tettem. Minden-
ki alszik még a vagonban, és csodálatos érzés egyszer igazából egyedül lenni ; még nagyon 
korán van, reggel 5 óra vagy fél hat ; az állomáson néhány fáradt pályamunkás tesz-vesz, 
meg lerongyolódott favágók, igazi »hegyi emberek«, akik rémülten és álmélkodva nézik 
az én vészesnek mutatkozó három véres szakadásomat az ingemen. Itt minden olyan ki-
mondhatatlanul békés, ezeknek az embereknek a háború megnyilvánulása egy hosszú sze-
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relvényt megtöltő véres sebesültek formájában valóban rémes lehet, vonatunk 50 vagon-
ból áll, és minden hely foglalt.

Tegnap este sokáig ültem egy kis sámlin a nyitott vagonajtóban, és bámultam a csodá-
latos tájat a holdfényben. […] A nyugtalanság nem hagy aludni ; számunkra olyan sok fo-
rog megint a kockán, vajon láthatjuk-e egymást, vagy sem. Ó, én remélek, remélek, re-
mélek, és egyelőre hálásak lehetünk azért, hogy már »úton« vagyok.16

Olyan boldog vagyok, hogy írhatok Neked, kezem-lábam sértetlen, futni is tudtam, 
különben biztosan ottveszem. A sebek a hátamon ugyan nagyon fájnak, de el lehet visel-
ni, és egyelőre annak örülök, hogy Jassy poklából kinn vagyok.

Az én csapatom tartalékrésze most Metzben van, vele találkozóhelyeink sorába egy új 
és idegen város kerülne.17

Magyarország, 1944. VI. 4. Vasárnap

Minden olyan, mint egy álom, három hete ebben az időben, vasárnap délután, együtt utaz-
tunk Saarbrückenbe, s most fél órányira úti célunk előtt, ma reggel 5 óra óta itt vesztege-
lünk, és várunk egy mozdonyra ; örülni fogok, ha végre kórházba jutok ; a sebemet csak el 
kellene ismét látni, mind jobban fáj és nagyon gennyesedik, és Németországig csak nem 
megyünk. A vonatnak itt a végállomása Magyarország legdélebbi csücskében, és mi Bras-
só közelében kerülünk kórházba. Minden olyan, mint egy kaland. Borzongva gondolok 
azokra a napokra Jassyban ; ismét mindent elvesztettem, csak zubbonyom és a nadrágom 
van meg, a fényképeid, a Bibliám és a pénzem és a dohányzacskóm ;18 meg az én régi, hű-
séges kísérőim, nagyapád zsebkése és nagyanyád pénztárcája van meg még ; ezen kívül min-
den elveszett, egész málhám, a Tőled kapott »tartalékolt« levelek, amelyek nagy részét még 
el sem olvastam,19 minden borotválkozó- és mosdóholmi, dohány, harisnya, ezek közvet-
lenül az oroszok kezébe kerültek. Tíz perccel sebesülésem után orosz páncélosok támad-
tak meg ugyanis bennünket, és vagy 30 méterre orosz gyalogosok feketéllettek előttünk 
legjobb felszerelésben ; mivel a páncélosokkal szemben teljesen védtelenek voltunk, nem 
maradt más hátra, mint a menekülés, és így mentünk aztán őrületes golyózáporban hát-
ra, rendezetlenül menekültünk, miközben tüzeltek ránk a páncélosok meg a gyalogosok ; 
természetesen engem nagyon akadályozott a vasam a keresztcsontomban, csak a zubbo-
nyomat tudtam felkapni és minden erőmből az életemért futni ! ! Az egész egy teljesen fej- 
és vezetést vesztett menekülés volt, s ez rettenetesen megrázott ; abban a néhány percben, 
miközben egy harckocsi tíz méterre mellettem haladt el, és közben rohantak felém a gya-
logosok, miközben én meglehetősen tehetetlen voltam, átéreztem az abszolút halálfélel-
met. […] Mindig, mindig köszönjük meg az Istennek, hogy engem ott megmentett, és 
örvendjünk és legyünk hálásak, hogy most már hosszú időre megszűnt az életveszély szá-
momra, és ez a sebesülés talán még a viszontlátást is meghozza.20

Magyarország, 1944. VI. 5. Hétfő

Közben kipakoltak bennünket a vonatból,21 de nem kórházba kerültünk, mert az tele 
van,22 hanem egy sebesültgyűjtőhelyre, ahol harmincan fekszünk földre fektetett szalma-
zsákokon. Bőven van itt poloska is. Nem valami szép itt, de van egy otthonunk és egy tá-
bori postaszámunk (40828/2. Zug23). Jót tenne, ha kaphatnék egy súlyos bombatáma-
dás-károsodást közlő táviratot, akkor megpróbálhatnám elérni, hogy hazai kórházba jus-
sak. Ezek csak képzelgések, de talán megvalósíthatók. A helység neve Sepsiszentgyörgy, 
egy kedves városka, ma délután körül akarok nézni egy kicsit benne. Megpróbálok levél-
papírt is vásárolni, szívesen írnék a szüleimnek is már, mondd meg nekik, kérlek, hogy 
nincs levélpapírom, és egyelőre pengőm sincs, hogy vegyek. Van itt minden, bor, pálinka, 
sütemény, de minden csak pengőért, így tantaluszi kínokat élünk át. A sebemet a sebesü-
lésem óta még senki sem nézte meg, holott egy jókora kis luk van a hátamban, ami igen 
rendesen fáj is. A háborúnak nemsokára, nemsokára vége kell hogy legyen. Őrületes for-
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mákat vesz fel. Egyelőre mindenesetre biztonságban vagyok, és fedél is van a fejem felett, 
és ami a legfontosabb, hogy Te ne legyél szomorú, én valóban hiszem, hogy talán még vi-
szontlátjuk egymást ; Isten eddig ugye mindig megsegített […], továbbra is bíznunk kell 
benne, és hálásnak lenni. Itt van velem új barátom, Jansen is, és ez valóban nagyon-na-
gyon sokat jelent ; így nem vagyok egyedül.

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 5. Hétfő

Eladtam az öngyújtómat, és így legalább levélpapírhoz jutottam. Általában minden dél-
után 2-től 5-ig van itt kimenő, de a cukrászdák és a kocsmák gyönyörűségei mellett el kell 
mennünk. Van ebben a szépséges kisvárosban egy csodaszép promenád is, tele boldog pá-
rokkal, szépséges asszonyokkal és lányokkal, tarka és szép élet, amely nélkülünk pereg le. 
Mi nyomorultak valóban »távol a hazától« élünk. Ha a Jassy körüli támadás rémes napjai 
és az életemért való futás után valódi jótétemény is ismét fedél alatt, ha még a földön is, 
aludni, mégis, jó lenne hamarosan továbbállni innét, mert talán akkor volna valami esé-
lyem Németországba jutni.

A kilátás arra, hogy Németországba jussak, még nem szűnt meg teljesen, de azért nagyon 
valószínűtlen. Reménykedjünk, reménykedjünk, és legyünk mindennek ellenére hálásak.

Abban is bízom, hogy a háború hamarosan véget ér ; egyszerűen nem tarthat már so-
káig ; hisz minden emberi dolognak megvannak a határai. A katonák hangulata mindig 
egyforma, arra nem sokat adok, mint ahogy a süket szövegelésekre sem, de abban hiszek, 
hogy súlyosabb és reálisabb dolgok elvezetnek a háború végéhez…

Isten fogadjon kegyelmébe bennünket […], hogy újra együtt lehessünk, egészségesen 
és szenvedéseink és szükségeink súlyától meg nem törve. Egy kellemes kis udvaron ülök, 
körülvéve vastag, sűrű, virágzó gesztenyefáktól, amelyek egy szép épület előtt állnak ; nyu-
godtan fogok aludni az éjszaka, van mit ennem, sőt még van mit szívnom is.

Gyűlölöm a háborút, teljes szívemből gyűlölöm a háborút, és minden dalt, minden 
szót, minden gesztust, és mindenkit, aki valamiképpen valami mást is érez a háború iránt, 
mint a gyűlöletet. Hiszen oly mértékben értelmetlen, és a politika oly mértéktelenül al-
jas és romlott, hogy egy ilyen háborúba kezdeni és azt ilyen embertelenül sokáig fenntar-
tani soha sem lehet igazolható…

Isten a tanúm, hogy én aztán igazán ismerem a háborút, a háború minden formáját és 
lehetőségét, és én mondom Neked […], hogy ne higgy el semmit abból, amit a háború-
ról kinyomtatnak vagy kinyomtattak, ha nincs átitatva a katonák szenvedésével és annak 
szenvedésével és valódi pátoszával, aki írta, mint ahogy Wiechert könyveiben24 és Alverdes 
kis novelláiban25 volt. Nincs itt semmi humoros, vicces, semmi az újságok esztelen, bűnös, 
süket szövegeléseiből, ó, kérlek, kérlek Téged, ne higgy ebből semmit sem…

Ó, csak egy kívánságom van, Isten adja, hogy minél hamarabb élve és egészségesen ha-
zajuthassak, legalább még annyi egészséggel és erővel, hogy nekiláthassak a munkámnak.26 
Bár szenvedjünk szükséget, legyünk szegények és nyomorogjunk, ez mind annyira mellé-
kes, csak Veled lehessek és dolgozhassak…

Magyarország, 1944. VI. 7. Szerda

Reggel az idő nagyobb részét azzal töltöttem, hogy némileg feljavítsam a nagyon rossz ál-
lapotban lévő ruházatomat. Összevarrtam a lukakat a nadrágomon, befoltoztam a zub-
bonyom hátán lévő szilánknyomokat. Mind ez idáig nem sikerült új és tiszta inghez jut-
nom. Nincs itt semmi, még egy csésze se az iváshoz vagy egy kanál az evéshez. Így mindig 
türelmesen megvárom, míg a többiek befejezik az étkezést, és aztán a legszükségesebbe-
ket kölcsönkérem. Az egyetlen és utolsó pár zoknimat is kimostam ma reggel és kiakasz-
tottam a napra, hogy a délutáni kimenőre megszáradjon. Tegnap délután hosszú sétát tet-
ten új barátommal, Jansennel ;27 nagyon szép és békés itt minden, de nem tudok igazán 
örülni ennek, a háború nem engedi, hogy bárminek is tiszta szívből örülhessek. A kime-
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nőnk végén, abbéli törekvésünkben, hogy német pénzünket átváltoztassuk pengővé, egy 
német pékségre akadtunk, ahol a fiatalasszony meghívott bennünket a lakásába.28 Itt el-
mesélte nekünk, hogy egy düsseldorfi katonához ment férjhez, aki itt volt mint megszál-
ló katona, és aztán Sztálingrádnál elesett. Egy kislány futkosott körülöttünk, egy hóna-
pos volt, mikor az apja elesett. Az asszony nagyon ideges és nyugtalan volt, a gyász való-
ban tönkretette, de mégis volt „tartása”, ahogy mondják. A háború korlátlan brutalitása 
nyomasztóan hatott lelkemre ; itt az ártatlanul játszó szőke kislány, az apja meg végtelen 
messze, eltemetve valahol Oroszországban. És a háború milyen megsemmisítő pontos-
sággal talál el mindent, ami német : még itt, Magyarországnak ebben a békés szegletében 
is. Oly sokaknak a sorsa oly sokkal nehezebb és szomorúbb, mint a miénk, hogy mi so-
hasem panaszkodhatunk.

Tegnap este mindannyian nagy izgalommal és várakozással fogadtuk a hírt a nyuga-
ti invázióról.29 Ó, milyen szívesen lennék most ott. Bizonyára mégiscsak szebb olyan el-
lenséggel szembenállni, mint az angol, és nem ezzel a zűrzavarral és az oroszok átláthatat-
lan borzalmával ; és az a front nincs is olyan messze Tőled. […] Ez egy hihetetlenül fon-
tos esemény, ez az invázió, ez valóban meghozhatja még ebben az évben a döntést a há-
borút illetően ; hát nem lenne nagyszerű, ha végre a vég kezdetének jele számunkra felvil-
lanna ; ó, ennek az őrült, bűnös háborúnak rövidesen be kell fejeződnie. […] Még nagyon 
sokat kell Neked elmondanom a háborúról és a hadviselésről. […] Minden lényegeset el 
kell Neked mondanom. 8-14 napig a legjobb talán, ha ismét a 48681C címre írsz, mert 
én négy hét múlva ismét a századomnál leszek, és nem tudom, mennyi időre van szüksé-
ge a postának. De erről még közelebbit is írni fogok Neked, időlegesen írj a 40828 2. Zug 
címre. A postának három hét alatt kell ideérnie, és addig minden bizonnyal itt maradok, 
és így minden, de minden nap örülhetek a postának.

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 7. Szerda

Az az idő, amikor már számíthatok a postára, most újra közelebb van, sokkal közelebb, 
hiszen már tíz napja itt vagyok,30 és legalább annyit remélek, hogy időközben értesítettek 
a sebesülésemről. A sebem az utóbbi napokban nagyon sajog, gondolom, ez már a gyógy-
ulás megindulásával függ össze. Elég nehezemre esik megmozdulni, és fekve vagy ülve min-
den tevékenység nehéz, mindenekelőtt az zubbonyom húzódása fáj. Nem nagy fájdalom, 
de mégis nagyon terhes, mindenesetre nem hagyom, hogy a kimenőimet akadályozza, hi-
szen ez az egy dolog teszi életünket elviselhetővé ; sétálni, poloskát fogni, és a lehetetlenül 
vastag és száraz vajas kenyereket magunkba gyömöszölni, ebből áll körülbelül a fő tevé-
kenységünk. Ó, alapjában véve most az a fő tevékenységem, hogy Jack Jansen barátomat 
hosszú és nehéz beszélgetésekben meggyőzzem a keresztény igazságokról ; aztán sokat sak-
kozunk is egymással ; ő nagy mester ebben, és sokat tanulok tőle, ahogy ott ülünk a szal-
mazsákjainkon, a sakktáblával a térdeink között, és időközben, a nehéz lépések közti szü-
netben poloskákat nyomunk szét. Ha van sok pénzünk, néha megiszunk együtt egy jó po-
hár bort, de minden nagyon drága, és így legtöbbször megelégszünk azzal, hogy a csodála-
tos parkban a padon csücsüljünk, disputáljunk és a magyarokat figyeljük. Úgy nagyjában 
és egészében – ahogy mondani szokás – finom életünk van, de én utálom, mint a pestist, 
hogy szép fiatal életünk így elcsordogál, már a hatodik szép nyár. […] Mi mindannyian ab-
ban reménykedünk, hogy a háborúnak hamarosan vége lesz, még ezen a nyáron, Isten adja.

Egészen váratlanul éppen az orvosnál kellett jelentkeznem az ortopédiai kivizsgálás mi-
att, s most megtudtam, hogy holnap Debrecenbe vezényelnek, mert itt nincs mód orto-
pédiai vizsgálatra ; ó, így is valamennyivel közelebb kerülök Németországhoz, de a posta 
miatt ez igen szerencsétlenül jön, és a legszerencsétlenebb, hogy így Jack Jansen barátom-
tól is el kell válnom. Ez nekem sokat, nagyon sokat jelentett, ragyogóan megértettük egy-
mást. […] Egyelőre erre a címemre írjál, amíg Debrecenből nem írtam meg, hogy ott ma-
radok-e, vagy sem. Tulajdonképpen már belenyugodtam abba, hogy innét ismét Jassyba 
kell visszamennem, de most újabb remények ébrednek bennem, mert Debrecentől Bu-
dapest vagy Bécs már nincs olyan messze ; ó, ne éljük bele magunkat balga reményekbe, 
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de nem lehetetlen, semmi sem lehetetlen. […] Hamarosan ismét hírt kell kapnom Tőled, 
még a talán megmentést jelentő távirat reményéről sem mondtam le egészen. Ó, nem len-
ne semmi, szabadság, s aztán ambulánsan Ahrweilerbe…31

De ne csináljunk túlságosan rózsaszínű terveket, egyelőre örüljünk annak, hogy ily mó-
don a Jassynál húzódó front borzalmas veszedelmeiből kimenekültem. Mire újra oda kell 
mennem, bizonyára csendesebb lesz már ott is…

Csodálatosan enyhék és szépek ezek a nyári esték ; hihetetlenül szép lehetne az élet, szép 
és ragyogó […] ; Ó, a háborúnak ez az embertelen kegyetlensége valóban túlságosan bru-
tális és túlságosan sokáig tart már ez a kaland ; egyszer csak meg kell hogy váltsanak ben-
nünket ezektől a gyalázatos gazemberektől…

Magyarország, 1944. VI. 9. Péntek

Ma hála Istennek kaptunk egy kis előleget a zsoldunkból, és most abban a helyzetben va-
gyok, hogy sok mindent megengedhetek magamnak. Először is a sebesültgyűjtőhely ré-
mesen gyenge levese után egy elsőrendű ebédet vettem magamhoz, amely egy soha nem 
látott méretű, hatalmas sült borjúhúsból, krumpliból, főzelékből és hozzá való csodála-
tos fehér kenyérből állt ; és hozzá természetesen bor ; az egész 6 pengőbe (= 3.60 Mk) ke-
rült. (Bocsásd meg, hogy az árakat is ideírom, de a zsoldom 10 naponként 25 pengő). Az-
tán átadtam magam egy hajfodrász szépítő művészetének, aki hajat vágott (és a szőröket 
az orromból és a fülemből is ! !), és négyszeres hajmosással távolította el a hajamból a Jassy 
környéki támadás porát ; különben egy fantasztikus szalon, csak tükrök meg ezüstpapír-
ral kitapétázott falak vannak benne ; határozottan szédülés fogott el, mivel még állandó-
an forgattak is. A hajmosásnál három alkalmazott volt jelen, egyik tartotta a mosdótálat, 
a másik a folyékony szappanos üveget, a harmadik öntötte a vizet, és mosott, de olyan 
erővel, hogy a régi sebesülésem majdnem úgy fájt, mint az első napon.32 De ez a tortú-
ra mindössze 3 pengőbe került, és utána mégiscsak jó érzés és megelégedettség töltött el. 
Utána megengedtem magamnak 2 pengőért egy adag fagylaltot igazi tejszínhabbal. De 
a legfantasztikusabb mégis az ebéd volt, és azt kell mondanom, hogy az árak relatív elér-
hetőknek tetszenek. […]

Az emberek itt szinte kivétel nélkül hihetetlen módon szépek, úgy értem, hogy igen nagy 
százalékukban szépek, valóban, még sohasem láttam ennyi szép és jól öltözött nőt, mint itt, 
és ez csak egy kisváros 16 000 lakossal ! Szép volna itt álmodozni, a parkban ülni és ezeket 
a kellemes embereket figyelni, de én mégis kifejezhetetlenül nyomorultul érzem magam.

Ma reggel a kötözésnél először láttam meg a sebem egy tükörben – véletlenül ; elég ijesz-
tően néz ki, a legnagyobb épp akkora, mint egy hársfalevél,33 ott, ahol a legnagyobb szi-
lánk behatolt, fölötte még egy seb két kisebb szilánktól, körülbelül olyan nagy, mint egy 
szilva. Szinte egyáltalán nem fáj, és teljesen veszélytelem, de az ember mégiscsak megijed, 
ha testét így deformálva látja ; mily őrültség a háború ! Valószínűleg sokáig fog tartani, míg 
a seb begyógyul. Négy hétnél, mint ahogy először gondoltam, biztosan tovább. Így leg-
alább biztos lehetek abban, hogy még itt kapok postát Tőled, és talán, talán egy táviratot 
is !34 Ó, én nagyon reménykedem ebben. […]

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 10. Szombat

Nos, hogy most pengőm van, egy kicsit szabadabban mozoghatok, és sokkal nagyobb 
szabadságban és örömmel vethetem magam az életbe. Mégiscsak különös és titokzatos, 
hogy a pucér, pőre pénz az ember életérzését mennyire befolyásolja. Sajnos nincs meg az 
az akarat bennem, ami ahhoz kellene, hogy független legyek tőle. […] A Jassy melletti 
rémes napok emléke már nem tölt el valós rémülettel és már nem terhel meg nagyon ; ó, 
mindössze 10 napja volt, hogy megsebesültem, és mégis úgy tűnik nekem, mintha hosz-
szú, hosszú, hosszú idő telt volna el azóta, hogy ott voltam. A háborúnak ez a kimondha-
tatlan rémessége olyan könyörtelen, egy másodpercet sem felejtek el egyetlen napból sem, 
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és nem is szeretnék felejteni ; de azt szeretném, hogy az emlékek nyomasztó, szörnyű ha-
talma megszűnjék, amely súlyos és titokzatos, mint egy rémálom.

Tudod, nagyon, nagyon értékesek nekem a háborús emlékek is, de szeretném, ha én ural-
nám őket, és nem ők engemet… Ó, úgy szeretnék erről Veled beszélni, a modern fegyve-
rek infernójáról és az apokaliptikus »értelmetlenségről«, amivel az embereket oly gyakran 
feláldozzák ; semmi sem értelmetlen, mert mindent és mindenkit Isten irányít, de embe-
ri és katonai szempontból annyi minden értelmetlen.

Csak azt tudom, hogy a háború gaztett, egy abszolút gaztett, a legrosszabb ! Magában 
foglal minden más gaztettet, mindet, mindet…

Ez a háború is Nyugaton fog eldőlni, és remélem, hogy hamarosan eldől. Egyelőre Eu-
rópa nyugati fele olyan fontos, hogy ott születik meg a döntés. Isten tudja, hogy alakul 
akkor a jövő.

Undorít a háború, fokozatosan egy őrületes zűrzavarba fordult, nincs már hit és nincs 
már öröm és nincs már lelkesedés, és a gyalogságunk szenvedése elérte végső határát ; a tisz-
tek nem sokat érnek már, és a katonák újabb és újabb sebesülésben reménykednek, amely 
kiszabadítja őket a pokolból. De én gyűlölöm a katonakórházak poklát is. És én gyűlö-
löm az egyenruha poklát is, magát az egyenruhát…

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 10. Szombat Szüleinek és testvéreinek

Kedveseim, valóban rossz a lelkiismeretem veletek szemben, nagyon ritkán írtam Nektek, 
s akkor is keveset, de a körülmények itt nem a legjobbak az íráshoz. A padlón fekszünk, 
eszünk, iszunk, és az írás is a padlón történik ; nem valami felemelő. Az étel is rossz, de 
azért az jó, hogy az ember – nem úgy, mint a kórházban – itt mindennap kimehet. Eddig 
pengő hiányában nagyon korlátozott volt a szabadságom, de most frissen kaptam zsoldot, 
és így vitorláim is jobban dagadnak. A városka hihetetlenül szép, tiszta és bájos. Az em-
berek csodálatosan szépek, valóban, még sohasem láttam ennyi szép és láthatóan el nem 
nyűtt nőt és férfit. Szép lenne, ha nem kellene az embernek az egyenruha nagyon is gyű-
lölt és csúf börtönét mindenhová magával cipelnie – cigaretta, sütemény nincs sok, de 
kielégítő mennyiséget lehet kapni, ha pengőd van, és nagyszerűen lehet ebédelni jegy és 
egyéb korlátozások nélkül ; tegnap épp egy ilyen ebédet engedtem meg magamnak borral, 
és aztán még fagylaltot is valódi tejszínhabbal.

De mindez oly nevetségesen jelentéktelen, és a háború valóságához viszonyítva nem 
nyújthat egy csöppnyi vigaszt sem. Nincs nagyobb gazság és brutálisabb valami, mint 
a háború, és én gyűlölöm teljes szívemből, és gyűlölöm mindazokat, akik szeretik vagy 
akár csak megtűrik !

Valószínűleg ide még postát is kapok, ez az egyetlen vigaszom. A seb a hátamon megle-
hetősen nagy, egy hársfalevél nagyságú, épp olyan nagy, mint az ifjú Siegfried sérült helye. 
Gondolhatjátok, milyen sokáig tart, amíg egy ilyen seb begyógyul. Talán mégiscsak sike-
rül ezzel a sebbel Németországig eljutnom. De ha ez nem is következik be, ne aggódja-
tok miattam, mindeddig Isten valóban csodálatos módon megóvott, és minden sebesülé-
semnél35 felfoghatatlan szerencsém volt ; ez a hüvelykujj nagyságú szilánk is, ha két centi-
méterrel beljebb, a tüdőbe megy, kétségtelenül súlyosan megsebesített volna. Valóban, én 
közvetlenül és feltétel nélkül rábízom magam Isten segítségére, és Nektek nem szabad ag-
gódnotok. Köszönök Nektek mindent, mindent, szívből üdvözöllek Benneteket, és kér-
lek még egyszer : ne aggódjatok.

Fiatok és testvéretek : Hein36

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 11. Vasárnap

Ma reggel már légiriadó volt itt is, és néhány órán át egy szörnyen dohos krumplispin-
cében gubbasztottunk. Meglehetős késéssel aztán megtartották a misét is. Ó, olyan bol-
dog vagyok, hogy itt minden vasárnap elmehetünk a misére ; talán néha hétköznap is el-
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mehetek a magyar templomba,37 de reggelenként mindig nyolc óra van már, amikor ki-
nyitják a kapukat.

Időközben vasárnap délután lett, és már örültünk, hogy az éhséget, amelyet az igen híg 
kórházi leves okozott, egy fantasztikus estebéddel ütjük el, de már három óra van, és még 
mindig egy meglehetősen nagy fejes vizitjére várunk, aki – úgy látszik – mind a három-
százunkat egyenként és igen alaposan szemügyre akar venni, mielőtt kimenőre mennénk…

Közben beesteledett, a német családnál voltunk, és kávéztunk velük, és aztán kényte-
lenségből sokáig beszélgettünk ; ó, én nem szeretem az ilyen kötelezettségeket, és boldog 
vagyok, ha holnap ismét minden megkötöttség nélkül mehetek kimenőre. […]

A hasamon fekszem siralmas fekvőhelyemen, ez meglehetősen nehéz testtartás a háta-
mon lévő nagy lukkal, de egyszerűen nincs más lehetőség, mert a falhoz aztán tényleg nem 
támaszkodhatom, és az egyetlen asztal a szobában, amelyben 35-en vannak, éppen ötnek 
lenne elég ; sokan fekszenek itt kar- és lábsebesüléssel, nekem még egészen jó sorom van.

Magyarország, 1944. VI. 12. Hétfő

Ma kegyetlenül meleg, forró nap van, minden őrületesen izzik ; azok az órák, amelyeket 
nekünk, 32 főnek, itt ebben a hatalmas tanteremben kell összezsúfolva eltöltenünk, felér-
nek egy kínzással ; de tulajdonképpen nekem katonaként még soha sem volt ilyen jó dol-
gom. Gyakorlatilag ugyanis csak a napi viziten kell jelen lennünk, és különben szinte min-
dig a városban lehetünk ; valóban szégyenletes dolog lenne panaszkodni… Gondolhatod, 
hogy most szívesebben lennék Nyugaton, bár ott a harcok bizonyára súlyosabbak, mint 
talán Keleten bármikor is voltak. Keleten olyan elveszettnek érezzük magunkat mi, nyu-
gatiak ; néhány sarkában már Jassy is majdnem oroszos volt, és még itt is minden olyan 
idegen, olyan szomorúan szép, mint ahogy bizonyára Ausztria38 kisvárosaiban is valami 
hasonlót találni ; a Balkán lehelete az, ami idegenül érint meg bennünket. Ó, úgy vágya-
kozom a Nyugat oltalmára !

Itt a napok, az esték teli vannak kimondhatatlan szépséggel, milyen szép lenne, ha az em-
ber este sétálhatna egyet, és élvezhetné ezt a csodálatos levegőt és a csendes, hűvös éjszaka 
valóban édes vigasztalását. Ehelyett már korán, 5 órakor vissza kell térnünk silány fekvőhe-
lyünkhöz, ezekhez a poloskás szalmazsákokhoz. Délelőtt és este mindig egy órát töltök a po-
loskairtással, undorító egy foglalkozás, de szükséges, ha az ember nem akarja magát teljesen 
elhanyagolni. És mégis, úgy élünk itt, mint a királyok, és tudjuk is ezt ; ó, mi valóban tudjuk, 
hogy nekünk jó sorunk van azokhoz képest, akik odakint a nyomorúságukban kuporognak.

Ó, hamarosan véget kell ennek érnie, azt gondolom, ez egyszerűen nem mehet így tovább, 
és az Istennek, az Istennek hamarosan meg kellene bennünket váltania, én hiszek is ebben. 
Ki tudja, hogy alakulnak a dolgok Nyugaton, remélhetőleg szükség lesz ránk ott hamarosan.

Debrecen, 1944. VI. 18. Vasárnap

Hosszú és sok állomásos út van mögöttem ismét ; fantasztikus, hogy május 17-én, tehát 
egy hónapja indultam el Bitschből ; ebből a harminc napból tizennyolcat szó szerint a vo-
naton töltöttem ; először Bitschtől Jassyig tízet, aztán sebesülten vissza ötöt, majd most is-
mét hármat. 15-én délben indultunk S.[epsiszengyörgy]-ből, rettenetes hőségben egy ma-
gyar személyvonattal, de nemzetközi társaságban, így mentünk késő éjszakába nyúlva Ma-
rosvásárhelyig, ahol aztán az éjszaka hátralévő részét egy katonai szálláson töltöttük, 10 fős 
priccseken, szalma és takaró nélkül. A következő délutánig volt aztán időnk, hogy meg-
nézzük magunknak ezt a rendkívül bájos fürdővároskát ; én azonban furcsán éreztem ma-
gam, és aztán ki is derült, amint újra a vonatban ültünk, hogy magas lázam van ; a követ-
kező nagyobb állomáson aztán kiszálltam és orvoshoz mentem, egy zseniális fickó kezé-
be kerültem, szó szerint rám sem nézett, felírt egy Pyramidont,39 és fekvést rendelt el. Az-
tán – a földön is – remekül aludtam, és a következő reggelen aztán felszálltam egy pom-
pás kórházvonatra, amelyik sajnos csak idáig hozott el, és először a kórházba mentem, de 
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mivel még tele voltam poloskával, ismét a sebesültgyűjtőhelyre kerültem. Feszülten várom 
a további fejleményeket. Mindenesetre ez a hely már meglehetősen közel van Németor-
szághoz, és így reménykedhetünk.

Egy nagy, fantasztikusan berendezett leánygimnáziumban vagyunk elhelyezve :40 a fo-
lyosókon mindenfelé nagy tablók függenek, fényképmozaikok a diáklányok kávéscsésze-
alj méretű fotóiból összeállítva, tanáraikkal és tanárnőikkel évfolyamonként összefogva, 
mind vezeték- és keresztnévvel ; így az ember zavartalanul és alaposan tanulmányozhatja 
a diáklányokat, egyszerre nevetséges és megható az egész.41 Innét minden irányban nagy, 
célszerűtlen és szép házak láthatók, ilyennek képzelem el szülőházadat Pilzenben : k. u. k. 
építészet, célszerűtlen és hangulatos, igen tágas helyiségekkel.42

Tábori postaszámom : 13115 1. Zug

Debrecen, 1944. VI. 19. Hétfő

Egyelőre a leányiskola legmagasabb emeletén lakom a még nem poloskátlanítottak szobá-
jában. Tegnap este előre örülve a poloskátlanításnak, megtakarítottam magamnak a szoká-
sos esti vadászatot, és ma reggelre a következmények valóban megrázóak voltak. Hát nem 
valóban paradox, hogy poloska nélkül jöttem el a frontról, és most, miután már jó néhány 
egészségügyi intézményt megjártam, reménytelenül elleptek a poloskák. Fehérneműm egé-
szen rémesen néz ki. Még ugyanaz, amit Bitschben viseltem ; tudod, az alsónadrág szárát 
fel kellett vágnunk, mert különben nem tudtam felhúzni. […] Az ingemet természete-
sen a szilánkok szétszakították, és nagyon véres is lett ; és mivel a vér ilyen melegben né-
hány nap után már igen kellemetlenül szaglik, a zsebkésemmel egyszerűen egy nagy lukat 
vágtam bele, amekkora a vérfolt volt, s amely nagyjából a kötés nagyságának is megfelel ; 
a zubbonyom is természetesen szakadt a szilánkoktól, és belülről véres és gennyes, de ez 
még csak elmegy, a nadrágom viszont teljesen nevetséges, a legrosszabb azonban a zokni, 
az egyetlen pár zoknim ! A poloskátlanításnál mindennek meg kell változnia, alig várom 
már ! Ma reggel ortopédiai vizsgálaton is voltam, minden eszközzel el akartam érni, hogy 
ortopéd cipőt adjanak, de csak méretre készült betétet írtak fel. Ezt az alkalmat felhasz-
náltam arra is, hogy megnézzem magamnak egy kicsit a várost és a maradék pengőimmel 
a felszerelésemet egy kicsit feljavítsam borotvaszappannal, tükörrel és borotvakészülékkel, 
ezenkívül írópapírral, a leginkább létfontosságú dolgokkal !

Debrecen nagyváros, az első magyar nagyváros, amit közelebbről megnézhetek, a pálya-
udvar környéke alaposan lebombázva,43 a központjában tarka és forgalmas, varázslatos élet.

A magyarok magatartását velünk szemben nehéz leírni, abszolút ellenségességet még 
nem tapasztaltam ; legtöbbször egy igen rugalmas passzív barátságosságot, amely »nem ke-
rül semmibe«. Gyakran azonban igazi barátságot is lehet érezni ; a nép nagyon szimpati-
kus, van benne valami természetes szépség és elegancia és jó modor, és azt gondolom, Ma-
gyarország szellemileg is romlatlan, nagyon természetes és mégis kiművelt. Nekünk mind-
ezeket az idegen országokat együtt is meg kellene néznünk, ezt az ijesztő Romániát is, na-
gyon örülök, hogy Románia balkános rothadásából kikerültem. Jassy ugyan szép város volt. 
A fehér házaival és zöld fáival a napsütéses dombokon, és elegáns utcáival, de a városnak 
borzalmas szaga volt, ami nekem teljesen ismeretlen volt, és amit csak akkor tudtam azo-
nosítani, amikor sebesülésem után több napig ki volt téve az ingem a napsütésnek : A ré-
gi, bomló vér szaga volt, ami Jassy utcáit, boltjait, kocsmáit belengte.

Ismét egy jó darabbal közelebb kerültem Németországhoz, sok száz kilométerrel közelebb.

Debrecen, 1944. VI. 21. Kedd

Tegnap nem tudtam Neked írni, korán ott kellett lennem a poloskátlanításnál, amely igen 
hosszú ideig tartott, és este nagyon kimerülten és éhesen jöttem vissza ; ezenkívül hőemel-
kedésem is volt, ami még mindig tart és az ágyhoz szegez. De a legkisebb mértékben sem 
kell aggódnod, az állapotok elképesztőek : mintha kaszárnyában lennénk, és orvost nem is 
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látunk, de én megteszem a magam érdekében, amire szükség van, ha az egész épületet is 
fel kell ordítani egy orvosért ; szívem és tüdőm panaszmentes, szóval nyugtalanságra vagy 
izgalomra tényleg nincs ok.

Debrecen, 1944. VI. 22. Szerda

Jó gyógyszerek segítségével ma már sokkal jobban vagyok, teljesen lázmentes, mindeneset-
re a tegnapi magas láz okát még nem tudták megállapítani, ahogy az egy héttel ezelőtti 
okát sem. Az igen erős fejfájáson kívül azonban továbbra sincs más bajom, de ez is meg-
szűnt egy igen erős adag Pyramidontól. Mindenesetre a gyógyulásom időpontja ezzel egy 
kicsit kitolódik, és én örülök, hogy megnyugtathatlak, mert a betegségem biztosan nem 
súlyos ; étvágyam és a cigarettaéhségem még mindig megvan […].

A légkör sem valami kellemes itt, mintha kaszárnyában lennénk, minden rettenetesen 
hangos és piszkos ; jobban örülnék egy szabad katonai életnek, de hát türelemmel kell len-
nem, amíg a sebem begyógyul, és a különös láz okának is nyomára jutnak.

Minden arra való itt, hogy a katona betegségének az idejét, ha csak nem halálos be-
teg, megutáltassák. A háború ötödik évében most tömegével fordulnak elő perverz dol-
gok, olyan szívesen beszélnék még Neked sok mindenről, de nem megy az írás,44 ó, ne-
kem nem megy semmi.

Debrecen, 1944. VI. 23. Csütörtök

Már négy napja megszakítás nélkül ágyban vagyok, fejfájással és magamban szőtt tervek-
kel és reményekkel kínlódom, hogy lehetne Németországba jutni ; ó, jól vagyok én, a fej-
fájásom a fekvéstől meg a bőségesen adagolt gyógyszertől alábbhagyott, a sebem is gyó-
gyul, ha nagyon lassan is ; még mindig abban reménykedem, hogy a végső felgyógyuláso-
mig, amely még néhány hétig eltarthat, valami nagy és új dolog történik, amely sorsunkat 
jobbra fordítja. Nagyon szeretnék a nyugati frontra jutni. Valóban, habozás nélkül, sebem 
és enyhe lázam ellenére azonnal önként jelentkeznék, csak hogy kiszabaduljak a zűrzava-
ros Kelet karmaiból. Átkozottul veszélyes lehet most ott, de mégis sohasem annyira borza-
dályos és teljesen vigasztalan, mint Keleten. Hiába, mi nyugatiak vagyunk. Itt Magyaror-
szágon a viszonyok már lényegesen európaiabbak. Én tulajdonképpen szeretem a Keletet. 
Te tudod, még Oroszországot is szeretem ma is,45 de a háborúnak itt szörnyű arca van ; az 
oroszok tényleg értenek hozzá, hogy megrémítsenek bennünket, ismerik »érzékeny« lel-
künket, hangulatainkat, és azt hiszem, hogy szeretik Oroszországot és szenvedélyesen védik.

A mi itteni lázmérő nővérünk egy orosz orvostanhallgató, egy alacsony, erős lány iga-
zi csalafinta hagymaarccal és szénfekete, okos szemekkel ; minden gúnyos megjegyzést 
a szovjetekről vagy az oroszokról valóban igazi felháborodással utasít vissza ; a kérdés csak 
az, hogy önként vagy kényszerből került a német hadsereg kerekei közé. De hát ki tudja 
ezt átlátni. Az egész útvonal – odafelé éppúgy, mint a fájdalmas visszautamon – tele volt 
menekülőket szállító vonattal ; többnyire parasztok, akik a hosszú, hosszú utat hónapokig 
kocsival és lóval teszik meg, aztán elveszik tőlük a fogatukat, és szerelvényekre teszik őket ; 
fantasztikus népkeverék, tarka és élénk, asszonyok, gyerekek, férfiak, vének, mindenki 
mindenkivel, takarók és tűzhelyek vannak begyömöszölve a vagonokba a formula szerint, 
amit tehervagonokon már bizonyára láttál : »8 chevaux – 40 hommes«. Mivel eddig még 
nem egzisztáltam mint ló, nem tudom, hogy érezheti magát egy vagonban »8 chevaux«, 
de a »40 hommes« életmódját jól és közelről ismerem. A menekülők közül sokakat útköz-
ben kiszállítanak és beállítják őket vasúti pályamunkára, mert egész Magyarországon láza-
san dolgoznak a vasúti vonalak javításán. A legtöbb menekült bizonyára Németországban, 
a gyárakban végzi.46 Ó, ez egy egészséges, virágzó nép, szép férfiakkal és nőkkel, egészsé-
ges és életerős ; ha mi a háborúból hazatérünk, biztosabban és erősebben fogják helyüket 
az életben megállni, mint mi, vagy legalábbis mint sokan a katonák közül. Hiszen még-
iscsak igaz, nekünk mindannyiunknak az élet, az emberi élet teljesen idegen, bár életko-
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runk szerint az élet forgatagában kellene állnunk, eltelve a munka és a nehézségek leküz-
désének örömével, a saját erő fölött érzett jókedvvel. Ezt az életet mi bizony nem ismer-
jük. Ó, sok nyugtalanító zavart fogunk a háború után megélni. A kis, tizennyolc éves lá-
nyok életrevalóbbak lesznek, mint mi, és az iskolás fiúk ki fognak nevetni bennünket – ó, 
én nem félek ettől. […] Én valóban megtanultam, hogy minden helyzetben eligazodjak, 
és én a munkámnak is szenvedéllyel és szeretettel fogok nekilátni, és nem fogok sem gúny-
tól, sem nehézségektől megijedni.

Ó, de milyen keserű, hogy az élet elmegy mellettünk, nem igaz ? Ezek a júniusi esték, ó, 
mind a csodálatos tavaszi nap és a sok-sok aranyló nyári nap, amely még jön […]. Vajon mi 
lesz belőlünk ? Annyira beleéltem magamat abba, hogy a háborúnak hamarosan vége lesz, hogy 
magam is gyakran megrémülök, ha annak lehetőségét mérlegelem, hogy másképp is fordulhat.

Debrecen, 1944. VI. 24. Péntek

Ma megtudtam azt is, hogy az én váratlan lázam és a velejáró bágyadtság valószínűleg az 
úgynevezett »volhiniai láz«, egy nagyon elterjedt és némelyektől nagyon kedvelt katona-
betegség, amelynek okozóját, azt hiszem, még nem ismerik. Egyáltalán az orvostudomány 
meglehetősen gyenge lábakon áll, ha nem olyan konkrét dolgokról van szó, mint egy fej-
lövés vagy vas a keresztcsontba. Mind a két orvos, akiknek mi itt ki vagyunk szolgáltatva, 
tudományuk különösen gyenge képviselői. Engem is meglepett, hogy az egészségi álla-
potom teljes helyreállításához még három-négy hét szükséges ; így – három nap bevetésre 
– összesen nyolchetes kórházi tartózkodás esne ! Hát nem egy őrület ez, ez a háború ? Bár 
csak hamarosan véget vetne már Isten ennek a bűnös játéknak ! […]

Öreg koponyám van, és a fejlövésemtől és a sok dohányzástól szinte mindig szédülök, 
és öreg, öreg vagyok én ; ó, megöregedtünk, anélkül hogy fiatalok lehettünk volna. Nem 
volt »ifjúságunk«, valóban szőröstül-bőröstül felfalta ez a bűnös háború, ez az őrület !

Még mindig szorongással gondolok vissza a Jassynál megélt napokra, nemcsak a leírha-
tatlan kínok miatt és az abszolút emberi rémület miatt, hanem mindenekelőtt azért, mert 
én ezeknek a napoknak minden órájában a felső katonai vezetés bizonytalanságát és töké-
letes csődjét tapasztaltam és éreztem, és egy katona számára, akinek kész kell lennie arra, 
hogy életét adja, az a legrosszabb, ha azt kell mondania magának, hogy ennek stratégiai-
lag semmi értelme sincs, s másokat »értelmetlenül« lát elesni. […]

Nagy kár, hogy Jack Jansen barátomat Sepsiszentgyörgyön kellett hagynom, nagyszerűen 
megértettük egymást, és nagy vigaszt jelentett volna számomra, ha vele együtt utazhattam 
volna vissza. Hogyan állnak »Németország« esélyei, ez még teljesen bizonytalan ; nem hiszek 
benne, de három-négy hét alatt sok minden történhet ! Hamarosan talán postát is kapha-
tok Tőled, kíváncsi vagyok, hogy megy sorotok, és hogy hatott nálatok az invázió és a V1.47

Debrecen, 1944. VI. 25. Vasárnap

Nagyon fáradt vagyok, talán a napokig tartó láztól, de különben minden tekintetben túl 
vagyok a veszélyen, a sebem is szépen gyógyul, túlságosan is szépen, mert legalább addig 
szeretnék itt maradni, amíg postát nem kapok Tőled. Mindenesetre még legalább három 
hétig itt maradok, és addig bizonyára kapok ide postát. Két hét múlva aztán időnként ír-
hatsz a régi tábori postaszámomra (48681C), mert ha körülbelül három hét múlva visz-
szamegyek a csapatomhoz,48 akkor a posta épp időben jönne. A  legrosszabbra kell szá-
mítanunk, arra, hogy innét mindjárt a csapatomhoz kell visszatérnem, és egyébként pe-
dig minden másban reménykedni, mert lehetőségek mindig nyílnak, és a rendelkezések 
is változhatnak ; a mostaniak mindenesetre a helyzetnek megfelelően rettenetesen szigorú-
ak, a Déli Hadseregcsoport parancsnoka esetenként még saját kezűleg is tisztogatja a ka-
tonakórházakat.49 A háború tényleg fantasztikus formákat ölt. Én valóban az életem koc-
káztatásával is el szeretnék jutni a nyugati frontra, s nemcsak mert a Kelet elveszettsége és 
borzadálya elijeszt, hanem mindenekelőtt azért, mert a keleti frontnak ez a hatalmas sza-
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kasza rémséges megnyilvánulásaival mértéktelenül nyomaszt. Ó, csak Jassy hadtápos ko-
csikkal megspékelt külvárosaira kell gondolnom, ahol rakodómunkások és őrmesterek ké-
tes kinézetű román és zsidó nőkkel szórakoztak,50 míg mi, két órával azelőtt, hogy a halál-
lal szembe kellett néznünk, félig elrohadt krumplit hámoztunk ; valami rettenetes fülledt, 
fojtó levegő, összekeveredve a bomlásnak indult alvadt vér szagával, amely Jassy városát 
általában jellemezte ; és Jassy meg volt spékelve hat vagy még több hadosztály utánpótlás-
egységeivel, ez sok száz század ! ! Ó, és meglehetősen elöl volt mindez, egészen elöl, az em-
ber hallotta még a tüzérségi tüzet is, és így húzódik ez a frontszakasz sok-sok száz kilomé-
teren át, ezer kilométeren át is talán, és minél messzebb távolodik el tőle az ember, annál 
arrogánsabb lesz ez a hátramaradott bagázs.

Azt hiszem, hogy Nyugaton a légkör egy kicsit szabadabb és emberibb, mert a front 
ott még új, vagy ismét új ; meg aztán onnét nincs olyan messze, olyan rettenetesen messze 
az otthonunk, és az ember reménykedhetne, hogy időnként még postát is kap, és a legki-
sebb sebesülés esetén is máris Németországban lennék ! Csak át kéne rukkolnom a német 
határon, s máris minden rendben lenne. […] A metzi tartalékos csapattestemnél is elér-
hetném talán áthelyezésemet a Nyugati frontra ; ez sem lenne kevésbé nyugtalanító hely-
zet, de hát önmagában a háború nem a legrosszabb. Emlékeztetlek Ernst Wiechert szavá-
ra ; a legfontosabb és a legtalálóbb, amint én a háborúról olvastam, s amit saját tapasztala-
tommal is megerősíthetek. Tudod, mire gondolok, a Namenlosban áll, s azt mondja, hogy 
az, aki a háborúról akar írni, és lövöldözésről és gyilkolásról tudósít, éppoly kevésbé talál-
ja el az igazságot, mint aki a szerelemről beszél és a csókokat beszéli el…51

Kíváncsian várom a híreket hazulról, hogy hatott Rátok az invázió, hogy állnak az ügyek.

Debrecen, 1944. VI. 27. Kedd Szüleinek és testvéreinek

Kedveseim,
a júniusnak, ennek a csodálatos, virágzó, valóban pazar hónapnak hamarosan vége, és ez-
zel »harcképtelen« állapotom ötödik hetébe lépek. Lényegében minden napomat elveszej-
ti, megöli ez a bűnös háború. Továbbra is borzadályos kvártélyokban és ragadós takarók 
alatt élünk, de idővel az ember csak meggyógyul, ha mástól nem, hát a dühtől. Az oro-
szok nyári offenzívája is csak megindult, s bizonyára új meglepetéseket fog hozni. Min-
denesetre most minden hét döntő a háború kimenetele szempontjából, erről meg vagyok 
győződve. Remélem, hogy józanok maradtok, és nem aggódtok miattam, akkor sem, ha 
Németországot kihagyva közvetlenül visszakerülnék az orosz frontra ; hiszen nyilvánva-
ló, hogy nekem nagy szerencsém van, nem igaz ? Csak hát szívesebben mennék a nyugati 
frontra, mert onnét minden körülmények között rövidebb lenne az út hazáig, és minden 
nagy háborús utazásunknak csak egy céljuk van : haza.

Szóval ne aggódjatok, és mindenki fogadja köszönetemet a tavalyi boldog tavaszi sza-
badságos örömökért.52

Mindannyitokat szívből üdvözöllek, különösen Anyát és Apát :
Hein

Debrecen, 1944. VI. 28. Szerda

A szigorúan elrendelt fekvés ellenére ma reggel engedély nélkül kirándultam a városba. Ez 
a kaszárnyaszerű kórházbörtön egy kissé beteggé tesz, és ugye már tíz napja megszakítás 
nélkül fekszem az ágyban. Különben kitűnően vagyok, nincs már lázam, csak mértéktele-
nül bágyadt vagyok, és betegségem utolsó maradékát most izzadom ki ; ó, jót tett nekem, 
ha csak egy félórányira is, újra civilek közt sétálhatni egy csodálatos enyhe júniusi regge-
len. Izzadságban úszva tértem ide vissza, betegségemet most már végérvényesen »volhiniai 
láznak« minősítették, bár az orvosok még nem tisztáztak mindent. A sebem már majdnem 
teljesen begyógyult, a mély luk csodálatosan kitöltődött új hússal, most már csak a bőr hi-
ányzik erről a »Siegfried-jegyről«.
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Debrecen, 1944. VI. 30. Péntek

Mindennap izgatottan várom a postát, de itt úgy van, hogy csak négy-öt naponként van 
posta, mert az egészségügyi századunk Romániában van, és itt csak egy szakasz állomá-
sozik, így a posta előbb Romániába megy és onnét jön ide vissza. Az utolsó postát 25-én 
osztották szét, és a legutolsó leveleket Németországban 14-én és 16-án pecsételték le, te-
hát tíz napig voltak úton. Én meg csak 18-án jöttem ide, és először rossz címet adtam meg 
(a helyes tábori postaszám 13115 1. Zug). Így még valószínűleg nyolc napig várnom kell.

A sebem már most elkezdett bőrösödni, de így is még három hétre lesz szükségem, hogy 
egyszer végre már élvezettel a hátamra feküdhessek. A különös vér- és lázbetegség is kez-
di erejét veszíteni, de még mindig meglehetősen magas lázam van, de azért jól érzem ma-
gam, csak nagyon gyönge vagyok. Szerencsére van elég olvasnivaló itt. […]

Ha szívem egy kicsit megnyugszik, és a szellemem felfrissül, akkor majd megpróbálom, 
hogy a sorsot saját erőmmel is segítsem mozgásba hozni. Hálás akarok lenni azért, hogy 
minden éjszaka nyugodtan tudok aludni, és tető van a fejem fölött. És ha aztán mégiscsak 
Jassyba kell visszatérnem, akkor is tovább fogunk reménykedni és imádkozni.

Éppen megnéztem egy filmet, amely a Bécsi Kongresszus idején játszódik.53 Ó, az egész 
természetesen egy kimondhatatlan giccs, de mégiscsak van bizonyos valódi történelmi leve-
gője ; és látva az egyenruhák ezreit kidekorálva a legeslegmagasabb kitüntetésekkel, semmi 
másra nem tudtam gondolni, mint a katonákra, akiknek e lelkiismeretlen bandát kellett 
támogatniuk, és akik előbb vagy utóbb ezért véreztek vagy haltak meg ; valójában mindig 
ugyanarról a színházról van szó ; nagyon jól el tudnám képzelni, hogy a mostani háború 
után is egy ugyanilyen kongresszus lesz, amely évekig tartó süket szövegeléssel és csalással 
üti agyon az időt ; s közben bizonyára már senki sem fog a katonákra gondolni… Egyedül 
Isten segíthet rajtunk, katonákon, egyedül ő ajándékozhat meg bennünket jóságának igaz-
ságosságával, más köszönet nincs számunkra… Nem szabad azt gondolnod, hogy elkese-
redett vagyok, csak újra és újra azt akarom mondani Neked, hogy gyűlölöm a háborút… 
Azt szeretném, hogy hamarosan, hamarosan találkozhassak és beszélhessek Casparral.54

Debrecen, 1944. VII. 2. Vasárnap

Ismét egy vasárnap, a nyolcadik az utolsó együttlétünktől Saarbrückenben ; nekem egy 
öröklétnek tűnik. Olyan kimondhatatlanul sok minden történt ebben az időben, végig-
utaztam fél Európát, egy tökéletesen értelmetlen támadásban csak üggyel-bajjal tudtam 
megmenteni az életemet, és most már öt hete heverek piszkos ágyakban ezzel a sebbel, és 
még ezt az ismeretlen eredetű lázbetegséget is megkaptam melléje, amelyre találomra ad-
nak tablettákat. Világos lett előttem a katonai őrület értelmetlensége, egyáltalán minden 
háború őrültsége.

Minden este feszülten várom a német hadsereg napi jelentéseit, hátha egyszer valami 
valóban nagy és új katonai újdonsággal áll elő, amely beláthatóvá teheti a véget. Időköz-
ben már az invázió is magától értetődővé vált, és nem sikerült az angolokat a tengerbe 
visszaszorítani, ami egy nagy eredmény lett volna. A V1 is a hadijelentések naponta visz-
szatérő záradéka, és mindenütt, ahol az oroszok támadásba kezdenek, lassan, de folyama-
tosan hátrálunk. Ami mindannyiunknak jót tenne, egy nagy-nagy meglepetés, amit alap-
jában véve mindannyian várunk. Nem adom fel a reményt, de olyan kimondhatatlanul 
nehéz a háború őrületes bozótján napról napra átvonszolni magunkat, elviselni a kedvet-
len katonák és süket szövegelők fárasztó légkörét. […]

Ma reggel örömmel vártam a szentmisét, de épp, amikor el kellett volna kezdődnie, lé-
giriadó volt, és később nem mondtak semmit róla. Ó, ez egy őrületes csapás a mi generá-
ciónkon, ez a minden háború között legsúlyosabb háború… Mindennap reménykedem, 
hogy postát kapok Tőled. […] De már nyolc nap óta nem osztottak itt postát, nem is tö-
rődik ezzel igazán senki. Az orvosnak két sebesültgyűjtőhelyet kell ellátnia, és rengeteg 
munkája van, és a személyzet – mint mindenütt a megszállt hátországban – fafejű és ér-
dektelen és bajtársiatlan, különösen a lump írnokbagázs…
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Hát nem rémes, hogy én a háború ötödik évének ezen a ragyogó júliusi vasárnapján itt 
Neked nyöszörgök és szitkozódok, mint egy elkeseredett szolga, miközben mindenki, de 
mindenki megpróbálja cipelni a maga terhét ? Teljesen kimerített ez a betegségemmel járó 
vándorélet, és szétmorzsolt a mi őrült német szervezetünk malma, amely mindannyiunkat 
a karmaiban tart. Bár a kilátások olyan rosszak, mint eddig soha, nem adtam fel még a re-
ményt, hogy viszontlátjuk egymást ; mihelyt hivatalosan is fel tudok kelni, még az ortopé-
diára akarok elmenni, és a szemorvoshoz, hogy még egyszer megkíséreljem, van-e olyan 
»medikus«, aki inkább az orvosi lelkiismeretét követi, mintsem az őrült előírásokat, ame-
lyek különben sem érnek semmit, mert az erőszakkal harctéri szolgálatra alkalmasnak kiírt 
emberek úgyis csak nagy tehertételként mászkálnak a fronton ; ó, semmi más, mint a hü-
lyeség kígyója az egész, amely önnön farkába harap, ez az egész háború…

Tegnap az udvaron, ahová lemenekültem az ágyból, egy öreg magyarral beszéltem, aki 
nekem a nép hangulatáról egészen meglepő dolgokat mesélt. Azt mondta nekem, hogy 
náluk az ellentét az úgynevezett »műveltek« és gazdagok meg a másik oldalon a szegények 
között igen jelentős, és hogy ők mind abban reménykedtek, hogy mi, németek mint el-
lenség jövünk Magyarországra, hogy az ország arculatát megváltoztassuk, mert akkor – így 
mondta az öreg – akkor a gazdagok természetesen mind elmenekültek volna, és a népnek 
meg lett volna a lehetősége arra, hogy saját kormányt alakítson. Bár ez az egész alapjá-
ban véve nagyon logikátlan és naiv volt – mert ahol egy nagy ország egy kicsibe ellenség-
ként jön, ott egész biztosan nem fog a szabadság növekedni –, mégis megrázott ennek az 
embernek a nehéz helyzete, aki gyűlölte a gazdagokat. Ó, melyik országban van ez más-
képp ? Romániában az ellentét még sokkal, sokkal jelentősebb és érezhetőbb ; ha az ember 
ott a tiszteket szajháikkal nevetgélve az utcán végig táncikálni látja, és három lépéssel hát-
rább egy szegény hűséges szolga oson a nyomukban, aki talán egy hét múlva már halott, 
a tiszt úr legénye vagy rabszolgája. A háború éppúgy egy elem, mint a víz vagy a tűz… se 
nem pozitív, se nem negatív, önmagában ártatlan, de jaj annak, aki felidézi…

Debrecen, 1944. VII. 5. Szerda

Ma ismét jobban vagyok, megszűnt a lázzal együtt járó apátiám, és ismét egészségesnek 
érzem magam. Ma reggel egy csodálatos fürdőt vettem, és a lázas napok összes nyomorult 
izzadságát leöblítettem, csodálatos, tiszta, friss fehérneműt is kaptam ; ó, csak szép dolog, 
ha az ember úgy-ahogy egészséges. Tegnap este szép élményben volt részem. […] Ó, olyan 
egyszerű, tegnap este, már mindenki az ágyban feküdt, és túl fülledt lett nekem a szoba 
levegője, felkeltem, és a lépcsőházban az ablakhoz álltam ; csodálatos, csendes, holdfényes 
éjszaka volt ; a nyár édessége volt a levegőben, és szép volt kinézni a nagy iskolám előtti 
csendes sugárútra ; még csendesen folyt az élet az utcán, még tarka ruhák suhantak a tar-
ka fák között, és hallani lehetett a párok halk beszélgetését, éneklő fiatalokat – azonban 
hamarosan egészen elnyugodott minden, és én egyedül voltam, hosszú, hosszú idő óta va-
lóban egészen egyedül.

Ez a békés, csendes, tiszta nyári éjszaka ! Nem akarok mindig arról panaszkodni, hogy 
milyen szép lehetne az élet, hiszen milyen szép minden nyomorúság ellenére is !

Közben kétszer megszakítottak ; először vizit volt, amelynek alkalmából valamennyiünknek 
el kell haladni az orvos előtt, aki vizsgáló pillantással egyszer a szemünkbe néz, és felírja 
a következő, eddig még ki nem próbált tablettákat. Nálam ma végérvényesen »volhiniai 
lázt« állapított meg, ez egy veszélytelen betegség, amelynek az okozóját még nem ismerik ; 
a kinintablettának valamilyen vöröses változatát adják most, és hétnaponként vért vesz-
nek, ez minden. A sebem láthatóan gyógyul. Csodálkozva állapítom meg, hogy a nagy luk 
a hátamon ismét kitöltődött hússal és bőrösödni kezd. Nemsokára esedékes lesz a Sieg-
fried-varrat, csak nálam valamivel magasabban.

A második megszakítás egy magyar varieté-előadás volt, amelynek a bohóc- és az akroba-
taszámai egészen kiválók voltak, miközben egy nagyon fiatalos, de fog- és temperamentum-
híjas szőkeség a szép magyar csárdást járta. Aztán kitört egy zivatar, és nekünk gyorsan 
odébb kellett állnunk, ami által elestünk a bűvész mutatványainak megtekintésétől.
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A mellettem lévő ágyban egy kedves kis hegyivadász fekszik, akiben nagy a tudásszomj, 
és akinek gyönge irodalomtörténeti ismereteimet adom elő a  szükséges világnézeti kri-
tikával és irányvonallal, ezenkívül sakkozunk is, először, mióta elszakítottak Jack Jansen 
bajtársamtól, aki nagy sakkmester volt, és akitől sokat tanultam ; ő valóban ritka ember 
és bajtárs volt, akivel egyszer még közelebbről is megismertetnélek Téged, egy fantaszti-
kus fickó. Hát most ezzel a kis vadásszal vagyok, aki irtózatos tudásszomjjal van megáld-
va, aki még a véremet is kiszívja, s időnként valóban megizzaszt, mert nem szeretném ezt 
a gyermekien komoly érdeklődést frázisokkal kielégíteni, s hát én mindent összevéve csak 
egy egyszemeszteres kezdő vagyok,55 s a filozófiai tanokban egyáltalán nem iskolázott.56

A terem politikai vitáktól hangos egész nap, szó szerint reggel héttől este 10-ig, sok, sok 
katonát az invázió és a keleti középfront katasztrófája óta iszonyatos nyugtalanság kerí-
tette hatalmába.57 Kérdéses, hogy mi fog történi a mi déli frontunkon, egyelőre nem szá-
mítok az oroszok támadására, és hogy mi ott támadni tudunk-e, vagy hogy egy támadás-
nak lehetne-e valami haszna, nem merném eldönteni. Nekem mindenesetre jobb lenne, 
ha megint egy támadásban vehetnék részt, s nem abban, hogy bennünket megtámadnak. 
Ó, az az álmom, hogy Nyugatra kerüljek, a legközelebbi álmom a háború végének ősálma 
után, hiszen nekem ebben a háborúban valószínűleg a végéig közre kell működnöm. Az 
orosz hadsereget és a gyilkos nehézfegyvereiket a félelem és a rémület reális fényköre veszi 
körül, ráadásként a háború minden félelmére és rémületére ; bizonyára az orosz lény ázsiai 
idegensége tárul fel előttünk egy olyan elementáris eseményben, mint amilyen a háború ; 
ilyenkor tárulnak fel egy nép lényében kavargó lehetőségek. Nem ijedség vagy szorongás 
az, ami az embert hatalmába keríti, hanem egy tompa ijedelem, amit azonban erős aka-
rattal le lehet győzni. De szeretném megismerni az európaiakkal szemben vívott háborút 
is, ha már közre kell működnöm ebben a menetben…

Ó, a remény, hogy a háború a most következő hónapokban véget ér, igen erős bennem, 
és hatalmas, talán túl nagy is, de ez a gondolat szinte megrészegít ; a gondolat, hogy az em-
ber ismét egyenruha nélkül lehet !

Érzékelhető most már, hogy a posta Németország felé is lassabban megy, mert a bom-
bázások most már Magyarországot is nagymértékben lebénítják.

Debrecen, 1944. VII. 7. Péntek

Mióta megkaptam a leveledet, valóban felébredtem az apátiámból, és még abba is bele-
vágtam, hogy még egyszer saját szakállamra elhagyjam az épületet, cselekkel és trükkökkel 
kicsempésszem magam a különböző őrök között ; majd három hetet voltam ebben a bör-
tönben, megszakítás nélkül ; ó, a csodálatos, napsütéses városban csavarogtam, itt nincs 
utca fasor nélkül, melyek minkét oldalon végigfutnak ; szép a város, és titokzatos, kicsit 
keleties, csendes mellékutcákkal, amelyekben egyszintes, széles és alacsony házak állnak ; 
zöldek és árnyékosak ; valami mindenáron a legelőkelőbb étterembe irányított a legele-
gánsabb és legélénkebb utcán ;58 ott ültem egészen egyedül egy kis asztalnál, egy igen ko-
pottas katona a szilánkok nyomával a zubbonyán, német és magyar tisztek, önhitt nép-
ség között. Csodálatos volt egyedül lenni, egészen egyedül, és mégis ennek a tarka élet-
nek a kellős közepén, amely három hét egyenruhás egyhangúsága után maga volt a fel-
üdülés. Whiskyt ittam, pompás whiskyt, sok nagy pohárral, amíg a pengőm el nem kez-
dett erősen fogyni, később egy csinos kis kávézóban még süteményt ettem, és aztán még 
egy séta következett, úgy hogy az esti lázméréshez épphogy még »haza«-értem ; rettene-
tesen kimerültem, és ennek megfelelő volt a lázam is, de ha megint lesz pengőm, megint 
le fogok lépni ; valóban szép egy ilyen séta ennek a sebesültgyűjtőhelynek a kaszárnyasze-
rű sivársága után. […]

A háború nem fog már túl sokáig tartani, és talán, talán mégiscsak sikerül eljutnom Né-
metországba ; most úgy van, hogy nem egy bizonyos idő elteltével jut az ember Németor-
szágba, hanem ha az ember bizonyos ideig nem alkalmas frontszolgálatra ; tehát még né-
hány hónap sem elég, de nem reménytelen semmi, egyáltalán nem.
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Debrecen, 1944. VII. 8. Szombat

Sajnos ezek egy ideig megint az utolsó levelek lesznek, mert ma nagyvizit volt, s minden-
kit igen alaposan megvizsgáltak, és mindenkit, akinek még legalább három hétre van szük-
sége a teljes felgyógyuláshoz, vonattal elszállítanak innét, hogy hova, teljesen ismeretlen ; 
néhányan fantáziálnak a Birodalomról, de ezt én nem tudom elhinni, valószínűtlen és ir-
reális, én már annak is örülni fogok, ha megint egy jó darabbal közelebb kerülünk Né-
metországhoz, akkor jelentősen növekszik az esélyem, hogy a tartalékcsapattesthez jussak 
vissza és a nyugati frontra.

Legjobb lesz, ha csomagot nem küldesz ide, akkor sem, ha lesz megbízható címem, va-
lamilyen módon itt mindig hozzájutok elegendő cigarettához, bár Magyarországon a ciga-
retta adagolva van, de nem jegyrendszerrel, és ha az ember egy délután két órán keresztül 
végigjárja az összes boltot, akkor egy heti adagnyit be tud szerezni. Szóval, ebben tényleg 
nem szenvedek szükséget, inkább őrizzed otthon a raktárt, mert ha egyszer újra Német-
országba kerülök, akkor ismét szűkösen lesz.

Éppen most mentem ki a városba még egy órára, hogy az útra cigarettát halmozzak 
fel, de Magyarországon szombat délután minden bolt be van zárva. Gondold csak el, mi-
lyen paradicsomi állapotok ! ! Így utolsó pengőimet csak whiskyvé tudtam átváltoztatni, és 
közben megfigyeltem a szombat délutáni tarka magyar életet. Sajnos nem voltam meg-
felelően nyugodt, mert minden pillanatban befuthatott volna a vonat, amelyik bennün-
ket el fog rabolni.

Időközben meglehetősen biztossá vált, hogy nem kerülünk közelebb a hazához, hanem 
levisznek bennünket tovább délnyugatnak, körülbelül a szerb határra. […] Mindenünnen 
vezetnek utak Németországba, szabad remélnünk, remélnünk, remélnünk..

Indulásunk újra és újra eltolódik, ma és holnap még bizonyára itt maradunk, így ezt 
a levelet még a régi postaszámmal küldöm el.

Szentes, 1944. VII. 10. Hétfő

Hosszú idő után újra kimenőn voltam ma délben, ez egy csinos, csendes kis városka szép 
utcákkal, fasorok szegélyzik valamennyit, nagyon szép és emberi ; és jó, szép, szabad nép, 
ez a Puszta-Magyarország. Csak hát túlságosan rövid az idő. Az egész lakosságot egy cso-
dás parkkal körülvett strandfürdő vonzotta, tarka, életteli kép volt.59 De én nem szere-
tem az embertömeget, és ezért örültem, amikor egy felhőszakadás, egy lenyűgöző, fan-
tasztikus zivatar elűzte a népet a parkból, és én egyedül maradtam a csodálatos fák között.

Szentes, 1944. VII. 11. Kedd

Csak az új címemet szeretném gyorsan megírni Neked, ide ugyanis állítólag már nyolc 
nap alatt megjön a válasz Németországból ; kétnapos úttal Szentesre jöttünk,60 egy kato-
nakórházba, amit egy takaros, kicsi, korábbi konviktusban helyeztek el ;61 első benyomás-
ra itt minden nagyon szép, az orvos is hozzáértő embernek néz ki ; ó, remélem, megtalá-
lom még az utat Németországba, minden valószerűtlensége ellenére is remélem. Mi itt 
a puszta közepén vagyunk, Nagyvárad és Szeged között. Könnyen megtalálod a térképen. 
Nyolc napig, remélem, mindenestre még itt leszek, és aztán…

Szóval a tábori postaszámom : 42696 Inf. Abt.

Szentes, 1944. VII. 12. Szerda

Valóban különös dolgok történnek a katonaéletben. Ameddig én valóban súlyos beteg vol-
tam, amíg a sebem nagy volt, és még magas lázam is volt, koszos szalmazsákokon feküd-
tem, és piszkos ágyakban izzadtam le, és most, hogy kezdek egészséges lenni, fehér ágy-
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ban fekszem egy hadikórházban, valóban minden nagyon szép és tiszta itt, valóságos jó-
tétemény ; közvetlenül mellettem egy pompás mosdó tiszta kagylókkal és tükrökkel, ó, és 
mindenkinek fehér ágya van.

A mai orvosi vizitnél különösen éreztem magamat, a lázam leesett és a sebem hamaro-
san begyógyul, így hamarosan ismét kicsusszanok a szép kórházból ; de egy ideig még, leg-
alább amíg posta nem jön Tőled, még bizonyára itt fogok maradni. Nem kell aggódnod, 
még mindig reménykedem, hogy valahogy megtalálom az utat Németországba. Nem tu-
dok sokat írni, a háború torkomon akadt, gyakran egész nap egy szót sem tudok szólni ; 
Isten legyen hozzánk irgalmas !

Olyan szép itt, de nem vidámít fel ez, az embernek egy időre le kellene tudnia vetni az 
egyenruháját, de hát vajon le lehet-e vetni egyáltalán… Isten segítsen nekünk, hogy en-
nek a gaztettnek hamarosan vége szakadjon.

Szentes, 1944. VII. 13. Csütörtök

Most már valóban jól megy sorom, még van egy kis lázam, kevéske hőemelkedés, ami-
ért még ágyban kell feküdnöm, különben jól érzem magam. A sebem már szinte telje-
sen begyógyult.

Küldjél, kérlek, levélben borotvapengéket és kölni újságokat, esetleg folyóiratokat is – 
vagy olyan kis tábori füzeteket,62 de csomagot ne. […]

Ne ess kétségbe az állandóan változó tábori postaszámtól, ez lesz itt az utolsó.
A háborúnak véget kell már érnie…
Most ismét sokat olvasok és elmélkedem a háborúról. Csak azért búslakodom, hogy a kis 

naplófüzeteim a Krím-félszigeten maradtak. Talán egy napon mégiscsak utánam küldik.63

Vigasztald meg anyát, és magad se aggódj, egészen egészséges vagyok, és a háborúnak 
nemsokára vége lesz…

Tábori postaszámom 42696 Inf. Abt.

Szentes, 1944. VII. 15. Szombat

Most ismét ágynak estem. […]
Tegnap csendesen megünnepeltem a névnapomat ; az egész nap nagyon heves, viharos vi-
tákkal telt el a politikai helyzetünkről ; több óráig tartó heves küzdelem volt ; utána az iz-
galomtól mindenkinek 39 fokra szökött föl a láza ; helyzetünk valóban vészjósló ; de még 
mindig hiszek abban, hogy a háborút megnyerjük. De még ebben az évben véget kell ér-
nie a háborúnak, feltétlenül.

Szentes, 1944. VII. 18. Kedd

Torkig vagyok ezzel a háborúval, kimondhatatlanul fáraszt ez az egyenruha, és a helyzet 
annyira reménytelen ! Még nem adtam fel a reményt, hogy a háborút megnyerjük, de úgy 
torkig vagyok ezzel a katonaélettel, hogy minden erőmmel ismét és ismét össze kell szed-
nem magam. […] A várakozás nem erős oldalam, és az egyenruha rabszolgasága iszonyú.

Egészségileg valóban jobban vagyok, bár még elég bágyadtnak érzem magam, és félek, 
hogy a lázam még egyszer felszökik. A sebem szinte teljesen begyógyult már. Sajnos még 
egy kicsit nyitott a seb, és a hegesedés nagyon friss, így hát nem úszhatom. Van itt ugyan-
is egy csodálatos strandfürdő az erdő közepén, ott van nekünk most reggel nyolctól tízig 
sportfoglalkozásunk, nagyon katonás és unalmas, csak az a kár, hogy az úszáson nem tu-
dok részt venni. Ez lenne az egyetlen, ami érdekelne. A sportfoglalkozás alatt egész szé-
pen leordítoznak és katonásan megdolgoztatnak bennünket, ez engem három napra64 lel-
kileg teljesen letaglózott, ez a találkozás a katonásdival. Erővel próbálják feljavítani a csa-
pat nagyon leromlott tartását és hangulatát ; szép lenne, ha ez sikerülne, mert a csapat ten-
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gernyi fáradt, közönyös, cinikus és fegyelmezetlen fickó rémítő seregéből áll. De én nem 
hiszem, hogy erővel javulás érhető el. Talán még egy nagy katonai siker sem emelné meg 
már a hangulatot. Az ember egyszerűen belefáradt az ölésbe és a megöletésbe…

Még Debrecenbe csináltak nekem új cipőbetéteket. Ezeket járatom be itt egy kicsit. Egy 
fiatal orosz bádogos, akit ortopédiára tanítottak be, szó szerint egy óra alatt összekalapál-
ta. De valóban mesések. A fickó valóban nagyon ügyes és mesés érzékkel dolgozott, mint 
minden orosz kézműves ; a betétek hajszálpontosan illeszkednek a lábamhoz, bár egy ki-
csit durvák, de segítenek rajtam, és ennek örülök…

Szentes, 1944. VII. 19. Szerda

Már napok óta szinte szakadatlanul esik, hideg van, és nem nagyon nyárias az idő, így 
a sportfoglalkozásunk is elmaradt. A kórházi életem is vége felé tart. A betegségemből egé-
szen kigyógyultam, csak még a sebesülésem nem gyógyult meg teljesen ; legkésőbb egy hét 
múlva újra vonaton fogok ülni ; ó, ha csak tudnám ennek az utazásnak a végcélját ! Nem 
lehetetlen, hogy Hozzád utazom, de azért ez igen valószínűtlen. Magamat arra készítem 
fel, hogy az ellenkező irányba, a front felé tartok.

Itt nagyon sok könyvet olvastam a háborúról ; Bindingtől,65 Wiecherttől, Beumelburgtól66 ; 
és »Jünger«-től is egy fantasztikus könyvet : In Stahlgewittern ;67 egy pontos napló ez a há-
ború mind a négy évéről, amit Jünger megszakítás nélkül a nyugati fronton a legrémüle-
tesebb tűzben élt meg, mindig a front gyújtópontjában. Valóban szeretném, ha ez a könyv 
meglenne nekem, mert ez egy gyalogosnak a könyve, reális és józan, teli egy olyan fér-
fi szenvedélyével, aki mindent lát, és aki mindent szenvedéllyel és keménységgel meg is 
él. Mindezek a könyvek valahogy teli voltak a háború miatti szenvedéssel és a férfiak harc 
okozat elementáris élvezetével is, de mégis egyikben sincs meg Jüngernek az az abszo-
lút szenvedélyes tisztánlátása, amely minden elemi erőt azonnal felismer és képes helyére 
tenni. De egyik sem, Jünger sem, élte meg a háború okozta szenvedést úgy, ahogy Ernst 
Wiechert, akinek a háborúról szóló könyve68 hozzám a legközelebb áll. Wiechert há bo-
rú él mé nye az abszolút »szegényé«, míg Jünger a »hatalmasnak« élményét ábrázolja. Így 
Jüngert meg tudom érteni és szeretni, mert ő a háborút abszolútumként éli meg, de még-
is jobban szeretem Wiechertet, akin, mint az abszolút »szegényeken« mind, a háború sú-
lyos sebet ejt, akiket legyűr a nyomor és a patakzó vér, amelyben a gyalogosnak a harc-
ban szó szerint gázolnia kell.

Magam számára még nem zárult le a háború ; nekünk is nehéz, mert fiatalságunkat any-
nyira szétszakították, miközben a világháború vezérkara mögött már egy lezárt fiatalság 
állt. És ehhez nálunk még hozzájön ez a szellemtelen, kicsinyes vonás és szellem, amely 
a hadseregben oly gyakran jelen van, és amely a mi vérző lelkünknek túlságosan is pök-
hendi.69 Remélem, hogy a kialakulatlan viszonyom a háborúval szemben javulni és tisz-
tulni fog még. […] De a háború sebei megmaradnak, ezek majdnem olyan abszolútak és 
gyógyíthatatlanok, mint Krisztus örökké vérző sebei, hiszen az emberiség valamennyi se-
be Krisztus sebe.

Szentes, 1944. VII. 21. Péntek

Időközben már elfelejtettem a Jassynál átélt elementáris napokat, de néha a szívem mé-
lyéről a borzadalom ismét felmerül, most, hogy néhány nappal az elbocsátásom előtt ál-
lok, s hogy hamarosan el fog dőlni, hogy a frontra vissza vagy északra, Tehozzád utazom-e. 
Még semmit sem határoztak erről, ezt egyedül a frontirányító központ dönti el. Az ember 
a kórházból közvetlenül a frontirányító központhoz kerül, s onnét aztán továbbvezény-
lik. Szóval nagyon is lehetséges, hogy augusztus elején vagy talán már július végén valami 
szerencsés végzés következtében átcsusszanok a német határon. Ó, ez nem valószínű, de 
azért lehetséges… Ha ez ennél a sebesülésnél nem jön össze, a következőben kell remény-
kednünk, és arra várnunk…



91

A napi reggeli sportolás tulajdonképpen egészen tetszik ; bár a legkisebb erőfeszítéstől 
azonnal egészen kimerülök, és úszni még mindig nem úszhatok, mert a sebem még nem 
gyógyult be egészen. Az orvosunk nagyon kedves ember, és megértő ; valóban egy értel-
mes ember és orvos. A mai vizitnél megkérem, hogy vizsgálja meg, nincs-e maláriám, at-
tól tartok, hogy talán a véremben malária van. Ezt könnyű lenne megállapítani.

Épp egy nagyon szép koncerten voltunk, amelyet a K.d.F.70-asszonyok kis csoportja 
adott. Beethoven-dalokat játszottak és énekeltek, és elmondtak néhány szép Rilke-ver-
set. Amikor »haza«-értünk, a tisztek forradalomkísérletének és a Hitler élete elleni táma-
dásnak híre várt bennünket.71 El tudod képzelni, milyen rettenetes izgalom lett úrrá raj-
tunk, egész éjszaka a rádió mellett ültünk, és hevesen vitatkoztunk. Egyáltalán nagyon 
heves beszélgetések folynak nálunk a szobában ; szokásom ellenére igen aktívan részt ve-
szek ezekben, és irányítom a menetét egy kicsit ; de megrázó, hogy milyen kevés keresz-
tény van a világon, ez nagyon elszomorít […], a háború után nekünk minden erőnkkel 
Isten országáért kell dolgoznunk.

Ma a házunk előtt, amelyről küldtem Neked egy képet, hatalmas vásár van.72 Fantasz-
tikus a forgalom, egy nagy füves terület tele van bódékkal és asztalokkal – köztük egy cir-
kusz meg egy hajóhinta. Vehetsz lovat, ökröt, kakast, tojást, paprikát, galambot, minden 
méretű képet, szörnyűséges giccseket, bonbonnière-t minden kivitelben, ó, tarka élet a sze-
mem előtt, nem lehet átfogni…

Szentes, 1944. VII. 22. Szombat

A Führer elleni merénylet miatt az utóbbi napokban leírhatatlan izgalom uralkodott ná-
lunk, fantasztikus volt ; a legtöbben már nem kérdeznek rá a politikai háttérre és okok-
ra, inkább csak arra, hogy a háborúnak vége van-e, vagy sem ; néhányan azt hiszik, hogy 
innét gyalog elérik a német határt.73 El sem tudod képzelni, hogy épp a hadikórházak-
ban milyen izzó lehet a hangulat. Öt éve tart a háború, és senki sem sejtheti, mit jelent öt 
éven át egyenruhát hordani.

A ma reggeli vizitnél az orvos célzást tett arra, hogy a következő napokban el fog bo-
csátani ; remélem, hogy legalább 24-ig, tehát hétfőig maradhatok, mert akkor jön megint 
posta. Az a sok levél Tőled még mind a debreceni címre ment,74 onnét küldték ide utá-
nam. Talán még ma kapok Tőled postát pontos hírekkel. […]

A házunk ablaka előtt, amiről képet küldtem neked, játszódik le az országos vásár tar-
ka és gazdag forgataga. Itt már valóban nagyon balkános az élet, meglehetősen déli része 
ez már Magyarországnak. De minden olyan rettenetesen drága, különösen nekünk a mi 
tíznaponkénti 25 pengőnkkel. Különben sok szép dolgot tudnánk vásárolni.

Ne küldj ide már csomagot, és időnként írj egy levelet a század címére : 48681 C !

Szentes, 1944. VII. 23. Vasárnap

Ma reggel – a vasárnap ellenére – ismét sportoltunk a strandfürdőben ;75 a fürdőmester-
rel Magyarország politikai felépítéséről beszélgettem ; sajnos nem értettem meg sokat, de 
a puszta eme fiának vad szemforgatása azért mégis sokat elmondott nekem ; a magyarok in-
kább szerettek volna bennünket ellenségként, mint így barátként ; a nép azt remélte, hogy 
mi megváltoztatjuk Magyarország kormányzati rendszerét !76 Ma délben a cirkuszba me-
gyünk, már régen hirdeti magát a házunk előtt, és már nagyon örülök a ma esti misének.

Holnap telik le a nyolcadik kórházi hetem. Sokkal tovább tartott hát a sebesülésem, mint 
kezdetben gondoltam, pedig tényleg csak a hús sérült meg. A sebem már egészen begyógy-
ult, és egy vastag varrat van rajta ; így hát a nyugodalmas szentesi napok a holnappal kez-
dődő héten véget érnek. Innét a szolnoki frontirányító központhoz utazom, Debrecen és 
Budapest között van, és ott döntenek majd a további sorsom felől. Még van némi remény, 
hogy Németországba jutok, de a szívem mélyén arra készülök, hogy Jassyba kell utaznom.
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Szentes, 1944. VII. 24. Hétfő

Tegnap délután cirkuszban voltunk itt, a gyermekelőadáson. Fantasztikus kikapcsolódás, 
de az egész nagyon komor és komoly volt. Minden nagyon szegényes volt, és a számok ki-
állítására sem áldoztak sokat, és a bakák először nyíltan kigúnyolták a cirkuszosokat. Az ak-
robaták teljesítménye – majd mindegyik nagyon csinos, bozontos hajú fiatal lány a pusz-
táról – valóban nagyszerű élmény. Ezek a cirkuszosok nagyon szimpatikusak voltak, az 
egész szinte komornak nevezhető. Az akrobatamutatványokban elementáris erő és erede-
tiség nyilvánult meg. Aztán két jó bohóc, igazi, tőrőlmetszett humor. A magyar fiatalok, 
a legfiatalabbak között ültem, akik feszült gyermeki figyelemmel követtek minden egyes 
akciót. Egyáltalán a magyar nép még nagyobbrészt igen természetes és egészséges, fizika-
ilag is az. Hiszen Magyarország mezőgazdasági állam. Azt hiszem, a magyarok politika-
ilag is aktívabbak és nagyobb teljesítményre is képesebbek lehetnének, ha az állam nem 
lenne oly nagymértékben feudális. Az osztálykülönbségek valóban elképesztően nagyok.

A cirkuszelőadás után még tehettem egy rövid sétát a városban, mindenekelőtt a fan-
tasztikus piaci kavargásban. Kevés cigánnyal találkozik itt az ember, ez nekem gyakran fel-
tűnt, holott Magyarország nekünk szinte csak mint a cigányok klasszikus országa ismert.

A piacon mindenesetre láttam még cigányokat. Engem mindig lenyűgözött ez a faj, ez 
a titokzatos nép. Aztán egy középkorú cigány férfinak színleg felajánlottam a zsebórámat 
megvételre, csak hogy szóba elegyedhessek vele ; sokáig alkudoztam, és hagytam, hogy fan-
tasztikus németséggel magáról is beszéljen. Többek között azt ajánlotta, hogy lépjek le ve-
le a pusztába. Később láttam még egy másik cigánypárost, meglehetősen fiatalok voltak, 
és énekelve, ittasan vonultak az utcán egymást szorosan átölelve… Remélem, hogy nem-
sokára, nemsokára sokat mesélhetek Neked ! Ma egyébként azt mondta nekem az orvos, 
hogy a hét folyamán el kell hogy bocsásson. De egyelőre még ide írjál.

Szentes, 1944. VII. 26. Szerda

Épp most volt még egyszer vizit, és az orvos megajándékozott még egy pár nappal, mert 
a sebem még nem gyógyult be egészen. Így még bizonyára a következő hét elejéig itt ma-
radhatok. Lehet, hogy az egészből a viszontlátás nagy ünnepe lesz ; egy egészen új lehető-
ségre jöttem rá, és ez 60% esélyt ad a viszontlátásra ; tehát a reményt nem szabad elveszí-
tenünk. Egy hét múlva valószínűleg viszontláthatjuk egymást. Még nem szabad erre szá-
mítanunk, a csak 60%-kal is még túl sokat mondtam, én ebben egy kicsit túlságosan op-
timista vagyok, de 20% esélyünk csak van, és az sok. […] Reménykedjünk, reményked-
jünk és imádkozzunk, és én felkészülök arra, hogy Jassyba kell utaznom…

Nagyon jó itt, az orvos is rendes és kellemes ember, és esténként tüzes pusztai bort 
iszunk, és késő éjszakáig beszélgetünk politikáról és vallásról. Tényleg találtam itt néhány 
keresztényt, fantasztikus esemény ebben a megrohadt Európában.

Szentes, 1944. VII. 27. Csütörtök

Ma tulajdonképpen el kellett volna bocsátani engem, de a sebem a túlzott igénybevételtől 
a sportolásnál újra elkezdett gennyesedni, úgyhogy még pár napot itt kell maradnom. Ma 
olyan szívesen elindultam volna, forró lett a lábam alatt a talaj, és félek, hogy minél jobban 
múlik az idő, annál szigorúbbak lesznek a rendelkezések, míg a végén egyáltalán nem lesz 
arra lehetőségem, hogy a tartalékhoz kerüljek vissza. Goebbels tegnapi beszéde remélhető-
leg nem azt fogja eredményezni, hogy az értékes és jól megszolgált szabadságolásokat meg-
szüntetik.77 Az egész politikai helyzet nyugtalanít ; nagyon szeretnék már végre hazamenni, 
hogy lássam, mit kevernek otthon. Egyébként kitűnően megy a sorom, valóban, és annyira 
szívesen elindultam volna ma, ebben a gyönyörű időben – és a döntést, hogy hát Németor-
szágba megyek-e, vagy sem, minél hamarabb meg szeretném tudni, mielőtt még ezt meg-
változhatatlan rendelkezések lehetetlenné nem teszik. […] Isten legyen hozzánk irgalmas !
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Itt olyan csodálatosan szép, az emberek oly békésen és nyugalmasan élnek - bár a hát-
térben egy igazságtalan állam rejtőzik. Ha az ember a behívottak menetét nézi, akiket a há-
zunk előtt masíroztatnak az állomásra, akkor mindig a szegények legszegényebbjeit lát-
ja, embereket, akik cipő nélkül, mezítláb és rongyosan menetelnek, miközben esténként 
a »jobbak« bagázsa, az ifjúság civilben mind az utcákon csavarog. Az ember Magyarországon 
vagy szegény, vagy gazdag, ha az ember gazdag, akkor vagy tiszt, vagy civil, de ha szegény, 
akkor katona, nincs rosszabb, mint a feudális rendszer szolgává lealacsonyító elnyomása.

A háború most egyre fantasztikusabb formákat vesz fel ; nagyon szeretnék postát kapni 
Tőled, de amíg a legújabb események visszhangját leveleidben megkapom…

Mindennapos és minden éjszakás vitáink egyre izgatottabbak és lázasabbak lesznek. Ide-
geink már teljesen szétzilálódtak. Öt éve és hat hónapja vagyok egyenruhában, ez egy iszo-
nyú hosszú élet és ifjúság, amely elfolyt, egyik nyár a másik után, egyik ősz a másik után, 
és hat kemény tél és hat ragyogó tavasz. […]

Valóban tele vagyok bizakodással és bizalommal és teljesen komolyan remélem, hogy 
viszontlátjuk egymást, csak éppen nagyon ideges vagyok már és szétzilált.

Szentes, 1944. VII. 28. Péntek

Itt-tartózkodásom most mégiscsak néhány nappal meghosszabbodott, mert a sebem vala-
mivel az elbocsátásom előtt újra gennyesedni kezdett. Inkább elindultam volna már teg-
nap, mert most igen nyugtalanul nézek a várva várt döntés elébe, vajon viszontlátjuk-e 
egymást. […] Kimenő itt sajnos csak vasárnaponként van a misére és az azt megelőző pár 
órára ; szívesen megnézném magamnak egyszer alaposan a környéket meg az itt élőket. Bár 
az ablakból sok mindent láttam, és a cirkuszban láttam az igazi Magyarországot is. Mivel 
itt a kimenővel olyan szűken bánnak, elkezdtem ellógni a reggeli sportfoglalkozásokat. Így 
nyolctól fél tizenegyig szabad vagyok, ugyanakkor egy kicsit nyugtalan is, mert kellemet-
len lenne, ha rájönnének, de mindig kéznél van a jó mentségem, mármint hogy nekem 
a kamarához kell mennem. Így reggelenként egyedül csavargok ezekben a bájos, csendes 
utcákban, mindegyikük azt a benyomást kelti, mintha ki lenne halva, de teli van titokza-
tos, bensőséges élettel. Minden utca alacsony zöld fákkal szegélyezett. A főutcák nagyon 
élénkek és »pezsegnek«, és a szép, tiszta üzletekben még a legfantasztikusabb dolgokat kí-
nálják eladásra, leginkább német árukat, amelyeket bizonyára ennek az országnak a táp-
láló terményeiért cserélünk.78

A napok most szépek, enyhék és ragyogók, és esténként, ha nekünk kilenckor már az 
ágyba kell feküdnünk, sokáig halljuk még az emberek beszélgetését és nevetését az abla-
kunk előtt lenn a fasorban, úgyhogy mi a fájdalomtól és a nyugtalanságtól – és bizonyá-
ra egy kicsit az irigységtől – nem tudunk elaludni, mert nagyon súlyos a háború terhe, 
amelytől mi mindannyian vérzünk, az őrült háborúé, amely fiatalságunk napjait értel-
metlenül elrabolja […].

Mivel esténként nem tudunk azonnal elaludni, mert a kövesúton a vasútállomásra vagy 
a körös-körül távolabb fekvő tanyákra sok kocsi zörög el még, és mivel nem tudunk aludni 
az élet kívülről jövő különböző zajai miatt, ezért sokszor késő éjszakáig beszélgetünk po-
litikáról és vallásról, és én ekkor megkísérlem társaimnak közelebb hozni Krisztus misz-
tériumát, amely nekem az egyedül szeretetre méltó, de ez olyan irtózatos mélyre süllyedt, 
ez a titok, annyi törmelék és szenny fedi el, hogy már annak is örülhetek, ha néhány elő-
ítéletet el tudok oszlatni. E háború után az lesz életünk egyetlen feladata, hogy az embe-
reket ismét megismertessük Istennel…

Szentes, 1944. VII. 28. Péntek

A katonai helyzet oly rémisztően vészjósló, hogy kevés remény van arra, hogy Németor-
szágba csusszanjak, ma az orvos hétfői határidővel végleg felmondott nekem ; tehát ked-
den a debreceni frontirányító központban fog a sorsom, a mi sorsunk eldőlni ! […] Ha 
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most sikerülne Németországba csusszanni, akkor biztosan Metzben érném meg a háború 
végét, nem tarthat már sokáig – Isten őrizzen és óvjon meg bennünket a következő hó-
napok nagy zűrzavarában…

Ma délután a küszöbönálló elbocsátás alkalmából kimenőm volt, és így néhány órányi 
csodálatos sétában volt részem ; ó, a magyarok országa hihetetlenül szép, békés és a leg-
jobb értelemben természetközeli ; ennek a városnak (amelynek 35 000 lakosa van) csak 
két fél utcája van, amely kimondottan városias, a többi utca mind alacsony zöld fáktól és 
nagyon tiszta, zöld fűvel elhatárolt vizesároktól szegélyezetten, hosszan és vidékiesen nyú-
lik el ; minden ház keletiesen alacsony, földszintes és kellemesen tiszta ; nagyon békés és 
mégis riadtsággal teli is, mint a férfiak szeme ebben az országban ; az ország gyümölcsei is, 
a világoszöld paprikák, barackok és almák is valahogy vadabbak és szomorúbbak, egészen 
különös ez ; valóban vonzó és szép, de bizonyára veszélyes is ez számunkra, hideg nyuga-
tiak számára, mert mi valóban hidegek vagyunk.

A hangulat másrészről megint csak a régi Ausztriát idézi, és a »szervusz« mint üdvöz-
lés gyakran hallható, különösen a tisztek használják ; ó, az üzletemberek derűs barátságos-
sága nekem nagyon is »k. u. k«-nak tűnik, és ezért van aztán az is, hogy ez a kendőzetlen 
vadság annyira vonzó. Egyébként itt feltűnően sok a nagyon kövér nő, csinos az arcuk és 
élénk a mozgásuk, de ez már kimondottan délies elem.

Magyarország [Szentes], 1944. VII. 28. Péntek

Hétfőn, tehát 31-én elbocsátanak a hadikórházból, és Metzbe utazom a tartalékcsapattest-
hez, a legjobb az lenne, ha megpróbálnál pénteken, de legkésőbb a következő hét szom-
batján Metzbe jönni, a dragonyosok kaszárnyájába. Én valószínűleg csak rövid ideig le-
szek ott, és újra útnak indítanak ; szabadságot bizonyára nem kapok.79

Metz, 1944. VIII. 6. Vasárnap Szüleinek és testvéreinek

Kedveseim,
péntek este Bingerbrückben álltunk meg,80 és nagy fáradtsággal végül egy raktárban talál-
tunk szállásra ; szép napunk volt Bingerbrückben. Tegnap aztán Saarbrückenen át Metzbe 
utaztunk, ahová – sok nehézséggel megküzdve – csak 6 órára érkeztünk meg. Itt szállást 
találni még nehezebb volt, de aztán mégiscsak találtunk egy takaros kis szobát, mégpedig 
egy szállodában. Nekem aztán a kaszárnyába kellett mennem, de aztán megbántam, hogy 
odamentem. Itt szinte teljes a zűrzavar, akár egy cigánytanyán. Az ember lefekszik valahol 
egy szobában, minden koszos, és teli van poloskával. Csak két percig maradtam a nyomo-
rúságos ágyamban. Az éjszaka hátralévő részét a padlón töltöttem el, a zubbonyomba ta-
karódzva. Szó szerint hemzsegtek a poloskák. Most itt várok Annamarie-ra, mert ma még 
nem kapok éjszakai kimenőt. A hét folyamán aztán biztosan szabadságolnak, talán négy 
hétre is. Remélem, közben nem zárolják váratlanul a szabadságolásokat.

Mindenkit szívélyesen üdvözlök
Hein

j e g y z e t e k

 1 A katonavonat 1944. V. 17-én este indult 
Bitschből kelet felé a Karlsruhe–Heilbronn–
Nürnberg–Regensburg–Passau vonalon. 

 2 Jack Jansen. Lásd 1944. V. 23-án kelt levelet.
 3 „Bizonyára semmi sincs, amitől annyira függök, 

amely érzéseimet és hangulataimat olyan hírte-

len és alapvetően megváltoztatni és meghatároz-
ni képes, mint a zene“ – írja Böll Annemarie-
nak egy 1940. V. 5-én kelt levelében. A későb-
biekből az is kiderül, hogy leginkább Ludwig van 
Bee tho ven műveit szereti: „ha zenéjét hallgattam, 
az volt a közvetlen benyomásom, hogy testvé-

rem ő, vagy egy nagyon közeli barát”. (1940. XII. 
3.) Vonzalmát erősítette az a tudat, hogy szülő-
városaik, Köln és Bonn is nagyon közel vannak 
egymáshoz. „Itthon ülök, a régi kedvenc leme-
zemet hallgatom, egy Beethoven-szonatinát… 
Bonnban voltam“, írja Annemarie-nak Kölnből 
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a Karolingenring 17. sz. alatti lakásából 1941. 
III. 25-én, Bonnból Kölnbe hazatérve és Köln-
ből Bonnba érzelmileg visszatérve. A művészet-
ben Beethoven a mérce: „mélyen és csillapítha-
tatlanul vágyom arra, hogy egy szép és ragyogó, 
mesteri novellát írjak, egy Beethoven-dallamhoz 
hasonlót.” A zene, amely hallgatóját átemeli egy 
másik szférába, Böll számos művében fog szere-
pelni, így az első könyvében, A vonat pontos volt 
c. elbeszélésében is. Beethoven pedig az Egy bo-
hóc nézetei c. regényének rejtett, de meghatáro-
zó szereplője lesz, a művészet pars pro toto me-
taforája.

 4 A Lajtabruck főterén álló, olasz kora-barokk min-
tát követő Szent Háromság plébániatemplomról 
van szó. A templomot 1696-ban kezdték építeni, 
a győzedelmes 1683-as bécsi csatára emlékezve, 
amelyben visszaverték, majd elűzték az oszmán 
hódítókat.

 5 Böll 1943 végén, 1944 elején szolgált Besszará-
biában, amely a két világháború között Románi-
ához tartozott.

 6 A humanista gimnáziumot végzett Böll ironiku-
san idézi Herakleitosz görög filozófus fennma-
radt alaptételét. Később, amikor kritikusai úgy 
tekintettek rá, mint akit a háború tapasztalata 
tett íróvá, nem győzte hangoztatni, hogy sem 
az írói hivatás választása, sem műveinek lénye-
gi mondandója nem függ össze a második vi-
lágháborúval. (Lásd interjúját René Wintzennel: 
Eine deutsche Erinnerung. Köln: Kiepenheuer & 
Witsch, 1979.) Ennek a beszélgetésnek két ma-
gyar fordítása is van, de mindkettő csak az inter-
jú néhány részletét tartalmazza, amelyek azon-
ban nem érintik a jelzett problematikát. (Lásd: 
Wintzen, René: Német emlékezés. Beszélgetés 
Heinrich Böll-lel. [Részletek.] Ford. Vörös T. Károly. 
In: Kritika, 1982. 1. pp. 25-27. és Egy német em-
lékezik – 1976 október. [Részletek.] Ford. Jávor 
Otto. In: Heinrich Böll: A nyolcadik parancsolat. 
Emlékezések, szatírák, cikkek. Budapest: Mag-
vető, 1985. pp. 437-469.)

 7 Jack Jansen (1913–1985). Böll a háború után is 
tartotta vele a kapcsolatot. A kommunista meg-
győződésű Jansen a Német Demokratikus Köz-
társaságban (Blankenburg) telepedett le. 1953 
nyarán a még négyhatalmi megszállás alatt álló 
Berlinben ismét találkoztak. Böll könyveket kül-
dött neki – sajátjain kívül például a Frankfurt am 
Mainban kiadott, az NDK-ban nehezen hozzá-
férhető Brecht-műveket is – és kávét, amely az 
NDK-ban az 50-es években hiánycikk volt.

 8 1944-ben nem lehetett német márkát szabadon 
magyar pengőre váltani. 

 9 A katonavonat útvonala nehezen állapítható 
meg: nem a legrövidebb összeköttetést követi 
Debrecen és Jászvásár között. Böll naplófeljegy-
zéseiből tudjuk, hogy „Minorfalva” (Monorfalva), 

illetve „Szeretgalva” (Szeretfalva) állomásokon 
tartózkodott hosszabban a vonatuk – Dés felől 
jövet Déda és Aknafalva felé haladva. (Heinrich 
Böll: Man möchte manchmal wimmern wie ein 
Kind. Die Kriegstagebücher 1943 bis 1945. [Néha 
nyöszörögnék, mint egy gyerek. A háborús nap-
lók 1943-tól 1945-ig.] Hg. von René Böll. Köln: 
Kiepenheuer & Witsch, 2017. p. 209. [A továb-
biakban: Die Kriegstagebücher]) 

 10 Romániába az Egyedhalma (Adjud) közeli há-
gón át juthattak, majd Bákó (Bacău) irányában 
haladva érték el Jászvásárt.

 11 „Legutóbb” a bevetéstől a sebesülésig 19 nap telt 
el. Böll először 1943. nov. 11-én a Krím-félszi-
geten került a front első vonalába. Annak idején 
ide is Franciaországból érkezett. Vonattal az út 
Odesszáig október 28-tól november 10-ig tar-
tott, ahonnét másnap repülőgéppel szállították 
a csapatrészét Kercsbe. Azonnal a Kercstől észak-
ra, az Azovi-tenger közelében húzódó frontra ve-
zényelték. Könnyebb sebesülések után december 
2-án szenved fejsérülést, amelynek következté-
ben hosszú kórházi kezelésre szorult. Ennek a be-
vetésnek tapasztalatait használja fel többek kö-
zött majd a Wir Besenbinder (1949), Odesszában, 
annak idején (1950; ford. Bor Ambrus, 1965), Die 
Essenholer (1950) c. rövid történeteiben.

 12 A város német neve latin nevének átvétele. Ro-
mánul Iaşi, magyar neve: Jászvásár, illetve Jász-
vásárhely. A történelmi Moldva legjelentősebb 
városa, a XVI. századtól kezdve fővárosa, majd 
Moldva és Havasalföld egyesülése után 1859–
1862 között Bukarest mellett „társfőváros”, a ro-
mán művelődés egyik meghatározó helye. A vá-
rost a román közigazgatás 1944 tavaszán a front 
közelsége miatt kiürítette, a polgári intézmények 
és alkalmazottaik Jászvásárt elhagyták.

 13 Lásd ennek az eseménynek a feldolgozását az író 
Ádám, hol voltál ? c. regényének első fejezetében. 

 14 A katonasors iróniája, hogy a mindvégig gyalo-
gosként szolgáló Böllnek alacsony lábboltozata, 
azaz lúdtalpa volt. 

 15 A Jassy központjától délkelet irányban kb. 20 km-
re lévő Stança falu közelében.

 16 Böll sebesültvonatának útvonala: Jászvásár – Ro-
mánvásár (Roman) – Bákó (Bacău) – Egyedhal-
ma (Adjud) – Kománfalva (Cománesti) – Gyi-
me si-szoros (Pasul Ghimes) – Madéfalva (Si cu-
leni) – Sepsiszentgyörgy

 17 Metz, ez a változatos sorsú, erőddel megerősített, 
stratégiai fontosságú lotaringiai város 1944 jú-
niusában ismét német kézen volt. Itt állomáso-
zott 1942 decembere óta a 212. gyalogos tar ta-
lék zász ló alj. 

 18 Ez a felsorolás is mutatja, miért lelt hatalmas 
visszhangra Günther Eich Inventur (Leltár) c. 
verse, amely 1945-ben egy amerikai fogoly-
táborban keletkezett, s 1947-ben jelent meg 

egy Hans Werner Richter által kiadott antológi-
ában. (Deine Söhne, Europa. Gedichte deutscher 
Kriegsgefangener. [Fiaid, Európa. Német hadi-
foglyok versei.] München: Nymphenburger 
Verlagshdlg. 128 p.) 

 19 A változó állomáshelyek és hadihelyzet függvé-
nyében Böll gyakran egyszerre kapta meg fele-
sége különböző időkben írt leveleit. Ezeket „be-
osztva” olvasta el, így tartva fenn az állandó kap-
csolat illúzióját. 

 20 A levél margójára Böll még a következőket írta: 
„Előnyös lenne, ha tudnál nekem egy hitelesített 
táviratot küldeni bombakárokról. Valahogy…” 
Ugyanis ha közeli hozzátartozó lakását bomba-
támadás érte, a szolgálatban lévő katonát sza-
badságolhatták. 1942. május 30. után, amikor 
is ezer brit repülő Köln elleni bevetésével kez-
detét vette a német városok tömeges bombá-
zása, a háború végéig még 261 alkalommal ér-
te légitámadás Böll szülővárosát. Böll többször is 
kapott szabadságot a lakásukat ért károk okán, 
de nem minden értesítésre.

 21 Ez még az előző nap, 1944. június 4-én történt.
 22 Ebben az időben Sepsiszentgyörgyön a Székely 

Mikó Kollégiumban ideiglenes hadikórház mű-
ködött.

 23 A betegszállító századok külön tábori postaszám-
mal rendelkeztek.

 24 Ernst Wiechert (1887. május 18. Mragowo, Len-
gyelország – 1950. augusztus 24. Stäfa, Svájc.) 
Az első világháborúban önkéntesként harcolt. 
Már a háború alatt sebesültként írni kezdett: el-
ső regénye 1916-ban jelent meg álnéven. A há-
ború után fokozatosan eltávolodott korábbi esz-
ményeitől és egy keresztény humanizmus ne-
vében szembefordult a nemzetiszocializmussal. 
A koncentrációs táborból nemzetközi tiltakozás 
következtében engedték ki, de Joseph Goebbels 
személyes „felügyeletében” részesülve el volt tilt-
va minden politikai jellegű tevékenységtől.

 25 Paul Alverdes (Straßburg, 1987. május 5. – 
München, 1979. február 28.) Az első világhá-
ború kitörésekor, 17 évesen önkéntes, egy évre 
rá a francia fronton (a Somme folyónál) fejlövés 
éri. 1934-től 1944-ig Karl Benno von Mechow-
val együtt szerkeszti a Das innere Reich c. folyó-
iratot, amely a »belső emigráció« egyik fórumá-
vá válik. Böll itt Alverdes Die Pfeiferstube (1929, 
Dohányzószoba) c. kötetében lévő elbeszélések-
re célozhat.

 26 Vagyis az írói munkának, a második világhábo-
rú kitörése előtt 1936-ban elkezdett írói kísérle-
tek folytatásának.

 27 Lásd az 1944. V. 23-án kelt levél lábjegyzetét.
 28 „Frau Krahé” (Die Kriegstagebücher, p. 214.)
 29 1944. június 6-án sikeres partraszállással indult 

meg az angolszász szövetségesek normandiai 
offenzívája a megszálló német erők ellen. 
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 30 Jászvásárba érkezése óta tíz nap telt el.
 31 Böll családját Kölnből Ahrweilerbe evakuálták. 

Böll leveleit ebben az időben így címezi: Frau 
Anne-Marie Böll, Ahrweiler, Vier–Hotel+Schule, 
Oberhutstr. 29.

 32 1944. XII. 2-án a Krímben Kercsnél elszenvedett 
fejsebesülésről van szó.

 33 Utalás a Nibelung-énekből ismert Siegfried ese-
tére, aki csak egy helyen volt sebezhető: a lapoc-
kájára tapadt hársfalevél ugyanis megakadályoz-
ta, hogy a védelmet nyújtó sárkányzsír egész tes-
tét beborítsa. Lásd még az 1944. VI. 10-én kelt, 
szülőknek címzett levelet.

 34 Mármint a családi házat ért „bombatámadásról.”
 35 Böll komolyabban négyszer sebesült meg. 1942. 

X. 28-án, 1943. XI. 16-án, 1943. XII. 2-án és 
1944. V. 31-én. 

 36 A Heinrich becézett formája, Böll megszólítása 
családi és baráti körben.

 37 A magyar katolikus templomba. Minden bizony-
nyal a Szent József-templomról van szó. Böll VI. 
8-án, úrnapján gyónt és áldozott. (Die Krieg sta-
ge bücher p. 215.)

 38 Böll az 1939. III. 12-én Németországhoz csatolt 
osztrák szövetségi köztársaságot sohasem ne-
vezi „Ostmark”-nak, illetve Alpen- und Donau-
Reichsgaue-nak, ahogy 1942 után hivatalosan 
hívták. 

 39 A Bayer-gyógyszergyár fájdalomcsillapító és 
élénkítő gyártmánya.

 40 Debreceni Református Dóczi Leánynevelő Inté-
zet, Debrecen, Kossuth utca 35–37. Ma a Deb-
receni Református Kollégium Dóczy Gimnáziu-
mának épülete.

 41 Az Ádám, hol voltál ? c. regény ötödik fejezetében 
a főszerplő német katona, Feinhals fogja a tabló-
kat nézni az iskola lépcsőházában. 

 42 Annemarie Böll 1910. VI. 23-án született az 
Osztrák–Magyar Monarchia területén fekvő Pil-
zenben. Leánykori neve Anna Mária Čech, cseh 
és német felmenőkkel. 1915-ben árva maradt, 
és anyai rokonai vették magukhoz Kölnbe. 

 43 A debreceni vasúti csomópontot az amerikai lé-
gierő (15. AAF) első alkalommal 1944. VI. 2-án 
bombázta a „Frantic Joe – I“ hadművelet kere-
tében. A hadművelet célja az volt, hogy megaka-
dályozza a német hadsereg egységeinek gyors 
áthelyezését a keleti frontról a normandiai part-
raszállás visszaverésére. A hadműveletben 130 
B-17-es bombázó és 70 P-51-es vadászgép vett 
rész. Dél-Olaszországból indultak és szovjet te-
rületen, Poltava, Mirgorod és Piriatin repülőtere-
in szálltak le. A pályaudvart érintő szőnyegbom-
bázás során 250 tonna bombát dobtak le, súlyos 
kárt okozva a pályaudvar környéki ipari létesít-
ményekben és lakóházakban is. A támadásban 
egy katonai kórházvonat is megsemmisült. Ösz-
szesen 1260 halottat követelt meg az akció.

 44 Vajon mire utal Böll a szokatlan „perverz dol-
gok”-kal, amiről beszélne, de írni nem tud. Nem 
kizárt, hogy eljutott Böllhöz a gettókba zárt deb-
receni zsidóság átszállításának híre a város déli 
részén lévő Serly-téglagyárba. Tudnivaló, hogy 
az 1944. III. 19-én bekövetkezett német meg-
szállás után drámaian romlott a magyarországi 
zsidóság helyzete. Aldolf Eichmann SS-alezre-
des vezetésével már márciusban Magyarország-
ra érkezett egy különítmény, amelynek feladata 
a 800 000 fősre becsült magyarországi zsidóság 
deportálásának megszervezése volt. Elsőként – 
a 6163/1944. BM VII. res. sz. rendelet alapján, 
amely 1944. IV. 7-én Baky László aláírásával je-
lent meg – helyi Zsidó Tanácsokat és általuk ala-
pítandó gyűjtőhelyeket (gettókat) hoztak létre 
csendőrségi és rendőrségi közreműködéssel az 
ország egész területén. Eközben az Eichmann-
terv alapján Magyarországot öt régióra osztották, 
ahonnét – a szállítási kapacitásokat és a várható 
hadihelyzetet is figyelembe véve – ütemezetten 
tervezték a gettókba gyűjtött emberek elszállítá-
sát német területre. Debrecen zsidósága e terv-
ben a negyedik szakaszhoz tartozott. A negyedik 
szakaszban VI. 17-től VI. 24-ig kellett a zsidósá-
got bevagonozásra felkészíteni, Németországba 
szállításukat pedig VI. 28-ig befejezni. E tervbe 
illik, hogy Debrecenben egy nappal a levél meg-
írása előtt, VI. 21-én kezdték el a hajdúsági zsi-
dók németországi deportálását előkészíteni. 

 45 Az írói pályára készülő Böll egyik példaképe Dosz-
tojevszkij volt. Behívása után magánúton oroszul 
kezdett tanulni, hogy tolmácsként a keleti front-
ra kerülhessen.

 46 Ez az eszmefuttatás is megerősíti a feltételezést, 
hogy Böll menekültekkel és deportáltakkal egy-
aránt találkozott. Az Ádám, hol voltál ? c. regénye 
5. fejezetében a debreceni iskola leírását adja, de 
a várost, ahol Ilona tanít, „Szentgyörgynek” ne-
vezi, s innét viszik el a zsidó anya katolikus lá-
nyát a németek. Ugyanakkor úgy tudjuk, hogy 
Debrecenből csak VI. 24-én indították el az el-
ső transzport listán összeírt debreceni lakoso-
kat a gazdasági vágányokon várakozó szerelvé-
nyekhez. A vonat először Auschwitz, majd útköz-
ben irányt változtatva Bécs irányába tartott, és 
Strasshofig jutott. Az ide érkezett deportáltakat 
bécsi és Bécs környéki munkatáborokba osztot-
ták be. (Lásd: http://dzsh.hu/content/hu/deb-
receni_zsidosag_tortenete - 2018. június 11.)

 47 A V1 (Vergeltung 1 / Megtorlás 1) első beveté-
sére VI. 13-án került sor London ellen. A német 
hírügynökségek kiemelték, hogy a számozás ar-
ra utal, hogy nagyobb erejű és hatósugarú meg-
torlási fegyverekkel is rendelkeznek.

 48 Itt: Jászvásárba
 49 A német Dél-Ukrajna Hadseregcsoport ne-

ve a visszavonulás közben változott Déli Had-

seregcsoportra – majd Magyarországot is el-
hagyva „Ostmark”-Hadseregcsoporttá alakult. 

 50 1944 májusában valóban nagyszámú zsidóság 
élt „zavartalanul” Jászvásárban. A különös hely-
zet előzménye, hogy 1941 nyarán, a megindu-
ló német–román hadműveleteket közvetlenül 
megelőzve, VI. 28. előestéjén román és német 
egységek a helyi rendőrség támogatásával Jász-
vásárban és környékén több mint tízezer zsidót 
megöltek, részben levegőtlen vagonokba zsú-
folva, ahol megfulladtak. Az akció következté-
ben sok zsidó a Szovjetunióba menekült, ahol 
azonban „osztályellenségnek” nyilvánítva őket és 
Szibériába kezdték deportálni őket. Aki tudott, 
a környéken, Galíciában és Bukovinában bujdo-
sott. 1944-ben, a front közeledtével a román ha-
tóságok kiürítették Jászvásárt, s így a város köz-
igazgatásilag senkiföldjévé lett, ahová a bujdo-
sók vissza tudtak térni. Lásd még Böll 1944. V. 
28-án kelt levelét és az 1947-ben keletkezett, 
de csak 1983-ban megjelent Die Verwundung 
(A sebesülés) c. erősen önéletrajzi elbeszélését, 
amelyben a város megtapasztalt hangulatát ír-
ja le.

 51 Ernst Wichert: Jedermann. Geschichte eines 
Namenlosen. (Akárki. Egy névtelen története.) 
München: Albert Langen – Georg Müller, 1931. 
p. 125. Johannes, a névtelen, mondja haldokló 
bajtársának a regény egyik csúcspontján, az ötö-
dik fejezet végén: „Aki a háborút akarja leírni, és 
a vért és a pergőtüzet meséli el, az bolond. Aki 
a szerelmet akarja leírni, és a csókokat mesél el, 
az bolond. A háború, kicsi Klaus, az, ha a szívünk 
üres.” Ez a könyv nagy hatással volt a korai Böllre, 
több eleme felismerhető a háború után megje-
lent írásaiban, így például A vonat pontos volt c. 
elbeszélésében.

 52 Böll 1943-ban először III. 10–24-ig, majd má-
sodszor IV. 4–17-ig volt szabadságon Kölnben. 

 53 Valószínűleg az 1942-ben forgatott, Willi Forst 
rendezte Bécsi vér c. filmről van szó, amely a na-
póleoni háborúkat lezáró bécsi kongresszus ide-
jén, 1814–1815-ben játszódik. 

 54 Caspar Markard (1914, Pingsdorf – 2008, Brühl), 
Böll barátja, akinek révén 1935-től kapcsolatba 
kerül Robert Grosche (1888, Düren – 1967, Köln) 
fordítóval és pappal. Az általa szervezett körben 
ismerkedik főleg a francia irodalommal Léon 
Bloytól (1846–1917) Paul Claudelig (1868–
1955). 

 55 Böll 1939. IV. 13-án beiratkozik a kölni egyetem-
re, ahol zömében német irodalomtörténeti elő-
adásokat hallgat kiegészítve klasszika-filológiai 
tárgyakkal.

 56 Mindenesetre a kölni egyetemen két filozófiatör-
téneti tárgyú előadást is felvett. Artur Schneider: 
A legújabb kor filozófiája a 19. század kezdeté-
től, illetve Robert Heiss: Existenz-filozófia. Külö-
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nösen ez utóbbi volt rá hatással, amely tárgyal-
ta Soren Kierkegaard és Martin Heidegger néze-
teit is. 

 57 1944. június 22-én lendült támadásba a Vörös 
Hadsereg, és rövidesen jelentős német erőket ke-
rített be és semmisített meg Fehéroroszország, 
Ukrajna és Lengyelország területén.

 58 Alighanem az Arany Bika szállóról van szó.
 59 Szentes fürdője és körülötte lévő park fokozato-

san lett a város ékköve. Erzsébet királyné 1898-
ban bekövetkezett tragikus halála után emléké-
nek megőrzésére hozták létre az Erzsébet-ker-
tet, amelyet az 1920-as években sportközpont-
tá építettek ki. Itt kapott helyet az 1912-es ala-
pítású Szentesi Torna Egylet sporttelepe is. 

 60 Debrecen–Nagyvárad–Nagyszalonta–Békéscsa-
ba–Orosháza–Szentes-vonalon.

 61 Az 1940-ben megnyitott M. Kir. Téli Gazdasá-
gi Iskola és Szaktanácsadó Állomás, ma Bartha 
János Kertészeti Szakképző Iskola. (6600 Szen-
tes, Kossuth u. 45.) 1987-ben, a Szegeden tar-
tott első nemzetközi Böll-konferencia alkalmából 
emléktáblát helyeztek el falán: „1944 júliusában 
az itt működő hadikórházban gyógyult Heinrich 
Böll (1917–1985) Nobel-díjas német író. Emlé-
kei Ádám, hol voltál ? című regényében tükröződ-
nek.” Lásd ehhez különösen a regény 3. fejezetét.

 62 A Bertelsmann kiadó által gondozott füzetek, 
postán, levélként is eljuttatható olcsó könyvek 
a katonák számára. A sorozat egyaránt tartal-
mazott klasszikus irodalmi műveket és a hábo-
rús propagandát támogató írásokat.

 63 Ez bizonyára megtörtént. Vagy az 1943. X.10-től 
1944. V. 5-ig vezetett napló mégsem maradt 
a Krímben. Lásd Die Kriegstagebücher pp. 11–
187.

 64 A gépirat szerint 3 nap, a német kiadás szerint 
8 nap. (Heinrich Böll: Briefe aus dem Krieg. [Le-
velek a háborúból.] 1939–1945. Bd. 1–2. Hg. 
und kommentiert von Jochen Schubert. Mit 
einem Vorwort von Annemarie Böll und einem 
Nachwort von James. H. Reid. Köln: Kiepenheuer 
& Witsch, 2001. p. 1090.) Itt a helyesebbnek tű-
nő, birtokomban lévő gépiratot követtem.

 65 Rudolf Georg Binding (1867, Basel – 1938, 
Starberg). Részt vett az első világháborúban, 
emlékeit naplóban és önéletrajzi elbeszélések-
ben rögzítette. Legfőbb erénynek a „férfias-kato-
nai szellemet” és az áldozatkészséget tekintette.

 66 Werner Beumelburg (1899, Traben-Trar bach- 
1963, Würzburg). 17 évesen önkéntesként lesz 

katona és vesz részt az első világháborúban, 
a Verdun körüli harcokban. A háború után új-
ságíróként dolgozik, majd háborús regények 
írásából él. A nemzetiszocialisták hatalomra ju-
tása után ünnepelt, a háborús propagandában 
aktívan közreműködő szerző. 

 67 Ernst Jünger: Acélzivatarban. Ford. és az utó-
szót (Fronthengermű – tollhegyen) írta Csejtei 
Dezső és Juhász Anikó. Budapest: Noran Libro, 
2014. 375 p. Böll több esszéjében említi Ernst 
Jünger e könyvét, kiemelten Jünger 80. szüle-
tésnapjára írt cikkében: Das meiste ist mir fremd 
geblieben (Legtöbbje idegen maradt számom-
ra), In: Frankfurter Allgemeine Zeitung. Jg. 27, 
Nr. 74 (29.3.1975), Heinrich Böll: Werke. (Kölner 
Ausgabe). Bd. 19. Kiepenheuer & Witsch: Köln, 
2008. pp. 100–103. Itt Böll megemlíti, hogy az 
Acélzivatarban c. könyvét egy katonai kórházban 
olvasta, de találkozását a művel tévesen 1943-ra 
teszi.

 68 A Jedermann. Lásd a VI. 25-én kelt levélhez írt 
jegyzetet.

 69 A „pökhendi” a porosz szellemet jeleníti meg Böll 
számára a saját, Rajna-vidéki, „véglegesen civil” 
magatartásával szemben.

 70 A „Kraft durch Freude” (öröm által erő) a Harma-
dik Birodalom idején létrejött szervezet, amely-
nek célja a lakosság szabadidejének hasznos ki-
töltését kulturális programok összeállításával és 
előadásával támogatni. Szentesen három elő-
adást tartottak VII. 20-án, 21-én és 22-én. 

 71 Július 20-án Claus Schenk Graf von Stauffenberg, 
a német tartalékos haderők vezérkari főnöke, si-
kertelen merényletet követett el Hitler ellen a ke-
let-poroszországi főhadiszállásán. A német köz-
szolgálati rádió ezt már 20-án 18.45-kor jelen-
tette. 21-én 1 órakor Hitler maga intézett beszé-
det a német néphez. Eközben a német hadse-
reg berlini főparancsnokságán egy különítmény 
von Stauffenberget lázadó tisztek egy csoport-
jával együtt kivégezte. 

 72 A M. Kir. Téli Gazdasági Iskolából tökéletes kilátás 
nyílt az Apponyi térre, ahol július 21-22-én tar-
tották a szentesi országos nyári vásárt. Az ese-
mény igazi látványossága volt a városnak, és ha-
talmas tömeget vonzott. A korabeli tudósítás sze-
rint a vásár első napján mintegy 1200 lábasjó-
szágot hajtottak fel. A vásár elmaradhatatlan ré-
sze volt a kirakodóvásár és a bazár. (Az adatokat 
Kovács Benedeknek és dr. Papp Erzsébetnek kö-
szönhetem.)

 73 Vagyis a mai Ausztria területét.
 74 Egy VII. 20-án kelt képeslapon közli Böll felesé-

gével, hogy ezen a napon 9 levelet kapott tőle. 
A képeslapon a M. Kir. Téli Gazdasági Iskola épü-
lete látható. (A képeslap kiadási adatai: Brasits 
Budapest, Nagyatádi Szabó u. 46., 4. sz.) Böll 
megjegyzése: „Hát nem szép ez a ház ? Nagyon 
tiszta és barátságos.” A képeslap szövegét a le-
velek német kiadása nem adta közre.

 75 A levelek német kiadásban „Strandhotel”, azaz 
strandszálló áll, ez azonban elírás.

 76 Lásd a hasonló tartalmú beszélgetést Debre-
cenben, amiről a VII. 2-án kelt levél számolt 
be. Böll megjegyzése a naplófüzetében: „A für-
dőmester órát adott a magyar politikáról.” (Die 
Kriegstagebücher p. 196.) 

 77 Joseph Goebbels propagandaminiszter 45 per-
ces rádióbeszédében bejelentett intézkedésekből 
nem volt világos, hogy milyen szigorítások vár-
hatók, különösen a Böllt érdeklő tartalékegysé-
gek vonatkozásában. 

 78 A magyar–német export-import valójában 
igen aránytalan volt, Németország 1944-ben 
több mint 3000 millió pengővel tartozott Ma-
gyarországnak, a háború végén pedig a magyar–
német kereskedelmi egyenleg 4765 millió pen-
gő hiánnyal zárult.

 79 Az előző levelekből megtudtuk, hogy nem a kór-
ház dönt a felgyógyult katona sorsáról, hanem 
a frontirányító központ. Ez a levél Böll tervének 
leplezésére szolgál: már tudja, hogy olyan pa-
pírral indítják el, amelybe maga írhatja be úti 
célját. Nem is Szolnokon keresztül, hanem a Bé-
késcsaba–Nagyvárad-vonalon utazik Debrecen-
be, ahonnét aztán Metzbe „irányítva” a Szolnok–
Budapest–Komárom–Győr–Bécs állomáso-
kat érintve indul Nyugatra. VIII. 1-én már Bécs-
ből indul tovább a Linz–Passau–Regensburg–
Nürnberg-vonalon. VIII. 2-án ér Heidelbergbe, 
ahonnét táviratban értesíti Annemarie-t érke-
zéséről. Frankfurt am Main, Koblenz érintésével 
jut Remagenbe, ahol véletlenül találkozik Köln-
ből érkező feleségével, és együtt szállnak fel az 
Ahrweilerbe tartó vonatra. 4-én felesége kísére-
tében indul Metzbe. 

 80 Bingenbrück vasúti csomópont a Rajna bal olda-
lán, 1944. augusztus 6-án még messzemenő-
en sértetlen. 1944. szeptember végén kezdőd-
tek a pusztító légitámadások a vasúti létesítmé-
nyek ellen, amelyek a háború végéig folytatód-
tak. Bingenbrück 1969 óta Bingen város része.

Fordítot ta és a jegyzeteket ír ta: Bernáth Árpád


