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Képzeljünk el egy különleges ajándé-
kot, amelyet egy, még meg sem szü-
letett gyermek játékszeréül szánnak. 
A  gyermekről nem tudni, hogy fiú 
lesz-e vagy lány, hisz 1904-et írunk, az-
az egy ultrahang és modern nőgyógy-
ászati eszközök nélküli világot. Ezért 
August Liščar asztalos, akit az ajándék 
elkészítésével a  születendő gyermek 
nagyapja megbíz, sokáig töri a  fejét, 
vajon mi is lehetne az a játék, amivel 
– akár fiú, akár lány lesz a kicsi – egy-
aránt szeret majd játszani, vagyis, hogy 
mi lehet a közös a fiúk és a lányok vi-
lágában. A kiváló minőségű hercego-
vinai diófából ezért egy kis házat fog 
építeni, mert „a ház az egyetlen dolog 
ezen a szomorú világon, ami férfiaké 
és nőké egyaránt”. (533.)

A  diófából készült házikó tulaj-
donosa végül kislány lett, az a  Regi-
na Delavale, született Sikirić, akinek 
az életét, és rajta keresztül még leg-
alább húsz ember sorsát a Szarajevó-
ban napvilágot látott, horvát szár-
mazású, regényeiben a  délszláv tér-
ség történelmét boncolgató Miljenko 
Jergović a  monumentális, számtalan 
irodalmi díjjal kitüntetett Diófa-há-
zikó című regényében ábrázolt. Egy-
fajta „rákmozgásban”1, ugyanis a tör-
ténet nem Regina 1905-ös születésé-
vel kezdődik, hanem - a „rákmozgást” 
a fejezetszámok visszafelé haladásával 
is érzékeltetve – az asszony halálával, 
a XV. fejezettel, 2001-gyel. A diófa há-
zikó közös, nemektől való független-
ségében hordozott szimbolikus jelen-
tésére így csak a kötetet végigolvasva, 
szintén visszafelé fogunk rádöbbenni, 
azután, miután a történet befogadása 
során azonosulni tudtunk a szerző vé-
leményével, mely szerint „minden be-
fejezett emberi történet a végétől kez-
dődik” (397.), és az egyes ember vét-
keinek, bűneinek a listáját is csak az 
utolsóktól az elsők felé haladva érde-
mes szemlélni.

Így a  2001-es, XV. fejezettel való 
kezdéssel a szerző folyamatos „sejtetés-
ben” tartja az olvasóját : az élete végére 
az eszét teljesen elvesztő Regina aktuá-
lis állapota, s minden további fejezet-
ben az érzelmi húrjai aktuális pendü-
lése midig csak valaminek az okozata, 
következménye lesz. S  a  „rákmozgás-
nak” köszönhetően az ok, ami miatt 
épp úgy viselkedik, ahogy, csak a kö-
vetkező, az élete egy korábbi szakaszát 
felvázoló fejezetben tárul elénk. Ám 
ezzel a  visszafelé történő, majdnem 
száz évet felölelő mozgással Jergovićtól 
nemcsak Regina, s nem csak a hozzá 
közel álló személyek életét kapjuk meg, 
hanem, az ok-okozati összefüggéseket 
ezúttal is felcserélve, a 20. századi tör-
ténelmet is sajátos megvilágításban 
fogjuk látni.2 Hamarabb szembesü-
lünk egy háború végkifejletével, mint 
a  kitörése okával, hamarabb értesü-
lünk az író véleménye szerint a 20. szá-
zadot leginkább mozgató bosszú kö-
vetkezményeivel, mint magával a bos�-
szúval, vagy annak eredőjével. Mindezt 
szoros összefüggésben egy-egy adott 
szereplő magánéletével, a  személyes-
nek vélt sorsfordulóival, amelyekről ki-
derül : nem úgy, és nem akkor történ-
tek volna meg, ha a nagypolitika nem 
ott tart éppen, ahol.

Jergović tehát a  regényében fel-
vázolt személyes sorsokat elsősorban 
a délszláv, de a teljes európai politika és 
történelem tükrébe állítva megvalósít-
ja azt, amit az egyik szereplője, Regina 
Delavale lánya, Diana élete egy pont-
ján képtelen megérteni. A lány szara-
jevói tartózkodása idején arról elmél-
kedik, hogy „ha Szarajevó »Jugoszlávia 

kicsiben«, ha alkalomadtán egész Bosz-
niát is így nevezték, miért nem lett vi-
szont Jugoszlávia még a legmerészebb 
pártbizottsági metaforákban sem »Sza-
rajevó nagyban« ?” (…) Ha a »kicsiben 
a nagy« átalakítható volna a »nagyban 
kicsi«-re, másképp festene a  történel-
münk” (98.) – s  Diana helyett, aki 

„élete öt teljes percéig sem gondolko-
dott erről” (uo.), Jergović ezt a „kicsi-
ben a nagy” illetve „nagyban a kicsi”-
kérdést a hősei életén keresztül zseni-
ális módon oldja meg. Úgy ábrázolja 
őket, hogy sokszor képtelenek vagyunk 
eldönteni : az adott illető az, aki „ki-
csiként” befolyásolja a „nagyot”, vagy 
a „kicsi” helyzete alakul úgy a „nagy-
politika” hatására, ahogy.

Az egyén sorsának és a történelem-
nek a szoros összefüggése teszi szüksé-
gessé, hogy Jergović ne csak egy as�-
szony közel száz éves történetét írja 
meg a  történelem kölcsönhatásában. 
Hanem számtalan másik nő mellett 
még sok-sok férfiét is, a  Regina fér-
fi felmenőinek, öt testvérének és le-
származottainak, szerelmeinek a sorsát 
is, mert ez a közel száz év azt mutatja 
meg : egy férfi „kicsiben” teljesen más-
hogy, más elvek mentén alakítja a „na-
gyot”, azaz a történelmet és a politikát, 
mint egy nő. Hisz amíg „a férfiak kés-
sel írják a  történelmet, a nők szavak-
kal idézik meg” (331.). „A baj abból 
lett, hogy a férfiak többsége szervezett 
és kollektív csodákban reménykedett, 
olyanokban, amelyekért érdemes vért 
ontani. A másét, ha erősebb vagy és tá-
madsz, a sajátodat, ha gyengébb vagy 
és védekezel. Ez volt a  forradalmak 
kitörésének legvalószínűbb oka, erő-
sebb minden osztály- és nemzeti ér-
deknél, amelyre a történelemkönyvek 
hivatkoznak. A  férfiremények miatt 
pusztultak az isten nélkül maradt vi-
lág városai, országai és egész nemzetei, 
miközben a női remények miatt nem 
pusztult el senki a  reménykedőn kí-
vül. Csak kivételes esetekben pusztul-
tak bele egész családok. Ha már a fér-
firemény össze nem zúzta őket egy há-
borúval.” (378.)

A férfiak és a nők formálta történe-
lem különbségének Jergović-féle felis-
merése képezi az egész kötet sajátos di-
namikáját : amikor a 20. század törté-
nelme során csak egy kicsit is háttérbe 
szorulnak a forradalmakat és háború-

G y ü r k y  K a t a l i n

Asszonyvágyak,
férfiremények

Miljenko Jergović : 
Diófa-házikó
Fordította Csordás Gábor. 
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 
2017



87

kat kirobbantó férfiremények, s  ve-
le a  racionalitás, azaz, amikor ha ke-
vés időre is, de béke van, akkor a kö-
tet fejezetei a női sorsokat, a női remé-
nyeket, azaz az irracionalitáson alapuló 
szerelmi vágyat, s  az abba való bele-
pusztulást ábrázolják. Amikor azon-
ban – s  itt kerülnek előtérbe Regina 
férfi rokonai és ismerősei – Európa és 
a délszláv térség forrong, ott Jergović 
mindig egy férfi „kisember” sorsán ke-
resztül ábrázolja, hogy mi miatt is áll-
nak egymással épp harcban az egyes 
államok, vagy a délszláv térségben az 
egyes nációk.

De akár a női, akár a férfi reményt 
vázolja fel Jergović, s azt, hogy mind-
ezek hogyan fordulnak reménytelen-
ségbe, pusztulásba, nemzetromlásba, 
mindkét esetben a történelem körkö-
rös jellegére figyelmeztet. Amíg a női 
reményeknél és azok szétfoszlásánál 

„a balsors heliocentrikus rendszerei cik-
likusan ismétlődnek” (256.), addig 
a  férfiremények esetén az figyelhető 
meg, hogy még „nem volt az emberi-
ség történelmében olyan állam, ame-
lyik véget ne ért volna, és amelyik egy 
pillanattal a pusztulása előtt alattvalói 
szemében ne tűnt volna a legértelmet-
lenebbnek és a legrosszabbnak az ös�-
szes valaha létezett állam közül. Egy-
szerűen ilyen ennek az emberi közös-
ségnek a sorsa : vérben születik, és azzal 
a felismeréssel hal meg, hogy alaptala-
nul született meg. Az egyforma állam-
sorsok e banális és az isteni szándékot 
nélkülöző ismétlődésében telnek a kis 
emberi életek” (422.)

A „rákmozgás”, a visszafelé haladás 
tehát a ciklicitás eredőjéhez is vissza-
visz egyben : a  kötetet végigolvasva 
döbbenünk rá, hogy a női sorsok és 
reményvesztések esetén az utolsó fe-
jezetek egyikében felvázolt szerelmi 
szál, Regina anyja és annak boldogta-
lan házassága fogja azt a körkörösséget 
beindítani, ami Regina, majd a lánya, 
Diana egymáshoz rendkívül hasonló 

„szerelmi vergődéseihez” vezet. Regi-
na édesanyja, Kata ugyanis egy olyan 
férfihoz ment feleségül, akinek a sor-
sát a „nagypolitika” szintén nagymér-
tékben befolyásolta. Rafo Sikirić egy 
hatvankét éves anyától és egy nyolcvan 
éves apától jött a világra, amely olyan 
csodának számított az akkor még az 
Osztrák-Magyar Monarchiában élők 

számára, s benne a Ferenc József csá-
szár számára is, hogy úgy dönt : en-
nek a fiúnak ő akar lenni a keresztap-
ja. Busás vagyonnal, jó neveltetéssel 
megáldva ezzel Rafót, aki viszont sem-
mi másra nem vágyik, minthogy a po-
litika is és a családja is hagyja békén, 
s hadd legyen egyedül. Hadd végezze 
kedvenc elfoglaltságát : a szögek egyik 
ládából a  másikba történő, más em-
ber számára értelmetlen rakosgatását, 
amelyből senki, még Kata sem tudja 
azt követően kimozdítani, hogy hoz-
zákényszerítik feleségül. Rafónak ez 
a fura történelmi szerepéből eredeztet-
hető kakofón állapota azonban nem-
csak a férfi, hanem a felesége és a gyer-
mekei – köztük Regina – egész továb-
bi sorsát is meghatározza. Természete-
sen negatív irányban, olyan ismétlő-
désekkel, amelyek során sem Regina, 
sem pedig a lánya, Diana nem azzal és 
nem olyan a férfival éli le az életét, aki-
vel és amilyennel szeretné. Mindkettő-
nek kijut a nagy szerelmi csalódásból : 
Regina őrülten szerelmes lesz a Rudolf 
Valentino olasz némafilmszínész-szép-
ségű Aris Berberijanba, amikor az pár 
hónapot épp az ő településükön tölt, 
ám, miközben Regina már a  házas-
ságot tervezgeti a  férfival, az, a köte-
lezettségek elől menekülve, faképnél 
hagyja a halálosan szerelmes nőt. Re-
gina pár hónap múlva találkozik a ten-
gerész Ivo Delavaléval, Diana leendő 
apjával, akinek azonban az egyik kiha-
józása előtt nem ígér egyelőre semmit. 

„A következő év volt a  legboldogabb 
az életében. Az egyik férfit elfelejtette, 
a másikat már tényleg nem várta vis�-
sza. Nem hitt neki, mert így döntött. 
Ha túlélsz egy szerelmet, dönthetsz, 
ahogy akarsz, nem fogsz se tévedni, 
se feloldódni” (377.) – így értesülünk 
arról, hogyan égette meg magát Regi-
na, s veszítette el az összes, szerelem-
be vetett hitét és reményét. S gyakor-
latilag ugyanez a sors vár a lányára is, 
aki őrületes kilenc hónapot tölt Sza-
rajevóban a  színész Gabrijel oldalán, 
hogy azután – s itt megint belejátszik 
a történelem a magánéletbe, a „nagy” 
a „kicsibe” – a férfit egy olyan nacio-
nalista tüntetésben való részvételért te-
gyék el láb alól, amelynél ott sem volt. 
Dianát pedig visszatoloncolják a szü-
lővárosába az anyjához, s  összeboro-
nálják azzal a Vid Kraljevvel, aki gye-

rekkora óta ostromolja a lányt. S mi-
vel – hasonlóan anyjához – Gabrijel 
után ő sem tud már „se tévedni, se 
feloldódni”, beadja a derekát a lovag-
jának. Ám Videt épp akkor éri halá-
los közúti baleset, amikor Tito meg-
hal. A  történelem és a magánélet te-
hát ismét szorosan összefonódik, hogy 
mennyire, azt tökéletesen illusztrálja 
az anya és a lánya között lezajló pár-
beszéd : Regina „leült Diana ágya végé-
be, és mielőtt hozzáért volna, az föléb-
redt. Vido meghalt, csak ennyit mon-
dott. Nem Vido, anyám, hanem Ti-
to, felelte Diana nyugodtan, és nem 
mozdult. (…) Vido, lányom, ő. Most 

szóltak. (…) Baleset volt, és Vido meg-
halt.” (85.) Dianának a  kisember és 
a  nagyember azonos időben történt 
halála miatti „kötelezően előírt” gyá-
sza és bánata pedig megint csak együt-
tesen befolyásolja a lány további sorsát. 
A Tito haldoklásáról és haláláról szó-
ló hírek közepette, valamint Vid halá-
los balesetekor Diana már Vidtől ter-
hes, ám a kötelező gyász jó ürügyként 
szolgál a nőnek ahhoz, hogy egyelőre 
semmilyen döntést se hozzon a ben-
ne születő életről. Hogy ne gondol-
kozzon arról, megtartja vagy elvete-
ti-e a  magzatát, akikről akkor még 
nem sejti, hogy ketten vannak. Majd 
csak az ikrek, Darijan és Mirna szü-
letése után ötlik fel benne a gondolat, 

„hogy a gyermekei születéséről, lénye-
gében az ezzel ellentétes döntés elma-
radásáról Josip Broz Tito haldoklása 
határozott.” (64.)

Mindezek a  ciklikusan ismétlődő 
szerelmi történetek, irracionális női ér-
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zelmek, reményvesztések és következ-
ményeik ugyanakkor nemcsak a nagy-
politikától nem lehetnek függetlenek, 
de nem határolódhatnak el a  felkelé-
sekben, háborúkban, forradalmakban 
kicsúcsosodó férfireményektől sem. 
Hiszen Kata Sikirić Reginán kívül még 
öt fiúgyermeknek ad életet a  császár 
keresztfiával kötött boldogtalan há-
zassága során, akik Reginához idő-
ben közel, tehát a századelőn születve 
egytől egyig, a  viselkedésükkel, egy-
egy meghozott döntésükkel, stratégi-
ai lépésükkel a Jergović felépítette re-
gényvilágban sorsfordító tényezői lesz-
nek a délszláv térségnek, a hol fennál-
ló, hol széthulló félben lévő, vagy már 
szétesett Jugoszláviának. Amely tulaj-
donságukat – tudjuk meg Kata ap-
ja, a  Reginának nagyapaként a  házi-
kót megrendelő Niko sorsából – szin-
tén „megöröklik”, s szintén ismételni 
fogják a 20. századi történések több 
évszázada, így Niko nagyapa idejé-
re is már kialakult metódusát : a sok-
nemzetiségű államalakulaton belül az 
egyik nációhoz való odaállás – nemze-
tiségi hovatartozáson túlmutató odaál-
lás - kényszerét.

Jergović férfitörténetei arra világí-
tanak rá, hogy a 19-20. században, de 
már évszázadok óta ezzel kapcsolat-
ban nem létezik jó döntés. Ezt tükrö-
zi Niko nagyapa sorsa is, aki hiába ma-
radt meg horvátnak, önazonos ember 
létére is végez vele egy muzulmán rab-
lókaraván egyik tagja. Regina fivérei 
mintha nagyapjuk önazonossága értel-
metlenségét látva hoznák meg azokat 
a döntéseiket, melyek során nációt, ez-
által identitást váltanak, annak remé-
nyében, hogy ezzel megmenthetik az 
életüket. De tévednek. Hiszen Bepo 
Sikirić feleslegesen „fekszik le” a szov-
jeteknek, feleslegesen lesz partizán, ha 
a végén árulása miatt úgyis a  szaraje-
vói elmegyógyintézetben végzi. Luka 
Sikirić semleges próbál maradni, siker-
telenül, mert a 20. századi történelem 
valamilyen állásfoglalást mégiscsak vár-
na tőle. A fivérek közül azonban talán 
Đovanni és Đuzepe férfireménye a leg-
tragikusabb. A 20. század végi délszláv 
háború előzményének is tekinthető II. 
világháborús események idején, ami-
kor a horvát usztasák a németek mel-
lé, a  szerb csetnikek pedig az szövet-
séges hatalmak mellé álltak, a fivérek 

egymás ellenfeleivé lesznek. A néme-
tek által megszállt Párizsban tartóz-
kodó Đovanit olyannyira kétségbe ej-
ti a náci térfoglalás, hogy hazafelé in-
dul, ám csak Szerbiáig jut, ahol a cset-
nik ezredes, Dragoljub Mihailović és 
Lazar Kobilović hadnagy hatása alá ke-
rül. A hadvezérek „szerbesítik” a nem 
szerb származású Đovanit, a Jovan ne-
vet adva neki, s innentől kezdve, bár 
csak távoli megfigyelőként, de jelen 
kell lennie a pravoszláv, a muszlim és 
a horvát lakosság módszeres és sziszte-
matikus kivégzésénél.3

„Egy reggelen így tűntek el Gackó
ból Pavelić fényképének őrzői” (333.) 
– ezzel a  mondattal pedig keserves 
módon kapcsolatba kerül egymással 
a  szerbbé vált, mészárlásokban szerb-
ként résztvevő Đovani, és a  bátyja, 
a  nagyapját követve horvátnak meg-
maradt kocsmáros Đuzeppe is, aki An-
te Pavelić horvát usztasa vezér arcképét 
a  kocsmája falán egyéb más nemzet-
testvéreivel együtt szentül őrizte, addig, 
amíg minden társát le nem mészárol-
ják a csetnikek. A mészárlás pedig nem 
hagyhat alább, fokozódik, terjed, oly-
annyira, hogy a pravoszlávok is vindi-
kálják maguknak a jogot a szerbeknek 
való visszavágásra, és a horvátok mód-
szeres kivégzésére. Így végzi a kocsmá-
ros is, egykori pravoszláv kenyéradója 
kését érezve a torkán.

Az identitás megőrzése vagy fel-
adása kapcsán bekövetkező férfitra-
gédiákat azonban – mutat rá a  szer-
ző történetének egy újabb összefüg-
gése – nem nézhették tétlenül az as�-
szonyok sem, akik akár boldogtalan, 
akár boldog házasságból, akár szere-
lemből, akár kényszerből, de ezeket 
a lemészárolni kívánt férfiakat a világ-
ra hozták, vagy épp valamelyik iránt 
fellobbant szerelmük miatt épp most 
vesztik el az eszüket. Jergović az irra-
cionális női érzelmeknek a hideg fejjel, 
férfiak írta történelembe való beavat-
kozásáról is beszámol akkor, amikor 
az asszonyok egyfajta, a mészárlások 
megakadályozására szolgáló módsze-
rét ecseteli. „Amikor levágták az első 
áldozatot, az asszonyok jajgatni, sír-
ni és vergődni kezdtek, és a legcsodá-
latosabb könyörgéseket lehetett halla-
ni, amiket az ember valaha is hallott. 
Könyörögtek Isten és összes angyalai 
nevében, a szomszédság és a barátság 

nevében, hivatkoztak arra, hogy har-
minc évvel azelőtt valaki megmentet-
te valakinek az életét, vagy hogy vala-
melyikük pravoszláv gyereket szopta-
tott, mert az anyjának nem volt teje. 
(… ) De voltak olyanok is, akik nem 
könyörögtek, nem hivatkoztak koma-
ságra, hanem a maradék életüket bá-
jolásra, rontásra és átkokra használták 
fel, amitől megfagyott a vér az erek-
ben, mert a tizedik nemzedéket is súj-
tották a távoli jövőben. (…) Mindazt, 
amit ettől a naptól fogva a csetnikek-
kel, gyerekeikkel és a gyerekeik gyere-
keivel történni fog, ezeknek az asszo-
nyoknak az átkaival lehet magyarázni. 
Nincs értelme igazságról vagy emberi-
ességről elmélkedni, vagy arról, hogy 
a  gyerekek vagy az unokák nem fe-
lelnek apáik vagy nagyapáik gonosz-
tetteiért, mert az átkokat olyan asszo-
nyok mondták rájuk, akik arra ítéltet-
tek, hogy máris meghaljanak. A csa-
ládi és törzsi átkok története régebbi 
azoknál, akik gyilkoltak és akiket gyil-
koltak, és mindegy, hogy valaki hisz-e 
bennük, vagy sem. Azok mozgatnak 
mindent, és nem lehetetlen, hogy 
a mészárlások Kelet-Hercegovinában 
azon az őszön és télen olyan korábbi 
átkok következményei voltak, ame-
lyekkel pravoszláv asszonyok átkoz-
ták meg tizedíziglen muszlim szom-
szédjaikat.” (330-331.)

A férfiak késsel írta történelmét így 
befolyásolják az asszonyok a  maguk 
szavakkal megidézett történelmével. 
A hozzáállás, a módszer és a  remény 
tehát különböző a két nem képviselő-
inél, egyvalami azonban közös : min-
denki, lett légyen akár férfi, akár nő, 
a  Jergović vázolta 20. század sorsfor-
dító pillanataiban magáért, a családjá-
ért, a háza népéért döntött úgy, ahogy 
döntött. A házában élőkért, amely ház 

– s itt térünk vissza, és válik számunk-
ra érthetővé a diófa házikó mint egyet-
len lehetséges és tökéletes ajándék – 
ugyanazt jelenti a férfinak és a nőnek 
egyaránt. A „kicsit” a „nagyban”, azaz 
az épp megvédeni kívánt vagy épp el-
árult államban azt a „tűzhelyet”, amely 
nélkül semmilyen további tűz se kelet-
kezhet : se a Jergović-regény női sorsa-
in keresztül érzékeltetett szerelmi láz, 
se a  férfiak előidézte, háború okoz-
ta tűzvész.

  
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j e g y z e t e k

	 1	 A történet visszafelé történő elmesélésére alkalmazott „rák-
mozgás” kifejezést a kötethez kiváló utószót író Végel Lász-
lótól kölcsönöztem: „A Regina Delavale erőszakos halálával 
(2001) kezdődő regény Regina születésével (1905) fejező-
dik be. A történet ’rákmozgásában’ újabbnál újabb időréte-
gek tárulnak fel.” (Végel László: Balkáni vándor. In: Miljenko 
Jergović: Diófa-házikó. L’ Harmattan Kiadó, Budapest, 2017., 
544.)

	 2	 Miljenko Jergovićnak ezt a művét ugyan szokás családre-
gényként aposztrofálni a Reginán keresztül a dubrovniki 
népes családjához tartozó személyek sorsának felvázolá-
sa miatt, de a mű épp a magánéleti eseményekkel szoros 
összefüggésben láttatott történelmi tények érzékeltetésé-
vel véleményem szerint jócskán túlmutat a családregény 
műfaján.

	 3	 Miilneko Jergović minden szempontból monumentális re-
gényében talán ez a rész – a csetnikek vérengzésének és tö-
megmészárlásának a leírása – a legmegdöbbentőbb. Nem-
csak azok miatt a megrázó lélektani pillanatok miatt, ami-
ket ennek a  jelenetnek az olvasásakor átélünk, például ak-
kor, amikor a férje, gyereke, apja miatt leginkább jajveszékelő 
asszonyt a leggyöngébb csetnik „karjaiba dobja” a vajda, s ez-
zel „két széteső lélek találkozik, két rémület, amelyekben első 
ránézésre nincs semmi közös, viszont ugyanabban az időben 
búcsúznak el attól, aki addig a pillanatig voltak. A nő az élet-
től, és bűnhődik az átkai miatt, vagy mert ő volt a leghango-
sabb, és az összes gyilkos közül a leggyengébbnek és a legbi-
zonytalanabbnak szánják, aki életében még egy csirkét sem 
vágott le, nem tud bánni a késsel, és ezért az ő szenvedése 
súlyosabb lesz és tovább fog tartani. A csetnik pedig meg-

érti, hogy olyan útra lépett, ahonnan nincs visszatérés, hogy 
gyilkolni és gyilkolni fog, és önmaga számára sohasem lesz 
többé az, aki volt.” (331-332.) Hanem azért is, mert a tör-
ténelem ciklikusságát ismét alátámasztandó, e sorokat ol-
vasva nem tudunk nem a pár évtizeddel később, 1995-ben 
Srebrenicában történt véres leszámolásra asszociálni. Az ott 
a szerbek által 8700 legyilkolt bosnyákra.

Ha azt mondjuk „macskás könyv”, 
egészen mást jelent, más távlatokat 
nyit meg, ha európai vagy ha távol-
keleti, különösen, ha japán könyv-
ről beszélünk. Amíg nálunk a  kor-
társ irodalomban általánosságban el-
mondható, hogy komoly írás fősze-
replőjévé állatot megtenni legalább-
is kockázatos vállalkozás, addig a  ja-
pán irodalom számára mi sem ter-
mészetesebb. Japánban a  mai napig 
a  hétköznapok és ünnepek szerves 
része a  természeti környezet, az élet-
vitel még a  mai, civilizált formájá-
ban is igazodik a  Hold és az évsza-
kok változásaihoz. A természet pusz-
ta megfigyelése, a szemlélődés a min-
dennapi élet része (ünneplik például 
a  téli álmot alvó rovarok felébredé-
sét (március 5.), szabadidős program 
a  különféle virágzások megtekinté-
se stb.). A művészet hagyományosan 
gyakran fordul tájképekhez, állatok, 
növények metaforájához. A  mi álla-
tos népmeséinkhez némileg hason-
ló történeteik sem kerültek át a múlt-
ba vagy a  gyerekirodalomba, az ál-
talános kultúra részei maradtak. Az 
élő és élettelen környezetből min-
den vagy bármi lehet ugyanolyan 
hangsúlyos, fontos vagy szimbolikus, 
mint az ember, aki az egésznek része, 
de nem a középpontja.

n Gyürky Katalin (1976): irodalomtör-
ténész, színikritikus, Debrecenben él. Fő 
kutatási területe az orosz és a kelet-kö-
zép-európai próza, a klasszikus szövegek 
modern alkotásokra gyakorolt intertex-
tuális hatása.

Japán kertek titkai
Hiraide Takasi :
A macskavendég
Fordította : Nagy Anita
Európa könyvkiadó, 2017

„Első pillantásra lebegő felhőfosz-
lánynak tűnt.” – így szól A  macska-
vendég első mondata. A  szemlélő-
dő, környezetét folyamatosan figyelő 
ember perspektívája ez, szinte tipikus 
japán felütés. Eszembe jut Kavabata 
Jaszunari Kiotói szerelmesek című re-
gényének első mondata : „Csieko ész-
revette, hogy az öreg juharfa tör-
zsén kinyíltak az ibolyák.” (Kozmosz, 
1975). Vagy Fukadzava Sicsiró Za-
rándokénekének elsője : „Hegy hegy 
hátán.” (Európa, 1972) De ha el-
engedjük az elsőmondat-fétist, még 
jobban láthatóvá válik, milyen fon-
tos, egyenrangú szereplője az embe-
ren kívüli (élő)világ a  japán iroda-
lomnak.

Ibusze Maszudzsi kevés magyarul 
olvasható műve közül például A sza-
lamandra című novellája érdemelte 
ki az egykori Égtájak válogatóinak fi-
gyelmét (Európa, 1977), amely – ta-
lán nem meglepő – egy szalamand-
ráról szól, aki beszorul víz alatti üre-
gébe és mozdulatlanságra kényszerül 

(első mondata : „A  szalamandra bú-
sult.”). Hogy ez a  szalamandra ko-
molyan van véve, nem lehet vitat-
ni. A  természeti jelenségek és az ál-
latok mindenütt jelen vannak a mo-
dern szövegekben. A Nobel-díjas Óe 
Kenzaburó – aki maga írt ajánlást 
A macskavendéghez – Futball-lázadá-
sának legjellegzetesebb, lehatásosabb 
eleme a zord és csodálatos vidéki téli 
táj ismertetése, ahogy a már említett 
Kavabata Hóországáé is, de eszünk-
be juthat Dadzai Oszamu erőteljes 
kígyó-szimbolikája A  hanyatló nap-
ban, és a  világszerte népszerű kor-
társ japán szerző, Murakami Haruki, 
a  szintén ebbe a  tradícióba illeszt-
hető a  teljes munkásságával, me-
lyet patkánytól óriásbékáig átsző 
a természet-állat-motívumrendszer.

A macska Japánban régóta kitün-
tetett helyet foglal el a  mindenna-
pokban, jó, szerencsét hozó, a  ház-
nál kívánatos állatnak tartják. Egy-
re szélesebb körben ismert a japán in-
tegető macska (tévesen kínai szeren-
csemacskának szokták nevezni, de ez 
csak a piaci népszerűségének köszön-
hető félreértés), amelyet a  házak be-
járatánál, az érkező felé fordítva állí-
tanak fel. Jellemzően kerámiából ké-
szül, egyik mancsát üdvözlőleg fel-
emeli. Ez a maneki-neko, a vendéget 
üdvözlő macska, amely „áldást hoz” 
mindenkire, aki a házba belép.

Hiraide Takasi könyve egy konk-
rét macskáról és az őt „vendégül lá-
tó” párról szól, mégis magán hordja 
a  japán világ- és természetszemlélet 
minden jegyét. Ahogy azt a jól meg-
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figyelhető jellegzetességet is, hogy 
a  japán próza milyen kitartóan tud 
egyetlen fő motívumra koncentrálni 

– s közben, mintegy mellékesen, rizs-
papírra vetülő, háttérben futó, nem 
is mindig pontosan kivehető alakza-
tokkal dolgozó árnyjátékként annyi 
másról beszélni. Leheletfinom utalá-
sokkal, megfejtésre késztető, gondol-
kodásra indító titkokkal, megannyi 
kimondatlansággal.

A  macskavendég különös, finom 
történet, egyes mondatai verssorok 
lehetnének, amelyek magyar nyel-
vű működését kiváló fordítójának, 
Nagy Anitának köszönhetjük. Hi
raide Takasi rögtön a  kötet elején 
álomszerű képet villant fel, amikor 
az egyes szám első személyű elbe-
szélő (maga Hiraide) leírja a  kis há-
zat, amelyben Tokió csendes részén 
élnek a  feleségével. A konyhájuk tej-
üveg ablakához közel deszkakerítés 
fut, rajta egy lyuk tátong. A lyuk ca-
mera obscuraként működve fordí-
tott képet jelenít meg a tejüveg abla-
kon a kint elhaladókról. Itt látja meg 
az elbeszélő először a  macska felhő-
foszlányra emlékeztető képét. Az ál-
lat úgy kerül be az életébe, hogy va-
lójában nincs ott, ez az egész kapcso-
latuk metaforája.

Hiraide elképesztő precizitással 
mutatja be az otthonukat – tettem 
egy próbát, a  leírás alapján hozzáve-
tőleg fel lehet vázolni a  ház alapraj-
zát –, amely egy nagyobb telek sar-
kán leválasztott kertrészen áll. A  tu-
lajdonos idős házaspár él az erede-
ti nagy házban, tőlük bérlik a kisebb 

épületet. Eleinte nem tudható, mi-
re ez a  részletezés, de hamarosan ki-
derül, hogy a macskaperspektíva mi-
att kell, hogy tudjuk, mi az a terület, 
amit az állat bejár, hogyan jut be és 
ki a házból, hol alakulnak ki helyek, 
ahol szeret lenni.

Szintén a  könyv elején az is ki-
derül, hogy pontosan 1988-ban já-
runk, a Sóva-időszak végén (a nálunk 
inkább Hirohitóként ismert császár 
uralkodásának végnapjaiban). A  tör-
ténet három évet fog át, azt a három 
évet, amelyben Japán robbanássze-
rű változásokon megy keresztül, ami 
nekünk azért is érdekes, mert egybe-
esik a  hazai rendszerváltozás idősza-
kával. Az értelmiségi házaspár éle-
tében a  Japánban tapasztalható vál-
tozások például úgy csapódnak le, 
hogy a  lassan megfizethetetlenségig 
emelkedő ingatlanárak szinte egyik 
napról a másikra zuhanni kezdenek. 
Az otthonukat bérlik, így hát, ami-
kor a  tulajdonos házaspár idősott-
honba vonul és eladásra szánja a bir-
tokot, új lakás után kell nézniük. Ez 
számukra nem az akkor még ma-
gas ingatlanárak miatt nehéz első-
sorban, hanem a  hozzájuk vendég-
ségbe járó kis állat miatt is. A macs-
kát Csibinek hívják (ami kicsit, aprót 
jelent), a nevet azonban a valódi gaz-
dája, a  szomszédos házban lakó kis-
fiú adta neki, amikor egy nap, a há-
zak közötti ösvényen játszott vele. 
A macska alkatát tekintve tipikus ja-
pán macska (amilyennek leggyakrab-
ban a maneki-nekót is ábrázolják), fe-
hér alapon szürkés-barnás foltokkal, 
kis termetű, nőstény.

„A  kisfiú gyakran játszott az ös-
vény sarkán, hangos kiáltásokkal, 
elevenen, de szinte alig találkoztunk, 
hiszen teljesen más napirend szerint 
élt, mint mi, akik éjjelente görnyed-
tünk az íróasztal fölött. Tisztán zen-
gő hangja, hogy »Én megtartom ezt 
a  cicát !«, azonban még így is oda-
hallatszott kései reggelinkhez a kerí-
tésen túlról. A megelőző pár napban 
eljátszogattam kicsit a  ruhaszárítás-
ra elegendő méretű kertrészünk kör-
nyékén botladozó kismacskával, és 
a kisfiú szavaira most önkéntelenül is 
mosolyra húzódott a  szám. Ha utó-
lag meggondolom, akkor szalasztot-
tuk el az alkalmat” (9. o.). A házaspár 

elszalasztotta az alkalmat, hogy egy 
harmadik élőlényt fogadjon az éle-
tébe. Többször kerül szóba érintőle-
gesen, hogy nincsen gyermekük, sej-
teni lehet, hogy ez inkább egy közös 
döntés eredménye, mint hiány. Mi-
közben valóban úgy tűnik, hogy ők 
ketten éppen elegendőek önmaguk 
és a  munkájuk számára, lassanként 
mégis kirajzolódik a  hely az életük-
ben, ha nem is egy családtag, de egy 
állandó vendég számára.

Macskavendégük, Csibi, mindig 
a  nap bizonyos szakában tűnik fel, 
nyitva hagyják neki az úgynevezett 
takarítóablakot (hagyományos ja-
pán házakban a padló fölött találha-
tó eltolható ablak, amelyen keresztül 
a szabadba lehet söpörni a szemetet), 
éppen csak annyira, hogy ő beférjen, 
de a  környék nagyobb testű macs-
kái már ne. Saját doboza lesz a  tata-
mis, japán stílusú szobában, alvózu-
ga a  beépített szekrényben, ahol éj-
szakánként vicces pózokban pihen. 
És lehet vele játszani.

Amikor az idős házaspár elköltö-
zik, a nagy ház gondnokságát a bér-
lők magukra vállalják. A  csodálato-
san megtervezett és gondosan ápolt, 
klasszikus japán kert igazán csak ek-
kor tárul fel még az ő számukra is. 
Ezzel egy keveset megtudunk abból, 
mi minden rejtőzött nem is olyan ré-
gen, az eszeveszett újítás beköszön-
te előtt az agyag- és deszkakerítések 
mögött a japán kertvárosokban.

A  hatalmas kert afféle mentsvá-
ra lesz az elbeszélőnek, ahol nemcsak 
gondolkodni lehet, de gyönyörköd-
ni is a  legkülönfélébb állatokban és 
növényekben, hallatlan bölcs együtt-
élésben. Mindeközben feleségével az 
otthonkereséssel bajlódnak – amit 
végül nem könnyíti meg Csibi elvesz-
tése, inkább ellenkezőleg – lassan, 
de határozottan egy új világ, a  kö-
zös élet egy eddig ismeretlen formája 
nyílik meg a két ember számára. Az 
utolsó oldalig tartogat ez a kis könyv 
meglepetéseket, nagy ívben elkerülve 
giccset, közhelyeket, túlírtságot.

Végül, amikor nagy nehezen meg-
találják saját új otthonukat, a  férfi-
nak látnia kell majd az odaadóan 
gondozott kert, a  szépség és harmó-
nia teljes pusztulását is. A  szépség. 
A  japán szem és lélek együtt műkö-
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„Lehet, hogy csak helye van a világban, 
de nyomot nem hagy benne, s amin 
csügg, értéktelen, s  amit akar, mér-
téktelen” – írja Ignotus a  Nyugat el-
ső, 1908-ban megjelent lapszámában. 
A folyóirat alapítója ekkor még nem 
sejtette, hogy mindez a zombikra is áll, 
hiszen – ahogy Király Jenőtől olvassuk 
A film szimbolikájában – : „Van-e jobb, 
pontosabb alapképlete az emberlét sze-
rencsétlenségének, mint a zombi, aki-
nek ösztönei kialudtak, ösztönszegény, 
s tudata csak dereng, tompán pislákol, 
az ösztönök nyomorékja egyben a szel-
lem nyomorékja is, tudatszegény lény ?” 
Csepella Olivér pedig nem csak igen-
nel felel a  kérdésre, de bőszen bólo-
gat is, mikor képregényében bemu-
tatja a magas- és a tömegkultúra szó 
szerinti harcát.

A  hazai képregénykiadástól nem 
idegen a  történelmi személyek raj-
zolt története, például 1983-ban nagy-
formátumú album jelent meg Köny-
ves Kálmánról Könyves király cím-
mel, 1988-ban pedig a Bizánc kapu-
ját beverő Botond vált képregényhőssé. 
A Nyugat+Zombik ezt a hagyományt 
követi, amikor a XX. század elejének 
magyar irodalmi alakjait mitizálja. Ám 
Csepella Olivér képlete ennél lényege-
sen komplikáltabb, hiszen ezeket a de-
rék irodalmárokat már általános isko-
lai tanulmányaink óta egyfajta miti-
kus köd és persze a New York Kávé-
ház – történetünk helyszíne – ciga-
rettafüstje lengi körül. Ő tehát a régi 
legendát demitizálva épít egy újat. Ta-
nulmányaink és megkérgesedett, szűk 
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Rémálmok logikája
Csepella Olivér : 
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dik : ami szép az jó, ami jó az szép 
– semmi sem lehet fontosabb te-
hát a  szépségnél és a  harmóniánál. 
Örömmel látjuk, hogy maga a kötet 
is kifejezetten tetszetős, finom, jól el-
talált, méltó a benne rejlő szépséghez.

Hiraide Takasi 1950-ben szüle-
tett, költő, A  macskavendég az első 

látókörű tudásunk a  geg része lesz, 
s  amint Csepella kitágítja a  látóme-
zőt, és túllépünk a tankönyvszagú kli-
séken, a nyugatosok egészen új oldalát 
ismerhetjük meg : nemcsak a nyelvvel, 
de a pisztollyal és a csáklyával, s tulaj-
donképpen bármivel mesterien bán-
nak, ha arról van szó, hogy végezni 
kell egy zombihordával, ami megszáll-
ta a New York Kávéházat.

Az ötlet, bár briliáns, de korántsem 
új keletű. Klasszikus szépirodalmi mű-
vekbe – azok történetszálába, közegé-
be – már többen befecskendezték a tö-
megkultúra, a  zsánerirodalom eleme-
it, amelyből olyan izgalmas hibridek 
születtek, mint Ben H. Winterstől 
az Android Karenina, ami Tolsztoj re-
gényét robotosítja, vagy szintén tőle 
a Sense and Sensibility and Sea Monsters, 
melyben Jane Austen Értelem és érze-
lem című regénye keveredik egy tenge-
riszörny-sztorival. De a legnépszerűbb, 
amely folytatást és filmadaptációt is 
megélt – valamint az egyetlen ilyen 
jellegű könyv, amit magyar nyelvre is 
lefordítottak –, Seth Grahame-Smith 
hosszúra nyúlt vicce, a Büszkeség és bal-
ítélet meg a zombik. A viktoriánus ele-
ganciába oltott zombiapokalipszis sza-
bályosan kettéhasítja az értelmezési sí-
kot, így hozva létre egy új befogadói 
mezőt. A regény és a Nyugat+Zombik 

regénye (eredetileg 2001-ben jelent 
meg). A  költészetet több helyen tet-
ten is érjük a  könyvben, mondatai-
ban, szerkezetében, rövid fejezetek-
re tagoltságában is verseskötetre em-
lékeztet, mégis próza, egzotikusan 
vonzó, egyszerűnek tűnő, ugyanak-
kor titokzatos próza a javából.

több ponton is hasonlóságot mutat, 
ám ami a  legszembetűnőbb, az a  tét-
jük : képes-e egy egész művön keresz-
tül működni a szokatlan ötlet. És míg 
Seth Grahame-Smith regénye hamar 
elhasal, mert egyetlen gegre épít, és idő 
előtt csúcsra járatja azt, addig Csepella 
Olivér képregénye újból és újból meg 
tud lepni, mivel a  nyugatos motívu-
mokat úgy vegyíti a zombifilmek kli-
séivel, hogy egész a  végjátékig nem 
fogy ki belőlük, és nem válik önismét
lővé sem.

Mindez valószínűleg nagyban kö-
szönhető annak, hogy a Nyugat+Zom
bik nem egy már ismert történetre 
épít, hanem egy – még ha nem is an�-
nyira bonyolult, de mégis – saját szto-
rival dolgozik. Emellett még egy sí-
kot beemel a  játéktérbe, amit talán 
az Abraham Lincoln, a vámpírvadász 
című filmből lesett el, mely erede-
tileg szintén regényként jelent meg 
a Büszkeség és balítélet meg a  zombik 
szerzője, Seth Grahame-Smith, vala-
mint Simon Kinberg munkájaként. Ez 
a plusz pedig a valós történelmi szemé-
lyek mitológiájának újraírása oly mó-
don, hogy az eredeti tényeket és le-

n Szeifert Natália : 1979-ben született 
Zircen. 2005 óta publikál irodalmi lapok-
ban prózát, verset, könyvkritikát. Első 
könyve Láz címmel jelent meg a Könyv-
műhely kiadónál 2012-ben. 2016-ban 
megkapta a  Mozgó Világ folyóirat ní-
vódíját, próza kategóriában. 2017-ben 
a  Kalligramnál jelent meg Az altató sze-
rekről című regénye.
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gendákat felhasználva egyszerre eme-
li be és demitizálja azokat, miközben 
egy egészen új mítoszt épít belőlük 
és általuk. Persze nem spórolhatjuk 
meg azt sem, hogy rákérdezzünk : mi-
ért éppen a zombik ? Miért az ösztön-
lény, a tömegember, a minimális em-
ber minimuma ellen indul csatába az 
irodalmi elit ?

A  zombi ugyanis allegorikus rém : 
valamilyen mélyebb jelentést hor-
doz, és lappangó félelmet testesít meg. 
George A. Romero 1968-as mozijában, 
a zombifilmeket megreformáló Az élő-
holtak éjszakájában például a  hatva-
nas évek amerikai közhangulata – az 
egyre népszerűtlenebb vietnami há-
ború intézményesített erőszakossága, 
a patriarchális hagyományokat kikez-
dő etnikai feszültségek és az űrkutatás 
veszélyei –, valamint az idegenektől, 
a másságtól való rettegés adja a zom-
biktól való zsigeri félelem magvát. Er-
re épülnek aztán olyan explicit jegyek, 
mint a  kannibalizmus, a  halottgyalá-
zás és az anyagyilkosság tabuja. Cse
pellánál is ott szenderegnek a többlet-
jelentések, mikor a zombikat ábrázol-
ja : „A zombifilm pesszimizmusa az őr-
ző szellem lázadása a pazarló élet ellen, 
míg maga a zombi az életnek a szellem, 
és az élettelen anyagnak az élet elleni 
lázadását testesíti meg” – állapítja meg 
Király Jenő. Ezt a gondolatot bontja ki 
a Nyugat+Zombik, hiszen már az ele-
jén világossá válik, hogy az élőholtak 
hordáját az ősmagyarok sámánja idéz-
te meg és küldte a dekadens jövőbe.

A kor politikai vitáiba, irodalmi ál-
lásfoglalásaiba felesleges és hosszadal-
mas volna belemenni, az azonban vilá-
gos, hogy Csepella ezekből is merített, 
mikor a  New York asztalánál ücsör-
gő írókra rászabadította a régi értékek 
képviselőjeként ábrázolt ezeréves tál-
tost és csatlósait, a zombikat. Csepella 
ezzel a  gesztussal a  harmincas, negy-
venes évek zombifilmjeihez – mint 
például A  fehér zombi vagy a  Zom-
bit gondoztam – nyúl vissza, melyek-
ben a zombik valamiféle varázslat ha-
tása alatt állnak. Innen startol a törté-
net, az Erzsébet körút és a Barcsay ut-
ca sarkáról, ahol régen nem a – Krúdy 
szavaival – „cikória szagú” New York 
Kávéház, hanem egy csodafa állt. Ha-
mar belecsöppenünk a kávéházi mili-
őbe, ahol Ady, Kosztolányi, Karinthy, 

Tóth Árpád és Babits Mihály készül-
nek megünnepelni az utóbbi születés-
napját, ám ehelyett elszabadul a  po-
kol, és segítségükre siet Csáth Géza és 
Móricz Zsigmond is. A  zombik ost-
romolta kávéház azonban önmagában 
elég karcsú ötlet lenne, de Csepella 
szerencsére csak katalizátornak hasz-
nálja, egyfelől a csavaros történethez, 
másfelől a szinte mindig jól időzített 
kulturális utalásokhoz. A  képregény 
hét fejezetének mindegyike valamely 
zombivadásszá átminősített író mű-
vének címét viseli, olyat, ami nem-
csak passzol a  tárgyhoz, de mintha 
erre készült volna. Móricz Tragédiá
ja adja magát, de a  kávéházban re-
kedt írók sorsát újraértelmező Kosz-
tolányi-kötet, a Négy fal között, vagy 
Adytól A halottak élén mind-mind jól 
irányzott allúzió. A harcba szállt szer-
zők szövegei a párbeszédekben is meg-
jelennek, például Karinthy saját magá-
tól idéz a Nyugat 1935/2. lapszámából, 
ahol arra a kérdésre válaszolt, hogy Mit 
tegyen az író a  háborúval szemben ? 
Ott Kosztolányihoz szól a  felelet, itt 
Kosztolányiért, őt védi a  pisztolycső-
vel dacolva. De Ady két sora A föltá-
madás szomoruságából („Óh, jaj annak, 
aki feltámad / S nem érzi önnön-éle-
tét”) és Babits baljós Fekete országának 
mantrája („fekete, fekete, fekete”) is 
ritkán kerül ennyire passzoló közegbe.

Amit tehát a  korból és a  szerepel-
tetett szerzőkből ki lehet hozni, azt 
a  Nyugat+Zombik teljesíti is, ám saj-
nos nem elégszik meg ennyivel, és az 
intertextuális túlterheltséget nemcsak 
nem bírja el, de gyakran indokolat-
lan is a tömegkultúra egészén átívelő 
utalásrendszer. Találunk itt sután elő-
citált idézetet a Brian életéből („Most 
iszonyúan le vagy tartóztatva, bibsi !”), 
szakszavakat a Harry Potterből („Ura-
im, ideje hoppanálniuk”) és még a haj-
danán hasonló humort képviselő Kre-
tén magazin híres „Broáf” szava is elő-
kerül. Mindez azonban teljesen feles-
legesen, hiszen egy olyan jelentésme-
zővel dúsítják az intertextusok terét, 
amivel nemcsak hogy nem kezd végül 
semmit, de zavaró és anakronisztikus 
is. Igaz, szereplőink párszor utaznak 
az időben, de a  jövőből csak tárgya-
kat és nem kultúrát hoznak magukkal.

Bár a Nyugat+Zombik képi világa 
igencsak egyszerű, és a karikatúrasze-

rű karaktereken túl szinte semmi vi-
zuális izgalmat nem tartogat, néhány 
nosztalgikus elem mégis képes feldob-
ni. A nyolcvanas évek végén, a szuper-
hősös képregények hazai megjelené-
sének hajnalán az onomatopoetikus 
kifejezéseket igyekeztek magyaríta-
ni, így lettek olyan, kissé suta szöve-
gek a képeken, mint puff, reccs vagy 
zsupsz. Ezt a módszert azonban – sze-
rencsére – hamar elvetették, és marad-
tak az eredeti, angol hangfestő szavak. 
Csepella mintha ezt figurázná ki, mi-
kor a csengő „csöörr-csöör”, az ajtócsu-
kódás „csuk”, a rúgás „rúg” hangot ad, 
a kifogyott tár pedig úgy kattog, hogy 

„csüt-csüt”. Ami viszont a  vizuális iz-
galomból hiányzik, azt jegyzetekkel 
és kiszólásokkal próbálja pótolni, ami 
azonban nem egyszer a maga elidege-
nítő effektusával kevésbé szórakozta-
tó, mint inkább az infantilis pótcse-
lekvés érzetét kelti.

Mindemellett persze felüti a  fejét 
a  zombifilmekből jól ismert társada-
lomkritika is, ami ezúttal művészet-
kritikaként szublimálódik. A  Nyu
gat+Zombik a magas- és tömegkultú-
ra harca, s ha innen nézzük, nem ke-
vesebbet állít, mint hogy ha az irodal-
mi elit háborúba indul a ponyva ellen, 
csak akkor győzheti le, ha átveszi an-
nak eszközeit. Így azonban a megsem-
misítés egyúttal tovább éléssel, to-
vább éltetéssel is jár, a  tömegkultúra 
a  presztízsirodalomban tenyészik to-
vább, mint zombivírus a  gazdatest-
ben, s csak a megfelelő pillanatra vár, 
hogy újból felszínre törjön. A  rémál-
mok logikája ez, mely szerint bármi-
lyen gyorsan menekülsz, a rém úgyis 
utolér. A Nyugat+Zombik, ha a maga 
komikus módján is, de azt üzeni, hogy 
a zsánerirodalom olyan, mint a zom-
bi : sem elpusztítani, sem vele élni nem 
lehet, így nincs más mód, mint saját 
céljainkra felhasználva ártalmatlanná 
tenni. A zombi a kultúra alkonya, és 
a  kultúra alkonyát csak úgy lehet el-
kerülni, ha mi magunk idézzük elő, 
a magunk módján.

n Svébis Bence (1983) : költő, kritikus. 
A Magyar Narancs és az Élet és Irodalom 
állandó szerzője. Első verseskötete 2009-
ben jelent meg Biztos talaj címmel.
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